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Аннотация
Книга известного публициста, литературоведа, критика посвящена жизнеописанию А. И. Одоевского, А. А. Бестужева, К. Ф. Рылеева. История нашего литературного развития сохранит на своих страницах их имена. Люди, о которых автор хотел напомнить читателю, имели в жизни своей две святыни: гуманный идеал, проясненный политической мыслью, за которую они пострадали, и художественную почву, которая радовала их в дни свободы и утешала в дни несчастия. В очерках, посвященных их памяти, одинаковое внимание уделяется и их политическим размышлениям, и их поэтическим грезам. Автор стремился достигнуть наибольшей полноты в подборе фактов, относящихся к биографии этих мыслителей, и в подборе сведений об их политической деятельности. В том вошли две книги: «Декабристы А. И. Одоевский и А. А. Бестужев-Марлинский. Их жизнь и литературная деятельность» (1907) и «Рылеев» (1908).
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День 14 декабря 1825 года — скорбный день в летописях нашей словесности. Из немногочисленной литературной семьи того времени вспышка политической страсти вырвала сразу несколько молодых даровитых писателей. На долгие годы затерялись они в толпе своих товарищей по несчастью — каторжных, поселенцев и солдат.
В кружке декабристов поэзия и поэтическое творчество были, как известно, в большом почете. Политика не мешала, а способствовала культу искусства. Но истинных новаторов в творчестве среди этих политических деятелей не было; были люди лишь с более или менее крупным дарованием.
История нашего литературного развития сохранит на своих страницах имена К. Ф. Рылеева, А. А. Бестужева, князя А. И. Одоевского и В. К. Кюхельбекера. Их жизнеописанию и литературным трудам посвящены эти очерки.
Теперь настало время, когда на могиле писателей можно поставить достойный их памятник, и автор смотрел на свою работу как на первый шаг к выполнению этого долга.
Люди, о которых он хотел напомнить читателю, имели в жизни своей две святыни: гуманный идеал, проясненный политической мыслью, за которую они пострадали, и художественную мечту, которая радовала их в дни свободы и утешала в дни несчастия. В очерках, посвященных их памяти, должно быть уделено одинаковое внимание и политическим их мыслям, и поэтическим их грезам.
Автор и руководствовался этим соображением. Он стремился достигнуть наибольшей полноты в подборе фактов, относящихся к биографии упомянутых писателей, и в подборе сведений об их политической деятельности. Возможно большую точность и полноту хотел соблюсти он и в обзоре их литературных трудов, не считаясь с тем, что эти труды от времени сильно пострадали.
* * *
Очерк жизни и творчества К. Ф. Рылеева служит продолжением работы, изданной автором в 1907 году под заглавием «Декабристы А. И. Одоевский и А. А. Бестужев-Марлинский. Их жизнь и литературная деятельность».
План работы остался тот же, но только автор, чтобы не отсылать читателя к полному собранию стихотворений Рылеева, счел нужным внести в текст все стихи, за которыми сохранилась историческая или литературная ценность.

Князь Александр Иванович Одоевский


Стихотворения Александра Ивановича Одоевского[1] почти совсем забыты, и даже имя его в перечне наших поэтов двадцатых и тридцатых годов упоминается редко.
Причины такого забвения более чем понятны. Александр Иванович родился поэтом, и очень искренним поэтом, но он таил свои стихи от чужого глаза и редко кому позволял их подслушать.[2] Почти все его стихотворения были записаны его друзьями, иногда по памяти, и он сам, вероятно, менее чем кто-либо мог думать, что эти импровизации, эти слова, сказанные в утешение самому себе или товарищам, составят со временем сборник, который не позволит забыть о нем, как о поэте. Было ли это скромностью или гордыней художника, который считает «ложью» всякое «изреченное» слово, бессильное передать глубину мысли и чувства, его породивших, было ли это просто беспечностью с его стороны[3] — но только Одоевский составлял исключение в семье художников; и глубоко верующий в бессмертие своей души, совсем не желал бессмертия для тех звуков, какими она откликалась на мимолетные впечатления жизни. Он сам торопил для себя наступление минуты забвения.
Она с неизбежностью наступила быстро и в силу внешних обстоятельств. Одоевскому было 22 года, когда его сослали на каторгу, и его стихи стали, как он сам выражался, «песнями из гроба». Это верно также и в том смысле, что все его стихотворения, кроме одного, появились в печати уже после его кончины. Само собою разумеется, что под ними первое время не могло стоять имени автора. Но даже если бы это имя и стояло, стихи Одоевского, взятые порознь, едва ли могли произвести большое впечатление и остаться надолго в памяти: они — как те цветы, которые издают сильный аромат лишь тогда, когда собраны и связаны в целом букете.
В истории русской лирики двадцатых и тридцатых годов поэзия Одоевского может занять свое место в ряду тех непринужденноискренних, пережитых и прочувствованных, сильных своей простотой и почти совсем неэффектных лирических стихотворений, которые писались в те годы Пушкиным и его друзьями. Песни Одоевского той же высокой пробы, что и лирика этой плеяды. В них поражает та же тщательная отделка стиха, редкое гармоничное сочетание формы с содержанием при отсутствии в этой форме излишне узорного или недосказанного, неясного, то же умение менять и тон, и ритм, та же способность одинаково просто выражать весьма разнообразные настроения и чувства. Стихи Одоевского, изданные в свое время, т. е. в конце тридцатых годов, завершили бы собой тот цикл художественной лирики, которая в Пушкине нашла себе лучшего выразителя и в которую затем Полежаев, Лермонтов и Огарев внесли новую резкую ноту душевной тревоги и эффектного, иногда вычурного, самолюбования. Песня Одоевского могла бы быть одной из последних песен, в которых выразилось уже отходившее в прошлое религиозно-сентиментальное, в общем оптимистическое миросозерцание, не позволявшее человеку слишком болезненно ощущать разлад мечты и жизни.
И действительно, Александр Иванович, который более чем кто-либо имел основание быть в обиде на жизнь и людей, избегал подчеркивать то противоречие, в каком его личность, умственно и нравственно высокая, стояла к окружающей его обстановке и к историческому моменту, свидетелем которого он явился. В его миросозерцании было много религиозно-идеалистических элементов,[4] которые не мешали поэту жить страстями, но как-то не позволяли этим страстям обращать все душевные порывы, все набегающие мысли в предлог для непримиримо враждебного отношения к жизни вообще и к людям в частности. Знакомясь с духовной жизнью нашего писателя, насколько, конечно, эта полная смысла жизнь отражается в его случайных поэтических заметках, видишь, что первой житейской мудрости он учился у того сентиментального либерализма, который, несмотря на все предостережения, был так силен во все царствование Александра I, и что поэту не остались чужды те оптимистические взгляды на мир и судьбу человека, к которым вообще имели пристрастие люди его времени, серьезно воспитанные на идеалистической философии Запада или только усвоившие себе ее конечные выводы.
Этот религиозный склад ума Одоевского и спокойствие его духа подтверждаются не только его стихами, но и тем впечатлением, которое он производил на людей, способных оценить его редкие, не бросающиеся в глаза душевные качества. Если Огарев, который встретил Одоевского в конце тридцатых годов солдатом на Кавказе, был не только поражен, но и умилен его личностью, то это понятно: сам Огарев в эти годы искал в религии разгадки смысла жизни. Но любопытно, что такое же глубокое впечатление Одоевский произвел на натуру, совсем с ним несходную, на Лермонтова, с которым тот же случай свел его на Кавказе. Лермонтов едва ли был готов понять Одоевского по своему темпераменту и по своим взглядам, но и он преклонился перед «гордой верой» Одоевского «в людей и жизнь иную», хотя и придал его облику оттенок горделивой замкнутости и разлада со «светом» и «толпой» — эти ему самому, Лермонтову, — столь привычные ощущения.
Когда затем Лермонтов говорил, обращаясь к Одоевскому:
           Дела твои, и мненья,
И думы, – всё исчезло без следов,
Как легкий пар вечерних облаков:
Едва блеснут, их ветер вновь уносит;
Куда они? зачем? откуда? – кто их спросит…


он был не совсем прав. Если бы он знал эти думы, как знаем их мы, он не задал бы им вопроса, зачем они и откуда; он признал бы в них, как и в поступках поэта, — проявление цельного миросозерцания, оптимистического, с большой дозой благодушия, доверия к судьбе и к людям, либерального и полного религиозной веры сначала в близкое, а затем в конечное торжество гуманного идеала.
Лермонтов, типичный представитель разочарованного протеста, скептик и сын николаевской эпохи, мог видеть в Одоевском живой пример старшего поколения. Перед ним был один из тех, кто также протестовал, но примирился с проигрышем, идеалист, человек, которого никакие житейские невзгоды не заставили усомниться в том, во что он верил, каторжник со «звонким детским смехом и живой речью, постоянно бодрый и веселый, снисходительный к слабостям своих ближних, христианин, сердце которого было обильнейшим источником чистейшей любви, гражданин, страстно любящий родину свой народ и свободу в высоком смысле общего блага и порядка».[5]
Таким либералом и сентименталистом александровской формации умер этот человек случайно в 1839 году, накануне эпохи, когда, после десятилетней растерянности и долгого выжидания, стал слагаться новый тип певца, более сердитого, желчного, недоверчивого, скептически относящегося ко многим прежним иллюзиям, а потому порой и большого пессимиста.
А как много оснований имел Александр Иванович стать пессимистом!

I

О жизни Одоевского сохранилось немного сведений, да и само слово «жизнь» как-то не подходит к тому, что с ним в жизни случилось.
Родился он в 1802 г., на заре великих обещаний александровского царствования, в одной из самых родовитых и старых дворянских семей России. Семья была большая, богатая, патриархальная по нравам, и жила она очень дружно. Александр Иванович был окружен в ней любовью и лаской.
Особенно нежная любовь связывала его с матерью, которую он потерял рано и память о которой стала одним из самых дорогих и поэтичных образов его фантазии.
Вся сокровенная сущность его нежной и сентиментальной души открывается нам в его словах и воспоминаниях об этой женщине. «Я воспитывался, — говорил он своим судьям, — дома моею матерью, которая не спускала меня с глаз по самую свою кончину. Ее неусыпное попечение о моем воспитании, 18 лет ее жизни, совершенно посвященные на оное, — все это может подать некоторое понятие о правилах, мне внушенных. Мать моя была моею постоянною и почти единственною наставницею в нравственности».[6] Он называл ее в письмах к друзьям «вторым своим Богом»; он не мог думать о ней, этой «ангельской матушке», без глубокого волнения лет шестнадцать спустя после ее смерти.[7]
А в первую минуту разлуки с ней он был совсем подавлен. Он писал тогда: «Жестокая потеря унесла с собою лучшую часть моих чувств и мыслей. Я был как шальной. Я грустен был, я был весел, как не бываю ни весел, ни грустен. Самая тонкая и лучшая струна лопнула в моем сердце».[8]
«Я лишился ее и еще наслаждаюсь жизнью! Конечно, уж это одно испытание доказывает некоторую твердость или расслабление моего воображения, которое не в силах представить мне всего моего злосчастия. Я слаб, слабее, нежели самый слабый младенец, и потому кажусь твердым. Я перенес все — от слабости!»
«Она была для меня матерью, наставником, другом, божеством моим. Я лишился ее, когда сердце уже могло вполне чувствовать ее потерю; вот что судьба определила мне в самые радостные минуты зари нашей жизни».[9]
Через год после смерти матери (1820) поступил он на службу в Конногвардейский полк[10] и «пять лет был неизменно хорошего поведения»,[11] — как он сам себя аттестует.
Жилось ему весело: от матери он получил достаточное наследство в 1000 душ и один управлял ими. Он был «богат, счастлив, любим и уважаем всеми. Никогда никакого не имел неудовольствия ни по службе, ни в прочих отношениях его жизни». «И чего было мне желать?» — восклицал он с грустью в одном из своих показаний.
Служба, конечно, не доставляла особых затруднений, если не считать разных походов и стоянок в западном крае, куда его полку случалось отправляться на маневры. Но Одоевский благодаря своей жизнерадостности и после этих утомительных и невеселых прогулок чувствовал в себе какую-то жажду наслаждения жизнью. «Другой воздух, другая жизнь в моих жилах, — писал он однажды после такой экспедиции. — Я в отечестве! Я в России! Лица русские, человеческие. Молодцы русские исподлобья, как жиды, не смотрят, русские девушки нас не избегают, как беловолосые униатки! Я почувствовал, что я человек, в тот самый миг, как мы перешли за роковой столб, отделяющий Белоруссию от нашей милой отчизны. Я отягчен полнотою жизни! Я пламенею восторгом, каким-то чувством вожделения, жаждой наслаждений».[12]
Жизнерадостность, которую подмечали в нем его товарищи и в тяжелые годы несчастия, была основной чертой его характера. Если вчитаться в его юношеские письма, то рядом с неизбежной и обязательной для того времени сентиментальной грустью находишь целую струю веселого, бодрого, порой юмористического настроения. Он упоен жизнью и надеждами. Он о себе и своем уме высокого мнения. Он знает цену своего отзывчивого и нежного сердца. Он боится излишних умствований, излишней серьезности во взгляде на жизнь, он хочет быть идеалистом без тревожных раздумий и страданий.
«Задача наша, — рассуждал он в те юные годы, — испытать радость жизни, но сохраняя полноту и остроту чувств:
Rien ne me révolte plus que la froideur surtout dans un jeune homme… A la vérité j’ai entendu dire souvent que pour être heureux. il faut être insensible; mais nommerai je le bonheur la privation des plaisir de la vie?.. Un être impossible ne vit pas, il végète. La sensibilité est la feur de notre existence, et si s’est une feur qui se fane, au moins laisse-t-elle après elle un parfum qui embaume le dernier de nos jours et ne s’éxhale qu’avec le dernier soupir. Et s’il est une autre vie, les souvenirs d’un homme sensible sont la volupté de l’éden».[13]
Сам Александр Иванович тогда о «кончине дней своих» и о «последнем вздохе» думал, однако, мало. Мало думал он и о так называемой «философии», которая грозит человеку испортить непосредственный и здоровый вкус к жизни.
Его двоюродный брат, тогда тоже еще мальчик, — Владимир Федорович Одоевский, с которым Александр Иванович находился в очень интимной переписке, — делал тщетные усилия направить ум своего брата на серьезные отвлеченные вопросы. Всем своим увлечениям немецкой философией, к которой В. Ф. Одоевский с детства привязался, он находил в письмах своего друга решительный отпор, и ему было, вероятно, очень неприятно читать такие строки: «Я заметил, — писал ему Александр Иванович, — что ты не только философ на словах, но и на самом деле, ибо первое правило человеческой премудрости — быть счастливым, довольствуясь малым. Ну, не мудрец ли ты, когда ты довольствуешься одними словами, а что касается до смысла, то, по доброте своего сердца, просишь у Шеллинга — едва только малую толику? Ты, право, философ на самом деле! Желаю тебе дальнейших успехов в практическом любомудрии. Мой жребий теперь, мое дело быть весьма довольным новым состоянием своим и обстоятельствами. И я философ! — Я смотрю на свои эполеты, и вся охота к опровержению твоих суждений исчезла у меня. Мне, право, не до того. Верю всему, что ты пишешь; верю честному твоему слову, а сам беру шляпу с белым султаном и спешу — на Невский проспект».[14]
Его корреспондент мог тем более рассердиться, что за два года перед этим Александр Иванович давал ему понять, и совсем серьезно, что он в себе чувствует некоторое родство с гениями. «Я весел, — писал ему тогда Александр Иванович, — по совсем другой причине, нежели мой Жан-Жак бывал веселым. Он радовался свободе, а я — неволе. Я надел бы на себя не только кирасу, но даже — вериги, для того только, чтобы посмотреть в зеркало, какую я делаю рожу: ибо — le génie aime les entraves. Я не почитаю себя гением, в этом ты уверен, но признаюсь, что дух мой имеет что-то общее avec le génie. Я люблю побеждать себя, люблю покоряться, ибо знаю, что испытания ожидают меня в жизни сей, испытания, которые, верно, будут требовать еще большего напряжения моего духа, нежели все, что ни случилось со мною до сих пор».[15]
Наблюдая, однако, в продолжение некоторого времени за поведением своего двоюродного брата, В. Ф. Одоевский мог убедиться, что он ведет жизнь, совсем не подобающую «гениальной натуре». Он, кажется, и сделал ему по этому поводу довольно откровенный выговор. Писем Владимира Федоровича мы не имеем, но ответы Александра Ивановича сохранились. И он, очевидно, был также рассержен тоном этой переписки, потому что наговорил своему брату-философу много колкостей; а в письмах, кстати сказать, он умел быть и остроумным, и желчным.[16]
«Восклицание за восклицанием! — начинает вышучивать Александр Иванович своего брата. — Но если бы пламень горел в душе твоей, то и не пробивая совершенно твердых сводов твоего черепа, нашел бы он хотя скважину, чтоб выбросить искру. Где она? Видно ты на огне Шеллинга жаришься, а не горишь…
Я скажу все, как вижу из под козырька моей каски, который, однако, не мешает всматриваться в тебя; потому что не нужно для этого (с вашим дозволением) считать на небе звезды. Ты еще пока в людской коже, как и ни лезешь из нее…
Корифей мыслит, а в смысле его — лепечут! Отличишь ли ты плевелы? Если нет, то хороша пища! Заболит желудок. Но весь философский лепет не столь опасен, как журнальный бред и круг писак-товарищей, полуавторов и цельных студентов…
Худо перенятое мудрствование отражается в твоих вечных восклицаниях и доказывает, что кафтан не по тебе. Вместо того, чтобы дышать внешними парами, не худо было бы заняться внутренним своим созерцанием и взвесить себя…
Ты желаешь душой своей разлиться по целому и, как дитя принимает горькое лекарство, так ты через силу вливаешь в себя все понятия, которые находишь в теории, полезной и прекрасной (все, что хочешь), но не заменяющей самостоятельности.
…Истинно возвышенная душа, т. е. творческая, сама себя удовлетворяющая, а потому всегда независимая, даруется свыше благословенным. Такая душа превращает и чужое в личное свое достояние, ибо архетип всего прекрасного лежит в ее глубине. Внешняя сила становится для нее одной только случайною причиною. Она везде берет свою собственность. Возвышенный ум за нею следует, но как завоеватель! Для него нужны труды высокие и поприще благородное! Иначе все, что он ни присвоит, будет казаться пристройкою лачужки к великолепному храму.
В сей высшей сфере нельзя брать в заем; и иногда почти невозможно постигать размышлением то, что постигается чувством…
Итак, учись мыслить, но не говори, что ты достиг цели, стоящей вне круга моей жизни. Ты еще ничего не достиг. Ты едва ли еще на пути, хотя ищешь его, как кажется. Откуда же взялась такая смешная самонадеянность? Ты старше летами, но я — перегнал, я старше — чем? — душою. Но где душа? Ты как будто ищешь ее вне себя, в философии Шеллинга; а я — ее не искал.
Сойди в глубину своего ума — признайся, что набросать слова звучные, нанизать несколько ниток фальшивого жемчуга и потом, сев на курульские кресла, с важностью римского сенатора. судить человека, совсем незнакомого, — весьма легко! Незнакомого? — да, незнакомого… Я не совсем оправился, но, однако, начинаю ступать с некоторой доверенностью к себе. Как-то мыслю, как-то чувствую — иду; но не считаю, как ты, шагов моих; и не мерю себя вершками! У всякого свой обряд. У меня есть что-то — пусть идеал — но без меры и без счету. Шагаю себе, может быть, лечу, но сам не знаю как; и вместе с тем в некоторые мгновения наслаждаюсь истинно возвышенной жизнью, всегда независимой, и которая кипит во мне, как полная чаша Оденова меду.
Чем же ты меня так перещеголял? Внутренним бытием? Ты моего не знаешь. Печатным бытием? — я его презираю».[17]
Последние слова очень характерны: Александр Иванович на всю жизнь сохранил это презрение к печати, и если бы его друзья не записывали за ним его стихотворений, то все они так навсегда бы и пропали.
А писать стихи он стал очень рано. «В крылатые часы отдохновения, — как он выражался в одном неизданном стихотворении 1821 г., — он питал в себе огонь воображения и мнил себя поэтом»,[18] и кажется, что плоды этой мечты были очень обильны. По крайней мере, когда его брат просил у него стихов для «Мнемозины», которую он издавал, то Александр Иванович в выборе затруднен не был: «Стихи пишу и весьма много бумаги мараю, — отвечал он брату. — Люблю писать стихи, но не отдавать в печать… по дружбе к тебе, но чуждый журнального словостяжения, я бы прислал к тебе десяток од, столько же посланий, пять или шесть элегий — и начала двух поэм, которые лежат под столом, полуразодранные и полусожженные».[19]
* * *
Хотя Александр Иванович и не любил типографского станка, но к словесности он питал страсть очень нежную, равно как и к русскому языку которым владел в совершенстве.[20] К этой страсти он был подготовлен и тем начальным образованием, которое получил в детстве и юношестве. Это образование было преимущественно литературное.[21] На вопрос судей: «В каких предметах старались вы наиболее усовершенствоваться?» — он отвечал, что в словесности и математике. «Юридическими науками, — утверждал он, — я никогда не занимался или политическими какими-либо творениями. Не только ни одного лоскутка бумаги не найдете, который мог бы служить против меня доказательством, но даже ни единой книги, относящейся до политики или новейшей философии. Я занимался словесностью, службой; жизнь моя цвела». И Одоевский говорил правду. Если в юности его прельщали какие лавры, то разве только лавры писательские; и он позволял себе иногда в частной переписке задуматься над вопросом: а нет ли в нем сходства с Торквато Тассо или со Стерном.[22]
Любовь к словесности заставляла Одоевского, конечно, искать знакомства и дружбы литераторов. Широких литературных связей у него не было, но в молодой литераторской компании он был принят как свой. Рылеева и А. Бестужева[23] он любил прежде всего как писателей и затем уже подпал под их влияние как политиков. Есть указание, что он был знаком с Хомяковым, с которым вступал в политические споры.[24] Но наиболее тесная дружба соединяла его с Грибоедовым. При каких условиях завязалась эта дружба — неизвестно, но Одоевский был постоянным спутником Грибоедова в домах знакомых и в театрах,[25] а в 1824 г. во время наводнения рисковал жизнью, спасая своего друга.
В начале 1825 г. они даже жили вместе на одной квартире. Знал ли Грибоедов о политических замыслах Одоевского — определить трудно; из письма, которое он писал ему в крепость, видно — что не знал,[26] и потому можно предположить, что их дружба была дружбой личной и завязалась, вероятно, также на почве литературных интересов.
Литературные друзья и приняли Александра Ивановича в члены тайного общества.

II

«Заимствовал я сей нелепый противозаконный и на одних безмозглых мечтаниях основанный образ мыслей от сообщества Бестужева и Рылеева, не более как с год. Родители же мои дали мне воспитание, приличное дворянину русскому, устраняя от меня как либеральные, так вообще и всякие противные нравственности сочинения. Единственно Бестужев и Рылеев (а более последний) совратили меня с прямого пути. До их знакомства я гнушался сими мыслями», — так писал Александр Иванович в тюрьме в первые дни своего ареста, ошеломленный катастрофой, испуганный насмерть и под угрозой приступа настоящего душевного расстройства.
Одоевский познакомился с Бестужевым в конце 1824 г.[27] «Я любил, — рассказывает он, — заниматься словесными науками; это нас свело. Месяцев через пять после первого нашего свидания в приятельском разговоре мы говорили между прочим о России, рассуждали о пользе твердых неизменных законов. “Доставление со временем нашему отечеству незыблемого устава, — сказал он мне, — должно быть целью мыслящего человека. К этой цели мы стремимся; Бог знает, достигнем ли когда? Нас несколько людей просвещенных. Единомыслие нас соединяет. Иного ничего не нужно. Ты так же мыслишь, как я, стало быть, ты наш”. Вот и все. После разговора моего с Бестужевым он долго ничего не сказывал мне о чем-либо подобном. Когда приехал Рылеев, то он познакомил меня с ним. С Рылеевым я также коротко познакомился и часто рассуждал о законах, о словесности и проч. Слова его о будущем усовершенствовании рода человеческого принимал я по большей части за мечтания, но сам мечтал с ним.[28] В этом не запираюсь, ибо воображение иногда заносится».
Одоевский говорил чистейшую правду: он, действительно, всего больше «заносился мечтой», — чем, кажется, и заслужил неудовольствие своих товарищей. «Рылеев и Бестужев, — признавался он, — которые, право, только безумные, извините за выражение, а люди добрые, добрые, говорили мне: “Что ты не работаешь?”, хотя и не давали мне права принятия. Они мне немного надоели (особенно Рылеев), и я их обманывал. Говорил им: “я работаю”, а между тем, почти ничего не делал».
«Делал» он очень мало, чтобы не сказать ничего. Из достоверно установленных фактов видно, что он принял в члены общества корнета лейб-гвардии конного полка Рынкевича (в июле 1825), что 14 декабря утром после присяги он приехал к Сутгофу и упрекал его в том, что он изменил своему слову и не идет на площадь;[29] что с поручиком Ливеном заводил несколько раз либеральный разговор в неясных и неопределенных словах; что он принял Плещеева, которому говорил, что цель общества была просить Его Императорское Величество дать конституцию, не объясняя ему (Плещееву), каким образом; наконец, Рылеев полагал, что Одоевский принял в общество Грибоедова.[30] Одоевскому ставили в вину также, что он высказывал радость по поводу того, что наступило время действовать,[31] обвиняли его также в том, что на одном из собраний у Рылеева он восторженно говорил: «Мы умрем! ах! как славно мы умрем!».[32]
По этим отрывочным данным нельзя, конечно, составить себе никакого представления о политических взглядах Одоевского. Да и были ли они у него? Если верить ему, то к политической мысли он был совсем не подготовлен; он мог быть политически настроен, и в такое настроение, по всем вероятиям, и выливалось все его политиканство. Из показаний на суде видно, например, что он даже плохо знал устав общества, потому что думал, что существует конституция, написанная Рылеевым и Оболенским. Сам он ни устно, ни письменно по политическим вопросам не высказывался. Известно только, что он вместе с Бестужевым и Рылеевым останавливал Якубовича от цареубийства; Рынкевич, кроме того, показывал, что Одоевский в разговорах был умерен и говорил, что Россия не в таком положении, чтобы иметь конституцию. В своих собственных показаниях Одоевский неоднократно говорил, что все это дело считал шалостью и ребячеством. «Оно в самом деле иначе не могло казаться, ибо 30 или 40 человек, по большей части ребят и пять или шесть мечтателей не могут произвести перемены; это очевидно».[33] Так мог Одоевский думать в тюрьме, но перед катастрофой думал, вероятно, несколько иначе. Признать себя перед судом открыто членом общества он не хотел; утверждал, вопреки очевидности, что никого не принимал в члены, так как самого себя никогда не почитал таковым; говорил, что решительно не может назвать себя членом, так как не действовал и считал существование самого общества испарением разгоряченного мозга Рылеева; отрицал, что он принят в общество, а признавал только, что он увлечен, так как на слова Бестужева: «Ты наш?» он не отвечал ни да, ни нет, потому что почитал общество ребячеством и одним мечтанием; наконец, говорил, что хвастался из движения самолюбия (не христианского и не рассудительного), желая показать, что имеет некоторый вес в этом обществе — одним словом, Одоевский путался в показаниях, желая задним числом оттенить ту мысль, которая ему пришла в голову в тюрьме и на которой он надеялся построить свою защиту.
Хотел он также убедить судей в том, что и главная цель общества была ему неизвестна. Это ему, однако, не удалось, так как товарищи единогласно показали, что о конституции он говорил неоднократно. Так, например, вместе с Рынкевичем он желал представительного правления,[34] но не надеялся дожить до него; графа Ливена наводил он на мысли о том же словами: «Поговаривают о конституции»; Плещееву 2-му он сообщил, что общество хочет просить царя о конституции; князю Голицыну он говорил, что есть общество, желающее распространить либеральные мысли, дабы искоренить деспотизм и переменить правительство, и говорил он это, по словам Голицына, «свойственным ему языком неосновательности рассуждений». Наконец, Никита Муравьев утверждал, что перед отъездом своим из Петербурга, осенью 1825 г., он дал Одоевскому копию со своей конституции.[35]
Против таких улик бороться было трудно и Одоевский в конце концов согласился, что он был принят в общество, стремящееся к достижению конституции, но что все-таки это общество почитал шалостью и ребячеством.
Из всего этого ясно, что конечная цель пропаганды была известна Одоевскому, но в какой форме он рисовал себе конституцию — это неизвестно, и легко может быть, что он прошел совсем мимо этого вопроса.

III

В конце 1825 года Одоевский взял отпуск и уехал во Владимирскую губернию, в деревню к отцу, с которым давно не видался. Между членами общества было условлено, что в случае какого-нибудь важного происшествия каждый из них, где бы он ни был, явится в Петербург. Узнав в Москве о смерти Императора Александра Павловича, Одоевский 8 декабря 1825 г. вернулся в столицу.[36] Для членов тайного общества наступили суетливые и тревожные дни.
11-го декабря Одоевский говорил Рынкевичу: «Я чувствую что-то, что скоро умру, что-то страшное такое меня, кажется, ожидает».
На заседании 13 декабря у Рылеева Одоевского не было, так как утром того числа он вступил в караул в Зимнем дворце, откуда мог смениться только утром 14 декабря. Но 12-го числа вечером, после собрания у Рылеева, он еще побывал у князя Оболенского, куда собрались офицеры разных полков за последними инструкциями касательно будущих действий.[37]
14 декабря утром Одоевский стоял еще во внутреннем карауле. Уже после, когда открылось его участие, вспомнили, что он беспрестанно обращался к придворным служителям с расспросами обо всем происходившем — обстоятельство, которое в то время приписывали одному любопытству.[38]
Присягнув новому Императору, Одоевский пошел к Рылееву, который «сказал ему дожидаться на площади доколе придут войска». «Я пришел на площадь, — показывает Одоевский, — не найдя на ней никого, пошел домой и у ворот встретил Рынкевича, у коего взял сани, поехал через Исаакиевский мост в Финляндский полк, дабы узнать, приняли ли присягу. Здесь встретил я квартирмейстерского офицера, которого видал у Рылеева и который известил меня, что Гренадерский полк не подымается и звал меня ехать к оному. Прибыв туда, нашел некоторых офицеров на галерее, от коих узнал, что полк присягнул, но что Кожевников арестован, о чем мы соболезновали. Приехав назад на Исаакиевскую площадь, нашел уже толпу Московского полка и некоторых из моих друзей, к коим я пристал. С ними кричал я: Ура! Константин!».[39]
Как только Одоевский прибыл на площадь, ему сейчас дали в команду взвод для пикета, во главе которого он и стал с пистолетом в руках.[40] Поставил его на этот пост кн. Оболенский, но Одоевский недолго оставался во главе пикета и возвратился в каре. Ни одного командного слова он не произносил.
На площадь Одоевский пришел в большом возбуждении и все время находился, как он сам говорил, в полусознании. «Я простоял, — писал он царю, — 24 часа во внутреннем карауле, не смыкал глаз, утомился: кровь бросилась в голову, как со мной часто случается; услышал: “ура!” — крики толпы и в совершенном беспамятстве присоединился к ней».
«Я… весь ослабел, здоровья же я вообще слабого, потому что от лошадей грудь разбита и голова; кровь беспрестанно кидалась в голову; я весь был в изнеможении… Двадцать раз хотел уйти; то тот, то другой заговорят;[41] конногвардия окружила; тут я совсем потерялся, не знал куда деться; снял султан: у меня его взяли, надевали мою шубу.[42] Щепин вывел меня напоказ конной гвардии: “Ведь это ваш?” В другой раз я вышел и удержал московских солдат от залпа и спас, может быть, жизнь многих».
«На площади, — показывал В. Кюхельбекер,[43] — я с Одоевским снова увиделся. Находился он неотлучно при московцах; удалял чернь из боязни напрасного кровопролития (когда она приближалась к рядам), не только не поощрял, но унимал солдат, стрелявших без спросу; а при ожидаемом на нас нападении конницы, увещевал их метить не в людей, а лошадям в морды; караульному же офицеру, который грозился велеть выстрелить в нас обоих, подошедших слишком близко к сенатской гауптвахте, он отвечал: “Monsieur! on ne meurt qu’une fois”. Наконец, увидел я Одоевского, теснимого толпою мимо его бегущих солдат гвардейского экипажа, и заметил, как он снимал султан со своей шляпы».
Суматоха на площади, как видим, царила большая, и среди этой суматохи роль Одоевского была ничтожна. Собственно, никакой вины за ним, кроме самого присутствия на площади, и не числилось. Были даже заслуги. «В самом деле, — писал он царю, — в чем моя вина? Ни одной капли крови, никакого злого замысла нет на душе у меня. Я кричал, как и прочие; кричал “ура!”, но состояние беспамятства может послужить мне оправданием. Если бы у меня малейший был бы замысел, то я не присоединился бы один, а остался бы в своем полку».[44]
На площади у Одоевского, действительно, начинался тот длинный пароксизм беспамятства, который разрешился острым душевным кризисом в тюрьме.
«В колонне остался я, — пишет Одоевский, — доколе оная была расстроена и разогнана картечью. Тогда пошел я Галерной и чрез переулок на Неву, перешел через лед на Васильевский остров к Чебышеву.[45] Оттуда возвратился в город и заехал к Жандру,[46] живущему на Мойке. Здесь дал мне сей последний фрак, всю одежду и 700 руб. денег. Я пошел в Екатерингоф, где купил тулуп и шапку, и прошел к Красному Селу. Наконец, вчерась возвратился в Петербург, где прибыл к дяде Д. С. Ланскому, который отвел меня к Шульгину (полицеймейстеру)».
О том, как Одоевский вернулся в дом своего дяди Ланского, существует несколько рассказов, с истиной едва ли вполне согласных.
Рассказывали, что он пешком пошел по Парголовскому шоссе; но у дачи дяди его Мордвинова (?) люди узнали его, а Мордвинов вернул его в Петербург и представил куда следует.[47]
Один современник утверждал, что гусары, казаки и драгуны делали ночью обход, чтобы ловить преступников, и Одоевский, спасаясь от них, провел ночь под дугой какого-то моста, но затем, окоченев от холода, спасся к Ланскому.[48]
Другой современник рассказывает, что 14 декабря вечером Одоевский исчез. На следующий день около взморья один унтер-офицер наткнулся на прорубь, которая начала уже замерзать, и увидал, что около проруби лежат шпага, пистолет, военная шинель и фуражка Конногвардейского полка. Шинель вырубили изо льда и начали поиски тела. Вещи были доставлены на квартиру Одоевского, которого искали. Прислуга признала их, и решили, что Одоевский утонул; а он через несколько дней, в простом полушубке, как мужик, пришел к Ланскому. Ланской обещал будто бы его спрятать, отвел его в дальнюю комнату, запер в ней, а сам поскакал с докладом во дворец.[49] Рассказывали, наконец, что Ланской не дал Одоевскому ни отдохнуть, ни перекусить, а прямо повез его во дворец.[50]
17 декабря в 2 ч. дня Одоевский и Пущин были доставлены в Петропавловскую крепость с запиской от императора, в которой он писал: «Присылаемых при сем Пущина и Одоевского посадить в Алексеевский равелин».

IV

В равелине Одоевский сидел рядом с Н. Бестужевым. «Одоевский, — рассказывает М. А. Бестужев, — был молодой пылкий человек и поэт в душе. Мысли его витали в областях фантазии, а спустившись на землю, он не знал, как угомонить потребность деятельности его кипучей жизни. Он бегал, как запертый львенок в своей клетке, скакал через кровать или стул, говорил громко стихи и пел романсы. Одним словом, творил такие чудеса, от которых у стражей волосы подымались дыбом; что ему ни говорили, как ни стращали — все напрасно. Он продолжал свое, и кончилось тем, что его оставили. Этот-то пыл физической деятельности и был причиной, что даже терпение брата Николая разбилось при попытках передать ему нашу азбуку. Едва брат начинал стучать ему азбуку, он тотчас отвечал таким неистовым набатом, колотя руками и ногами в стену, что брат в страхе отскакивал, чтоб не обнаружить нашего намерения».[51]
Такое поведение Одоевского в тюрьме неоднократно обращало на себя внимание его биографов, и все приписывали эти странности его пылкому темпераменту. Теперь, когда показания его перед нами, поведение его объясняется иначе: он был психически болен, расстроен до потери сознания. На него напал панический страх, и ужас его положения притупил в нем все другие чувства, лишая его иногда даже связной речи. И понятно, что такое расстройство могло овладеть его духом. Слишком был он не подготовлен к испытанию, слишком не увлечен своим делом, чтобы не пасть духом. Слишком был он молод, богат, красив, умен, талантлив, полон надежд, чтобы не ужаснуться грядущему. А это грядущее рисовалось ему как нечто невообразимо страшное и беспросветное. Он словно угадывал свою судьбу и отбивался от ее призрака.
И много лишних заклинаний произнес он, отбиваясь от него.
Первый допрос в присутствии самого царя оставил слабый след в его расстроенной памяти. «При первом допросе, — пишет он, — пройдя через ряд комнат дворца, совершенно обруганный, я был весьма естественно в совершенном замешательстве, какого еще отродясь не испытывал». Одоевский просил поэтому не засчитывать ему в обвинение те показания, которые на первом допросе записаны рукой генерала Левашова.
Ему вскоре была предоставлена возможность самому письменно отвечать на вопросы.
Сначала он отвечает витиевато и красноречиво, не теряя самообладания.
«Смею испросить, — пишет он, — у Высочайше учрежденного комитета несколько минут терпеливого внимания, хотя бы оный и нашел в моих ответах подробное повторение показаний, уже мною учиненных на духу.[52] Я был совершенно чист в продолжение 23 лет: я говорю это без самолюбия, ибо едва ли какое-либо самолюбивое побуждение мне дозволяется в теперешнем моем состоянии. Я потому говорю о моем прежнем поведении, что в таком деле, где одна минута безумия всю участь мою решила, все приемлется в уважение — и мои чувства, и образ моих мыслей, и прежнее мое поведение. Я строго исполнял свои обязанности и был совершенно непорочен до 14 декабря. Это самое покорнейше прошу поставить на вид Государю Императору, ибо как его правосудию, так равно и его человеколюбию необходимо все знать и взвесить на весах своих и жизнь, и честь мою. Кто знает? Неисповедима воля Господня и, может быть, неисчерпаемы и кротость, и милосердие Государя. Еще я не погиб, но ежели мне суждено погибнуть, да исполнится воля Царя. Если же единым своим животворящим словом воскресит он меня, то я уверен в себе, что моею беспредельной благодарностью и искренним раскаянием, и целою жизнью изглажу я свою вину. Раскаяние — все перед Богом. Я уверен, что оно — много перед Государем. Да простят мне мое отступление. В последние минуты моей жизни (!) утешительно и необходимо было мне изложить мои чувства перед людьми почтенными, которых мнением истинно должен дорожить и которых, быть может, одних остается мне видеть на земле».[53] Как видим, тон речи Одоевского, хоть и очень смиренный, но в общем спокойный. «Последние минуты жизни» представляются ему пока еще не столько реальностью, сколько хорошим поэтическим оборотом. Одоевский, кроме того, озабочен, как бы его первые показания, записанные не его рукой, ему не повредили. Он принимает меры предосторожности и заявляет прямо, в письме к царю от 21 декабря, что тогда, когда он давал эти показания, он «по трехдневном голоде и бессоннице был в совершенном расстройстве и душевных, и телесных сил». «Несвойственно было бы твоему правосудию, Государь, — пишет он, — принять за доказательства против меня слова человека, ума лишенного. Так, к сожалению, должен я признаться, что с самого времени смутных обстоятельств, я чувствую беспорядок в моих мыслях: иначе не умею истолковать всех моих действий. Я скрылся, не знаю зачем, ходил Бог знает где и, наконец, сам, по собственному побуждению, возвратился в город и явился к Тебе, Государь. Теперь начинаю я опамятоваться и не могу доверить себе: я ли это? Я был в горячке. Внутреннего сознания в благородстве моих чувств я не утратил и никогда не утрачу; но внешнее посрамление, которым ты уже наказал меня, Государь, сильно врезалось мне в сердце. Я хотел скрыться под землю, под лед,[54] чтобы избавиться от стыда и поношения и, не доезжая крепости, бросился с моста (??).[55] Люди из любопытства всматривались в меня, как враны заглядывают в глаза умирающего, будущей их добычи (!?)… При вступлении Твоем на престол само Провидение даровало Тебе способ оказать себя благостным перед всем миром и одним всемогущим словом привязать к себе сердца тысячи тысяч людей, и таковой первый опыт Твоей благости увенчает тебя вечным сиянием. Прости заблужденных, а меня единого казни, если найдешь сие необходимым, но не лишай меня доброго имени. Я готов Твои колена не слезами, а кровью своею облить: внемли моему молению. Я и теперь еще чувствую расстройство в себе: оно было всему причиною…»
Уже в этом письме заметна тревога и некоторая растерянность мысли. Через месяц Одоевский пишет второе письмо царю: страх за свою участь начинает в нем проступать совсем ясно, разброд мыслей увеличивается и тон становится неприятен.
«Чем более думаешь об этих злодеяниях, — пишет Одоевский, — тем более желаешь, чтобы корень зла был совершенно исторгнут из России. Но Вы, Всемилостивейший Государь, при начале Вашего царствования сие и совершите. Желание же каждого подданного, который имеет совесть, споспешествовать по возможности сему священному делу: это долг его ради утверждения государства и для спасения честных людей, ибо когда корень зла пустил ветви, то нетрудно запутаться в них и самому честному». Одоевский доносит затем царю, «Ему Единому», о существовании второго, Южного общества, в сравнении с которым Северное общество — шалость. Он называет царю Пестеля как главу общества и полагает, что «ангельская кротость царя будет спасительна для них, а мудрость и твердость положат преграды их намерениям и разлитию яда». Наговорив много льстивых слов по адресу августейшей семьи, Одоевский продолжает: «Как начнешь размышлять, — говорит он, — где Государи кротче? Как не быть приверженным всею душою и благодарным всею душою Всеавгустейшей фамилии? Все благословляют Вас и все довольны, а если есть неудовольствия, то рассеиваются они обществами. Чего они хотят? Железной розги. Но эти проклятые игрушки нашего века будут, слава Богу, наконец, растоптаны Вашими стопами. Если я сам, хотя слепое, безумное орудие и безвредное, а не участник их, должен погибнуть, то все, все радуюсь всем сердцем для других; и для того я и осмелился донести Вам, Государь, о том обществе. Зародыш зла всего опаснее, от него молодые благородные душою люди, которые могли бы быть самыми усерднейшими слугами своего Государя и украшением своих семейств и жить всегда и в счастии, и в чести — лишаются всего, что есть священного и любезного на свете, и яд этих обществ тем опаснее, что разливается нечувствительно…»
«Также приятно мне и в моем несчастии, всемилостивший государь, подумать, что, не причинив в продолжение моей жизни никому вреда, кроме себя, я мог услужить, принести хотя малую пользу моему кроткому и милосердному императору и нашему порфироносному ангелу, будущему Александру Второму. О, если бы мое спасение было первым его благодеянием! Его черты столь кротки, что если бы он узнал о моей мольбе к нему, он умилостивил бы Вас; и с какою любовью, с какою приверженностью благословлял бы я Его во всю жизнь, называя моим ангелом-избавителем. Вы всего меня знаете. Я все сказал…» И Одоевский вновь излагает всю историю своего завлечения и кончает письмо такими новыми подробностями из последнего дня своей жизни на свободе: «Потом хотел броситься Вам в ноги. Пришел я к Жандру: старуха одна, которая меня очень любит, его родственница, завыла “спасайтесь!” Кинула мне деньги. Я пуще потерял голову. Пошел куда глаза глядят. На канаве, переходя ее, попал в прорубь; два раза едва не утонул (!), стал замерзать (!!), смерть уже чувствовал, наконец, высвободился, но совсем ума лишенный; через сутки опамятовался; явился к Вам. О Государь! Какие мучения! Те, которые готовит Ваше милосердное правосудие, едва ли жесточе! Но если бы Вы спасли меня! О Государь Всемилостивейший! Боже!»
Письмо, как видим, становится настоящим воплем отчаяния, и страх диктует все эти речи, столь мало соответствующие общему складу души несчастного юноши.
Спустя две недели после этого письма к Государю Одоевский пишет совершенно полоумное послание Г. А. [гр. А. И. — Ред.] Татищеву. «Благодать Господа Бога сошла на меня, — говорит он, — дух бодр, ум свеж, душа спокойна, сердце так же, как и прежде, чисто и молодо, а все от совершенно чистого раскаяния и благодати Божией… Допустите меня сегодня в комитет, Ваше Превосходительство! Дело закипит. Душа моя молода, доверчива: как не быть ей таковою? Она порывается к Вам. Я жду с нетерпением минуты явиться перед Вас. Я надумался; все в уме собрал. Вы найдете корень. Дело закипит. Я уже имел честь донести Вашему Высокопревосходительству, что я наведу на корень: это мне приятно. Но прежде я колебался от слабоумия, а теперь — с убеждением… Дозвольте придти мне поранее, ибо дела будет много. Я постараюсь всеми силами. Вы увидите. Жаль, что давно сего не исполнил, но Вы изволите знать, что я был слаб, был в уме расстроен. Теперь же в полном разуме и все придумал. Являюсь с радостью и убеждением в добром деле».
Через четыре дня он пишет тому же лицу: «Если когда будет свободная минута, то прикажите опять мне явиться. Я донесу систематически: 1) об известных мне выбывших членах; 2) о тех, коих подозреваю в большом их круге; 3) о принадлежащих ко 2 армии; 4) разберу по полкам; ни одного не утаю из мне известных, даже таких назову, которых ни Рылеев, ни Бестужев не могут знать…»
Одоевский, когда писал эти строки, забыл, что во всех своих показаниях он упорно утверждал, что к обществу не принадлежит и дел общества не знает. Впрочем, он все забыл и только дрожал от страха… Действительно, лишь паническим страхом можно объяснить в том же письме к Татищеву такие, например, строки, почти лишенные смысла: «Одно меня только очень мучает все эти дни: не погубил ли я священника? Он, право, не виноват в том, что я узнал о Кюхельбекере (т. е. что он пойман), я виноват: я стал первый говорить, что зачем Кюхельбекер убежал, что он всех невиннее, ибо он принадлежал обществу дней с восемь, что его же схватят, что в России не уйдешь, а священник кивнул головою. Я и заключил, что он (Кюхельбекер) здесь. Спасите священника. Эта мысль меня очень мучает, что я погубил его. Боже, Боже мой! Какой я несчастный! Спасите, сделайте милость, спасите его. Он, кажется, человек почтенный…»
Характерны в этом письме и последние строки, которые ясно показывают, что Одоевский совсем не сознавал того, что он говорил и делал. «Что касается до моего показания о членах, — пишет он, — то у меня, знаете ли, Ваше Высокопревосходительство, какое было еще опасение, кроме страха запутать и погубить новые лица? — опасение прослыть в тайнике души Вашей и всех гг. членов за доносчика. Вы бы, как судьи, воспользовались моими объявлениями, но могли бы подумать: “Как неблагороден этот молодой человек. Для своего спасения губит людей”. Но теперь мне кажется, что Вы проникли до глубины моей души, что нет иной побудительной причины моих показаний, как совершенно чистое раскаяние, как убеждение в добром деле… наконец, еще причина моих показаний: желание, самое пламенное желание отвратить незаслуженное подозрение Правительства от невинных лиц и от всей России, ибо я подозреваю, что главные лица оставляют Вас в неизвестности, дабы подозрение летало над невинными головами, а ничего нет ужаснее для сердца, как подозрение кроткого правительства. Вот мои чувства… Русский человек — все русский человек: мужик ли, дворянин ли, несмотря на разность воспитания, все то же. Пока древние наши нравы, всасываемые с молоком (особенно при почтенных родителях), пока вера во Христа и верность Государю его одушевляют, то он храбр, как шпага, тверд, как кремень; он опирается о плечи 50 миллионов людей; единомыслие 50 миллионов его поддерживает, но если он сбился с законной колеи, то у него душа как тряпка. Я это испытал. Я с природы не робок. Военного времени не было, то лишнего нечего говорить; но мне и другим казалось, что я в душе солдат; был всегда отважным мальчиком: грудь, голова, ноги, — все избито (?). Но теперь, Боже мой! Я не узнаю себя или, лучше сказать, узнаю, ибо в теперешнем моем состоянии точно так должно чувствовать, как я чувствую. У меня, глядя на почтенных людей, душа замирает. Мне все кажется не Государь ли Император из-за Вас на меня смотрит? Ибо он Вам поручил свою волю. Все боюсь я, нет ли на лицах Ваших презрения ко мне?[56] Но теперь я покойнее. Вы в самом деле проникли до глубины души моей. Слава, слава Господу Богу, Иисусу Христу, моему Спасителю, ибо Он спасает меня в Ваших сердцах».
Неизвестно, как судьи отнеслись к этому бреду, но тот факт, что после всех этих писем и, очевидно, после тайных допросов, они вновь стали присылать Одоевскому дополнительные вопросные пункты, и притом самые конкретные, показывает нам, что насчет психического состояния подсудимого они не заблуждались. И мы теперь, читая эти показания, не должны из них делать вывода, слишком невыгодного для Одоевского. Он был нервно или, вернее, душевно болен; он был измучен до последней крайности, сбит совершенно с толку; он отличался кроме того доверчивостью и думал о людях лучше, чем они того заслуживали; наконец, он сознавал себя несчастным в полном смысле слова, так как дело, за которое он погибал, было не его делом, и он до известной степени правильно говорил, что был увлечен в это общество, а не принят в него. Он почти ничего не знал, а отвечать приходилось, словно бы все творилось с его ведома.
Все это, конечно, не снимает с него вины за тон его речей, но эта настоящая вина бледнеет перед той карой, какую он понес за вину совсем ничтожную. Иным словом и нельзя назвать те обвинительные пункты, которые против него были установлены комиссией о разрядах. В ее донесении сказано: «Корнет Гвардии конного полка князь Александр Одоевский, 25 лет. По собственному признанию: По второму пункту (бунт): участвовал в умысле распространения тайного общества принятием одного члена. По мятежу: лично действовал в мятеже без возбуждения других, но с пистолетом в руках».[57]
13 июля 1826 года над головой Александра Ивановича сломали его шпагу, сняли с него мундир и сожгли его, надели на него лазаретный халат и отвели опять в крепость.
Окончание дела вернуло Одоевскому спокойствие духа. «Против нас, — рассказывает Басаргин,[58] — сидел князь Одоевский, очень молодой и пылкий юноша-поэт. Он, будучи веселого, простосердечного характера, оживлял нашу беседу (в каземате, после окончания дела), и нередко мы проговаривали по целым ночам».
1-го февраля 1827 года Одоевского, Нарышкина и двух Беляевых увезли в Сибирь. «Комендант Сукин, — рассказывает А. Беляев, — заявил нам, что имеет высочайшее повеление, заковав нас в цепи, отправить по назначению. При этом он дал знак, по которому появились сторожа с оковами; нас посадили, заковали ноги и дали веревочку в руки для их поддерживания. Оковы были не очень тяжелы, но оказались не совсем удобными для движения. С грохотом мы двинулись за фельдъегерем, которому нас передали. У крыльца стояло несколько троек. Нас посадили по одному в каждые сани с жандармом, которых было четверо, столько же, сколько и нас, и лошади тихо и таинственно тронулись. Городом мы проехали мимо дома Кочубея, великолепно освещенного, где стояли жандармы и пропасть карет. Взглянув на этот бал, Одоевский написал потом свою думу, озаглавленную “Бал мертвецов”».[59]

V

По разряду наказаний Одоевский попал в четвертую группу и был приговорен к 15-летней каторге. Конфирмацией Императора этот срок был сокращен до 12-ти лет.
В Нерчинские рудники Одоевский поступил 20 марта 1827 года.
О жизни декабристов в Сибири сохранилось много рассказов.[60]
Вначале положение их было очень тяжелое. «Власть делала много стеснений, производила обыски, относилась к заключенным с большой подозрительностью и придирчиво. Действия власти имели вид иногда чисто одного недоброжелательства и личной неприязни, так как они не оправдывались уже никакими, даже и ошибочными, политическими опасениями».[61]
Каторжная работа была, впрочем, не так страшна.
«Нас поместили, — рассказывает А. Беляев, — в одну из боковых, довольно большую комнату, где были сделаны нары для ночлега и сиденья. В углу между печью и окном могли поместиться трое, и эти трое были: Н. И. Лорер, Нарышкин и М. А. Фон-Визин. На больших же нарах вдоль стен помещались мы с братом, Одоевский, Шишков и еще кто — не помню. (В углу стояла знакомая парашка). На ночь нас запирали. Выходить за двери мы могли не иначе, как с конвоем; выходить не куда-нибудь из тюрьмы, а в самой тюрьме. Гулять дозволялось по двору обставленному высоким частоколом. Весной нам дозволили заняться устройством на дворе маленького сада. Эти работы мы делали в свободное от казенных работ время и в праздники. Казенные же работы производились при постройке большого каземата, где должно было поместиться потом все общество и куда нас к зиме и перевели. Мы копали канавы для фундамента, а так как земля еще была мерзлая, то прорубали лед кирками. Но каземат этот не мог поспеть ранее зимы. Летом работали плотники, а нас водили на конец этого маленького селения зарывать овраг. Около этого оврага росло несколько роскошных бальзамических тополей, под тенью которых мы отдыхали. Тут обыкновенно читали, беседовали, играли в шахматы и, возвращаясь домой к обеду, обыкновенно пели, и по большей части: Allons, enfants de la patrie, так как эта песня, действительно, подходила к нам, разумеется, только этими начальными словами, хотя остальными вовсе не подходила уже к мирному настроению большей части товарищей».[62]
В этом же духе рассказывает и Д. Завалишин про их работу.
«Вот выходят, — пишет он, — и кто берет лопату для забавы, а кто нет. Неразобранные лопаты несут сторожа или везут на казематском быке. Офицер идет впереди, с боков и сзади идут солдаты с ружьями. Кто-нибудь из нас запевает песню, под такт которой слышится мерное бряцание цепей. Очень часто пели итальянскую арию «Un pescator del onda fdelin»… Но чаще всего раздавалась революционная песня: “Отечество наше страдает под игом твоим”. И вот и офицеры, и солдаты спокойно слушают ее и шагают под такт ей, как будто так и следует быть. Место работы превращается в клуб; кто читает газеты; кто играет в шахматы; там и сям кто-нибудь для забавы насыпает тачку и с хохотом опрокинет землю с тачкой в овраг, туда же летят и носилки вместе с землей; и вот присутствующие при работе зрители, чующие поживу, большей частью мальчишки, а иногда и кто-нибудь из караульных, отправляются доставать изо рва за пятак тачку или носилки. Солдаты поставят ружья в козлы, кроме двух-трех человек, и залягут спать; офицер или надзиратель за работой угощаются остатками нашего завтрака или чая, и только завидя издали где-нибудь начальника, для церемонии вскакивает со стереотипным возгласом: “Да что ж это вы, господа, не работаете?” Часовые вскакивают и хватаются за ружья; но начальник прошел (он и сам старается ничего не видеть), и все возвращается в обычное нормальное-ненормальное положение».[63]
Это «нормальное» положение было вначале очень скучным, за частоколом и в тесноте,[64] но затем община заключенных сорганизовалась.[65]
Они «получали газеты, даже запрещенные, в которые завертывались посылки. Каземат выписывал одних газет и журналов на разных языках на несколько тысяч рублей».
Заключенные «занимались взаимным обучением. Так, например, Лунин и Оболенский учились у Завалишина по-гречески, Барятинский, Басаргин и др. высшей математике у него же, Беляев, Одоевский и др. у него по-английски».
Между товарищами было много хороших музыкантов и знатоков пения.[66] У них часто бывали вокальные и инструментальные концерты. «Одних фортепиано было восемь, как ни дорого стоила в то время присылка громоздких инструментов. Детей также обучали и музыке, и пению, и обучение церковному пению подало предлог к учреждению школы».[67]
«Вскоре мы устроили общие поучительные беседы, — рассказывает Басаргин. — Воскресенье утром читали вслух что-нибудь религиозное, например, собственные переводы знаменитых иностранных проповедников, английских, немецких, французских, проповеди известных духовных особ русской церкви и кончали чтением нескольких глав из Евангелия, Деяний Апостолов или Посланий.[68] Два раза в неделю собирались мы также и на литературные беседы. Тут каждый читал что-нибудь собственное или перевод ное из предмета, им избранного: истории, географии, философии, политической экономии, словесности, поэзии и т. д. Бывали и концерты или вечера музыкальные. Звучные и прекрасные стихи Одоев ского, относящиеся к нашему положению, согласные с нашими мнениями, с нашей любовью к отечеству, нередко пелись хором, под звуки музыки собственного сочинения кого-либо из наших товарищей-музыкантов. Занятия политическими, юридическими и экономическими науками были общие, и по этим предметам написано было много статей».[69]
«Для обсуждения всех новых произведений были устроены правильные собрания, которые называли в шутку «академией». Очень развита была также легкая и сатирическая литература; для некоторых стихотворений была сочинена и музыка (например, для пьесы Одоевского “Славянские девы” на мотив “Стояла старица”), чем преимущественно занимался Вадковский».[70]
«Между нами, — рассказывает другой участник академии Лорер, — были отличные музыканты, как-то: Ивашев, Юшневский, Витковский [Вадковский. — Ред.], оба брата Крюковы; они в совершенстве владели разными инструментами. Явились вскоре рояли, скрипки, виолончели, составились оркестры, а один из товарищей, Свистунов, зная отлично вокальную музыку, составил из нас превосходный хор и дирижировал им. Бывало, народ обступит частокол нашей тюрьмы и слушает со вниманием гимны и церковное пение… Строгие правила инструкции мало-помалу забывались, да и невозможно было за всем уследить. Например, у нас отобрали серебряные ложки и хранили их у коменданта, а из Петербурга нам прислали столовые приборы из слоновой кости, гораздо ценнее самого серебра. Устроив мало-помалу свое материальное довольство, мы не забыли и умственного. Стоило появиться в печати какой-нибудь примечательной книге, и феи наши уже имели ее у себя для нас. Газеты, журналы выписывались многими, а Никита Муравьев даже перевез в Сибирь всю богатую библиотеку своего отца для общего употребления. Между нами устроилась академия, и условием ее было: все написанное нашими читать в собрании для обсуждения. Так, при открытии нашей каторжной академии, Николай Бестужев, брат Марлинского, прочитал нам историю русского флота, брат его, Михаил, прочел две повести, Торсон — плавание свое вокруг света и систему наших финансов, опровергая запретительную систему Канкрина и доказывая ее гибельное влияние на Россию. Розен в одно из заседаний прочел нам перевод “Stunden der Andacht” (часы молитвы). Александр Одоевский, славный наш поэт, прочитал стихи, посвященные Никите Муравьеву как президенту Северного общества. Он читал отлично и растрогал нас до слез. Дамы наши прислали ему венок. Корнилович прочел нам разыскание о русской старине; Бобрищев-Пушкин тешил нас своими прекрасными баснями»…[71]
«В долгие зимние вечера, — говорит барон Розен, — для развлечения и поучения несколько товарищей-специалистов согласились читать лекции: Никита Муравьев — стратегии и тактики, Ф. Б. Вольф — химии и физики, П. С. Бобрищев-Пушкин — прикладной и высшей математики, А. О. Корнилович и П. А. Муханов — русской истории, К. П. Торсон — астрономии и А. И. Одоевский — русской словесности».[72]
Барон Розен рассказывает далее обстоятельно о том, как Одоевский справлялся со своей задачей. Рассказ любопытен, так как показывает, каким богатым запасом знания обладал Александр Иванович еще до ссылки, т. е. как литературно и даже учено-литературно был образован этот светский молодой человек.
«А. И. Одоевскому, — говорит Розен,[73] — в очередной день следовало читать о русской литературе: он сел в углу с тетрадью в руках, начал с разбора песни о походе Игоря, продолжал несколько вечеров и довел лекции до состояния русской словесности в 1825 году. Окончив последнюю лекцию, он бросил тетрадь на кровать, и мы увидели, что она была белая, без заметок, без чисел хронологических, и что он все читал на память. Упоминаю об этом обстоятельстве не как о подвиге или о желании выказаться, но, напротив того, как о доказательстве, до какой степени Одоевский избегал всяких писаний; может быть, он держал пустую тетрадь в руках для контенанса; в первую лекцию, воспламенившись вдохновением, он изредка краснел, как бывало с ним при сочинении рифмованных экспромтов».[74]

VI

В 1831 году Одоевский вместе с другими товарищами был переведен из читинского острога в Петровскую тюрьму (за Байкалом), при балагинском железном заводе.[75]
«Работы наши, — рассказывает Розен, — продолжались как по-прежнему в Чите, летом на дорогах, в огороде, зимою мололи на ручных мельницах; в досужное время каждый занимался по своей охоте; в книгах не было недостатка, для учения было более удобств. Александр Иванович Одоевский дважды в неделю работал со мною».[76]
Совсем в веселом тоне говорит об этой петровской жизни и А. Беляев. «Работы наши и здесь продолжались также на мельнице, точно в таком же порядке, как и в Чите; только, так как нас здесь было более числом, то выходили на работу поочередно и по партиям, а не все каждый день. Из всего этого видно, что заключение было весьма человеколюбивое и великодушное; мы лишены были свободы, но, кроме свободы, мы не были ни в чем стеснены и имели все, что только образованный развитой человек мог желать для себя. К тому еще, если прибавить, что в этом замке или остроге были собраны люди действительно высокой нравственности, добродетели и самоотвержения и что тут было так много пищи для ума и сердца, то можно сказать, что заключение это было не только отрадно, но и служило истинной школой мудрости и добра».[77]
В конце 1832 года, по случаю рождения В. К. Михаила Николаевича, убавили по несколько лет каторжной работы тому разряду, в котором находился Одоевский, и срок его каторги кончился. Он выехал из Петровской тюрьмы на поселение в начале 1833 года.[78]

VII

Одоевский был поселен в селении Еланском, Иркутской губернии,[79] где он прожил три года. Нужды он не терпел,[80] но жизнь была очень скучная. Он жил в собственном деревянном домике, который купил себе за 400 руб. и обзавелся кое-каким хозяйством.[81]
С судьбой поселенца Одоевский мирился туго. По крайней мере, в первый же год жизни в Елани он писал царю письмо, в котором обращался с просьбой о прощении ему его вины. Он говорил, что вполне заслужил кару, но что чем больше убеждается в вине своей, тем сильнее тяготеет над ним имя преступника. Он просил дать ему возможность утешить скорбного и нежного отца, усладить преклонные лета его и принять его прощальный взор и последнее отеческое целование. Он обещал, что сердечная преданность Государю будет направлять отныне все стези его жизни и что он посвятит на оправдание своих слов все силы, «сколько осталось их от возрастающего грудного изнеможения».[82]
О переводе Одоевского в другое место из «дикой Елани, где климат так суров и где леса горят от беглых», начал в то же время хлопоты и его отец — князь Иван Одоевский. Он писал частые и длинные письма ген. — адъютанту Бенкендорфу, прося его исходатайствовать сыну облегчение его участи. Старик просил сначала определить сына в солдаты и разрешить ему отдохнуть в его имении, но так как думать об исполнении этой просьбы он не смел, то просил перевести сына хоть в Курган, где находились бар. Розен и Нарышкин. Если нельзя в Курган,[83] то хоть в Ишим. Старик мотивировал свою просьбу тем, что климат Елани вреден для его сына.[84]
На опасения отца о здоровье сына исправляющий должность генерал-губернатора Восточной Сибири писал, что Александр Одоевский «здоров, не жалуется и ведет себя хорошо».
23 мая 1836 года царь разрешил, наконец, перевести Одоевского из Елани в Ишим. В июле 1836 года Одоевский был отправлен в Тобольск под надзором одного казака, которому выдали 1000 руб., принадлежащих Одоевскому, для расходования их по мере надобности. В конце августа он был в Ишиме.
С этого же времени старик стал хлопотать о свидании с сыном.
«Ah! combien je suis heureux de vous savoir plus prés de moi, — писал он сыну — en pensant que par le premier tràînage je pourrai venir vous presser contre mon coeur, et vous couvrir de tendres baisers. L’ideé seule que mes yeux pourront voir les vôtres, que je pourrài me jeter dans vos bras — fait toute ma félicité».
Это письмо сделалось известным ген. — губернатору П. Д. Горчакову, который, усматривая в нем как бы выражаемое князем Одоевским желание навестить своего сына на новом месте поселения, счел необходимым просить гр. Бенкендорфа дать ему указания к руководству на будущее время о том, возможно ли допускать свидания родственников с поселенцами из государственных преступников.
Переписка была длинная, пока наконец в 1836 году 25 ноября Бенкендорф не уведомил Горчакова, что родственникам находящихся в Сибири государственных преступников не может быть дозволяемо приезжать в Сибирь для свиданий и «что буде кто-либо из родственников означенных преступников отправится в тот край, не испросив предварительно на сие дозволения, то местное начальство обязано немедленно его выслать».[85]
В январе 1837 года старик князь Иван Одоевский через императрицу возобновил ходатайство о поселении сына в своем имении во Владимирской губернии, но согласия на это ходатайство и на этот раз не последовало.
Александр Иванович с своей стороны ходатайствовал перед Бенкендорфом о разрешении вступить рядовым в армию, действовавшую на Кавказе. Это прошение было уважено царем 19 июня 1837 года. Рассказывают, что царь уступил главным образом под впечатлением стихотворения Одоевского «Послание к отцу», переданного царю Бенкендорфом вместе с его ходатайством.
До Казани Александр Иванович шел этапным путем, а затем на собственный счет покатил на почтовых с жандармом, торопясь не опоздать в экспедицию против горцев.
В Казани состоялось, наконец, его свидание с отцом, который выехал ему навстречу. Н. И. Лорер так рассказывает в своих записках про этот трогательный эпизод.
«70-летний князь Одоевский также приехал двумя днями ранее нас, чтоб обнять на пути своего сына, и остановился у губернатора Стрекалова, своего давнишнего знакомого. В день нашего въезда в Казань, узнав, что его любимое детище, Александр Одоевский, уже в городе, старик хотел бежать к сыну, но его не допустили, а послали за юношей. Сгорая весьма понятным нетерпением, дряхлый князь не выдержал и при входе своего сына все-таки побежал к нему навстречу по лестнице; но тут силы ему изменили, и он, обнимая сына, упал, увлекши и его за собою. Старика подняли, привели в чувство, и оба счастливца плакали и смеялись от избытка чувств. После первых восторгов князь-отец заметил сыну: “Да ты, брат, Саша как будто и не с каторги, у тебя розы на щеках”. И, действительно, Александр Одоевский в 35 лет был красивейшим мужчиной, каких я когда-нибудь знал. Стрекалов оставил обоих Одоевских у себя обедать, а вечером все вместе провели очень весело время.
28 августа мы оставили Казань. Старый Одоевский провожал сына до третьей станции, где дороги делятся, одна идет на Кавказ, другая — на Москву. При перемене лошадей, готовясь через несколько минут проститься со своим Сашей, бедный отец грустно сидел на крылечке почтового дома и почти машинально спросил проходившего ямщика: “Дружище, а далеко будет отсюда поворот на Кавказ?” “Поворот не с этой станции, — отвечал ямщик, — а с будущей”… Старик-князь даже подпрыгнул от неожиданной радости: еще 22 версты лицезреть, обнимать своего сына!.. и он подарил ямщику 25 руб., что очень удивило последнего. Однако, рано или поздно, расставанье должно было осуществиться. Чувствовал ли старик, обнимая сына, что в последний раз лобызает его?»[86]

VIII

Одоевский ехал в новый, неизвестный ему край, «от 40 градусов мороза к 40 градусам жары». Как бывший кавалерист, он был определен в Нижегородский драгунский полк, который стоял тогда в урочище Кара-Агач близ Царских Колодцев, верстах в 100 от Тифлиса.
О пребывании Одоевского на Кавказе сохранилось много, хотя и отрывочных, сведений в воспоминаниях современников. Сопоставим эти сведения, и мы получим довольно полную картину последних лет жизни поэта.
Первая его стоянка была в Ставрополе, где он застал многих из своих товарищей.
«Осенью 1837 года, — рассказывает Н. Сатин, — в Ставрополь привезли декабристов Нарышкина, Лорера, Розена, Лихарева и Одоевского. Несмотря на 12 лет Сибири, все они сохранили много жизни, много либерализма и мистически-религиозное направление, свойственное царствованию Александра I. Но из всех веселостью, открытой физиономией и игривым умом отличался Александр Одоевский. Это был действительно “мой милый Саша”, как его прозвал Лермонтов. Ему было тогда 34 года, но он казался гораздо моложе, несмотря на то, что был лысый. Улыбка, не сходившая почти с его губ, придавала лицу его этот вид юности».
«Я и Майер отправились провожать наших новых знакомых до гостиницы, в которой они остановились, — продолжает Сатин. — Между тем пошел сильный дождь, и они не хотели отпустить нас. Велели подать шампанского и пошли разные либеральные тосты и разные рассказы о 14 декабря и обстоятельствах, сопровождавших его. Можете представить, как это волновало тогда наши еще юные сердца и какими глазами смотрели мы на этих людей, из которых каждый казался нам или героем или жертвой грубого деспотизма!
Как нарочно, в эту самую ночь в Ставрополь должен был приехать Государь. Наступил темный осенний вечер, дождь лил ливмя, хоть на улице были зажжены плошки, но, заливаемые дождем, они трещали и гасли и доставляли более вони, чем света.
Наконец, около полуночи прискакал фельдъегерь, и послышалось отдаленное “ура”. Мы вышли на балкон; вдали, окруженная горящими смоляными факелами, двигалась темная масса.
Действительно, в этой картине было что-то мрачное.
— Господа! — закричал Одоевский. — Смотрите, ведь это похоже на похороны! Ах! если бы мы подоспели!.. — И, выпивая залпом бокал, прокричал по-латыни:…….[87]
— Сумасшедший! — сказали мы все, увлекая его в комнату, — что вы делаете? ведь вас могут услыхать, и тогда беда!
— У нас в России полиция еще не училась по-латыни, — отвечал он, добродушно смеясь».[88]
В Ставрополе товарищам вообще жилось весело. «У командира Моздокского казачьего полка Баранчеева собирались декабристы Кривцов, Палицын, Лихачев [Лихарев. — Ред.], Черкасов, Одоевский, Нарышкин и Коновницын и целый кружок офицеров. Углублялись не в политику и не в философию (?), которые надоели и измучили их. Коротали долгие вечера — бостоном, копеечным бостоном и доигрывались до изнеможения сил, пока карты из рук не падали», — так рассказывает один из участников этих веселых вечеров.[89]
Мы встречаем затем Одоевского в Тифлисе.
«Одоевского застал я в Тифлисе, — рассказывает А. Розен, где он находился временно, по болезни. Часто он хаживал на могилу своего друга Грибоедова, воспел его память, воспел Грузию звучными стихами, но все по-прежнему пренебрегал своим дарованием. Всегда беспечный, всегда довольный и веселый, как истый русский, он легко переносил свою участь; был самым приятным собеседником, заставлял много смеяться других, и сам хохотал от всего сердца. В том же году я еще два раза съехался с ним в Пятигорске и в Железноводске. Просил и умолял его дорожить временем и трудиться по призванию, — мое предчувствие говорило мне, что не долго ему жить; я просил совершить труд на славу России».[90]
В 1839 году летом Одоевский был в Пятигорске, где с ним встретился Н. П. Огарев. В своих воспоминаниях Огарев сохранил нам мастерский портрет своего друга:[91]
«Одоевский был, — пишет Огарев, — без сомнения, самый замечательный из декабристов, бывших в то время на Кавказе. Лермонтов писал его с натуры. Да, “этот блеск лазурных глаз, и звонкий детский смех, и речь живую” не забудет никто из знавших его.
В этих глазах выражалось спокойствие духа, скорбь не о своих страданиях, а о страданиях человека, в них выражалось милосердие. Может быть, эта сторона, самая поэтическая сторона христианства, всего более увлекла Одоевского. Он весь принадлежал к числу личностей христоподобных. Он носил свою солдатскую шинель с тем спокойствием, с каким выносил каторгу и Сибирь, и с тою же преданностью своей истине, с тем же равнодушием к своему страданию. Может быть, он даже любил свое страдание; это совершенно в христианском духе… да не только в христианском духе, но в духе всякой преданности общему делу, делу убеждения, в духе всякого страдания, которое не вертится около своей личности, около неудач какого-нибудь мелкого самолюбия. Отрицание самолюбия Одоевский развил в себе до крайности. Он никогда не только не печатал, но и не записывал своих многочисленных стихотворений, не полагая в них никакого общего значения. Он сочинял их наизусть и читал наизусть людям близким. В голосе его была такая искренность и звучность, что его можно было заслушаться… Он обыкновенно отклонял всякое записывание своих стихов. Хотел ли он пройти в свете “без шума, но с твердостью”, пренебрегая всякой славой… что бы ни было, но
            дела его и мненья
И думы, – всё исчезло без следов,
Как легкий пар вечерних облаков…


и у меня в памяти осталась музыка его голоса — и только. Мне кажется, я сделал преступление, ничего не записывая…
Встреча с Одоевским и декабристами возбудила все мои симпатии до состояния какой-то восторженности. Я стоял лицом к лицу с нашими мучениками, я — идущий по их дороге, я — обрекающий себя на ту же участь… Это чувство меня не покидало. Я написал в этом смысле стихи, которые, вероятно, были плохи по форме, потому что я тогда писал много и чересчур плохо, но которые по содержанию наверно были искренни до святости, потому что иначе не могло быть. Эти стихи я писал к Одоевскому после долгих колебаний истинного чувства любви к ним и самолюбивой застенчивости. Часа через два я сам пошел к нему. Он стоял середь комнаты; мои стихи лежали перед ним на стуле. Он посмотрел на меня с глубоким, добрым участием и раскрыл объятия; я бросился к нему на шею и заплакал, как ребенок. Нет! и теперь не стыжусь я этих слез: в самом деле, это не были слезы пустого самолюбия. В эту минуту я слишком любил его и их всех, слишком чисто был предан общему делу, чтоб какое-нибудь маленькое чувство могло иметь доступ до сердца. Они были чисты, эти минуты, как редко бывает в жизни. Дело было не в моих стихах, а в отношении к начавшему, к распятому поколению — поколения, принявшего завет и продолжающего задачу.
С этой минуты мы стали близки друг к другу Он — как учитель, я — как ученик. Между нами было с лишком десять лет разницы; моя мысль была еще не устоявшаяся; он выработал себе целость убеждений, с которыми я могу теперь быть не согласен, но в которых все было истинно и величаво. Я смотрел на него с религиозным восторгом. Он был мой критик.
Но гораздо большее влияние он имел на меня в теоретическом направлении и на моей хорошо подготовленной романтической почве быстро вырастил христианский цветок — бледный, унылый, с наклоненной головою, у которого самая чистая роса похожа на слезы. Вскоре я мог с умилением читать Фому Кемпийского, стоять часы на коленях перед распятием и молиться о ниспослании страдальческого венца… за русскую свободу. От этого первоначального стремления, основного помысла ни он никогда не мог оторваться, ни я, и к нему, как к единой окончательной цели примыкало наше религиозное настроение, с тою разницею, что он уже носил страдальческий венец, а я его жаждал.
Был ли Одоевский католик (?) или православный… не знаю. Припоминая время, в два десятка лет уже так много побледневшее в памяти, мне кажется, я должен придти к отрицанию того и другого. Он был просто христианин, философ или, скорее, поэт христианской мысли, вне всякой церкви. Он в христианстве искал не церковного единства, как Чаадаев, а исключительно самоотречения, чувства преданности и забвения своей личности; к этому вели его и обстоятельства жизни с самой первой юности, и самый склад мозга; это настроение было для него естественно. Но от этого самого он не мог быть и православным; церковный формализм был ему чуждым. Вообще церковь была ему не нужна; ему только было нужно подчинить себя идеалу человеческой чистоты, которая для него осуществилась в Христе.
         … Мечты, которой никогда
Он не вверял заботам дружбы нежной…


т. е. мечты какого-нибудь личного счастья, он не вверял, потому что ее у него не было. Его мечта была только самоотвержение. Ссылка, невольное удаление от гражданской деятельности, привязала его к религиозному самоотвержению, потому что иначе ему своей преданности некуда было девать. Но может быть и при других обстоятельствах он был бы только поэтом гражданской деятельности; чисто к практическому поприщу едва ли была способна его музыкальная мысль. Что в нем отразилось направление славянства, это свидетельствует песнь славянских дев, набросанная им в Сибири, случайно, вследствие разговоров и для музыки, и, конечно, принадлежащая к числу его неудачных, а не его настоящих, с ним похороненных стихотворений. Она важна для нас, как памятник, как свидетельство того, как в этих людях глубоко лежали все зародыши народных стремлений; но и в этой песне выразились только заунывный напев русского сердца и тайная вера в общую племенную будущность, а о православии нет и помину.
В августе мы поехали в Железноводск. Одоевский переселился туда же. Жизнь шла мирно в кругу так для меня близком.
Я помню в особенности одну ночь. Н., Одоевский и я, мы пошли в лес, по дорожке к источнику. Деревья по всей дорожке дико сплетаются в крытую аллею. Месяц просвечивал сквозь темную зелень. Ночь была чудесна. Мы сели на скамью, и Одоевский говорил свои стихи. Я слушал, склоня голову. Это был рассказ о видении какого-то светлого женского образа, который перед ним явился в прозрачной мгле и медленно скрылся,
Долго следил я эфирную поступь…


Он кончил, а этот стих и его голос все звучали у меня в ушах. Стих остался в памяти; самый образ Одоевского, с его звучным голосом, в поздней тишине леса, мне теперь кажется тоже каким-то видением, возникшим и исчезнувшим в лунном сиянии кавказской ночи».[92]

IX

Походная жизнь на первых порах, кажется, не очень тяготила Одоевского: он даже увлекся ее удалью.
«Каким знали мы его в тюрьме, — рассказывает А. Беляев, — таким точно и остался он до конца: всегда или серьезный, задумчивый, во что-то углубленный, или живой, веселый, хохочущий до исступления. Он имел порядочную дозу самолюбия, а как здесь он увидел во всем блеске удальство линейных казаков, их ловкость на коне, поднятие монет на всем скаку, то захотел непременно достигнуть того же, беспрестанно упражнялся и, конечно, не раз летал с лошади».[93]
На бивуаках жилось Одоевскому тоже и весело, и привольно, если верить Н. И. Лореру. «У Одоевского, — говорит он, — был собственный шатер, и он предложил мне поселиться с ним, на что я с удовольствием, конечно, согласился, любя его искренне и приобретая в нем приятного собеседника. Ко всем приятностям собеседничества у Одоевского присоединялся отличный повар, и мы с ним согласились дать обед. Для этой цели накупили у маркитанта всего необходимого вдоволь и составили пригласительный список. Приглашенных набралось до 20 человек, и в Иванов день, 24 июня, в трех соединенных палатках, с разнокалиберными приборами, занятыми у званых же, все мы собрались. Капитан Маслович был именинник, и мы пили радушно его здоровье и веселились на славу. После обеда Пушкина, знавшего наизусть все стихи своего брата и отлично читавшего вообще, мы заставили декламировать, и он прочел нам “Цыган”».[94]
Настроение духа Одоевского изменилось резко в июле месяце 1839 года, когда до него дошла весть о кончине его отца. «Мой милый друг, — писал он своему товарищу по несчастью М. А. Назимову, — я потерял моего отца: ты его знал. Я не знаю, как я был в состоянии перенести этот удар — кажется, последний; другой, какой бы ни был, слишком будет слаб, по сравнению. Все кончено для меня. Впрочем, я очень, очень спокоен. Мой добрый, мой нежный отец попросил перед кончиной мой портрет. Ему подали сделанный Волковым. “Нет, не тот”, — сказал он слабым голосом. Тот портрет, который ты подарил ему, он попросил положить ему на грудь, прижал его обеими руками и — умер. Портрет сошел с ним в могилу… Я покоен… — говорить — говорю, как и другие; но когда я один перед собою или пишу к друзьям, способным разделить мою горесть, то чувствую, что не принадлежу к этому миру».[95]
«Одоевский, получивший недели две тому назад горестное известие о кончине своего отца, — продолжает Лорер, — совершенно изменился и душевно, и физически. Не стало слышно его звонкого смеха; он грустил не на шутку, по целым дням не выходил из палатки и решительно отказался ехать с нами в Керчь. “Je reste ici comme victime expiatoire”, — были его последние слова на берегу. Чтобы отсрочить хоть несколько горестную минуту разлуки, Одоевский сел с нами в лодку и пожелал довезти нас до парохода. Там он сделался веселее, шутил и смеялся. “Ведь еще успеют перевезти твои вещи: едем вместе”, — уговаривал я его. “Нет, любезный друг, я остаюсь”. Лодка с Одоевским отвалила от парохода, я долго следил за его белой фуражкой, мы махали фуражками и платками, и пароход наш, пыхтя и шумя колесами, скоро повернул за мыс, и мы расстались с нашим добрым, милым товарищем. Думал ли я, что это было последнее с ним свидание в здешнем мире?».[96]
Одоевский, действительно, смотрел на себя как на искупительную жертву и стал напрашиваться на опасность. Г. И. Филипсон имел случай наблюдать его в этом возбужденном состоянии.
«Я пошел навестить князя Одоевского, — рассказывает он, — который был прикомандирован к 4-ому батальону Тенгинского полка. Я нашел его в горе: он только что получил известие о смерти своего отца, которого горячо любил. Он говорил, что порвалась последняя связь его с жизнью; а когда узнал о готовящейся серьезной экспедиции, обрадовался и сказал решительно, что живой оттуда не воротится, что это перст Божий, указывающий ему развязку с постылой жизнью. Он был в таком положении, что утешать его или спорить с ним было бы безрассудно. Поэтому, пришед к себе, я тотчас изменил диспозицию: 4-й батальон Тенгинского полка оставил в лагере, а в словесном приказании поставил частным начальникам в обязанность, под строгою ответственностью, не допускать прикомандирования офицеров и нижних чинов из одной части в другую для участвования в предстоящем движении. Но и это не помогло. Вечером я узнал, что князь Одоевский упросил своего полкового командира перевести его задним числом в 3-й батальон, назначенный в дело. Я решился на последнее средство: пошел к Н. Н. Раевскому и просил его призвать к себе князя Одоевского и лично строго запретить ему на другой день участвовать в действии. Я рассказал ему причину моей просьбы и, казалось, встретил с его стороны участие. Призванный кн. Одоевский вошел в кибитку Раев ского и, оставаясь у входа, сказал на его холодное приветствие солдатскую формулу: “Здравия желаю Вашему Пр-ву”. Раевский сказал ему: “Вы желаете участвовать в завтрашнем движении: я вам это дозволяю”. Одоевский вышел, а я не верил ушам своим и не мог понять, насмешка ли это надо мною или следствие их прежних отношений? Наконец, такого тона на Кавказе не принимал ни один генерал с декабристами. Оказалось, что все это произошло просто от рассеянности Раевского, которому показалось, что я именно прошу его позволения Одоевскому участвовать в движении. Так, по крайней мере, он меня уверял. Я побежал к князю Одоевскому и объяснил ему ошибку. Вероятно, я говорил нехладнокровно. Это его тронуло; мы обнялись, и он дал мне слово беречь свою жизнь. Это глупое недоразумение нас еще более сблизило, и я с особенным удовольствием вспоминаю часы, проведенные в беседе с этой светлой, поэтической и крайне симпатичной личностью. Этих часов было немного».[97]
Желание Одоевского исполнилось скоро, но не совсем так, как он надеялся. Умер он не на поле брани, а пал случайной жертвой изнурительной горячки, которая свирепствовала на восточном берегу Черного моря, в Лазаревском форту, где Одоевский жил на позициях.
«Через месяц, когда мы были уже в Псезуапé, — продолжает Филипсон, — я должен был ехать с Раевским на пароходе по линии и зашел к Одоевскому проститься. Я нашел его на кровати, в лихорадочном жару. В отряде было множество больных лихорадкой; жары стояли тропические. Одоевский приписывал свою болезнь тому, что накануне он начитался Шиллера в подлиннике на сквозном ветру чрез поднятые полы палатки».[98]
«5-го августа, — по словам Розена, — Одоевский был у всенощной в полковой церкви. Товарищ его Загорецкий встревожился, увидев лицо его необыкновенно раскрасневшимся, и считал это дурным признаком. На другой день, 6-го августа, Одоевский слег. В недостроенной казарме приготовили для него помещение в одной комнате: до этого пролежал он три дня в походной палатке, но не переставал быть веселым и разговорчивым и нисколько не сознавал опасности своего положения, читал импровизованные стихи на счет молодого неопытного лекаря. В день Успения, 15 августа, в 3 часа пополудни, прислуга отлучилась; Загорецкий остался один с больным, которому понадобилось присесть на кровать. Загорецкий помог ему, придерживая его; вдруг он, как сноп, свалился на подушку, так что, при всей своей силе, Загорецкий не мог удержать его; призвали лекаря и фельдшера; они решили, что больной скончался… Так отдал он Богу последний вздох беспредельной любви».[99]
«Когда я возвратился из своей поездки, — рассказывает Филипсон, — недели через две, Одоевского уже не было, и я нашел только его могилу с большим деревянным крестом, выкрашенным красной масляной краской. При последних его минутах был наш добрый Сальстет, которого покойный любил за его детскую доброту и искренность.
Но для Одоевского еще не все кончилось смертью. Через час после его кончины Сальстет увидел, что у него на лбу выступил пот крупными каплями, а тело было совсем теплое. Все бросились за лекарями; их прибежало шесть или семь, но все меры к оживлению оказались бесполезными: смерть не отдала своей жертвы. Много друзей проводило покойного в его последнее жилище. Отряд ушел, кончив укрепление, а зимой последнее было взято горцами. Когда в 1840 году мы снова заняли Псезуапе́, я пошел навестить дорогую могилу. Она была разрыта горцами, и красный крест опрокинут в могилу. И костям бедного Одоевского не суждено было успокоиться в этой второй стране изгнания!».[100]
Правдивость этого рассказа подтверждена и Н. И. Лорером.
«Болезнь Одоевского, — пишет он, — не уступала всем стараниям медиков. Раевский с первого дня его болезни предложил товарищам больного перенести его в одну из комнат в новоустроенном форте, и добрые люди, на своих руках, это сделали. Ему два раза пускали кровь, но надежды к спасению не было. Весь отряд и даже солдаты приходили справляться о его положении; а когда он скончался, то все — штаб и обер-офицеры отряда пришли в полной форме отдать ему последний долг с почестями, и даже солдаты нарядились в мундиры. Говорят, что когда Одоевский лежал уже на столе, на лице его вдруг выступил пот… Все возымели еще луч надежды, но скоро и он отлетел! До могилы его несли офицеры. За новопостроенным фортом, у самого обрыва Черного моря, одинокая могила с большим крестом; но и этот вещественный знак памяти недолго стоял над прахом того, кого все любили. Горцы сняли этот символ христианский».[101]
«Касательно могилы Одоевского, — пишет Розен, — есть разногласные мнения: одни уверяют, что весной 1840 года горцы овладели фортами, построенными на восточном черноморском берегу, где эпидемия значительно уменьшила личный состав гарнизона. Неприятель не только перерезал в фортах весь гарнизон, но и вырыл из земли мертвые тела и бросил их на съедение шакалам. Другое предание гласит, что между этими дикими горцами был начальником офицер, бывший прежде в русской службе и знавший лично Одоевского; он удержал неистовых врагов, которые почтили могилу Одоевского, когда услышали, чей прах в ней покоится».[102]

X

Таковы сведения о жизни этого несчастного человека…
Все, с кем случай его сталкивал, остались под обаянием его личности, «красивой, кроткой, доброй и пылкой».[103] «Кроме истории или повествования о великих событиях, — говорил один из его товарищей, всего ближе к нему стоявший, — есть история сердца, достигающая широких размеров в самой тесной темнице, а сердце Одоевского было обильнейшим источником чистейшей любви; оттого он всегда и везде сохранял дух бодрый, веселый и снисходительный к слабостям своих ближних».[104] «Этот злополучный юноша скорее собою пожертвует другому, чем спасется гибелью невинного», — говорил про него другой приятель,[105] и не нашлось ни одного человека, который сказал бы про него дурное слово, кроме его самого: «Я от природы беспечен, немного ветрен и ленив», — говорил он своим судьям; и, действительно, помимо этих прегрешений, едва ли кто мог бы указать на иные в его характере.
Был момент в его жизни, когда под тяжестью обрушившейся на него, как ему казалось, непоправимой беды он в полусознании бормотал бессвязные речи и в страхе был слишком откровенен — но кто решится осудить его за это? Надо простить этот невольный грех, тем более, что он произошел из одного лишь чистосердечия и сентиментальной доверчивости к начальству, в котором он видел прежде всего «людей», а потом уже «судей». Пусть был грех, но было и искупление. И в этом искуплении Одоевский проявил большую твердость духа…
Но лучшим оправданием его служит та теплота и нежность, какой он согревал всех, с кем делил чашу жизни. Он остался в памяти людей как поэтичный образ кроткого страдания, нежной дружбы и человеколюбия. Таким перешел он и в потомство, которое, как многие надеялись и хотели, должно было забыть его, но не забыло.
Еще при его жизни одна из его знакомых В. С. Миклашевич хотела спасти его образ от забвения и посвятила вымышленному описанию его жизни целый роман «Село Михайловское».[106] Герой этого романа Александр Заринский — призванный спасать всех угнетенных — и есть наш скромный Александр Иванович. «Он был необыкновенно приятной наружности. Бел, нежен; выступающий на щеках его румянец, обнаруживая сильные чувства, часто нескромностью своей изменял его тайнам. Нос у него был довольно правильный; брови и ресницы почти черные; большие синие глаза, всегда несколько прищуренные, что придавало им очаровательную прелесть; улыбка на розовых устах, открывая прекрасные белые зубы, выражала презрение ко всему низкому. Кто не умел понять его души, тот считал его гордецом и “философом”, считал его даже опасным человеком, умеющим наизусть цитировать Вольтера. Но Заринский был только масон, и никогда еще в истинном рыцаре не было столько христианского смирения, благочестия и доброты. Он был ангел-хранитель и защитник простого народа; он защищал его в деревнях от помещиков, в судах от судей, в кабинете губернатора от чиновников, и народ боготворил его. Конечно, в награду за свои добродетели он получил нежную любящую супругу и все блага тихой счастливой семейной жизни».[107]
Бедный Александр Иванович за свои добродетели награды в сей жизни не получил, и портрет его в этом романе, конечно, сильно идеализирован. Но надобно было иметь много доброты и тепла в своей душе, чтобы послужить оригиналом для столь рыцарски благородного портрета.
Лермонтов глубже проник в душу Одоевского, когда писал:
Он был рожден для них, для тех надежд
Поэзии и счастья… Но, безумный —
Из детских рано вырвался одежд
И сердце бросил в море жизни шумной,
И свет не пощадил – и Бог не спас!
Но до конца среди волнений трудных,
В толпе людской и средь пустынь безлюдных
В нем тихий пламень чувства не угас:
Он сохранил и блеск лазурных глаз,
И звонкий детский смех, и речь живую,
И веру гордую в людей и жизнь иную.

Но он погиб далеко от друзей…
Мир сердцу твоему, мой милый Саша!
Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно, как дружба наша
В немом кладбище памяти моей!
Ты умер, как и многие – без шума,
Но с твердостью. Таинственная дума
Еще блуждала на челе твоем,
Когда глаза сомкнулись вечным сном;
И то, что ты сказал перед кончиной,
Из слушавших тебя не понял ни единый…

И было ль то привет стране родной,
Названье ли оставленного друга,
Или тоска по жизни молодой,
Иль просто крик последнего недуга,
Кто скажет нам?.. Твоих последних слов
Глубокое и горькое значенье
Потеряно… Дела твои, и мненья,
И думы, – всё исчезло без следов,
Как легкий пар вечерних облаков:
Едва блеснут: их ветер вновь уносит;
Куда они? зачем? откуда? – кто их спросит…

И после них на небе нет следа,
Как от любви ребенка безнадежной,
Как от мечты, которой никогда
Он не вверял заботам дружбы нежной…
Что за нужда! Пускай забудет свет
Столь чуждое ему существованье:
Зачем тебе венцы его вниманья
И терния пустых его клевет?
Ты не служил ему. Ты с юных лет
Коварные его отвергнул цепи…


К счастью, следы от дум Одоевского, вопреки его собственной воле, остались. Друзья не дали затеряться его стихотворениям, и в них сохранен для нас настоящий смысл его страдальческой жизни, — жизни в мечтах и в размышлениях. Это была жизнь очень интимная, ряд бесед с самим собою, в которых воспоминания отодвигали на задний план все надежды и упования, и раздумье брало верх над непосредственным ощущением действительности.

XI

Современники ценили высоко поэтический отголосок этой интимной жизни. Товарищи считали Одоевского способным «свершить поэтический труд на славу России»,[108] они утверждали, что лира его «всегда была настроена, что он имел большое дарование и дар импровизации».[109] Один из них говорил, что «Одоевский — великий поэт и что если бы явлены были свету его многие тысячи (?) стихов, то литература наша отвела бы ему место рядом с Пушкиным, Лермонтовым и другими первоклассными поэтами».[110] Конечно, все эти похвалы — преувеличение, но людей, готовых преувеличить его силы как поэта, было среди его современников много. В 1839 году графиня Ростопчина писала в одном частном письме В. Ф. Одоевскому: «Сюда на днях должен прибыть ваш двоюродный брат, и я горю нетерпением с ним познакомиться. В детстве моем семейство Ренкевичевых представляло мне его идеалом ума и души… Говорят, что он много написал в последние года и что дарование его обещает заменить Пушкина, и говорят это люди умные и дельные, могущие судить о поэзии».[111]
Но вернее, чем его поклонники, свои силы оценивал сам Александр Иванович.
В Чите в 1827 году он отозвался на смерть Веневитинова[112] таким глубоко прочувствованным стихотворением:
Все впечатленья в звук и цвет
И слово стройное теснились;
И Музы юношей гордились
И говорили: «Он поэт!»
Но нет; едва лучи денницы
Моей коснулися зеницы, —
И свет во взорах потемнел:
Плод жизни свеян недоспелый!
Нет! Снов небесных кистью смелой
Одушевить я не успел;
Глас песни, мною не допетой,
Не дозвучит в земных струнах,
И я – в нетление одетый…
Ее дослышу в небесах.
Но на земле, где в чистый пламень
Огня души я не излил,
Я умер весь… И грубый камень,
Обычный кров немых могил,
На череп мой остывший ляжет
И соплеменнику не скажет,
Что рано выпала из рук
Едва настроенная лира,
И не успел я в стройный звук
Излить красу и стройность мира.

[«Умирающий художник»]

В Веневитинове Одоевский отпевал самого себя.

XII

Литературное наследство Одоевского неравного достоинства. Одоевский-лирик, поэт личных чувств и настроений, несравненно выше Одоевского-литератора, защитника и проводника известного литературного направления в нашей словесности.
А князь Одоевский, несмотря на свои юношеские годы, еще на свободе успел себя приписать к определенному литературному лагерю, успел даже тиснуть две статейки, в которых попробовал свои силы как критик и журнальный наездник.[113] Он выступал в них, как все его поколение, поборником «романтической» поэзии и тесно связанной с ней «народности». Как большинство его соратников в этом деле, он едва ли мог теоретически вывести формулу пресловутого «романтизма», не запутавшись в противоречиях; да он, впрочем, и не пытался выводить ее, а просто заявлял при случае о своем недовольстве приемами старого классического искусства и тем несоответствием этого искусства с «природой», какое он подмечал в старых образцах. В своей критической статейке «О трагедии Ротру “Венцеслав”» он, после многих колкостей по адресу старины, призывал наших поэтов не бояться нововведений, «когда таковые, не касаясь законов природы и искусства, клонятся к избавлению от излишних уз».
При такой любви к новизне в искусстве Одоевский имел, однако, большое пристрастие к старине народной. Он был патриот в искусстве и хотел, чтобы народный сюжет и по возможности народная форма проникли в нашу поэзию.
Эта любовь к самобытной русской литературе заставила его еще в самые юные годы заняться изучением нашей словесности со времен самых древних.
Ролью историка литературы Одоевский, однако, не ограничился: ему хотелось иллюстрировать свои исторические знания собственными поэтическими произведениями с более или менее широким общим замыслом.
До нас дошли две таких попытки, за которыми остается известное историко-литературное значение, хотя их художественная стоимость более чем скромная. Упомянуть о них, однако, необходимо, чтобы указать на внешнюю связь поэзии Одоевского с господствующим в те времена стремлением к «народности» и «романтизму».
Насколько в своих лирических стихотворениях наш поэт самобытен и оригинален, настолько в этих опытах в «романтическом» и «народном» стиле он раб установившегося литературного шаблона. Таким является он, например, в своей неоконченной романтической поэме «Чалма», которая — не что иное, как вариация на старую тему борьбы свободного, страстного и наивного женского сердца с утонченно цивилизованным эгоизмом сердца мужского. Эту тему еще в двадцатых годах разрабатывал Пушкин, ее повторял затем Марлинский. Под пером Лермонтова она, как известно, была исчерпана, дополнена богатыми мотивами с резкой социальной и этической тенденцией и стала очень удобным предлогом для обличения различных извращений и недочетов нашей культуры. Одоевскому такое обличение было совсем несвойственно, и поэзии его не хватало страстности, чтобы удачно овладеть хотя бы только самой романической завязкой этой темы, как, например, овладел ею Пушкин в своем «Кавказском пленнике». «Чалма» вышла каким-то недоноском: вместо настоящего пыла страсти получилось лишь нагромождение довольно откровенных картин и не совсем скромных образов; вместо яркого восточного колорита присутствовала лишь мозаика из некоторых общеупотребительных восточных слов, и, наконец, рассказ начинался в таком тоне, что трудно было понять, чем он должен кончиться — драмой или комедией. Первый опыт в романтическом стиле оказался промахом; Одоевский понял это и от дальнейшей работы над поэмой отказался.
Несравненно более удачна оказалась другая попытка Одоевского выйти из сферы стихотворений чисто личного характера: длинная, в четырех песнях, историческая поэма об ослеплении князя Василька.[114] Одоевский работал над ней, кажется, около трех лет (1827–1839). Труд был не из малых — как может подтвердить любой лирик, которого обязали бы написать на одну тему 150 строф по 8 строк каждая. Одоевский предпринял этот подвиг умышленно, в интересах словесности «народной и самобытной».
Опыт этот показал прежде всего, что еще до ссылки поэт успел запастись весьма солидными историческими и археологическими сведениями. Их хватило не на какую-нибудь балладу или песню, а на целую бытовую картину далеких туманных времен.
Таких поэм, как «Василько», писалось в те времена немало. Они были весьма популярны как первые попытки использовать народный сюжет для литературных и, главным образом, патриотических целей и притом использовать его на новый лад, в стиле западноевропейского романтизма. Читая поэму Одоевского, можно, действительно, подумать, что она — переложение на русские нравы какой-нибудь рифмованной повести Вальтера Скотта. Даже «чудесное», которое Одоевский особенно тщательно старался выдержать в русском стиле, смахивает на простое подражание столь распространенному тогда на Западе фантастико-мистическому символизму.
Содержание поэмы умышленно запутанное. Краткий летописный рассказ об ослеплении Василька давал мало пищи для вдохновения. Автору пришлось разбавлять рассказ собственным вымыслом. Этот вымысел мало оригинален: автор либо повторяет общеевропейские мотивы романтики, рисует соответствующие мрачным деяниям мрачные ночные пейзажи, описывает таинственные появления и исчезновения действующих лиц, рассказывает о тайных собраниях и свиданиях, изображает ужас темниц и подземелий и т. д., либо он повторяет опять-таки условные, в изобилии тогда встречавшиеся, но уже русские, народные мотивы: описывает какую-нибудь отеческую беседу князя с народом, в которой князь обнаруживает всю свою патриархальную душевную благость, а народ — свойственную ему покорность и сметливость; рассказывает о княгине, которая льет горючие слезы и полна страха ввиду зловещего сна или гадания; описывает красоты престольного Киева-града, съезд князей и обед, который по сему случаю был предложен и боярам, и нищим; рассказывает, как на этот княжий пир является неизбежный Баян — совсем как трубадур или менестрель в рыцарский замок.
Поет этот Баян хвалу киевскому князю Святополку за его гостеприимство, но примешивает к своей хвале зловещее пророчество об ослеплении Василька и, пользуясь правом, которое ему на сей случай пожелал дать Одоевский, говорит с укоризной пирующим князьям о слезах родного «убогого» народа:
Видел я мира сильных князей,
Видел царей пированья;
Но на пиру, но в сонме гостей
Братий Христовых не видел.
Слезы убогих искрами бьют
В чашах шипучего меда.
Гости смеются, весело пьют
Слезы родного народа.
   Слава тебе! Ты любишь народ,
Чествуешь бедных и старцев.
Слава из рода в будущий род,
Солнышку нашему слава!
Ты с Мономахом Русь умирил
Кроткой, могучей десницей;
Тучи развея, ты озарил
Русское небо денницей.
   Слава князьям! Но в стае орлов
Слышите, грает и ворон.
Он напитался туком гробов;
Лоснятся перья от крови:
Очи – красу молодого чела —
Очи, подобны деннице,
Он расклевал – и кровью орла
Рдеется в орлей станице.


Баяна сменяет опять традиционное лицо злодея, который вступает в союз с темными силами, чтобы погубить свою несчастную жертву. Вокруг Василька сплетается целая адская интрига, впрочем, не вполне нам ясная, так как третья часть поэмы утрачена. В последней части описывается, и притом весьма реально, вся омерзительная сцена ослепления.
Нетрудно догадаться, что именно заставило Одоевского остановиться на этой совсем не благодарной теме. Для него в ней крылся символический смысл. Несчастный князь Василько, низвергнутый нежданно с высоты своего положения в такую пучину несчастия и смирившийся духом, был историческим призраком, в который Одоевский облек свое собственное настроение — преклонение перед высшей волей, которой он сам свою несчастную судьбу доверил.
Религиозная тенденция поэмы, действительно, просматривается очень ясно. Автор, вопреки истории, перенес умышленно в эпоху, когда жил Василько, ту резкую борьбу христианства и язычества, которая отмечала собой первые годы христианского просвещения России. Все чудесное и фантастическое в поэме пригнано к этому мотиву борьбы двух религиозных начал. Как в исторических романах из жизни императорского Рима, — перед нами два русских Киева, один — надземный, христианский, другой — языческий, подземный, и этот подземный, пожалуй, красивее правоверного. Одоевский с особой тщательностью украшал его разными фантастическими и археологическими подробностями, желая быть по возможности «самобытным». Чтобы дать образец этой «самобытности», конечно, поддельной, приведем несколько строф из той славянской «Вальпургиевой ночи», которую поэт вклеил в свою поэму. Она, несмотря на всю фальшь, — самый образный и поэтический эпизод его рассказа.
Автор рассказывает, как князь Давид, главный виновник погубления Василька, идет совещаться с подземными силами в пещеру около Киева, где по ночам совершаются жертвоприношения уже давно поверженному Перуну. Рассказ длинный, с подробным описанием пещеры и привидений, которые ограждают к ней доступ, с описанием какой-то страшной девы, с мечом и светочем в руке, не то прорицательницы, не то фурии, — одним словом, с богатым инвентарем романтических ужасов. Упоминаются, конечно, и все истинные и мнимые божества русской мифологии — Перун, Стрибог, Велес, Купала, Коляда, Ладо и Дажбог. В присутствии всех этих зловещих призраков разыгрывается сцена заклинания и проклятия христианского Киева. И вот какие мелодичные стихи попадаются в этой сцене:
Хор жрецов:
Грудных младенцев, непричастных
   Греху отцов,
Несите, ведьмы и русалки,
   Пред лик богов!
Мы на костре сожжем начатки
   От их волос,
Чтоб сын славян богам славянским
   Во славу рос.

Три ведьмы:
Мы змеею зашипели
И как вихорь понеслись;
С визгом в теремы влетели
И детей из колыбели
Мы схватили и взвились.

Все ведьмы:
Цепки у ведьмы медвежие лапы,
Лёгок наш конь-помело,
Свищем и скачем, пока на востоке
   Не рассвело.

Русалки:
Неслышной стопою
Касаясь земли,
Мы руку с рукою,
Как ветви, сплели.
Мы песнь напевали
И в лунных лучах,
Как тени, мелькали
На Лысых горах.
Мы дев заманили
На песенный глас,
Вкруг липы водили,
И с каждой из нас,
Смеясь, целовались
Они сквозь венок
И с нами сплетались
В русальный кружок.
Вот сходим. Как птицы,
Поем и летим,
Со смехом в светлицы
Порхнем к молодым;
То шепотом сладко
Над люлькой поем,
Поем и украдкой
Дитя унесем…


Всем этим бесовским призракам Одоевский готовил в конце своей поэмы полное посрамление. Свершить злое дело им удалось, но все их чары были бессильны пред духом праведника. Ослепленный Василько утратил способность зреть внешний свет; но тем ярче продолжал ему светить свет внутренний.
И нигде религиозная идея всей поэмы не выражена так ясно, как в заключительных словах, которыми священник поясняет всем присутствующим значение совершившегося пред их лицом преступления:
Пред Спасом не виновен Василько,
И пред людьми страдалец не виновен:
Пройдут князья, пройдет и суд князей;
Но истина на небе и в потомстве,
Как солнце просияет!


С известным правом эти слова можно отнести и к самому автору.
И для него, которому перестала светить «денница жизни», которому «целый мир стал темницей», — и ему продолжал светить тот внутренний свет, в котором и заключался весь смысл и все движение его земной жизни.
Какой облик приняла духовная сторона этой жизни под лучами такого света — нам покажут сейчас стихотворения, писанные им для себя, в свое утешение и свою защиту, а не для обороны чего-либо постороннего, хотя бы и столь дорогого писателю, как «самобытная» литература его родины.
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В одном стихотворении, посвященном памяти отлетевших от него милых образов, Одоевский очень картинно и верно назвал всю свою духовную жизнь «воспоминанием о красоте мира сквозь сон». Действительно, он жил только воспоминаниями, и в них ему всегда светила красота недоступного для него мира. Жизнь успела подарить Одоевскому только первую свою улыбку — именно в те ранние годы, когда человек смотрит на такую улыбку как на залог грядущего долгого счастья, как на намек возможного в мире блаженства; и наш поэт, в силу особых условий его блестящей и счастливой юности, мог быть легче, чем кто-нибудь, прельщен таким ранним приветом жизни. Когда он готовился проверить ее обещания, когда он ей задал первый серьезный вопрос и поставил первое свое требование, — он в один день и навсегда потерял сразу все, что люди теряют постепенно и к чему они, ввиду такой медленной утраты, становятся мало-помалу равнодушны. Одоевский очутился в совсем особом положении; он не знал медленного угасания надежд, не испытал, как одна за одной гаснут путеводные звезды, его сразу окутала тьма, и он продолжал любить, безумно любить жизнь, создавая в мечтах ее пленительный образ по тем мимолетным воспоминаниям, которые сохранил о ней.
При всем печальном колорите его стихотворений — печальном потому, что правдивом, — в его стихах нет и тени пессимизма. Как бы он ни скорбел о себе — он был далек от всякой скорби о жизни; он приветствовал ее где только мог, и каждый, самый мимолетный веселый луч ее, случайно падавший в его темницу, он встречал с благодарностью и радостью.
Эта веселая благодарность была приветом той жизни, которая с ее светом и движением, как неизвестный заповедный рай, начиналась за оградой его собственного существования.
Мир мечты не мог быть для Одоевского тем, чем он был для многих других, которые, идя свободно своей дорогой, пресытясь обманами жизни, говорили, что все, кроме мечты, — суета и разочарование, что красота и блаженство не в сближении с миром, а в отдалении от него, что счастье — в мечтах, а не на земле. Для Одоевского такое утешение в мечтах существовало лишь наполовину. Его мечта была лишь «воспоминанием о красоте жизни», которая не обманула его, не надоела ему, а наоборот, прельщала его издали.
Мечта, поэтическое творчество и тот веселый «мир», красоту которого он силился припомнить, слились в его представлении в одно неразрывное целое. Одоевский верил, что если все материальные его связи с этим миром порваны, то все-таки в его мечте осталась одна связь, неуловимо тонкая, но вместе с тем самая крепкая, которая пока цела и не даст ему погибнуть в одиночестве. Провожая последний «лучезарный хоровод блеснувших надежд», он молил эту воздушную деву-мечту запоздать своим отлетом; ее одну «неотлетного друга», просил он побыть с ним, в залог того, что всякая мечта не есть случайное видение, что в ней дано общение с другими людьми, что она может присниться и другому и на ту же высоту вознести думы ближнего:
Промелькнул за годом год,
И за цепью дней минувших
Улетел надежд блеснувших
Лучезарный хоровод.
Лишь одна из дев воздушных
Запоздала. Сладкий взор,
Легкий шепот уст радушных,
Твой небесный разговор
Внятны мне. Тебе охотно
Я вверяюсь всей душой…
Тихо плавай надо мной,
Плавай, друг мой неотлетный!
Все исчезли. Ты одна
Наяву, во время сна,
Навеваешь утешенье.
Ты в залог осталась мне,
Заверяя, что оне
Не случайное виденье,
Что приснятся и другим
И зажгут лучом своим
Дум высоких вдохновенье!

[«Последняя надежда. Е. А. Баратынскому», 1829]

Мечта, не как убежище для скорбящего и оскорбленного духа, а как живая связь с другими, — вот какой являлась Одоевскому эта богиня-фантазия, с которой большинство его современников любили встречаться не иначе, как вдвоем, в тишине, в уединении, вдали от людей и, по возможности, о них не думая.
«Как я давно поэзию оставил!» — говорил однажды Одоевский —
Я так ее любил! Я черпал в ней
Все радости, усладу скорбных дней,
Когда в снегах пустынных мир я славил,
Его красу и стройность вечных дел,
Господних дел, грядущих к высшей цели
На небе, где мне звезды не яснели,
И на земле, где в узах я коснел,
Я тихо пел пути живого Бога,
И всей душой Его благодарил,
Как ни темна была моя дорога,
Как ни терял я свежесть юных сил…
В поэзии, – в глаголах провиденья,
Всепреданный искал я утешенья —
Живой воды источник я нашел!…
О друг, со мной в печалях неразлучный,
Поэзия! Слети и мне повей
Опять твоим божественным дыханьем!
Мой верный друг! когда одним страданьем
Я мерил дни, считал часы ночей —
Бывало, кто приникнет к изголовью
И шепчет мне, целит меня любовью
И сладостью возвышенных речей?
Слетала ты, мой ангел-утешитель!

[«Поэзия», 1837–1839]

И за что же поэт так превозносил эту гостью? Не за то, что она ему давала забвение и под своим узорным покровом стремилась скрыть от него все мрачные стороны бытия, не за то, что она убаюкивала его мысль и смиряла тревогу сердца, — наоборот, лишь за то, что — высшее проявление жизни — она учила его любить эту жизнь и в конечном мире чуять бесконечность духа. Она была — Божьим глаголом, вдыхающим жизнь и вечность в Божий свет, и отнюдь не призывом к забвению того, что на этом свете творится:
                                    Поэт
В свой тесный стих вдыхает жизнь и вечность,
Как сам Господь вдохнул в свой Божий свет —
В конечный мир всю духа бесконечность.

[«Поэзия», 1837–1839]

Чем же был мил Одоевскому этот Божий свет и о какой его красоте мог наш двадцатилетний узник вспомнить? Так мало было прожито, что само слово «воспоминание» звучит как-то странно; можно было бы подумать, что оно по ошибке поставлено вместо слова «надежда», если бы мы не знали, что для себя лично Одоевский навсегда от всяких надежд отказался.
Но он действительно любил мир, и любил его не эгоистично, не для себя, и знал, за что любил.
Его ровное и ясное миросозерцание опиралось и на общие размышления о красоте и цене жизни, и на память о тех ранних впечатлениях бытия, в которых для него было столько намеков на возможное в мире блаженство.
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Первое, что в глазах Одоевского придавало миру его высокую цену и что одевало его в особую красоту, было Божие присутствие в нем, религиозный смысл всего бытия. Одоевский, как большинство людей его времени, был искренне верующим человеком, и притом христианином. Для него тайна Искупления и тайна Воскресения были двумя актами непосредственного Божьего вмешательства в дела мира, — два дара, в которых залог не только возможности спастись за гробом, но и залог того, что и здесь, на земле, часть обетованного блаженства станет истиной.
Воскресение не для неба, а для земли — вот один из лучей веры, который вспыхнул ярко в душе поэта в первые же дни его несчастья. В каземате Петропавловской крепости в пасхальную ночь 1826 года он писал:
   Я, на коленях стоя, пел;
С любовью к небесам свободный взор летел…
И серафимов тьмы внезапно запылали
   В надзвездной вышине;
   Их песни слышалися мне.
С их гласом все миры гармонию сливали.
Средь горних сил воскресший Бог стоял,
И день, блестящий день, сиял
   Над сумраками ночи;
Стоял Он радостный средь волн небесных сил
И полные любви божественные очи
   На мир спасенный низводил.
И славу Вышняго, и на земле спасенье
   Я тихим гласом воспевал
И мой, мой также глас к Воскресшему взлетал:
   Из гроба пел я воскресенье.

[«Полночь», 1826]

Когда в другом стихотворении («Река Усьма») поэт говорил, что «цель всей жизни нашей — отрадный Спасов Крест» — он всегда разумел торжество этого Креста здесь, среди нас, и никогда не отчаивался в своей заветной мысли о «спасении на земле» и о воскресении из гроба не для бессмертия, а для жизни.
В Господе предел
Путей земных и всех благих деяний, —


говорил он, и весь земной путь, проходимый человечеством, был в его глазах таким благим путем к благой цели. Он как сын своего поколения, воспитанный в эпоху религиозно-сентиментального просветления духа, — верил в прогресс и в торжество «гуманизма». Сквозь туман веков ему было видимо это торжество, как видимы были и все трудности и опасности земной дороги.
Человек все-таки смертный пришлец великого бессмертного мира, думал поэт. Не все в этом мире создано для него и не все создание его рук.
Высится пышный дворец, горит он блеском алмазов, белеет под ним снежный фундамент и мрачный лес лежит у его ног. Это — Глетчер. Дивным резцом изваяны его стены, блестит и горит он своим убранством. Вокруг него стоят алтари из снега и, чистые, лежат на них приношения. Кто ваятель этого дворца и кто его житель? Ваятель — Век, отрасль вечности — мысль Творца, а житель его — царь роковой смерти. Человеку нет в этом дворце места. Сюда не взойдет он; для него, если уж он решился подняться на высоту — есть иное жилище. Там, под стенами дворца, стелется темный лес, необозримый для слабого человеческого зрения; частый, густой и дикий лес. В нем, если захочет, пусть живет человек и с высоты смотрит долу. Сирый жилец мира фантазии, пусть он тихо смотрит по сторонам и поддерживает пылкий дух своих мечтаний. Несчастный! в мире повсюду он зрит суету, зрит нищету чистых стремлений… Взглянет он ввысь — перед ним недоступная холодная вершина, посмотрит он долу — под ним сельская жизнь в своей вековой неподвижности (стихотворение «Глетчер», 1838).
В таких символических образах рисовалась Одоевскому земная жизнь человека, поставленного среди не им созданной и непобедимой природы, безразличной и холодной во всей ее божественной красоте. Выйти из инертной сельской жизни, из первобытного своего состояния — человек должен. Пылкий дух заставляет его идти вперед, влечет его на высоту, и мирная жизнь сменяется для него блужданием в непроглядном лесу, у подножия таинственного храма природы, созданной вечностью и творческой мыслью Бога. Состязаться с Богом в таком творчестве он — смертный пришелец — не может, но он не может также и остаться в долине: она тесна для него и таинственная высь его манит.
Необуздан бывает человек в своих стремлениях, мыслях и чувствах. Велик и ничтожен он в своих порывах. Он — как лавина.
Рванулась она и катится по склону крутогора… трепетному взору она кажется орудием неба; гром ее гремит по полянам. Для нее нет препятствий. Утес дрожит под ее ударом, и лес ложится на землю. Жестока бывает она в своем страшном, свирепом боренье: гибнут стада, гибнут люди. Все поглощает она и стремглав несется к озеру. И вот, когда она, полная ярости, в вихре снега и пара, мнит, что уничтожит и это препятствие… она сама гибнет. На нее падает луч солнца, и грозный шар, тая, обращается в воду («Лавина»).
Опять ряд символов: велик и грозен бывает человек, когда дает простор своей силе, — хочет сказать поэт. Все, что становится поперек дороги этой силе, может погибнуть, и страшная жестокость сопровождает иногда ее проявление. Но есть и для этой разрушительной силы нежданная могила и — что важнее — есть в мире солнце, есть свет духа, который обращает грубую и опасную снеговую глыбу в мирные и ясные воды.
Много в жизни человеческой и загадочно-страшного и жестоко-несправедливого, но как бы ни был труден путь земной, он все-таки есть движение от худшего к лучшему.
Этот непостижимый путь волнует нас своей мучительной тайной. Как скудно наслаждение сердца в этой жизни, как смешаны на этом похоронном пире скорбь с радостью! Иногда все кажется тенью, и весь мир как бы обширная гробница —
Но вечен род! Едва слетят
Потомков новых поколенья,
Иные звенья заменят
Из цепи выпавшие звенья;
Младенцы снова расцветут,
Вновь закипит младое племя,
И до могилы жизни бремя,
Как дар, без цели, донесут
И сбросят путники земные…
Без цели! Кто мне даст ответ?
Но в нас порывы есть святые,
И чувства жар, и мыслей свет,
Высоких мыслей достоянье!
В лазурь небес восходит зданье:
Оно незримо, каждый день
Трудами возрастает века;
И со ступени на ступень
Века возводят человека.

[«Элегия», 1830]

И возведут они его, наконец, на ту высоту, с которой он, в сознании своей нравственной победы, сможет спокойно обозреть пройденный им страдальческий путь разочарований, ошибок и преступлений.
За этот-то глубокий смысл, вложенный самим Богом в жизнь человека, смысл, освященный тайной Искупления и символически выраженный в тайне Воскресения, Одоевский любил жизнь.
Итак, он любил ее прежде всего за ее духовную красоту, за то, что она была ареной для нравственных подвигов человечества, ареной торжества, обещанного человеку и дарованного ему Богом.
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Кроме этой духовной красоты поэт любил в мире и его красоту внешнюю. Это была его вторая любовь — живая и сильная в его поэтической душе. Много великолепных поэтических образов, взятых из жизни природы, рассыпал Одоевский в своих случайных стихотворениях. Он не мог пройти мимо этой внешней красоты, не почувствовав прилива любви к творенью и наплыва религиозных чувств.
Поэзия – не Божий ли глагол,
И пеньем птиц, и бурями воспетый?
То в радугу, то в молнию одетый,
И в цвет полей, и в звездный хоровод,
В порывы туч, и в глубь бездонных вод.
Единый ввек и вечно разнозвучный?

[«Поэзия», 1837–1839]

— спрашивал он.
Свою песню он нередко делал отзвуком этой таинственной речи Создателя, но всегда в его описаниях и сравнениях зерном мысли и родником чувства оставался человек — созерцатель и сожитель этой немой величаво-красивой природы.
Не затем, чтобы забыть о людях, присматривался и прислушивался Одоевский к природе, а лишь затем, чтобы найти соответствие между ней и человеком. Мы встречали уже несколько таких описаний в его символических картинах природы, мы встретим их много и в его чисто лирических стихотворениях. Всегда в его пейзажах заключен скрытый или явный намек на какое-нибудь чисто человеческое чувство. Рисует ли поэт зеленое море родных полей, рощ и холмов и пышную сень лесов, вдоль которых бежит простая русская речка, «одетая, как невеста, в небесную лазурь» («Река Усьма», 1837) — мы чувствуем, что эта картинка набросана изгнанником в первую минуту свидания с отчизной, — так много в ней игривой радости, так эта речка бросается в объятия к склоненному над ней влюбленному лесу, так она шалит и радуется, как ребенок, так, резвясь, она разгульными струями бежит вдоль рощ и полей…
Рисует ли Одоевский дикий горный пейзаж, изображает ли он «великанов в ледяных шлемах, за плечами которых гремят колчаны, полные молний, туманы, которые, как пояс, облегают их стан, сорвавшуюся вблизи них шумную лавину», — он приурочивает эти грозные и мрачные картины к прославлению какого-нибудь великого акта человеческой воли, как, например, к переходу через Альпы Наполеона, вслед за которым, по тому же пути, пройдет и сын той страны, где «в полночной мгле, среди снегов высится на своем пьедестале конь и его медный всадник» («Сен-Бернар», 1831).
Как часто Одоевский пояснял красоту человеческих помыслов, чувств и деяний такими картинами, в которых изображалась красота столь им любимой природы. И сам он на фоне этой вечной красоты, сначала в снегах Сибири, а затем в горах Кавказа, был каким-то поэтическим видением.
Любил ты моря шум, молчанье синей степи —


говорил, прощаясь с ним, Лермонтов,
И мрачных гор зубчатые хребты…
И, вкруг твоей могилы неизвестной
Всё, чем при жизни радовался ты,
Судьба соединила так чудесно:
Немая степь синеет, и венцом
Серебряным Кавказ ее объемлет;
Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет,
Как великан, склонившись над щитом,
Рассказам волн кочующих внимая,
А море Черное шумит не умолкая.


После Бога, о котором Лермонтов вспоминал редко, и после людей, о которых он вспоминал в большинстве случаев недружелюбно, ему оставалось говорить только о природе, если он действительно хотел упомянуть о том, чем этот мир был дорог его другу.

XVI

У Одоевского была, впрочем, и еще одна привязанность, чисто земная. Он был большим патриотом. Размышления о судьбах России заставляли чаще биться его сердце. Он верил в великое призвание своей отчизны и мечтал о ее всеславянской миссии, и, как некоторые из его современников, он упреждал в данном случае славянофилов.
Патриотические думы Одоевского дошли до нас, конечно, весьма отрывочно. В своих стихах он говорил о родине часто, говорил возвышенно и хвалебно, — и в большинстве случаев без тени критического отношения к ее настоящему.
Но такое критическое отношение не умирало в его душе. Как бы молод Одоевский ни был и сколь бы ни были шаткими его политические взгляды, в основе своей его патриотизм отнюдь не отличался ни самодовольством, ни миролюбием.
Несмотря на то покаянное настроение, которое охватило поэта в тюрьме и выразилось, как мы помним, в полном отречении от всяких «заблуждений», Одоевский и в каземате ощущал иногда прилив боевого пыла и писал:
Таится звук в безмолвной лире,
Как искра в темных облаках;
И песнь, незнаемую в мире,
Я вылью в огненных словах.
В темнице есть певец народный;
Но – не поет для суеты:
Скрывает он душой свободной
Небес бессмертные цветы;
Но, похвалой не обольщенный,
Не ищет раннего венца. —
   Почтите сон его священный,
   Как пред борьбою сон борца.

[«Сон поэта», 1826]

Поэт ценил, мы видим, свою песнь как песню «народную», и она была ему нужна для «борьбы», от которой он, по-видимому, не думал отказываться, — по крайней мере в рифмованных мечтах, которые никто не мог подслушать.
Мысли о родине сохранили свой боевой характер и во второй год испытания. На приветственные стихи Пушкина —
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье:
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.
………………………..
Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут – и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут —


Одоевский откликнулся известным стихотворением «А. С. Пушкину в ответ на его послание “В Сибирь”»:
Струн вещих пламенные звуки
До слуха нашего дошли!
К мечам рванулись наши руки,
Но лишь оковы обрели.

Но будь покоен, бард: цепями,
Своей судьбой гордимся мы,
И за затворами тюрьмы
В душе смеемся над …

Наш скорбный труд не пропадет:
Из искры возгорится пламя —
И православный наш народ
Сберется под святое знамя.

Мечи скуем мы из цепей
И вновь зажжем огонь свободы,
И с нею грянем на … —
И радостно вздохнут народы.[115]

[1827]

К числу боевых нужно отнести и стихотворение «При известии о польской революции», если только оно принадлежит Одоевскому.
Оно было написано в 1831 году под свежим впечатлением июльского переворота. «Можно сказать наверное, — рассказывает Д. Завалишин, — что мрачное состояние духа имело бы очень вредное влияние на многих и дурные последствия при вступлении в такую мрачную жизнь, какова была в Петровском каземате сначала, если бы тут не подоспело кстати известие о французской революции, возбудившее надежды в другом отношении и увлекшее снова все мысли и желания в политическую и умственную сферу, чем и отвлекло нас от мрачного настоящего положения и не позволяло вполне предаваться ощущению тягости его. Полученные газеты изменили разом общее настроение. Все оживилось интересом самих известий, независимо даже от неосновательных надежд, возбужденных у многих событиями в Европе. Все занялись чтением, пошли разговоры, суждения; даже на самого коменданта явно подействовали нежданные известия. Он впал в раздумье, что и отразилось на смягчении многих бесполезных строгостей».[116]
Возможно, что известие о французской революции поэтически отозвалось в сердце Одоевского, но полонофильские строки стихотворения «При известии…» позволяют усомниться в том, что оно принадлежит его перу, поскольку он, при всем своем либерализме, был большим патриотом.[117]
Этими стихотворениями исчерпываются все политические мотивы в поэзии Одоевского. Воинствующий либерализм исчезает вместе с годами его молодости, уступая место уравновешенному и созерцательному взгляду на жизнь, смягчающему всякую резкость чувства.
Ни от одного из тех гуманных убеждений, за которые пришлось пострадать, Одоевский не отрекся, и только о способе проведения этих убеждений в жизнь он теперь хранил молчание. Оставляя за собой право критически относиться к некоторым сторонам русской жизни и, вероятно, критикуя их в частных беседах, поэт в своих стихах говорил лишь о тех явлениях русской действительности, которые не вызывали в нем иного чувства, кроме радости, и иных пожеланий, кроме самых восторженных.
Вот почему в его стихах так часто превозносится внешний блеск русской державы и ее международное призвание. Одоевский в данном случае не составлял исключения, так как в начале царствования императора Николая I патриотическая восторженная речь о могуществе России была обычным явлением в устах даже очень умных и осторожных людей.
Военная слава России нашла себе в Одоевском певца очень искреннего, а под конец его жизни, когда он солдатом служил на Кавказе, и одного из своих терпеливых и выносливых слуг, умеющих умирать безгласно.
Оригинальной красотой и силой патриотические стихотворения Одоевского, однако, не блещут.
Подвиги старых князей киевских и новгородских, восхваление князей-собирателей земли русской, подвиг Ермака, гражданская доблесть Минина и Пожарского, затем Великий Петр и его победы, затем Суворов, пылающая Москва и нашествие галлов, наконец, победы нашего оружия на Востоке, «брак русского царства с Грузией» — все эти кровавые страницы родной истории приходили часто на память нашему мирному поэту, и так же часто поэзия и вымысел заступали в его речах место исторической правды. Иногда, впрочем, он позволял себе помечтать и о грядущем, и тогда его стихотворение выходило столь типично славянским, что под ним охотно подписался бы любой из членов кружка Хомякова. Таково, например, его стихотворение «Славянские девы».
В образе дев рисуется Одоевскому вся великая славянская семья. Быстры и нежны напевы дев ляшских, просты и дики песни дев сербских; дышат любовью и славой песни чешских дев — отчего же все эти девы не поют согласно святые песни минувших времен и не сольют всех своих голосов в единый голос? И отчего так грустны песни старшей дочери в славянском семействе, почему она проводит свои дни как ночи, в тереме, почему заплаканы ее очи? «Отчего ты не выйдешь в чистое поле, — спрашивает поэт старшую сестру, — отчего не разгуляешь своей грусти? Спеши в поле навстречу меньшим сестрам, веди за собой их хоровод и, дружно сплетя свои руки с их руками, запой песню свободы!»
Боже! Когда же сольются потоки
В реку одну, как источник один!
Да потечет сей поток-исполин,
Ясный, как небо, как море широкий,
И, увлажая полмира собой,
Землю украсит могучей красой.

[«Славянские девы»]

В стихах, в которых Одоевский говорил о России, ему приходилось неоднократно вспоминать о том лице, против которого он некогда поднял оружие. За исключением ранних стихов, на которые уже указано, Одоевский во всех своих словах о царе выдерживал тон восторженного почтения. Этот тон не был ему насильно навязан обстоятельствами, так как никто не заставлял его говорить об императоре, и если бы он питал к нему прежние враждебные чувства — он мог молчать. Нельзя видеть в этих словах также и умышленной лести, — в словах, которые были сказаны в тесном кругу, написаны для себя и не посланы по адресу.
Впрочем, одно стихотворение Одоевского было написано с прямым умыслом и надеждой на то, что оно дойдет по адресу. Это — известное стихотворение «Послание к отцу» (1836).[118]
Одни укоряли Одоевского за это стихотворение,[119] другие извиняли его тем, что поэту все дозволяется: и кадить, и льстить, и проклинать, и благословлять — лишь бы он делал это отборными музыкальными стихами. Сам же поэт смотрел на эти стихи как на единственную пилу, которой он мог перепилить железную решетку своей темницы и выйти на волю.[120] Дело в том, что это послание кончалось таким обращением к императору:
Займется ли заря,
Молю я солнышко-царя,
И вот к нему мое моленье:
Меня, о солнце, воскреси
И дай мне на святой Руси
Побыть, вздохнуть одно мгновенье!
   Взнеси опять мой бедный чёлн,
   Игралище безумных волн,
   На океан твоей державы,
   С небес мне кроткий луч пролей
   И грешной юности моей
   Не помяни ты в царстве славы!


— и ходили слухи, что император, растроганный стихотворением, услышал просьбу Одоевского и разрешил ему перевод из Сибири на Кавказ.[121]
Если этот слух верен, то все-таки не должно забывать, что у Одоевского были и другие стихотворения, в которых он говорил о царе в тех же выражениях и которые шефу жандармов не передавались. Заподозрить эти стихи в льстивой тенденции нет основания, да и написаны они к тому же с большой искренностью.
Остается предположить — и в этом не будет никакой натяжки — что у Одоевского, как и у многих других его товарищей, очень скоро после катастрофы исчезло неприязненное чувство к тому лицу, которое их так жестоко покарало. И это понятно. Они были врагами не какого-либо лица, а известной системы, известного государственного порядка. Этот порядок не мог в их представлении соединяться с личностью молодого императора Николая Павловича, которого они мало знали; они были свидетелями только единственного и притом самого тревожного дня его царствования; государственная тенденция этого нового царствования определилась позднее, в те годы, когда декабристы не имели уже возможности пристально следить за ее развитием. Таким образом, они могли на первых порах лишь с известной натяжкой перенести свою нелюбовь к императору Александру на его брата. Кроме того, при их религиозно-сентиментальном мировоззрении и при их житейской неопытности они могли питать надежду на то, что новое царствование не пожелает повторить или усугубить ошибок прошлого. Наконец, нельзя забывать и того, что известным залогом этой надежды служили те частичные льготы, которыми правительство изредка смягчало непомерно тяжелые условия их жизни.
В 1837 году наследник Александр Николаевич совершил свое путешествие по Сибири. Для Одоевского это событие было поводом к созданию целого ряда патриотических стихотворений («На проезд Наследника Престола» и четыре стихотворения «На приезд в Сибирь Наследника Цесаревича»). Одоевский приветствовал наследника от имени забытой и в опале находящейся Сибири. Если в своих обращениях к императору поэт держался патетически возвышенного тона, то в приветствиях его сыну он этот тон еще более повысил. Его стихи были торжественным гимном в честь гостя, которого Сибирь встречала как исполнителя своих заветных мечтаний о том, чтобы «пришел, наконец, владыко и извел для великого света всех сидящих в узах темноты».
Когда Одоевский писал эти строфы, предчувствовал ли он, какое в них заключалось пророчество? Угадывал ли он, что с именем юноши, приезд которого он благословлял, будет связана память о падении тех «уз темноты», за борьбу против которых погибал он и его товарищи?
Во всяком случае, поэт был преисполнен чувств и надежд самых радостных.

XVII

Мир как воплощение Божьей мысли и воли и как арена для нравственного подвига человека, мир как воплощение красоты вечной и, наконец, среди этого мира Россия с ее настоящей и грядущей славой — вот мысли, которые вдохновляли поэта и вот источник той любви к жизни, которую не могли заглушить в нем печали его личного существования.
Что же дала ему жизнь, ему самому, как человеку, чтобы «воспоминание о ее красоте» могло скрасить его настоящее?
Отметим прежде всего, что вся личная жизнь поэта исчерпывалась, действительно, одними воспоминаниями.
Как недвижимы волны гор,
Обнявших тесно мой обзор
Непроницаемою гранью!
За ними – полный жизни мир,
А здесь я одинок и сир
Отдал всю жизнь воспоминанью —

[«Послание к отцу», 1836]

признавался он тому человеку, которого любил больше всего на свете.
Стихи, в которых он вел эти одинокие беседы со своим прошлым, должны были носить, конечно, характер самый интимный.
В одном грациозном по замыслу стихотворении «Роза и соловей» поэт заставляет соловья жаловаться на то, что роза, склонив печально свою голову, не глядит на него и его не слушает. «Зачем мне слушать тебя? — отвечает роза. — Ты про свою любовь поешь слишком громко, и мне грустно: если ты поешь не для меня одной, то, значит, ты меня не любишь». «Отдай мне всю твою душу, — говорит ей в ответ соловей, — не расточай ее другим, и тогда я буду петь тихо».
Песнь Одоевского о своем прошлом была именно такой тихой песнью любви, в которой и певец, и то, к чему он обращался, принадлежали неразрывно друг другу и в своих беседах не желали иметь свидетелей. «Скромный, пустынный цвет, распустившийся над могилой певца» — вот как сам поэт называл эти свои заветные думы. Но хоть эти цветы и росли над могилой и говорили о смерти, в них, тем не менее, таилось глубокое и сильное очарование жизнью.
Само собою ясно, что о медленном увядании и смерти поэту приходилось думать и говорить очень часто. Еще в Петропавловской тюрьме он писал:
Как много сильных впечатлений
Еще душе недостает!
В тюрьме минула жизнь мгновений,
И медлен и тяжел полет
Души моей необновленной
Явлений новых красотой…
Однообразна жизнь моя,
Как океана бесконечность
Но он кипит… свои главы
Подъемлет он на вызов бури,
То отражает свет лазури
Бездонным сводом синевы,
Пылает в заревах, кровавый
Он брани пожирает след;
Шумит в ответ на громы славы
И клики радостных побед.
Но мысль моя – едва живая —
Течет, в себе не отражая
Великих мира перемен.
Все прежний мир она объемлет,
И за оградой душных стен —
Востока узница – не внемлет
Восторгам западных племен.

[«Дума узника», 1827]

Тюрьма сменилась каторгой, и мысль о настоящем стала еще мрачнее.
Одоевский узнал о смерти Грибоедова и писал:
О дайте горьких слез потоком
Его могилу оросить,
Ее согреть моим дыханьем!
Я с ненасытимым страданьем
Вопьюсь очами в прах его,
Исполнюсь весь моей утратой
И горсть земли, с могилы взятой,
Прижму, как друга моего.
Как друга!.. Он смешался с нею,
И вся она родная мне.
Я там один с тоской моею,
В ненарушимой тишине,
Предамся всей порывной силе
Моей любви, любви святой
И приросту к его могиле,
Могилы памятник живой.
Но под иными небесами
Он и погиб, и погребен;
А я – в темнице! Из-за стен
Напрасно рвуся я мечтами:
Они меня не унесут,
И капли слез с горячей вежды
К нему на дерн не упадут.
Я в узах был; но тень надежды
Взглянуть на взор его очей.
Взглянуть, сжать руку, звук речей
Услышать на одно мгновенье —
Живила грудь, как вдохновенье,
Восторгом полнила меня!
Не изменилось заточенье;
Но от надежд, как от огня,
Остались только дым и тленье.
Они – мне огнь; уже давно
Все жгут, к чему ни прикоснутся;
Что год, что день, то связи рвутся;
И мне, мне даже не дано
В темнице призраки лелеять,
Забыться миг веселым сном
И грусть сердечную развеять
Мечтанья радужным крылом.

[«Дума на смерть А. С. Грибоедова», 1829]

Так текли годы, и мысль о близкой смерти все настойчивее и настойчивее тревожила фантазию поэта. Одоевский писал отцу:
Меня чужбины вихрь умчал
И бросил на девятый вал
Мой чёлн, скользивший без кормила;
Очнулся я в степи глухой,
Где мне не кровною рукой,
Но вьюгой вырыта могила.

[«Послание к отцу», 1836]

Но вот каторга сменилась поселением; окончились и годы поселения: Одоевский ехал на Кавказ. На пути, за несколько верст до Ставрополя, он и его товарищ М. А. Назимов, сидевший с ним в одной повозке, увидели стаю журавлей, летевших к югу. «Приветствуй их!» — сказал Назимов своему товарищу и Одоевский ответил на этот вызов стихами, в которых опять прозвучало приветствие смерти:
Куда несетесь вы, крылатые станицы?
В страну ль, где на горах шумит лавровый лес,
Где реют радостно могучие орлицы
   И тонут в синеве пылающих небес?
   И мы – на юг! туда, где яхонт неба рдеет,
   И где гнездо из роз себе природа вьет;

И нас, и нас далекий путь влечет…
Но солнце там души не отогреет,
И свежий мирт чела не обовьет.
Пора отдать себя и смерти, и забвенью!
Но тем ли, после бурь, нам будет смерть красна,
Что нас не севера угрюмая сосна,
А южный кипарис своей покроет тенью?[122]

[«Экспромт», 1838]

И чем ближе подходил поэт к 1839 году, последнему в его жизни, тем явственнее слышался ему этот призыв смерти. Среди его стихотворений есть одно, очень сильное и мрачное, написанное неизвестно по какому случаю и обращенное к какому-то женскому образу, если под этим образом не разуметь души самого поэта. Это — очень яркое изображение предсмертной агонии.
   Зачем ночная тишина
Не принесет живительного сна
   Тебе, страдалица младая?
Уже давно заснули небеса;
Как усыпительна их сонная краса
И дремлющих полей недвижимость ночная!
Спустился мирный сон, но сон не освежит
   Тебя, страдалица младая!
   Опять недуг порывом набежит,
И жизнь твоя, как лист пред бурей, задрожит,
Он жилы нежные, как струны напрягая,
Идет, бежит, по ним ударит, и в ответ
   Ты вся звучишь и страхом и страданьем.
   Он жжет тебя, мертвит своим дыханьем,
   И по листу срывает жизни цвет…
   И каждый миг усиливая муку,
Он в грудь твою впился, он царствует в тебе.
Ты вся изнемогла в мучительной борьбе;
На выю с трепетом ты наложила руку;
   Ты вскрикнула, огнь брызнул из очей,
   И на одре безрадостных ночей
Привстала, бедная: в очах горит мученье,
Страдальческим огнем блестит безумный взор,
Блуждает жалобный и молит облегченья…
Еще проходит миг; вновь тянутся мгновенья
И рвется из груди чуть слышимый укор:
«Нет жалости у вас! Постойте! вы так больно,
      Так часто мучите меня…
   Минуты нет покойной. Нет! довольно
   Страдала я в сей жизни; силы нет…»


Приведенные стихотворения говорят достаточно ясно о том, какое безотрадное настроение охватывало поэта всякий раз, когда он начинал размышлять о своем настоящем.
Особенно печально был он настроен в самые последние годы своей жизни. Его предсмертная тоска всего яснее отразилась в его стихотворении «Моя Пери», которое он сочинил в Карагаче, в Грузии, в 1838 году, т. е. за год до кончины. Это единственное из всех его произведений, в котором он изменил своей любви к людям и жизни, почувствовал полное свое одиночество и с радостью готов был променять земную жизнь на любую воздушную отчизну. В сборнике его стихотворений, эти мрачные строки — одни из самых грациозных.
Взгляни, утешь меня усладой мирных дум,
   Степных небес заманчивая Пери;
Во мне грусть тихая сменила бурный шум,
   Остался дым от пламенных поверий…
Теперь, топлю ли грусть в волнении людей,
   Меня смешит их суетная радость;
Ищу я думою подернутых очей.
   Люблю речей задумчивую сладость.
Меня тревожит смех дряхлеющих детей,
   С усмешкою гляжу на них угрюмый;
Но жизнь моя цветет улыбкою твоей,
   Твой ясный взор с моей сроднился думой.
О, Пери! улети со мною в небеса,
   В твою отчизну, где все негой веет,
Где тихо и светло, и времени коса
   Пред цветом жизни цепенеет.
Как облако плывет в иной, прекрасный мир
   И тает, просияв вечернею зарею,
Так полечу и я, растаю весь в эфир
   И обовью тебя воздушной пеленою.



XVIII

Была и еще область чувств и ощущений, куда поэт спасался всякий раз, когда тягота действительности давала себя слишком чувствовать. Это — его личные воспоминания. Они в нем оставались так свежи, что перед ними бледнело настоящее.
Так много ценного, светлого и радостного запечатлелось в этих воспоминаниях, что жизнь, которая хоть на мгновение могла дать человеку такую радость и такой свет, была в глазах поэта навсегда оправдана.
Одоевскому досталось в дар радостное безоблачное утро, согретое материнской любовью. Любовь к покойнице, столь рано отлетевшей, Одоевский сочетал со своей любовью к людям:
Тебя уж нет, но я тобою
   Еще дышу;
Туда, в лазурь, я за тобою
   Спешу, спешу!
Когда же ласточкой взовьюсь я
   В тот лучший мир,
Растаю и с тобой сольюсь я
   В один эфир —
Чтоб с неба пасть росой жемчужной,
   Алмазом слез
На бедный мир, где крест я дружно
   С тобою нес.
Но на земле блеснув слезами,
   Взовьемся вновь
Туда, где вечными зарями
   Блестит любовь.

[«К отлетевшей», 1828]

Такое же глубокое чувство питал он и к своему отцу, которого, к несчастью для себя, пережил, хотя всего лишь на несколько месяцев. Трудно найти более нежное стихотворение, чем то, с каким он обращался к отцу в 1836 году. Он писал ему:
Всю жизнь, остаток прежних сил,
Теперь в одно я чувство слил,
В любовь к тебе, отец мой нежный,
Чье сердце так еще тепло,
Хотя печальное чело
Давно покрылось тучей снежной.

Проснется ль темный свод небес,
Заговорит ли дальний лес,
Иль золотой зашепчет колос —
В луне, в туманной выси гор
Везде мне видится твой взор,
Везде мне слышится твой голос.

Когда ж об отчий твой порог
Пыль чуждую с иссохших ног
Стряхнет твой первенец-изгнанник,
Войдет – растает весь в любовь,
И небо в душу примет вновь,
И на земле не будет странник?

Нет, не входить мне в отчий дом
И не молиться мне с отцом
Перед домашнею иконой;
Не утешать его седин,
Не быть мне от забот, кручин
Его младенцев обороной!

[«Послание к отцу», 1836]

* * *
В раздумье над своей судьбой Одоевский спрашивал однажды Провиденье:
Зачем земли он путник был,
И ангел смерти и забвенья,
Крылом сметая поколенья,
Его коснуться позабыл?
Зачем мучительною тайной
Непостижимый жизни путь
Волнует трепетную грудь?
Как званый гость, или случайный,
Пришел он в этот чуждый мир,
Где скудно сердца наслажденье
И скорби с радостью смешенье
Томит как похоронный пир? —

[«Элегия», 1830]

На этом похоронном пиру он имел, однако, друзей, которых любил искренне.
Дружба, мы знаем, не изменяла ему ни разу во всю его жизнь. Он был любимцем своих товарищей, Вениамином в их семье; и сколько счастливых минут эта дружба принесла ему! Когда один из товарищей привез ему привет от курганских ссыльных, он, чувствуя, какую волну до самозабвения радостных воспоминаний этот привет поднял в его сердце, писал им:
Так путники идут на богомолье
Сквозь огненно-песчаный океан,
И пальмы тень, студеных вод приволье
Манят их в даль… лишь сладостный обман
Чарует их; но их бодреют силы,
И далее проходит караван,
Забыв про зной пылающей могилы.

[«А. М. Янушкевичу»,[123] 1836]

Кажется, что и любовь, в тесном смысле этого слова, была одной из тех красот мира, которыми Одоевский успел насладиться. Нам, впрочем, ничего не известно о его сердечных привязанностях, но в двух стихотворениях есть несомненный их отблеск, есть намек на счастье, которое могло бы осуществиться, если бы поэт нечаянно не умер заживо. Оба стихотворения написаны в очень минорном тоне, но в этих грустных словах заключена радость очарованья:
   Еще твой образ светлоокий
Стоит и дышит предо мной;
   Как в душу он запал глубоко!
Тревожит он ее покой.
   Я помню грустную разлуку:
Ты мне на мой далекий путь,
   Как старый друг, пожала руку
И мне сказала: «Не забудь»!
   Тебя я встретил на мгновенье,
На век расстался я с тобой!
   И все – как сон! Ужель виденье —
Мечта души моей больной?
   Но если только сновиденье
Играет бедною душой,
   Кто даст мне сон без пробужденья?
Нет, лучше смерть и образ твой!

[«Мой непробудный сон», 1827]

Как носятся тучи за ветром осенним,
   Я мыслью ношусь за тобою;
А встречусь – забьется в груди ретивое,
   Как лист запоздалый на ветке.
Хотел бы – как небо в глубь синего моря —
   Смотреть и смотреть тебе в очи!
Приветливой речи, как песни родимой
   В изгнанье хотел бы послушать!
Но света в пространстве падучей звездою
   Мелькнешь, ненаглядная, мимо —
И снова невидно, и снова тоскую,
   Усталой душой сиротея.

[«К *»]

Но ощущение сиротства не могло поколебать веры поэта в святость и силу любви: ему стоило только оглянуться, чтобы иметь перед глазами пример такой самоотверженной и ни перед чем не отступающей привязанности; и Одоевский преклонился перед подвигом тех жен и невест, которые последовали в Сибирь за своими избранными и мужьями. Об этих «ласточках», которые прилетели в их тюрьму, этих «ангелах, низлетевших с лазури, небесных духах, видениях, одевших прозрачные земные пелены», об этих «благих вестниках Провиденья», которые каждый день садились у ограды их тюрьмы и умиротворяли их печали, поэт вспоминал с истинным умилением («Далекий путь», 1831;[124] «В альбом М. Н. Волконской», 1829).
Одоевский мог вспомнить также с благодарностью и о чисто внешнем блеске жизни, который тешил его во дни его свободы. И из этого круга светского веселья он также не вынес ни одного неприятного воспоминания. Обычного, очень распространенного тогда, глумления над пустотой и бессердечностью этого светского круга мы не находим в его стихах; мы встречаем, наоборот, редкую способность смотреть с высоты на внешние прикрасы жизни, смотреть на них философски, не гоняясь за ними и не тоскуя о них, как тосковали нередко многие самые злые их обличители…
Вот в каких словах прощался поэт с этим вихрем веселья:[125]
Открылся бал. Кружась, летели
Четы младые за четой;
Одежды роскошью блестели,
А лица – свежей красотой.
Усталый, из толпы я скрылся,
И жаркую склоня главу,
К окну в раздумье прислонился
И загляделся на Неву.
Она покоилась, дремала
В своих гранитных берегах,
И в тихих, сребряных водах
Луна, купаясь, трепетала.
Стоял я долго; зал гремел…
Вдруг без размера полетел
За звуком звук. Я оглянулся,
Вперил глаза, – весь содрогнулся,
Мороз по телу пробежал.
Свет меркнул… Весь огромный зал
Был полон остовов… Четами
Сплетясь, толпясь, друг друга мча,
Обнявшись желтыми костями
Кружася, по полу стуча,
Они зал быстро облетали.
Лиц прелесть, станов красота,
С костей их все покровы спали;
Одно осталось: их уста,
Как прежде, все еще смеялись.
Но одинаков был у всех
Широких уст безгласный смех.
Глаза мои в толпе терялись,
Я никого не видел в ней:
Все были сходны, все смешались…
Плясало сборище костей.

[«Бал», 1827]

В этой пляске смертей нас не может не поразить ее философское спокойствие. В отличие от всех danses macabres в ней нет ни сатиры, ни злорадства: ясный, трезвый взгляд на тленность всего мирского, среди которого человек счастлив, если может сохранить улыбку. Этот безгласный смех пляшущих остовов — не насмешка над весельем мира, а как бы оправдание улыбки среди неизбежного крушения.
* * *
Когда живешь окруженный могилами, как жил Одоевский, остается либо пожелать самому лечь скорее в землю — чего Одоевский никогда не желал, либо стремиться почерпнуть в этих гробах новые силы для подвига жизни — что наш поэт всегда и делал.
В одном очень интимном стихотворении («Два образа», 1832) поэт сам говорит вполне откровенно о том, чем для него в жизни были могилы.
В ранней юности, говорит он, предстали мне два образа, вечно ясные, слились они в созвездие над моим сумрачным путем; я возносился к ним с благодарной молитвой, следил их мирный свет и жаждал их огня; и каждая черта их светозарной красы западала мне в душу. В отливе их сияния передо мной открылся мир чудес, он цвел их лучами —
И жаждал я на все пролить их вдохновенье,
Блестящий ими путь сквозь бури пронести…
Я в море бросился, и бурное волненье
Пловца умчало вдаль по шумному пути.
Светились две звезды: я видел их сквозь тучи;
Я ими взор поил; но встал девятый вал,
На влажную главу подъял меня могучий,
Меня недвижного понес он и примчал —
И с пеной выбросил в могильную пустыню;
Что шаг – то гроб, на жизнь – ответной жизни нет;
Но я еще хранил души моей святыню,
Заветных образов небесный огнь и свет.


Но, наконец, померкло мое небо, и обе звезды упали на камни двух могил. Они рассыпались и смешались с прахом, и слить их в живую полноту я теперь бессилен —
И только в памяти, как на плитах могилы,
Два имени горят: когда я их прочту,
Как струны задрожат все жизненные силы,
И вспомню я сквозь сон всю мира красоту


То, что в этих стихах сказано о каких-то образах, земное имя которых от нас скрыто, можно отнести ко всем впечатлениям и образам, с которыми Одоевскому пришлось столкнуться в короткие дни его счастливой и вольной жизни. Все его воспоминания были кладбищем, и все светлые и радостные чувства и ощущения — могильными плитами, говорившими о прошлом, но зато о таком хорошем и красивом прошлом, что поэт ни разу не пожалел о том, что остается среди живых и что ему приходится скрашивать свои будни созерцанием раскинувшегося перед ним кладбища.

XIX

Можно спросить, однако, неужели декабрьского дня было недостаточно для того, чтобы отнять у этого человека всякую любовь к жизни и всякую охоту миролюбиво ею восхищаться? Неужели этот день, день страшного разочарования, не мог навсегда оставить в сердце человека осадок горечи и злости, достаточный, чтобы вызвать в нем не только осуждение переживаемой минуты, но вообще отрицательное отношение к самому процессу жизни, к ее радостям, благам и идеалам?
А между тем пессимистический взгляд на жизнь, на судьбу человека и на его нравственную ценность был чужд всем декабристам, даже наиболее пострадавшим из них, конечно, за исключением тех, на кого несчастие так сильно подействовало, что их душевное равновесие было навсегда поколеблено. Как бы ни было тяжело их несчастие, они не переносили своей печали с личных ощущений на почву историко-философских обобщений.
Такая устойчивость в миросозерцании вытекала из непоколебимой веры в правоту тех основных гуманных взглядов и тех общественных идеалов, которые заставили их стать в ряды недовольных; и история выполнила часть намеченной ими программы, а в наши дни обещает выполнить и остальную. Катастрофа 14 декабря была в их глазах крушением боевого плана, но не отрицанием самого мотива борьбы, и этот роковой день не поколебал в их сердцах ни уверенности в правоте их убеждений, ни доверия к нравственным силам человека вообще.

XX

Кто был рожден для вдохновений
И мир в себе очаровал,
Но с юных лет пил желчь мучений
И в гробе заживо лежал;
Кто ядом облит был холодным
И с разрушительной тоской
Еще пылал огнем бесплодным
И порывался в мир душой,
Но порывался из могилы —
Тот жил! Он духом был борец:
Он, искусив все жизни силы,
Стяжал страдальческий венец.

[«Элегия», 1830]

— писал Одоевский в одной из своих элегий.
Эти слова — его эпитафия: так сжато и полно выражена в них вся сущность его внутренней жизни — а иной он не имел.
Поэтическое вдохновенье как дар природы… любовь к миру и к людям… очарование красотой этого мира… пыл душевного огня, презирающий опасность… мимолетная улыбка свободы и счастья… живая могила… разрушительная тоска, и все-таки жизнь, жизнь, полная духовной борьбы… и над всем этим венец страдания…

Александр Александрович Бестужев-Марлинский


«Многие ценят слишком высоко мои сказки, никто — меня самого, никто — моей печальной истории», — писал однажды Александр Бестужев в частном письме.
Действительно, в богатом собрании повестей этого, некогда столь популярного, романиста недостает одной, быть может, самой интересной — повести о его жизни. Рассказ о ней мог бы скрасить все собрание — так своеобразен был психический мир этого художника, так богата приключениями была эта жизнь, печальная и бурная жизнь агитатора, поселенца и лихого солдата.
Бестужев — одна из самых ярких личностей той эпохи. На различных поприщах проявлял он свою силу в тогдашнем обществе: его можно было встретить в светских, литературных и политических кружках, и он в них никогда не оставался в тени, а стоял на первом плане; с ним можно было столкнуться на страницах журнала, в отделе критики, где он задорно и резко полемизировал и выделялся новизной своих критических взглядов и приемов; наконец, личность его проглядывала так ясно в целом ряде повестей и рассказов, всегда занимательная, оригинальная, с умными мыслями, бурными чувствами, хотя, правда, с несколько однообразным настроением. Нельзя было пройти мимо нее не заметив.

I

Семья, в которой Бестужев (род. 1797) вырос, была одной из самых образованных семей своего времени. Глава семьи — отец троих декабристов, Александра, Николая и Михаила Бестужевых — Александр Федосеевич был не только человек очень просвещенный, но и писатель с талантом. Имя его в истории русской мысли тесно связано с судьбой одного старого либерального журнала («С.-Петербургский журнал», 1798), издававшегося в самое нелиберальное время. А. Ф. Бестужев[126] был его редактором вместе с другим известным деятелем того времени — И. П. Пниным. Журнал, не чуждый вопросов политических и социальных, был, конечно, недолговечен и скоро скончался, но литературная деятельность его редактора не изменила своего направления; он оставался по-прежнему верен своему просвещенному и либеральному образу мыслей и в царствование Александра I стал известен как педагог и публицист. Написанные им книги, посвященные главным образом вопросу о воспитании военного юношества, проповедовали педагогику и мораль самую гуманную. Старый либерал основывал свою программу воспитания на взаимном доверии, на развитии естественных склонностей ребенка, на возбуждении в нем симпатии к ниже его стоящим, на эстетическом образовании души, на полном отказе от наказаний телесных, на чувстве солидарности, и, вообще, на всех благородных человеческих инстинктах и взглядах.
Нет сомнения, что отец придерживался всех этих правил в воспитании, какое давал своим собственным детям (их было у него пять сыновей и три дочери); по крайней мере, все, что нам известно о детстве его сына Александра, подтверждает все параграфы этой педагогической системы.
С «прилежным Сашей», любимцем своего родителя, мы знакомимся впервые в отцовской библиотеке, когда он, с огромной книгой в руках, сидит, маленький, в больших вольтеровских креслах и забавляет своих братьев рассказами о быте разных инородцев — калмыков, самоедов и алеутов — почему-то очень его интересовавших. Впрочем, чем только этот ребенок тогда не интересовался. В кабинете отца помещался целый музей минералов, камней, древностей и всяких редкостей… стояли шкафы с книгами и висели картины знаменитых художников, там же были эстампы граверов, модели пушек, крепостей и архитектурных зданий. Все это возбуждало детское любопытство; но больше всего оно было возбуждено книжными шкафами, ключи от которых отец доверял своему любимцу. Мальчик перетаскал немало книг из этих шкафов, и его брат запомнил заглавия наиболее любимых. Это были — «Видение в прирейнском замке», «Ринальдо Ринальдини», «Тысяча и одна ночь» и тому подобные страшные и причудливые рассказы.
Чтение, возбуждавшее фантазию ребенка, дополнялось беседами, которые образовывали его ум. В доме отца, который тогда служил при Академии Художеств, собиралось избранное общество ученых и артистов, и ребенок мог «всасывать всеми порами тела благотворные элементы окружающих его стихий» — как выражался, подделываясь под стиль брата, Михаил Бестужев в своих записках.[127]
Во всяком случае, это было счастливое детство. «Дружеские беседы без принуждения, где веселость сменялась дельными рассуждениями, споры без желчи; поучительные рассказы без претензии на ученость, нежная любовь родителей, их доступность и ласки без баловства и без потворства к проступкам; полная свобода действий с заветом не переступать черту запрещенного» — таковы были первые впечатления и правила, которыми жизнь ответила на чуткую любознательность и впечатлительность ребенка.
На десятом году Александр Бестужев был отдан в Горный корпус. Специальное заведение, вероятно, по контрасту, повысило в нем его пристрастие к словесности. С первого дня поступления в Корпус мальчик принялся за дневник, где дал большую волю своему юмору и сентиментальности, своей саркастической речи и пылкому воображению. Дневник этот, кажется, сожженный в 1825 г., был украшен очень стильным эпиграфом: «Рука дерзкого откроет; другу я сам покажу», — и тот друг, которому мальчик показал его, рассказывает, что сентиментальные страницы этих детских признаний были все испещрены художественно исполненными карикатурами: недаром нашему кадету и его старшему брату Николаю лучшие профессора живописи давали уроки рисования.
Присущие Бестужеву от природы сарказм и насмешка, и речь «с пеной и брызчиком шампанского» — как выражался его брат Михаил — проявились, как видим, очень рано.
Рано стала сказываться в Бестужеве и та черта характера, которая потом развилась в нем с особенной силой и, действительно, как брызги шампанского, придавала особую игру его стилю, именно — экзальтация чувства. Еще кадетом пародировал он не то Карла Моора, не то Ринальдо, изображал начальника шайки разбойников и готов был даже рисковать жизнью своей и своих товарищей в разных довольно опасных экспедициях на воде и суше. Все это были, конечно, шалости, но в них-то темперамент человека прежде всего и обнаруживается.
Мальчик вносил эту экзальтацию и в свои школьные занятия. «Желание первенствовать, отличаться во всем и над всеми было уже в те лета преобладающим элементом его характера, — рассказывает его брат Михаил, — и потому он очень болезненно воспринимал всякий учебный неуспех в классе. Он брал штурмом хорошую отметку, но это он делал, кажется, больше для насыщения своего самолюбия, чем утоления своей жажды знания. Специалистом горного дела он никогда бы не стал, тем более, что ненавидел математику и по-прежнему продолжал любить литературу».
Бестужева очень занимала тогда разработка одного литературного сюжета, которому он подобрал романтическое заглавие: «Очарованный лес». «В этом “лесу” автор уже являлся перед публикой не замарашкой, как в дневнике, — говорит его брат, — а в костюме мальчика, выехавшего впервые на гулянье». «Очарованный лес» была довольно большая пьеса, в пять актов, составленная для кукольного театра, который кадеты устроили общими силами. Все, что Бестужев только мог заметить особенного в «Днепровской русалке», «Князе-невидимке», «Волшебной флейте» или «Тысячи и одной ночи», все было пересоздано и помещено в этой пьесе. Тут были храбрый князь и очарованная княжна, волшебницы, русалки и черти. Язык действующих лиц был очень хорошо приноровлен к характерам, хоры охотников и русалок были написаны стихами, а речи подземных обитателей мерною прозой.
Этот «лес», кажется, также погорел в роковом 1825 году.
Простая случайность прервала совсем неожиданно течение школьной жизни Бестужева в Корпусе. Его старший брат Николай был назначен в крейсерство с гардемаринами и взял к себе на фрегат нашего кадета. Два месяца проплавал он на этом фрегате и заявил, что в недра земли спускаться больше не желает, что предпочитает своим шахтам свободу и раздолье на море. Он чрезвычайно быстро приноровился к новой обстановке моряка, с которой вообще так трудно новички сживаются. Его брат дивился быстрому перелому в его вкусах и интересах, сначала обуздывал его пыл и не позволял ему жить жизнью настоящего матроса, но потом уступил, и Александр бросился в матросский омут очертя голову. У офицера замирало сердце, когда он видел, как его брат из молодчества бежал, не держась, по рее или спускался вниз головою по одной веревке с самого верха мачты, или, катаясь на шлюпке в крепкий ветер, ставил такие паруса, что бортом черпал воду. Мальчик живьем проглотил матросское мастерство, матросскую терминологию и командные слова.
Результатом этой морской прогулки были опять-таки прежде всего литературные планы. Бестужев решил написать роман или драму из жизни моряков, в герои которой выбрал своего родителя. Он в данном случае не навязывал своему отцу никакой романтической роли. Александр Федосеевич, действительно, в молодости своей служил во флоте и участвовал в битве близ острова Сескара, где с корабля «Всеволод» палил из пушек и был тяжело ранен обломком доски, оторванной от борта шведским ядром. Его сочли убитым и ему предстояло быть выброшенным за борт; но нижние чины команды, которые его очень любили, упросили начальство сберечь его тело для христианских похорон на берегу. По окончании сражения при обмывании тела обнаружилось, что он жив: ему отворотило только нижнюю челюсть.
Вот эту быль и хотел пересказать Бестужев, всецело захваченный впечатлениями своей морской прогулки. Ради этого романа забросил он и свой театр, вместо которого явилась теперь модель фрегата — новый предмет его увлечения. С редким умением и терпением приготовлял и приспособлял он разные микроскопические принадлежности к вооружению этой модели. Попеременно он переходил к разнообразным техническим занятиям; он то кроил и шил паруса, то скручивал оснастку, то работал ножом, долотом или стругом, то отливал оловянные пушки, то раззолочивал кормовую резьбу или резал носовую фигуру, то красил рангоут и корпус фрегата. Даже игры его имели теперь совсем морской оттенок. К самым высоким деревьям прикреплялись веревочные лестницы, Бестужев с братьями взбегали и подымались на веревках на самые вершины; устраивали на них площадки, переговаривались с дерева на дерево сигнальными флагами, и когда сильный ветер нагонял грозу, они спешили на свои мачты и там, при сильных размахах и скрипе тонкой вершины дерева, воображали себя в бурю на корабле. Внешняя красота и тревога морской жизни были, таким образом, не только изведаны, но даже искусственно воспроизведены, и мальчик под властью этих внешних впечатлений думал, что истинное его призвание — военная морская служба.
Он решил покинуть Горный корпус; отца уже не было в живых, а убедить мать было нетрудно. Сняв горную амуницию, Бестужев принялся с обычным ему рвением за приготовление к экзамену в гардемарины. «Но по мере того как его корабль, оставляя берег, приближался к этим заветным мирам, он с грустью замечал, что доступ к ним постоянно замкнут рифами дифференциальных и интегральных формул, о которые разбивалось его терпение: он слабел духом, его воздушные замки распадались по частям и, наконец, пришлось отказаться от надежды стать моряком в настоящем смысле этого слова…»
Юноша переживал, вероятно, трудные минуты, пока не остановился на мысли применить свои накопленные знания для нового дела: он решил, по примеру отца, стать артиллеристом… и опять игры стали перемешиваться с работой. Часы отдыха были посвящены постройке миниатюрных укреплений, которые он с братом разбивал стрельбою из маленьких пушек и мортир, взрыву мин и занятиям по лабораторной части; результатом их получались очень милые фейерверки со щитами и фонтанами.
Неизвестно, чем бы окончилась эта вторая военная игра, если бы генерал Чичерин, друг семьи Бестужева, не убедил неусидчивого молодого человека взглянуть на задачу жизни попроще: не требовать от дела занимательности в ущерб его практическому смыслу. Генерал рассуждал правильно, что надо отбыть неизбежное и позаботиться прежде всего об обер-офицерских эполетах. Он предложил Бестужеву вступить юнкером в лейб-драгунский полк, которым он командовал, чтобы через полгода, протянув солдатскую лямку, он мог стать офицером. Бестужев так и сделал, и в 1816 году надел юнкерский мундир, который, однако, «до боли тер его раздражительное самолюбие». Но дни бежали, и скоро закончился срок испытания. Бестужев отбыл его с благородной гордостью и необыкновенным терпением и в 1817 году, наконец, был произведен в офицеры. Лейб-драгунский полк стоял тогда в Петергофе, Бестужев жил в Марли и здесь родился «Марлинский».

II

Молодой и блестящий офицер не терял своего времени даром. Оно было разделено между обязанностями службы и занятиями литературными, которые в очень короткий срок выдвинули Александра Александровича в первые ряды тогдашних литераторов. Успехи служебные и успехи светские, завидная роль блестящего кавалера, производящего раваж в женских сердцах, веселая жизнь с дуэлями из-за карикатурных рисунков, из-за острого словца или, наконец, даже из-за танцев,[128] конечно, тешили Бестужева, лаская его самолюбие, тщеславие и гордость. Но в вихре разных увлечений он не терял интереса к серьезной стороне жизни, оставаясь типичным представителем либеральной военной молодежи, которая в те годы так умела сочетать военную выправку с дисциплиной ума и сердца. Бестужеву эта дисциплина давалась легко, поскольку от природы он был одарен сильным умом, живой фантазией и сердцем очень добрым и мягким, несмотря на внешнее бравурство своего поведения.
Интерес Бестужева к умственному течению тех годов, равно как и его участие в политическом движении декабристов придают особое значение этому периоду его вольной и беспечной офицерской жизни. Сама по себе она мало интересна, да и сведений о ней сохранилось немного. В 1820 году он был произведен в поручики, участвовал в разных маневрах и учебных экспедициях, кочевал с полком по Псковской и Минской губернии, где время проводил очень весело, на постоях у польских панов, волочась за красавицами, почитывая с ними польские книги и играя на фортепиано. «Vogue la galère» было тогда его любимым изречением. «Пьянствую, — писал он, — и отрезвляюсь шампанским. Цимбалы гремят, девки бранятся, чудо!..”.[129] Этот рассеянный образ жизни не мешал ему, однако, собирать легенды и поверия, изучая старину тех городов, где приходилось веселиться; не мешал он ему также пописывать коротенькие рассказы и даже сочинить целую остроумную книгу, на манер довольно распространенных тогда «путешествий».[130]
В 1822 году он был назначен адъютантом при главноуправляющем путями сообщения, инженере Бетанкуре, затем в чине штабс-капитана гвардии состоял с 1823 года в той же должности при герцоге Александре Виртембергском — брате императрицы Марии Феодоровны, — который заступил место Бетанкура. Положение, как видим, было блестящее, обещавшее многое в будущем и полное блеска и веселья в настоящем. Бестужеву улыбалась даже надежда стать зятем своего начальника Бетанкура и счастливым супругом очень красивой девицы, но генерал-инженер посмотрел на это сватовство косо, и оно расстроилось. Этот неудачный роман был, кажется, единственной налетевшей тучей, бросившей некоторую тень на его беззаботную жизнь, которая неслась среди смотров, учений, дежурств, балов, салонных разговоров, театральных зрелищ, обедов, уединенных занятий, а также и шумных бесед о вопросах и делах, которые сами же спорящие называли «тайными».
Александр Александрович приобрел довольно быстро громкую известность в тогдашних литературных кружках.[131] С ним считались и как с автором повестей, которые он и тогда уже печатал, и как с критиком, членом литературных обществ, спорщиком на литературных беседах, театральным рецензентом в серьезном смысле этого слова и, наконец, как с издателем самого популярного в то время альманаха «Полярная звезда».
Само собою разумеется, что Александр Александрович был знаком со всеми кружками литературной молодежи и, кажется, преимущественно молодежи, так как, не в пример большинству своих сверстников, он не искал сближения с литераторами старшего поколения, даже с такими, как, например, Карамзин и Жуковский. Правда, он говорил об их литературной деятельности не иначе, как с глубоким уважением к их заслугам, но их самих он сторонился, и они его не любили.
Так, в переписке Бестужева о Жуковском нет упоминаний, а в переписке Жуковского с А. И. Тургеневым о Бестужеве говорится следующее: «Какая сволочь! (т. е. участники заговора) чего хотела эта шайка разбойников? — Вот имена этого сброда. Главные и умнейшие Якубович и Оболенский; все прочее мелкая дрянь: Бестужевы, Одоевский, Панов и т. д.».[132] Что же касается Карамзина, то Бестужев сам избегал с ним встречи. «Я знал Карамзина хорошо, но, несмотря на заботы его поклонников, решительно отказался от знакомства с ним. Двуличность в писателе его достоинства казалась мне отвратительной».[133] «Никогда не любил я бабушку Карамзина, человека без всякой философии, который писал свою историю страницу за страницей, не думая о будущей и не справляясь с предыдущею. Он был пустозвон красноречивый, трудолюбивый, мелочный, скрывавший под шумихою сентенций чужих свою собственную ничтожность», — писал Бестужев в интимном письме своей матери.[134] Был ли он прав или нет, но только такое смелое и критическое отношение к кумиру, за которым все ухаживали, — очень характерно.[135]
Из молодых писателей Александр Александрович дружил с Грибоедовым. Существует рассказ самого Бестужева об их знакомстве.[136] Бестужев говорит, что он был предубежден против Грибоедова, считая его виновником одной печальной дуэли, и не хотел с ним знакомиться. Но в августе 1824 года они случайно встретились у одного знакомого. Обходительность и ум Александра Сергеевича поразили Бестужева. Он завязал с ним литературный спор, который заставил его тотчас же оценить всю широту кругозора его собеседника. Затем в конце 1824 года Бестужеву случилось ознакомиться с отрывками из «Горя от ума»; он был побежден и обворожен; он проглотил эти отрывки, трижды перечитал их и решил, что тот, кто написал эти строки, не может не быть благородным человеком. Он отправился сам к Грибоедову, и после часа разговора союз дружбы был заключен. Бестужев сохранил память об этой дружбе на всю жизнь. «В их доме, в Москве, я был как родной», — писал он братьям из Якутска, когда узнал о смерти своего друга. «Молния не свергается на мураву, — говорил он по поводу этой смерти, — но на высоту башен и на главы гор. Высь души, кажется, манит к себе удар жребия». И горько плакал он много лет спустя, когда в Тифлисе служил на могиле Грибоедова панихиду под свежим впечатлением известия о смерти Пушкина. Но еще и раньше, в 1829 году, тотчас после приезда на Кавказ, посетил он эту могилу и, стоя над ней, рыдал, как ребенок. «Что этот человек хотел сделать для меня! — писал он Булгарину… — Он умер, и все пошло прахом».[137] Бестужев намекал в данном случае на собственноручную записку Грибоедова, которую он видел и в которой Грибоедов брал с Паскевича слово благодетельствовать Бестужеву и даже выпросить его у Государя из Сибири.[138] «Я стоил его дружбы и горжусь этим», — повторял часто Александр Александрович, и если все эти сведения верны, то можно предположить, что и Грибоедов считал Бестужева в числе своих друзей, — хотя из биографии Грибоедова и из его переписки мы ничего не узнаем об их отношениях.[139]
С Пушкиным у Бестужева отношения были не из близких, хотя они и говорили друг другу «ты» и обменивались нередко письмами — правда, чисто литературного содержания. Знакомство их состоялось, вероятно, еще до 1820 года;[140] но Пушкина вскоре выслали, а когда он вернулся, был сослан Бестужев. Условия для дружбы были неблагоприятны. Таковой и не было, а было лишь взаимное уважение, которое не исключало довольно придирчивой, а иногда и несправедливой пикировки в вопросах литературных.
Довольно близкие и дружественные связи были у Александра Александровича с Булгариным и Гречем. Это не должно удивлять нас, если мы вспомним, что и тот, и другой, плывя тогда по ветру, либеральничали и, кроме того, занимали очень выгодное положение в литературном мире, как издатели и редакторы при собственном журнале. Они нуждались в молодых силах и могли давать им ход. В их кабинете, действительно, собиралась тогда пишущая молодежь, и литературное образование, например, Греча могло в известной степени даже импонировать. Надо помнить также, что до 1825 года нравственная и литературная физиономия Булгарина и Греча не определилась настолько, чтобы заставить сотрудников их журналов усомниться в их искренности, их литературной и гражданской чистоплотности. Михаил Александрович Бестужев говорит об отношениях своих и своего брата к Булгарину и Гречу очень определенно, но едва ли верно и справедливо. «Знакомство с Гречем, — пишет он, — началось у брата Александра в 1817 году на корабле “Не тронь меня” и поддерживалось в продолжение всего времени церемонно холодно, потому что с Гречем, как величайшим эгоистом, сближение дружеское было невозможно. Мы, все братья, посещали его дом как фокус наших литературных талантов, любили умную болтовню хозяина, временем горячую полемику гостей и при прощании, переступив порог, не оставляли за ним ничего заветного. О Булгарине и говорить нечего: это был в глазах наших балаганный фигляр, приманивающий люд в свою комедь кривляниями и площадными прибаутками. Брат Александр его посещал довольно часто, но уж вовсе не ради его милых глазок».[141] Память в данном случае изменила Михаилу Бестужеву или он задним числом дал оценку своего отношения к старым знакомым. Александр Александрович говорил о них иначе и писал в одном письме: «Гречу я много обязан нравственно, ибо в его доме развился мой ум от столкновения с другими. Греч первый оценил меня и дал ход. Греч первый после моего потопа предложил мне сотрудничество — это было благородным геройством по времени».[142] В другом письме он говорил: «Греч, так сказать, выносил меня под мышкой из яйца: первый ободрил меня и первый оценил. Ему обязан я грамматическим знанием языка и если реже прежнего ошибаюсь в ятях — тому виной опять он же. Нравственным образом одолжен я им неоплатно, за прежнюю приязнь и добрые советы».[143]
Что касается Булгарина, то еще в самом начале 20-х годов Бестужев писал ему дружеские письма, говорил ему о том, как его любит, отдавал отчет в своих занятиях древностями, извещал, как успешно идет его изучение польского языка, как он читает Нарушевича, Немцевича, Красицкого, писал ему, что он учится по-польски, для него, Булгарина, как Булгарин учился итальянскому для Альфьери, называл его «милый», приписывал в конце писем всякие нежности по-польски.[144] «У Булгарина я обыкновенно проводил время», — говорил Бестужев своим судьям.[145]
Пять лет спустя после катастрофы Бестужеву пришлось обратиться к старому другу с деловым письмом из Дербента по поводу помещения в его журнале одной своей повести. Он писал ему уже на «вы», думал, что он забыт Булгариным, скромно напоминал ему о себе, присыпал даже лести в свое письмо, назвав «Выжигина» и «Дмитрия Самозванца» памятниками всесветной литературы… и получил от Булгарина в ответ письмо самое теплое и дружеское. Бестужев был в восторге, что старый знакомый его вспомнил в несчастии: «Я было отпел тебя из немногого числа своих приятелей, — писал он ему, — но старина ожила, и спасибо тебе». «Я не разлюбил тебя», — говорил он ему же в одном из последних своих писем, и это была правда, хотя Бестужев и не заблуждался насчет некоторых сторон характера своего доброго знакомого. «С Гречем и Булгариным я был приятелем, — рассказывал он К. Полевому, — но если бы вы знали, как я резал их (продажность)![146] Это был вечный припев моих шуток, особенно над Булгариным — и он точно был с этой стороны смешон (!) до комического!» «Я не сомневаюсь, что Булгарин любит меня, — говорил Бестужев в другом письме тому же Полевому, — ибо я ничего не сделал такого против него, за что бы он имел право меня разлюбить; но что он любит более всего деньги, в этом трудно усомниться. Впрочем, я не потерял к нему приязни; в основе он добрый малый; но худые примеры и советы увлекли его характер-самокат». Отзыв не из лестных, как видим, но все-таки дружественный, толкующий в лучшем смысле те факты, над которыми Бестужев не мог не задуматься. На расстоянии, конечно, эта дружеская связь должна была терять в теплоте и искренности.
Этого нельзя сказать об отношениях Бестужева к братьям Полевым: их дружба на расстоянии выиграла, или, вернее сказать, она выросла из письменного обмена мнениями.
Бестужев жил летом 1825 года довольно долго в Москве, бывал у Полевых, но был с ними холоден.[147] В оценке литературной деятельности редактора «Телеграфа» и в суждениях о самом журнале (который Бестужев впоследствии ставил очень высоко) он держался тогда насмешливо-критического тона — сводя с Полевым какие-то литературно-личные счеты. Затем, уже в 1831 году, завязалась у них переписка. Она длилась до самой смерти Бестужева, и сердечная приязнь корреспондентов возрастала с каждым письмом. Бестужев доверял этим письмам свои самые затаенные мысли и ни с кем не беседовал так нараспашку, как с Полевым.
Таков круг людей, с которыми у Александра Александровича были более или менее близкие связи. Как видим, все эти отношения не совсем подходят под понятие настоящей сердечной дружбы. Такое душевное, с обеих сторон разделяемое чувство соединяло Бестужева разве только с его братьями, Николаем и Михаилом, да с Кондратием Феодоровичем Рылеевым.
С Рылеевым делил Бестужев свои думы, свои литературные успехи и опасности политической пропаганды. Имена этих двух «образцов чести», как называл их Булгарин в одном письме к Пушкину,[148] неразлучны и в истории нашей литературы, и в истории нашего политического движения 20-х годов.
«До последней искры памяти не забуду я дружбы Рылеева», — писал Бестужев уже из Якутска, доверяя эти опасные слова бумаге. И действительно, с именем Рылеева было для Александра Александровича связано воспоминание о всех счастливых годах его жизни, о той поре, когда, выражаясь его словами, «юность растет и живет не на счет земли, а на счет воздуха, подобно цветку в первую пору его бега».

III

В сочинениях и переписке Бестужева до декабрьских событий нет никаких намеков даже на самый общий либерализм, не говоря уже о политическом. Никаких проектов государственного устройства он не составлял и по вопросам этого устройства письменно не высказывался. Вигель в своих записках отмечает, что насчет своих мнений Бестужев был всегда очень скромен.[149] Если принять во внимание, что сам Вигель в своих суждениях о русских либералах скромен не был, то ему в данном случае приходится поверить.
Так же скромен был Бестужев во всем, что писал после катастрофы. Нельзя, конечно, ожидать, чтобы человек в его положении, при строгости тогдашней цензуры, мог решиться проводить в своих повестях какие-нибудь «идеи» более или менее опасные; Бестужев принужден был говорить лишь о самом невинном. Нельзя ожидать также, чтобы Бестужев был откровенен в своей переписке, которая подлежала строжайшему контролю. Вполне понятно, что в его письмах не могло быть речи о политике, и мы поймем его, когда он своим корреспондентам рекомендует крайнюю осторожность, прося их ограничиться в переписке с ним одной лишь словесностью, не «оскорбляя общественной нравственности», — как он выражался. Отсутствие политических и общественных тем в его повестях и письмах не говорит, таким образом, ни за, ни против его интереса к этим вопросам.
Но в письмах существуют иные указания, гораздо более ясные, которые прямо свидетельствуют о том, что Бестужев отгонял от себя мысль о всех тех вопросах, за кратковременное увлечение которыми заплатил так дорого. Он при случае всегда говорит о своем прошлом с нескрываемым сожалением и почти что раскаянием и часто подчеркивает свой верноподданнический патриотизм — и все это очень искренне. Уже в 1832 году он пишет, что давно излечился от химер «преобразовать мир с веником в руках», что его искреннее желание теперь — предаться словесности, жить мирно, уединенно, знаться более с книгами, чем с книжниками, и заглядывать в свет для того только, чтобы переводить его на бумагу. «Я не убит судьбою, — говорит он, — ибо, увидев неправду своих политических начинаний, отступился от них и с тех пор совесть моя чиста против Бога и царя».[150] Иной раз он находил для своего прошлого и более мягкое, хотя не менее печальное слово. 14-го декабря 1832 года он писал: «Сегодня день моей смерти. В молчании и сокрушении правлю я тризну за упокой своей души, и когда найду я этот упокой? Воспоминания лежат в моем сердце как трупы — но как трупы-мощи».
Все это указывает на то, что в лице Бестужева мы вовсе не имеем человека, для которого политическая мысль была бы необходимой умственной потребностью и политическая деятельность — потребностью темперамента.[151]
Тем не менее, в 1823 году В. Туманский называл Бестужева «столпом русского коренного либерализма».[152]
Это должно понимать в том смысле, что Александр Александрович хоть и не был политиком по призванию, но любил словесно политиканить и притом очень громко.
Книги политического и публицистического характера интересовали его с молодых лет и входили в программу его широких умственных интересов.[153] О знакомстве своем с литературой свободомыслящей он сам так говорил в своих показаниях:[154] «По званию своему я следил военные науки, для забавы занимался литературой, но по наклонности века наиболее прилежал к истории и политике.[155] Впрочем, смело сказать могу, что я не оставил ни одной ветви наук без теоретического или практического изучения и ни одно новое мнение в науках умозрительных, ни одно открытие в химии или механике от меня не уходило. Случай, равно как и желание, дали мне сведения о статистическом состоянии России с разных сторон. После школы принялся за науки и занимался один, считая свой рассудок лучшим руководителем. Свободный образ мыслей заимствовал из книг наиболее, и восходя постепенно от мнения к другому, пристрастился к чтению публицистов, французских и английских до того, что речи в палате депутатов и house of commons занимали меня, как француза или англичанина. Из новых историков более всех делал на меня влияние Герен, из публицистов Бентам, что же касается до рукописных русских сочинений, они слишком маловажны и ничтожны для произведения какого-либо впечатления. Мне же не случилось читать из них ничего, кроме о необходимости законов (покойного фон-Визина), двух писем Михаила Орлова к Бутурлину и некоторых блесток А. Пушкина стихами.
В укоренении сего образа мыслей никого обвинять не хочу — я сам искал таких знакомств, впрочем, хотя и не в оправдание себе скажу, что едва и не треть русского дворянства мыслила почти подобно нам, хотя была нас осторожнее».
Таким образом, объяснять либеральный образ мыслей Бестужева, как объяснял его Греч,[156] неудовлетворенным тщеславием или фанфаронством благородства, или унынием и исканием развлечения — значило бы унижать Бестужева, но, с другой стороны, нет данных, чтобы считать его либерализм глубоким выстраданным убеждением. Он, как увидим сейчас, смотрел довольно легко на свою политическую агитацию.[157]
Первый, кто мог подготовить его к этой агитации, был его старший брат Николай, которого он очень уважал и любил; в чем, однако, это влияние сказывалось и как далеко простиралось, мы не знаем; хотя есть указание, что Рылеев, до принятия Бестужева в тайное общество, старался повлиять на него именно через его брата Николая.[158] О том, как он был принят в тайное общество, Бестужев так рассказывал своим судьям:
«С 19 лет стал я читать либеральные книги, и это вскружило мне голову. Впрочем, не имея никакого положительного понятия, я, как и все молодые люди, кричал на ветер без всякого намерения. В 22-м году, когда был назначен я адъютантом к генералу Бетанкуру свел знакомство с г. Рылеевым, и как мы иногда возвращались вместе из Общества соревнователей просвещения и благотворительности, то и мечтали вместе, и он пылким своим воображением увлекал меня еще более. Так грезы эти оставались грезами до 1824 года, в который он сказал мне, что есть тайное общество, в которое он уже принят и принимает меня. Первым условием было честное слово не открывать, что поверено будет, вторым — не любопытствовать узнать, кто члены, в-третьих, повиноваться безусловно принявшему. Цель сего общества была распространять понятие о правах людей и со временем восстановить их в России. Кончина Императора Александра Павловича назначена была знаком к началу действия, если позволят силы, но это говорено было только вначале; потом, когда сочлен привыкал уже к этой мысли, ему открывали, что если общество будет довольно сильно, то надобно действовать и при жизни его — поднять народ, войско, и если это удастся, то принудить Императора подписать конституцию».
В апреле 1825 г. Бестужева выбрали в Верхний круг, т. е. в разряд убежденных, которые имели право поверять действия членов Думы и требовать от них отчета. Это повышение Бестужев принял, однако, весьма равнодушно.
«Между тем, становясь опытнее, — рассказывает он, — я стал охладевать к этому обществу. Невозможность что-либо сделать и недоверие к людям, которых я увидел покороче, меня убедили в сумасбродстве такого предприятия. С ними, однако ж, я был по-прежнему, ибо не хотел нести их упреков, тем безопаснее, чем дальше казалось дело. Наконец, в апреле, кажется, месяце Рылеев сказал мне, что меня выбрали в верхнюю думу. Я принял это очень равнодушно и до сентября месяца ни разу не был с членами ее, покуда в один вечер не позвали меня к Оболенскому слушать часть конституции Ник. Муравьева о земской управе. Вот только однажды, когда был я собственно в так называемой думе и тут-то уже убедился, что общество это ничтожно, решился тянуть с ними знакомство как игрушку, а между тем как у меня и прежде было желание ехать на зиму в Москву, там найти себе выгодную партию, и тогда с сим предлогом устраниться от общества и уехать года на 2 попутешествовать. Но судьба судила иначе».
«Совершенное мое недоверие к средствам общества, когда я увидел верхнюю думу, было причиной беззаботности моей насчет ее подробностей и моего неведения о многих вещах, о которых меня спрашивали. Мне все уже казалось не стоящим внимания, и Рылеев, и Оболенский не раз ссорились со мной, что я шутил и делал каламбуры, как они говорили, из важных вещей».[159]
«Они называли меня фанфароном и не раз говорили, что за флигельадъютантский аксельбант я готов отдать был все конституции. Я же говорил им, что они мечтатели, а я солдат и гожусь не рассуждать, а действовать. Еще нередко бранились мы за споры, я нарочно спорил и pour и contre, чтобы заставить их разбиться в мнениях и тем замедлить их предположения».
Бестужев страшно обрадовался, когда вдруг мелькнула надежда, что все их «дело» будет года на два отложено.
«26 числа, — показывал он, — т. е. накануне получения известия о кончине Государя, приехал ко мне ввечеру Оболенский и сказал, что слух есть, что Государь Император опасно болен. Так потолковавши с ним и с Рылеевым и не совсем этому доверяя, мы ничего не знали до 1 ч. утра. Пришел Якубович с подтверждением того же, но мы никак не ожидали, чтобы болезнь так скоро сразила Императора. Якубович вышел и через пять минут вбежал опять, говоря: «Государь умер. Во дворце присягают Константину Павловичу — впрочем, еще это неверно; говорят, Николаю Павловичу по завещанию следует», — и выбежал. Это поразило нас, как громом, я надел мундир и встретился в дверях с братом Николаем: «Что уехать? Я поеду узнать в какой-нибудь полк, кому присягают». Далее, право, не знаю. Я и поехал в Измайловский, спрашиваю. Один говорит Константину, другой — Николаю, третий — Елисавете. Я поехал к е.в. герцогу, но уже встретил его едущего на дороге у дворца, куда я вошел и присягнул в глазах Его Величества Государя Николая Павловича. Воротясь домой, я нашел Рылеева, который сказал, что это доказывает, как мы ошибались, думая, что солдаты забыли Константина Павловича и что теперь должно ждать. Так мы и успокоились. Я поехал к герцогу и напрашивался ехать курьером к Е. В. Константину Павловичу (это можно узнать от полковника Варенцова), но послали другого. Рылеев очень заболел — и тут-то стали к нему стекаться лица, которых прежде я никогда не видывал, как-то: гвард. экипажа лейт. Арбузов, Сутгов (л. гр.), Репин и другие, и кн. Трубецкой стал ходить чаще. После разных толков решили, чтобы всякое дело отложить по крайней мере на 2 года, а там что покажут обстоятельства. Надежды мои ожили. Я с малолетства любил Великого князя Константина Павловича. Служил в его полку и надеялся у него выйти, что называется, в люди. Я недурно езжу верхом; хотел также поднести ему книжку о верховой езде, которой у меня вчерне написано было с три четверти… одним словом, я надеялся при нем выбиться на путь, который труден бы мне был без знатной породы и богатства при другом государе. Все стихло, как вдруг стали доноситься слухи, что он отказывается: что Польша с Литвой и Подолией отойдет от России, дабы не обделить экс-императора… тогда, признаюсь, закипела во мне кровь, и неуместный патриотизм возмутил рассудок»…
Легко может быть, что этот патриотизм, действительно, возбудил его энергию, которая очень слабо откликалась на чисто политические споры.

IV

В этих политических спорах никакой определенной и убежденной мысли Бестужев не обнаружил. Он был конституционалист и не одобрял «южных инстигаций и преступных намерений ввести в России республику», а между тем, вторя другим, соглашался «огласить на Руси республику».[160]
В щекотливом вопросе об устранении царствующей фамилии он также обнаружил большую неустойчивость взглядов.
Когда на одном собрании при нем стали говорить о грабеже и кровопролитии, он сказал: «Можно и во дворец забраться» (показание кн. Трубецкого); когда Рылеев и Оболенский упоминали о погублении всей императорской фамилии, он пристал к сему мнению, но утверждал, что пристал притворно и настаивал вместе с Якубовичем, что на это нужно не менее 10-ти убийц, в надежде, что нельзя будет найти такого числа отчаянных извергов и тем устранится удар от главы священной». «Я был крикун, а не злодей, — писал он в своих показаниях, — хотя предлагал себя для совершения ненавистного дела, ибо знал, что меня Рылеев не употребит»; Каховский признал, что Александр Бестужев наедине уговаривал его не исполнять поручения, данного ему Рылеевым 13 декабря (поручение заключалось в убийстве императора); на одном собрании Александр Бестужев и Каховский показывали себя пламенными террористами, готовыми на ужаснейшие злодейства; Бестужев признался, что сказал: «Переступаю за Рубикон; а руби-кон, значит руби все, что попало»; однако же, клялся, что сие было лишь бравадой, пустой игрой слов; когда покушения на жизнь императора Николая Павловича требовали как необходимости князь Оболенский, Александр Бестужев и князь Трубецкой, их диктатор, когда некоторые члены советовали удовольствоваться арестованием императора и всей августейшей семьи и когда Рылеев кончил спор словами: «Обстоятельства покажут, что делать должно» и просил достать карту Петербурга и план Зимнего Дворца — Бестужев говорил со смехом: «Царская фамилия не иголка, не спрячется, когда дело дойдет до ареста».
Все эти бравурные остроты и резкие выходки указывают на совсем несерьезное отношение к делу.
Тем не менее, в самый день 14 декабря Бестужев проявил редкую расторопность и стойкость. У современников имя его осталось в памяти. Греч говорил, что он был главным действующим лицом на площади.[161] «Александр Александрович Бестужев (сумасбродный критик, наглец в обществе, писатель не без дарования, но гоняющийся за умом, тогда как ум никогда почти не давал ему поймать себя), — писал другой современник,[162] — выдал себя за адъютанта великого князя Константина Павловича, клялся солдатам, что цесаревич схвачен на дороге, что Михаил Павлович в оковах, изранил частного пристава Александрова, исколол квартального надзирателя и велел провозглашать «Да здравствует конституция!».
«Мятежники были в ужасном исступлении, — рассказывал и еще один современник. — Адъютант герцога Виртембергского Бестужев бегал между ними с белой повязкой на руке, вооруженный кинжалом и пистолетом».[163]
На самом деле поведение Бестужева на площади было хотя решительное, но далеко не такое кровожадное и театральное.
Любопытно, что за три дня до 14 декабря (11-го) он писал своей матери письмо в деревню, в котором говорил ей очень спокойно о том, как Петербург принял весть о смерти Александра I. Он извещал ее, что царствовать надлежит Николаю Павловичу, что в городе как будто ничего не бывало. «Николай Павлович распоряжается всем и не показывает отчаяния, — писал он. — Все приняли это хладнокровно; полки присягают не зная кому, но все обходится тихо».[164]
Хотел ли Бестужев успокоить свою мать (но тогда зачем было вообще писать об этом) или он сам за три дня думал, что все обойдется мирно?

V

14 декабря утром, если верить Бестужеву, он да и все его товарищи шли на площадь, «уверенные, что они успеют или умрут, и потому ни малейших сговоров на случай неудачи не сделали».
Направился Бестужев в казармы Московского полка, где и началось возмущение.
«Князь Щепин-Ростовский, Михаил и Александр Бестужевы и еще два офицера того же полка, — утверждало обвинение, — ходили по ротам 6-ой, 5-ой, 3-ей и 2-ой, уговаривая рядовых не присягать Николаю Павловичу, и говорили: «Все обман, нас заставляют присягать, а Константин Павлович не отказывался; он в цепях; Михаил Павлович также в цепях». Александр Бестужев прибавлял, что он прислан из Варшавы с повелением не допускать полки до присяги.[165]
Генерал-майору Фридрихсу, который наскочил на него, Бестужев пригрозил пистолетом, которым его снабдил князь Щепин в казармах, когда они выходили на двор. Грозя генералу, Бестужев, однако, завернул назад курок пистолета и ни в кого не стрелял.
Генералу Фридрихсу он сказал только: «Отойдите прочь, генерал»; и как раз в этот момент Щепин ударил Фридрихса саблей. Генерал упал, а Бестужев «отвратился от этого кровавого зрелища и вышел из ворот». Вместе со Щепиным он вывел полк из казарм и повел на Сенатскую площадь. Выходя на берег Фонтанки, Щепин сказал Бестужеву: «Что?! Ведь к черту конституция!» — и Бестужев отвечал ему: «Разумеется, к черту!».[166]
С Московским полком прибыл Бестужев на площадь, где «построив каре, отвращал вместе со своим братом (Николаем) все сделанные начальством предложения, удерживая людей от стрельбы, и находился с оными, доколе картечью они не были разогнаны». Насилий он никаких не творил, даже свою «черкесскую шашку он отдал солдату и надел ее только тогда, когда конная гвардия пошла на них в атаку. До этой минуты на нем была только форменная сабля, тонкая, как жесть». Удерживая от стрельбы людей, он чуть не изрубил одного гренадера, который первый выпалил в атакующих. Спас он и генерала Левашова от верного поранения, оттолкнув какого-то неизвестного, который в него целился.[167]
Сам Бестужев с большой печалью говорил в своих показаниях об этих минутах. «Пришедши на площадь и не находя начальников, — рассказывает он, — мы потеряли головы. Ожидание, страх, раскаяние, атаки — все это представляет мне несчастный день этот как в чаду страшным сном. Я не знал, что делать, но лично неповинен ни в одной капле крови. Меня утешает хоть то, что я удалил генерала Нейгарда и спас от черни какого-то невысокого роста Павловского капитана; вот все, что помню я — но да не причтется мне в преступление, если что-либо ускользнуло тут. Угрызения совести прервали нить моих воспоминаний, при том же я тороплюсь облегчить свою душу признанием. Когда я шел в Московский полк, то прежде молился Богу с горячими слезами: «Если дело наше право — помоги нам, — думал я, — если же нет, да будет Твоя воля». Я признал теперь Его волю, — но Божий перст и царский гнев на мне тяготеют… я чувствую теперь, что во зло употребил свои дарования, что я мог бы саблею или пером принести честь своему отечеству — жить с пользой и умереть честно за Государя!! Но Царь есть залог Божества на земле; а Бог милует кающихся… Если случаем бумага сия дойдет до Высочайших рук, то пусть увидят на ней следы желез заслуженного наказания и слез искреннего раскаяния».
«Особенно я ожидал, — говорил он при другом случае, — что кончу жизнь на штыках, не выходя из полка, ибо мало на московцев надеялся и для того избрал это место как нужнейшее. На площади под конец я увидел, что мы погибли, но не хотел взять на себя крови солдат, если б повел их в атаку на пушки, и потому молчал, слушая рассуждения других, что бы делать, ибо видел, что все бесполезно. Я искал смерти во время пальбы. Картечь пробила мне шляпу на волос от головы, но Бог сохранил меня для раскаяния».
Когда, наконец, засвистела картечь, Бестужев побежал через Галерную.[168] «Забежав на первый попавшийся двор, он постучал направо в какие-то двери, где нашел несколько женщин, попросил у них переждать немного и через час вышел на Неву, перешел через лед и скитался часов до 12 вечера, потом ходил еще целую ночь и целое утро по церквам, наконец, решился пасть к стопам Всемилостивейшего Государя и просить помилования».
Бестужев, как умный человек, понял, что бороться дальше значило окончательно потопить все дело и что только истинное и правдивое освещение его способно сохранить за ним ореол глубокого смысла и известного величия. Проиграв дело, нужно было иметь смелость сказать открыто, в чем оно заключалось — дабы проигрыш не осложнился его умалением. Это соображение, вероятно, и побудило Бестужева явиться во дворец.
В какой момент Бестужев исчез с площади — неизвестно. Греч рассказывает, что, когда мятежники разбежались, Бестужев успел уйти и где-то скрыться. На другой день, услышав, что забирают людей невинных, что главные зачинщики стараются слагать вину на других, он явился вечером на гауптвахту Зимнего Дворца и сказал дежурному по караульням полковнику:
— Я Александр Бестужев. Узнав, что меня ищут, явился сам.
«Это было произнесено спокойно, просто, — говорит Греч. — Увидев моего брата, бывшего в карауле, он сделал вид, будто его не знает.
— Вяжите его, — сказал солдатам один унтер-офицер.
— Не троньте его, — возразил Василий Алексеевич Перовский, только что назначенный в флигель-адъютанты, — он не взят, а сам явился, — и повел его к Государю.[169] Бестужев просто, откровенно и правдиво изложил перед Государем все, как было, и умел заслужить внимание прямодушного Николая. Слова Бестужева принимаемы были без малейшего сомнения».[170]
После полного крушения дела Бестужев хотел воспользоваться последним случаем, чтобы с глазу на глаз сказать царю кое-какую правду, которая, как он мог опасаться, не дошла бы до царя обычным порядком через комиссию. О чем и как он говорил с императором — мы не знаем, но ходил рассказ, что, допросив лично его брата Николая, император будто бы сказал, что он никогда не слыхал столько правды.[171]
В этом рассказе очевидная неточность: дело идет не о Николае Бестужеве, а об Александре, что подтверждается известной запиской «О ходе свободомыслия в России», посланной Александром Александровичем из тюрьмы на имя императора.
А. Д. Боровков рассказывает, что Александр Бестужев еще до допроса прислал в комитет исповедь своих действий, изложил цель и планы общества, не называя, однако, своих соумышленников.[172]
Эта докладная записка и разговор с императором оказали, бесспорно, свое влияние на дальнейшую судьбу Бестужева.
В донесении «комиссии, избранной для основания разрядов», конечный вывод о виновности братьев Бестужевых формулирован так:
Штабс-капитан лейб-драгунского полка Александр Бестужев, 27 лет —
По собственному признанию: умышлял на цареубийство и истребление императорской фамилии; возбуждал к тому других; соглашался также и на лишение свободы императорской фамилии. Участвовал в умысле бунта привлечением товарищей[173] и сочинением возмутительных стихов и песен. Лично участвовал в мятеже и возбуждал к оному нижних чинов. Примечание. Удерживал Каховского от совершения цареубийства, хотя прежде оное и одобрял; на площади удерживал солдат от стрельбы. На другой день явился сам к стопам Государя Императора, с самого начала признался чистосердечно и первый сделал важное открытие о тайном обществе.
Капитан-лейтенант 8 экипажа Николай Бестужев, 34 лет —
Участвовал в умысле бунта принятием членов. Лично действовал в мятеже, возбуждал нижних чинов и сам был на площади.
Штабс-капитан лейб-гвардии Московского полка Михаил Бестужев, 26 лет:
Принадлежал к тайному обществу со знанием цели оного. Лично действовал в мятеже, возбуждал нижних чинов и привел на площадь роту.[174]
Николай и Михаил Бестужевы были сосланы на каторгу. Александр ее избежал и после короткого срока заключения в крепостях был сослан на поселение.

VI

Тюремное заключение Бестужев переносил не легко. «Чувствую, — писал он в одном показании, — что не только память, но и ум мой мутится». Однако, если внимательно прочитать его показания, то нельзя не удивиться выдержке и ясности его мыслей. На задаваемые ему вопросы он отвечал охотно и пространно — скорее как свидетель, чем как обвиняемый. Иногда эти ответы разрастались до объема настоящей докладной записки и получали уже не личное, а общеисторическое значение.[175]
К числу таких записок должно быть отнесено и длинное письмо Бестужева к Государю, целый трактат о ходе свободомыслия в России. Письмо это не нуждается в комментариях. Важный исторический памятник своей эпохи, оно, вместе с тем, — показатель ума и начитанности писавшего. Откуда и когда мог Бестужев собрать столько сведений? Вот этот документ полностью:
Ваше Императорское Величество!
Уверенный, что Вы, Государь, любите истину, я беру дерзновение изложить перед Вами исторический ход свободомыслия в России и вообще многих понятий, составляющих нравственную и политическую часть предприятия 14-го декабря. Я буду говорить с полною откровенностью, не скрывая худого, не смягчая даже выражений, ибо долг подданного есть говорить правду Монарху без прикрас.
Приступаю: Начало царствования Императора Александра было ознаменовано самыми блестящими надеждами для благосостояния России. Дворянство отдохнуло, купечество не жаловалось на кредит, войска служили без труда, ученые учились, чему хотели; все говорили, что думали, и все по многому хорошему ждали еще лучшего.
К несчастью, обстоятельства того не допустили и надежды состарились без исполнения. Неудачная война 1807 г. и другие много стоющие расстроили финансы, но того еще не замечали в приготовлениях к войне отечественной. Наконец, Наполеон вторгся в Россию и тогда-то народ русский впервые ощутил свою силу; тогда-то пробудилось во всех сердцах чувство независимости, сперва политической, а впоследствии и народной. Вот начало свободомыслия в России. Правительство само произнесло слова: «Свобода, освобождение». Само рассевало сочинения о злоупотреблении неограниченной власти Наполеона, и клик Русского Монарха огласил берега Рейна и Сены. Еще война длилась, когда ратники, возвратясь в домы, первые разнесли ропот в классе народа. «Мы проливали кровь, — говорили они, — а нас опять заставляют потеть на барщине. Мы избавили родину от тирана, а нас вновь тиранят господа». Войска от генералов до солдат, пришедши назад, только и толковали, как хорошо в чужих землях. Сравнение со своим, естественно, произвело вопрос, почему же не так у нас? Сначала, покуда говорили о том беспрепятственно, это расходилось на ветер, ибо ум, как порох, опасен только сжатый. Луч надежды, что Государь Император даст конституцию, как он то упомянул при открытии Сейма в Варшаве, и попытка некоторых генералов освободить рабов своих еще ласкали многих. Но с 1817 г. все переменилось. Люди, видевшие худое или желавшие лучшего, от множества шпионов принуждены стали говорить скрытно и вот начало тайных обществ. Притеснение начальством заслуженных офицеров разгорячало умы. Предпочтение немецких фамилий перед русскими обижало народную гордость. Тогда-то стали говорить военные: «Для того ли освободили мы Европу, чтобы наложить ее цепи на себя? Для того ли дали конституцию Франции, чтобы не сметь говорить о ней, и купили кровью первенство между народами, чтобы нас унижали дома?»
Уничтожение нормальных школ и гонение на просвещение заставило думать в безнадежности о важнейших мерах. А как ропот народа, от истощения и злоупотребления земских и гражданских властей происшедший, грозил кровавой революцией, то общества вознамерились отвратить меньшим злом большее и начать свои действия при первом удобном случае. Теперь я опишу положение, в каком видели мы Россию.
Войска Наполеона, как саранча, оставили за собой надолго семена разрушения. Многие губернии обнищали, и Правительство медлительными мерами или скудным пособием дало им вовсе погибнуть. Дожди и засухи голодили другие края. Устройство непрочных дорог занимало руки трети России, а хлеб гнил на корню. Злоупотребления исправников стали заметнее обедневшим крестьянам,[176] а угнетения дворян чувствительнее, потому что они стали понимать права людей.[177] Запрещение винокурения отняло во многих губерниях все средства к сбыту семян, а размножение питейных домов испортило нравственность и разорило крестьянский быт. Поселения парализовали не только умы, но и все промыслы тех мест, где устроились, и навели ужас на остальные. Частые переходы полков безмерно тяготили напутных жителей; редкость денег привела крестьян в неоплатные долги — одним словом, все они вздыхали о прежних годах, все роптали на настоящее, все жаждали лучшего до того, что пустой слух, будто даются места на Аму-Дарье, влек тысячи жителей Украины, куда? не знали сами. Целые селения снимались и бродили наугад, и многочисленные возмущения барщин ознаменовали три последние года царствования Александра.
Мещане, класс почтенный и значительный во всех других государствах, у нас ничтожен, беден, обременен повинностями, лишен средств к пропитанию. В других нациях они населяют города, у нас же как города существуют только на карте[178] и вольность ремесл стесняют в них цехи, то кочуют, как цыгане, занимаясь щепетильной перепродажей. Упадок торговли отразился на них сильнее по их бедности, ибо они зависят от купцов как мелкие торгаши или как работники на фабриках.
Купечество, стесненное гильдиями и затрудненное в путях доставки, потерпело важный урон в 1812 году. Многие колоссальные фортуны погибли, другие расстроились. Дела с казной разорили множество купцов и подрядчиков, а с ними и их клиентов и вверителей, затяжкой в уплате, учетами и неправыми прижимками в приеме. Лихоимство проникло всюду. Разврат мнения дал силу потачки вексельному уставу.[179] Злостные банкроты умножились и доверие упало. Шаткость тарифа привела многих фабрикантов в нищету и испугала других, и вывела правительство наше из веры равно у своих, как у чужеземных негоциантов. Следствием сего был еще больший упадок нашего курса (т. е. внешнего кредита), от государственных долгов происшедший, и всеобщая жалоба, что нет наличных. Запретительная система, обогащая контрабандистов, не поднимала цены на наши изделия, и, следуя моде, все платили втридорога за так называемые конфискованные товары.
Наконец, указ, чтобы мещане и мелкие торговцы или записывались в гильдии или платили бы налог, нанес бы решительный удар торговле, и удержание исполнения не удержало их от ропота. Впрочем, и без того упадок торговли был столь велик, что на главных ярмарках и в портах мена и отпуск заграницу уменьшились третью. Купцы еще справедливо жаловались на иностранцев, особенно на англичан, которые вопреки уставу,[180] имеют по селам своих агентов и, скупая в первые руки сырые произведения для вывоза заграницу лишают тем мелких торговцев промысла, а Государство — обращения капиталов.
Дворянство было тоже недовольно за худой сбыт своих произведений, дороговизну предметов роскоши и долготой судопроизводства. Оно разделяется на 3 разряда: на просвещенных, из коих большая часть составляет знать; на грамотных, которые или мучат других как судьи, или сами таскаются по тяжбам; и, наконец, на невежд, которые живут по деревням, служат церковными старостами или, уже в отставке, послужив Бог знает как в полевых. Из них-то мелкопоместные составляют язву России; всегда виноватые и всегда ропщущие и, желая жить не по достатку, а по претензиям своим, мучат бедных крестьян своих нещадно. Прочие разоряются на охоту, на капеллы, на столичную жизнь или от тяжб. Наибольшая часть лучшего дворянства, служа в военной службе или в столицах, требующих роскоши, доверяют хозяйство наемникам, которые обирают крестьян, обманывают господ и таким образом 9/10 имений в России расстроено и в закладе.
Духовенство сельское в жалком состоянии. Не имея никакого оклада, оно вовсе предано милости крестьян и оттого, принуждено угождать им, впадало само в пороки, для удаления коих учреждено. Между тем как сельское нищенствовало в неуважении, указ об одеждах жен священнических привел в волнение и неудовольствие богатое городское духовенство.
Солдаты роптали на истому ученьями, чисткой, караулами; офицеры — на скудость жалованья и непомерную строгость; матросы — на черную работу, удвоенную по злоупотреблению;[181] морские офицеры на бездействие. Люди с дарованиями жаловались, что им заграждают дорогу по службе, требуя лишь безмолвной покорности; ученые — на то, что им не дают учить, молодежь — на препятствия в ученье. Словом, во всех углах виделись недовольные лица; на улицах пожимали плечами, везде шептались, все говорили, к чему это приведет; все элементы были в брожении. Одно лишь правительство беззаботно дремало над вулканом; одни служебные места блаженствовали, ибо только для них Россия была обетованною землею. Лихоимство их взошло до неслыханной степени бесстыдства. Писаря заводили лошадей, повытчики покупали деревни и только возвышение цены взяток отличало высшие места, так что в столице под глазами блюстителей производился явный торг правосудием. Хорошо еще платить бы за дело, а то брали, водили и ничего не делали.
Вашему Императорскому Величеству, вероятно известны теперь сии злоупотребления, но их крыли от покойного императора. Прибыльные места продавались по таксе и были обложены оброком. Центральность судебных мест, привлекая каждую безделицу к верху, способствовали апелляциям, справкам, пересудам, и десятки лет проходили прежде решения, т. е. разорения обеих сторон. Одним словом, в казне, в судах, в комиссариатах, у губернаторов, у генерал-губернаторов, везде, где замешался интерес, кто мог, тот грабил, кто не смел, тот крал. Везде честные люди страдали, а ябедники и плуты радовались.
Вам, Государь, уже сведомо, как воспламененные таким положением России и видя все элементы, готовые к перемене, решились мы произвести переворот. Теперь осмелюсь изложить перед Вашим Величеством, что мы, делая сие, думали основываться вообще на правах народных и в особенности на затерянных русских. Но кроме того, Батенков и я говорили, что мы имеем в это время (т. е. около 14 дек.) на то политическое право, как в чистое междуцарствие. Ибо Ваше Величество отреклись от короны, а мы знали, что отречение Государя Цесаревича уже здесь.[182] При том же Вы, Государь, ожидая признания от Совета и Сената, некоторым образом признавали верховность народа, ибо Правительство без Самодержца есть не иное, как верхняя оного часть. Следственно, мы, действуя в лице народа, шли не противу Вашего Величества, но только для попрепятствования Сенату и Совету признавать иное, а не наше назначение. Отрицая же право народа во время междуцарствия избирать себе правителя или правительство, приводилось бы в сомнение самое возведение царствующей династии на престол России. Далее, Правительница Анна, опершись на желание народа, изорвала свое обязательство. Великая Екатерина повела гвардию и толпу, ее превозгласившую, противу Петра III. Они обе на челе народа шли противу правительства; неужели же право бывает только на стороне удачи? Политика, устраняя лица, смотрит только на факты. Мы же от одной присяги были уволены, а другой не принимали.
Вашему Величеству легко будет усмотреть шаткость сего предположения, но в то же время я был уверен в правоте оного и действовал в том убеждении. Вот мечты наши о будущем. Мы думали учредить Сенат из старейших и умнейших голов русских, в который надеялись привлечь всех важнейших людей нынешнего правления, ибо полагали, что власть и честолюбие всегда имели бы свою приманку. Палату же представителей составить по выбору народа из всех состояний. Как неоспоримо, что общего мнения установить или ему силу нельзя дать иначе, как связав оное с интересом каждого, то на сем правиле основывали мы бескорыстие судей. Каждая инстанция имела бы у нас свой беспереносный круг действия, притом тяжущиеся могли бы избирать по произволу из известного числа судей любого, так что честь и выгода заставили бы их друг перед другом быть правдивее, а публичность судопроизводства, ограничение срока оного и свобода книгопечатания обличали бы нерадивых и криводушных. Для просвещения нижних классов народа хотели повсеместно завести ланкастерские школы. А чтобы поправить его нравственность, то возвысить белое духовенство, дав оному способы к жизни. Увольнение почти от всех земских повинностей, свобода винокурения и улучшение казенными средствами дорог между бедными и богатыми хлебом местами; поощрение земледелия и вообще покровительство промышленности привело бы в довольство крестьян. Обеспечение и постоянство прав привлекло бы в Россию множество производительных иноземцев. Фабрики бы умножились с возрастанием запроса на искусственные произведения, а соревнование поощрило бы их усовершенствование, которое возвышается наравне с благосостоянием народа, ибо нужды на предметы довольства жизни и роскоши беспрестанные. Капиталы, застоявшиеся в Англии, заверенные в несомненности прибытка на многие годы вперед, полились бы в Россию, ибо в сем новом, неразработанном мире они выгоднее могли бы быть употреблены, чем в Ост-Индии или в Америке. Устранение или по крайней мере ограничение запретительной системы и устройство путей сообщения не там, где легче (как было прежде), а там, где необходимее,[183] равно как заведение казенного купеческого флота, дабы не платить чужеземцам фрахта за свои произведения и обратить транзитную торговлю в русские руки, дало бы цвести торговле, сей, так сказать, мышце силы Государственной. Финансы же поправить уменьшением в треть армии и вообще всех платных, но ненужных чиновников. Что же касается до внешней политики, то действовать открыто, жить со всеми в мире, не мешаясь в чужие дела и не позволяя вступаться в свои, не слушать толков, не бояться угроз, ибо Россия самобытна и может обойтись на случай разрыва без пособия постороннего. В ней заключается целый мир, да и торговые выгоды других наций никогда не допустили бы ее в чем-либо нуждаться. Я умалчиваю о прочем, уже известном Вашему Величеству или из конституции Никиты Муравьева, которая однако же была не что иное, как опыт, или из показаний прочих членов. Что же касается собственно до меня, то, быв на словах ультралибералом, дабы выиграть доверие товарищей, я внутренне склонялся к монархии, аристократией умеренной. Желая блага отечеству, признаюсь, не был я чужд честолюбию. И вот почему соглашался я на мнение Батенкова, что хорошо было бы возвести на престол Александра Николаевича.[184] Льстя мне, Батенков говорил, что как исторический дворянин и как человек, участвовавший в перевороте, я могу надеяться попасть в правительную аристократию, которая при малолетнем царе произведет постепенное освобождение России. Но как бы оба видели препятствие в особе Вашего Величества — истребить же Вас, Государь, по чести, никогда не входило мне в голову, то в решительные минуты обратился я мыслью к Государю Цесаревичу, считая это легчайшим средством к примирению всех партий и делом, более ласкавшим мое самолюбие, ибо я считал себя, конечно, не хуже Орловых времен Екатерины. В прения думы почти не вступался, ибо знал, что дело сильнее пустых споров, и признаюсь Вашему Величеству, что если бы присоединился к нам Измайловский полк, я бы принял команду и решился на попытку атаки, которой в голове моей уже вертелся план. Впрочем, если бы не роковое 14-ое число, я бы пристал к совету Батенкова (человека из всех нас с здравейшею головою), чтобы идти вперед и, став на важные места в правлении, понемногу производить перемену или властью, заимствованной от престола, или своими мнениями, в других вперенными. Мы уже и хотели это сделать в отношении к Государю Цесаревичу, разговаривая о сем предмете у Его Королевского Величества, Герцога Виртембергского.
Да будет еще, Ваше Императорское Величество, доказательством уважения, которое имею к великодушию Вашему, признание в том понятии, что мы имели о личном характере Вашем прежде. Нам известны были дарования, коими наградила Вас природа; мы знали, что Вы, Государь, занимаетесь делами Правления и много читаете. Видно было и по Измайловскому полку, что солдатство, в котором Вас укоряли, было только дань политике. Притом же занятия дивизии, Вам вверенной, на маневрах настоящим солдатским делом доказывали противное. Но анекдоты, носившиеся о суровости Вашего Величества, устрашали многих, а в том числе и нас. Признаюсь, я не раз говорил, что Император Николай с Его умом и суровостью будет деспотом, тем опаснейшим, что Его проницательность грозит гонением всем умным и благонамеренным людям; что он, будучи сам просвещен, нанесет меткие удары просвещению; что участь наша решена с минуты его восшествия, а потому нам все равно гибнуть сегодня или завтра. Но опыт открыл мне мое заблуждение, раскаяние омыло душу, и мне отрадно теперь верить благости путей Провидения… Я не сомневаюсь, по некоторым признакам, проникнувшим в темницу мою, что Ваше Императорское Величество посланы Им залечить беды России, успокоить, направить на благо брожение умов и возвеличить отечество. Я уверен, что небо даровало в Вас другого Петра Великого… более чем Петра, ибо в наш век и с Вашими способностями, Государь, быть им — мало. Эта мысль порой смягчает мои страдания за себя и за братьев и мольбы о счастье Отечества, неразлучном с прямою славою Вашего Величества, летят к престолу Всевышнего.
Вашего Императорского Величества
всеподданнейший слуга
Александр Бестужев.[185]


VII

По окончании дела, в августе 1826 года, Бестужев был вместе с некоторыми из товарищей отправлен в Финляндию, в крепость «Форт Слава».
После тюрьмы поездка по Финляндии до места нового заключения была освежающей и довольно веселой прогулкой. И. Д. Якушкин, который в своих записках[186] оставил нам сведения об этих годах жизни Бестужева, рассказывает, как на станциях ожидали их родственники, как после долгой разлуки одна уже возможность поговорить друг с другом была для товарищей большим облегчением. Говорили они свободно, говорили даже о 14 декабря, и на какой-то станции, в присутствии провожатого, Якушкин доказывал Бестужеву, что они со всем этим делом поторопились и что проиграли его потому, что захотели сами пожать плоды от дел своих, тогда как назначение их было не вылезать наружу, а быть лишь подземным основанием дела, ни для кого незаметным.
Прогулка кончилась, однако, скоро, и Бестужев, Муравьев, Арбузов, Тютчев и Якушкин были поселены в Финляндии в «Форте Слава». Жилось им здесь плохо. Их начальник был человек странный: то попускал, то запрещал. Иной раз распивал со своими узниками чай и повествовал им о своей жизни, иной раз позволял им быть вместе, а в дурную минуту запирал их на ключ поодиночке и даже днем не выпускал на воздух. Любезное чаепитие не мешало ему также кормить их тухлой солониной, от которой они болели, и так топить печи, что они угорали, как это случилось с Бестужевым, который от угара однажды чуть-чуть не умер.
Тяжелее, впрочем, чем эти неудобства, давал себя чувствовать голод духовный: у заключенных не было книг, и им пришлось пробавляться случайными находками.
* * *
Бестужев с тоски, кажется, приналег на поэзию. Стихов он писал вообще очень мало, а здесь, в форте, надумал сочинить целую поэму. Героем ее он избрал князя Андрея Переяславского, но чем был знаменит этот Андрей, мы не знаем, так как поэма осталась не оконченной. «Писалась она в Финляндии, — рассказывал сам Бестужев, — где у меня не было ни одной книги; написана она была жестяным обломком, на котором я зубами сделал расщеп, и на табачной обвертке, по ночам. Чернилами служил толченый уголь. Можете судить об отделке и вдохновении!»[187]
Когда без его ведома поэма потом была напечатана его друзьями, Бестужев очень рассердился.
«Лица в моем сочинении были замысловаты не по своему веку, — оправдывался он, — речи пышны не по людям, одним словом: я обул в русские лапти немецкую философию». Следов немецкой философии в поэме, однако, не обретается. В ней остался один только след гуманных и либеральных воззрений самого автора. Можно, конечно, рассердиться на князя Андрея за то, что он с разным полузверьем половецким и русским разговаривает, как с людьми разумными, но нельзя не полюбить его за такие, например, речи:
Я не умер в бездонной мгле,
Но сединой веков юнея,
Раскинусь благом по земле,
Воспламеняя и светлея!
И прокатясь ключом с горы
Под сенью славы безымянной,
Столь отдаленной и желанной,
Достигну радостной поры,
Когда, познав закон природы,
Заветный плод во мгле времен
Людьми посеянных семян
Пожнут счастливые народы.
Когда на землю снидут вновь
Покой и братская любовь,
И свяжет радуга завета
В один народ весь смертный род,
И вера все пределы света
Волной живительной сольет,
Как море благости и света!
В надежде сей познай
Мою сладчайшую отраду,
Мою мечту, мою награду,
Мое бессмертие и рай!


* * *
В 1827 году сменили коменданта форта. Новый начальник не внес ничего нового в жизнь узников, если не считать того обстоятельства, что приехал с полувзрослой дочерью. Ее присутствие отозвалось довольно странным образом на заключенных. Если верить Якушкину то Бестужев, Арбузов и Тютчев из чувства соревнования выщипали себе бороды, которых им не брили, а Бестужев, кроме того, стал повязывать себе голову красным шарфом в виде чалмы. Наводить на себя красоту Бестужеву пришлось, однако, недолго, так как в конце октября 1827 года его увезли из форта.
Покидал он Финляндию в необычайно шутливом, «отличном» расположении духа.[188]
Проездом через Петербург он имел свидание с графом Дибичем, который ему объявил, что от каторжных работ он освобожден и что ему даже позволено писать и печатать «с условием, однако, не писать никакого вздору».
Спустя несколько дней фельдъегерь увозил Бестужева в Якутск. Спутником его был Матвей Иванович Муравьев-Апостол.
Вот что он рассказывает в своих воспоминаниях[189] об этом перегоне их этапной жизни. «Фельдъегерь вез нас через Ярославль, Вятку, Пермь и Екатеринбург. Тут остановились мы у почтмейстера, принявшего нас с особенным радушием. После краткого отдыха в зале открылись настежь двери в столовую, где роскошно накрыт был обеденный стол. Собралось все семейство хозяина, и мы, после двухлетнего тяжкого и скорбного заточения, отвыкшие уже от всех удобств жизни и усталые от томительной дороги, очутились негаданно посреди гостеприимных хозяев, осыпавших нас ласками и угощавших с непритворным радушием. Осушались бокалы за наше здоровье, и хотя положение наше не предвещало нам радостей, но мы забыли на час свое горе и от всей души заявили признательность свою за необъяснимое для нас радушие приема».
Путешественники нашли дружеский прием и у чиновников более высокопоставленных: тобольский губернатор Д. Н. Бантыш-Каменский и красноярский губернатор Бегичев — оба писатели — встретили своих собратьев по перу не как преступников, а как добрых знакомых.
«По дороге из Тобольска, — рассказывает Муравьев, — нас все время смущало неисполненное желание догнать ехавших перед нами товарищей наших, в числе коих находились двое братьев Бестужевых, Николай и Михаил. Нетерпение Марлинского видеться с ними оборвалось на мне. Наш официальный спутник, приняв в соображение особое ко мне расположение тобольского губернатора, обращался почтительно ко мне на всякой станции с вопросом: желаю ли я отдохнуть, или приказать закладывать лошадей? Из этого Александр Бестужев заключил, что от меня бы зависело уговорить квартального доставить нам возможность повидаться с его братьями, но, узнав от нашего пестуна, что ему строжайше предписано не съезжаться на станциях с опередившим нас поездом, и жалея его, я не решился вводить его в искушение. Разногласие это не раз возбуждало между нами горячие прения, не расстроившие, впрочем, нисколько наших дружеских отношений. При его впечатлительности и страстной натуре, Александр Бестужев одарен был любящим сердцем, с редкою уживчивостью».
«В конце ноября мы прибыли в Иркутск поздно вечером и остановились у крыльца губернаторского дома, где нас объяло звуками бального оркестра. Мы тут долго ожидали распоряжения начальника губернии; наконец, выскочил на крыльцо какой-то вспотевший от танцев чиновник и приказал вести нас в острог. Отворилась дверь внутреннего арестантского помещения, и я, не переступая порога, успел только заметить, что там нас ждут А. П. Юшневский и Спиридов, как вдруг чувствую, что меня кто-то обнял и лобызает; это был не кто иной, как часовой, стоявший под ружьем у дверей. Я признал в нем рядового Андреева, переведенного из старого семеновского полка на службу в Сибирь, вследствие разгрома, постигшего этот славный полк».
«Не без утешения бывает и самая горькая доля! На другой день подоспели к нам двое Бестужевых, Николай и Михаил, Якушкин, Арбузов и Тютчев. Пожаловал к нам и губернатор и после краткого приветствия извинился перед А. Бестужевым и мною, что нас заключили в острог по ошибке, так как мы избавлены от работ и, хотя мы просили не разлучать нас с товарищами, он, ссылаясь на какой-то закон, приказал поместить нас на квартиру. Горько показалось нам неуместное смягчение участи нашей».[190]
«После трехдневного пребывания в Иркутске мы с А. Бестужевым отправились, в сопровождении молодого казачьего урядника, к месту своего назначения»…
24 декабря, накануне Рождества, добрались они до Якутска, и здесь Муравьев с Бестужевым простился. Муравьев ехал в ссылку в Вилюйск, а Бестужев остался на поселении в Якутске.

VIII

О новых условиях жизни, в какие попал теперь Александр Александрович, и о новых ощущениях, какие эти условия вызвали в его душе, нам дают довольно подробный отчет письма, которые он писал в Читу к своим братьям, Николаю и Михаилу, — «к кровным и картечным братьям», как он называл их. Письма эти сохранились,[191] хотя конечно не все: и надо удивляться, что они вообще уцелели, так как, чтобы попасть из Якутска в Читу, они должны были прежде побывать в Петербурге в жандармском управлении. В этих интимных письмах собран очень интересный материал и биографический, и литературный, и даже этнографический.
Жизнь Александра Александровича на дальнем севере, «где кровь мерзнет и даже винный спирт прячется в шарике», была не из веселых, но нельзя назвать ее и жизнью лишений и горя: то была скучная и томительная жизнь.
Ссыльный не находил себе места в окружающем обществе. Можно было, конечно, интересоваться жизнью и бытом якутов, приглядываться к их лени и нечистоте, к разным их лукавствам, чтобы вывести, наконец, заключение, что «они имеют приятное качество соединять в себе приобретение всех пороков образования, с потерей всех доблестей простоты», — эти наблюдения могли дать кое-какую пищу остроумию и иронии; можно было также тратить все свободное время (а оно, к сожалению, все было свободно) на охоту, чтобы промерзать зимой до костей, а летом убеждаться, что дичь неучтива, леса безмолвны, как могила, и стрелять некого — эти прогулки могли развлечь, заставить подчас сострить и сказать отборной французской речью: Le gibier dans les environs de Petersburg a plus d'urbanité et se laisse plomber avec meilleure grâce — но все это, конечно, быстро приедалось. А в окружающем городском обществе едва ли можно было найти что-нибудь, что отвлекло бы интерес от якутов и неразысканной дичи.[192] «Я мало верил доселе трактатам господ физиологов о влиянии климата на темперамент, ибо в северной Пальмире своей встречал все страсти Италии, хоть редко, но несомненно, — писал Бестужев, — зато здесь неверие мое склонилось подобно магнитной стрелке: при каждом философском взоре более и более убеждаешься в этой истине. Здесь ум и чувства людей в какой-то спячке: движения их неловки и тяжелы, речь однозвучна и протяжна: сидеть есть величайшее их удовольствие и молчать — не труд, даже женщинам. Здесь движутся только желчные страсти: корысть, зависть, тщеславие. Все это течет с кровью мерзло и безжизненно». Эти слова, как можно заключить из общего контекста, сказаны Бестужевым о простом народе, — но и о том, что называется «обществом», он был не лучшего мнения. «У здешних жителей, — пишет он, — нет ни добродушия, ни одной благородной черты в характере, и делать зло, чтобы показать, что они могут что-нибудь делать, есть их первое наслаждение. Можете себе представить, что я не избег их злословия или за то, что сам не кланяюсь, или за то, что мне иные кланяются. Но я, как и всегда, мало о том забочусь»… «Истинное гостеприимство обледенело в этом отечестве сорокаградусных морозов: тут только выставка. Я не посещаю собраний и знаком только с двумя домами. Иногда меня навещают и наводят на меня скуку; видел я у себя даже хорошеньких дам. Но да будет тому стыдно, кто превратно истолкует мои слова».
К дамам Александр Александрович был всегда неравнодушен; и позднее, как мы увидим, они вносили большое разнообразие и даже большую тревогу и печаль в его походную жизнь. Но в Якутске — насколько следует из его писем — однообразное течение этой жизни их вторжением не прерывалось, и Бестужев влачил свои дни, хотя — не без мысли о дамах — и изображал собой, как он сам говорил, «модную картинку». Сердце «просило практики», но, кажется, что в Якутске этой практики не было…
Жизнь вообще была очень скучная, если не считать тех редких моментов, когда судьба заносила на север какого-нибудь нежданного гостя; но, конечно, и с этими гостями отношения были далеки от сердечности и притом не по вине Бестужева. Единственный человек, с которым Бестужев мог поделиться если не чувством, то хоть мыслями, был проезжий немецкий ученый, доктор философии Эрман, с которым у Бестужева завязалась потом ученая переписка.[193]
«Жизнь моя весьма однообразна, — писал он братьям. — Одолеваем ленью, но только вовсе не «сладкой», я порой лежу по целым дням, подняв ноги на стену и вперив глаза в потолок… иногда брожу один, иногда с Захаром (т. е. с его товарищем по поселению гр. Захаром Чернышевым) по полям и болотам с ружьем. Иногда выезжаю в горы на лошади, которую нанял я здесь, и там, при жужжании комаров и шуме тальника, мечтаю о том, о сем, а пуще о ничем. Просыпаюсь рано, но как мое первейшее наслаждение лежать в постели, то нередко Захар стаскивает меня к чаю. Около часа обедаем, иногда за чашкой кофе заводим полугрустный разговор о Чите, иногда переживаем снова петербургские вечера, в 6 пьем чай, потом гуляем, вместе или порознь, как случится; около 11-ти ужинаем и обыкновенно тут питаемся мечтами вместо десерта. Потом то же, что вчера».
Скоро пришлось Бестужеву расстаться и с Чернышевым. «Он, мой compagnon des larmes, non d'armes, уехал так поспешно, что едва успел выговорить adieu, так что последнее Dieu относилось более к путешественнику, нежели ко мне, — писал Бестужев в марте 1829 г… — Я не предаюсь, однако, плаксивным жалобам, я в ровном расположении духа». Что, впрочем, означало это слово «ровное»? «Моя жизнь хуже, чем ничто, — говорил он вскоре после отъезда товарища. — Обычные слова часовых при сменах: «все обстоит благополучно» могут служить ей эпиграфом. Такое классическое однообразие опротивело мне… попиваю чай и покуриваю трубку; от времени до времени примешиваются несколько вздохов, которых никто не может разделить, и зевота, которую никакой сон не в состоянии унять»…
Так протекли полтора года (декабрь 1827 — июль 1929). Настроение духа Бестужева оставалось ровным: ни вспышек надежд, ни вспышек отчаяния. «Невымышленные горести подостойнее тех, которые имели честь беспокоить меня на раздолье», — говорил он и терпеливо «переживал» свою участь… Иной раз сам себя уверял, что скучать не должно, что сердце полно важнейших чувств и в селезенке нет места для сплину… В другую, более печальную минуту, не мог не сказать себе правды в глаза и признаться, что вчера для него обнажено от воспоминаний, а завтра — от надежд, что все чувства, которые роятся около сердца и мысли, которые около ума сверкают, — роятся и сверкают даром; иногда его начинала пугать мысль о том, что Якутск — конечный этап его жизни; и он рядил эту мысль в иронию, говоря, что не рискует после смерти промочить ноги в оледенелой земле Якутска и что кости его когда-нибудь будут найдены вместе со скелетом мамонта…
Но тяжелей всего ложилась ему на душу мысль о братьях Михаиле и Николае. Чита с ее острогом и каторгой грезилась ему и отравляла редкие минуты, не радости — ее не было, — а просто покоя: «Боже мой, Боже мой! — говорил он. — Зачем вы не со мною? как часто я думаю, принимаясь за ложку: я бы был счастлив, если бы они делили скромный обед мой. Думаю, и обед мой стынет неприкосновен». Бестужев любил, глубоко любил своих братьев, жизнь которых была «безответна, как могила»…
Свою собственную жизнь Александр Александрович стремился, впрочем, несколько разнообразить литературной работой. В книгах недостатка не было; мать прислала ему целую гору… Его товарищ Чернышев снабжал его также иностранными классиками в оригиналах. Читал Бестужев много, преимущественно по-немецки. Он, как сам выражался, плотно принялся за германизм — сразу засел за труднейших авторов, осиливал «Валленштейна» Шиллера и ломал голову над «Фаустом» Гёте, и стал разбирать Данте в подлиннике. Труд был не напрасный, потому что после месяца упорного чтения он мог понимать этих авторов без посторонней помощи. Чтобы лишить себя всякого развлечения, он даже обрил себе голову и благодаря этой энергической мере «мог черпать с жадностью из сокровищницы наслаждения»… Читал он много и по-английски: услаждал себе Томасом Муром, который сумел так «объитальянить» неблагородный английский язык и чувства которого были «знойны и томны, как климат Петрарки»… читал запоем Байрона и исподволь малыми порциями воспринимал Гомера, который «подавлял его своим величием и заставлял изнемогать его разум под тяжестью возбуждаемых им мыслей»…
В своей ученой книге «Reise um die Erde» Эрман, встретивший Бестужева в Якутске, вспомнил о своем мимолетном знакомом и набросал довольно живую картинку его жизни в Якутске.
«Однажды вечером, — рассказывает Эрман, — когда в присутствии многих якутов я производил свои астрономические наблюдения, меня в темноте поразили французские слова и вопрос одного человека, который спросил меня, пожелаю ли я повидать его, хотя он и зовется Бестужевым? Я рассеял его сомнение, ответив ему казацкой поговоркой «гора с горой не сходится, а человек с человеком», и затем в моем одиноком жилище я имел возможность насладиться очень занимательным разговором. В человеке, который звуками цепей и в тюрьме был пробужден ото сна свободы, который затем, ожидая позорной смерти, как благодеяние принял изгнание, — в таком человеке я мог бы ожидать встретить известную черствость или стоическое равнодушие. Здесь же был предо тот, кто в чертах лица, словах и фигуре сохранил всю свежесть юности и блеск благородного таланта. Он признался мне, что веселость настроения в нем против воли всегда заново зарождается; что тяжесть прошлого и безнадежного будущего должна была бы естественно давить его, но что в нем все-таки достаточно любви к настоящему и смелости, чтобы им пользоваться.
Александр Бестужев вступил в круг заговорщиков задолго до взрыва революции. Убежденный в даровитости русского народа, он принадлежал к числу тех, которые хотели сразу пробудить ее из крепостного рабства к жизни законной и свободной (zu einer freien Verfassung).
Это освобождение было их главной целью, когда они решились на крайнее, и они надеялись, что одержат верх над некоторыми их сотоварищами по заговору, которые были им подозрительны вследствие их корыстного честолюбия (?).
Бурными речами, какие подсказало ему мгновение, Бестужев воспламенил сердца солдат. Никто из офицеров полка не изменил своей присяге, и все-таки 5 рот солдат захватили в арсенале полка ружья и патроны. Они двинулись в строю, с развевающимися знаменами к площади Исакия, и во главе их шел только один их оратор Бестужев, который нашел для них чисто русские слова. А между тем почти все они видели его в первый раз, и на нем был мундир, для них чуждый.
Известно, как Император своим рыцарским презрением к смерти вызвал в вожаках раскаяние, а в массах — покорность. Все, казалось, были покорены нравственной силой его победы. Думать о пощаде нельзя было, но тем не менее, никто не воспользовался возможностью бежать, хотя эта возможность и представлялась в минуты первой тревоги. Бестужев в течение этого дня избег всех преследований, но ночью возвратился из отдаленного предместья и прошел незамеченным сквозь сторожевые артиллерийские посты, которые стояли при горящем огне около орудий. Он отправился в Императорский дворец, где его с ужасом встретил один из его знакомых, который был в карауле. Цепи, которые он носил сначала в Петропавловской крепости, а затем в одной финляндской цитадели, и смерть его друзей, умерших рядом с ним на эшафоте от руки палача, не смогли потушить в изгнаннике память об одном моменте той первой страдальческой ночи. Он еще и теперь с потрясением рассказывает, как Император один вышел ему навстречу в большой и почти темной комнате дворца и с непокоримой силой во взгляде (Hoheit des Blickes) говорил ему о верноподданноческих чувствах его отца генерала Бестужева и о вырождении (Entartung) его сыновей…
Здесь в Якутске Бестужев, сам о том не стараясь, расположил к себе все сердца живостью своего ума, красотой, энергичным лицом и фигурой. В доме губернатора каждый сожалел, что только редко можно видеть этого самого интересного из жителей Якутска. Сибиряки и якуты, для которых все европейские события проходят бесследно, не стеснялись выказывать свою симпатию к новому их согражданину Они ему давали лошадей, чтобы он мог ездить на охоту или в соседние леса к близлежащим юртам. Эта доля свободы была предоставлена ссыльному, которому в случае его бегства грозила бы участь несравненно более тяжкая, чем та, в которой он обретался…
Бестужев только что за несколько недель расстался со своим товарищем по несчастью, которого помиловали и которого я встретил в Иркутске. В наследство от него ему осталась та хижина, где они вдвоем жили и которую украсили странной смесью якутской утвари и некоторыми остатками европейской обстановки. Здесь находилось также несколько книг, которые разрешено было отправлять ссыльным. Среди них я нашел экземпляр «Фауста» Гёте, вероятно, первый экземпляр в стране, столь же холодной, как северный полюс.
Бестужев утешал себя также наблюдениями той удивительной обстановки, в которой он очутился. Многие нравы якутов он записал и изобразил в рисунках и помышлял конец своей жизни посвятить изучению языка якутов и тем этнографическим вопросам, которые с их бытом связаны».[194]

IX

Писал Бестужев в Якутске очень мало, и это его тревожило; он все отыскивал причину такого «зла» — и думал, что она в лени, которая разрослась в нем, как добрая крапива… Но он напрасно мучил себя этими мыслями: его талант не шел на убыль, а наоборот, как будто собирался с силами, чтобы сразу развернуться. Правда, ничего крупного и цельного Бестужев за время своей жизни в Якутске не создал; ему как-то совсем не писалось прозой, но зато челнок его воображения, как он говорил, запутался в нитях рифм. Он писал стихи и писал их много. «Его ртутная фантазия, как летучая рыбка, кидалась в разные элементы, не проникая их», и плодом этих полетов были все стихотворные мелочи, которым сам автор не набивал особенно цены, судя по тому, что раскуривал ими иногда свою трубку.
За обширные и серьезные темы он не брался, предпочитая лирическую песнь, описательное стихотворение или балладу. В хорошем балладном стиле разработал он, например, якутскую легенду о неверной жене «Саатырь». Много местных мотивов в описании якутских похорон и верований о шаманах перемешано в этой балладе с обычными красками западного романтизма… Много чувства и живости воображения в описании водопада Шебутуй, который наводил Бестужева на грустные мысли:
Тебе подобно, гордый, шумный,
От высоты родимых скал,
Влекомый страстию безумной,
Я в бездну гибели упал.
Зачем же моего паденья,
Как твоего паденья дым,
Дуга небесного прощенья
Не озарит лучом своим!


Попадаются в его тетрадках как бы «байронические» мотивы на тему о черепах и Наполеоновой колеснице; есть и переводы из Гёте в тоне очень мажорном…
Встречаются пейзажи, полные поэтического настроения:
Тяжко ходят волны хладные,
Буйно ветр шумит крылом,
Только вьются чайки жадные,
На помории пустом.
Только блещет за туманами,
Как созвездие морей,
Над зыбучими полянами
Стая поздних лебедей.
Только с хищностью упорною
Их медлительный отлет
Над твердынею подзорною,
Дикий беркут стережет…
Как осеннее дыхание
Красоту с ее чела,
Так с души моей сияние
Длань судьбины сорвала…
Вей же песней усыпительной,
Перелетная метель,
Хлад забвения мирительный,
Сердца тлеющего цель…
Хоть порой улыбка нежная
Озарит мои черты,
– Это радуга наснежная
На могильные цветы.


Иногда настроение менялось, и удивительно жизнерадостный «тост» посылал тогда Бестужев своим братьям в их беспросветную тюрьму:
Вы со мной – и лед сомненья
Растопил отрадный луч,
И невольно песнопенья
Из души пробился ключ!
Раздавайся ж клик заздравный:
Благоденствие – живи,
На Руси перводержавной
В лоне правды и любви!
И слезами винограда
Из чистейшего сребра,
Да прольется ей услада
Просвещенья и добра!


Но после такого подъема печаль вновь заволакивала его сердце:
Давно ль меня
С родимого порога
Сманила жизнь на пышный пир?
И, как безгранная дорога,
Передо мной открылся мир!
И случай, преклоняя темя,
Держал мне золотое стремя,
И гордо бросив повода,
Я поскакал туда, туда!
……………………..
Очнулся я от страшной грезы,
Но все душа тоски полна,
И мнилось, гнут меня железы
К веслу убого челна…
На чуждом небе тьма ночная;
Как сон, бежит далекий брег
И шуму жизни чуть внимая,
Стремлю туда невольный бег,
Где вечен лед и вечны тучи,
И вечносеемая мгла,
Где жизнь, зачахнув, умерла,
Среди пустынь и тундр зыбучих…
Забвенья ток меня лелеет,
Мечта уснула над веслом,
И время в тихий парус веет
Своим мирительным крылом.
Все мертво у меня кругом,
И близко бездна океана,
Белеет саваном тумана.[195]



Х

Бестужев скучал, и 10 февраля 1829 года решился попытать счастья. Он написал графу Дибичу письмо, в котором говорил между прочим: «Великодушная снисходительность Вашего Сиятельства, которую имел я счастье испытать, осмеливает меня вознести до взора вашего просьбу равно покорную и пламенную: о предстательстве Вашим Сиятельством пред Особою милостивейшего Монарха о дозволении вступить мне рядовым под знамена, коим вы указываете след к победам. Высокой душе, воспитанной в битвах, понятны страдания военного, осужденного тлеть в праздности, когда слава русского оружия гремит над колыбелью древнего мира и над гробом Магометовым. Но испрашивая сию милость, ищу не выгод и отличий — ищу только случая пролить кровь мою за славу Государя и с честью кончить жизнь, им дарованную, чтобы на прахе моем не тяготело имя преступника».[196]
Письмо было писано в надежде, что оно попадет в те руки, для которых, собственно, было предназначено. И оно попало. Оно было доложено Императору, и 13 апреля 1829 г. состоялось повеление: Александра Бестужева определить рядовым в действующие полки Кавказского корпуса с тем, чтобы и за отличие не представлять к повышению, но доносить только, какое именно отличие им сделано».
Через два месяца Бестужев был уже в Иркутске, а затем, спустя еще месяц, — на Кавказе.[197]
«Бог один знает, что перенес я в эти 5 лет, — писал он, вспоминая прожитое время. — Строгое испытание ждало меня и здесь, но крыло Провидения веяло надо мною, и я не упал духом: казалось, он закалился в туче страданий. Я совлекся многих заблуждений, развил и нашел много новых идей, укрепился опытом, и вера в Провидение, зиждущее из частных бед общее благо человечества, и любовь к этому слепому человечеству греют, одушевляют меня посреди зимы моей участи. Даже воображение мое, паж-чародей, порою приподнимает цепь судьбы, как хвост знатной дамы, и я не слышу тогда ее тяжести».[198]
Бестужев покидал Якутск с легким сердцем, в самом веселом настроении и всю дорогу не переставал быть весел. путешествие занимало его своими опасностями и красотами. «Дорога моя, — рассказывает он,[199] — была живописное путешествие. Вся сибирская природа тогда оживала наравне с моими надеждами. Дикий, пустынный берег Лены, по которому скакал я верхом, на каждом повороте представлял новые, прелестные виды. Я должен был ехать по гребню гор и весьма часто по краю отвесного берега, и самая опасность прибавляла наслаждения. Нередко также приходилось спускаться на затопленный берег и ехать по пояс в воде, не зная, что за шаг обрыв или яма встретит тебя, и потом объезжать с самой реки скалу, заступившую дорогу. Переправа через широкие реки могла бы одна потребовать тома: иногда вброд по гребню камней водопада, ревущего под ногами, иногда в берестяном челне плывя сзади коней, готовых его опрокинуть, иногда на срубленной сосне, иногда вплавь… случалось не раз, что мы принуждены бывали класть жерди с сучка до сучка потопленных дерев и по ним переправляться через болотистую речку, перенося на плечах чемоданы и балансируя над пучиной. Случалось, въезжая к верховью поперечных рек для прииска броду, прорубать себе дорогу в чаще, в которой от века не была стопа человеческая. Наконец, во многих случаях опасных, встречаясь раза два с медведями, носом к носу, я прибыл в Иркутск».
В Иркутске стоянка была не долгая, всего лишь неделю. 4 июля Бестужев вместе с Толстым, одним из своих «картечных» братьев, отправились в покойном экипаже дальше. Они скоро оставили волнистые долины Иркутской губернии; Обь и Енисей зашумели за ними, и они, напутствуемые во всю дорогу зноем, въехали в печальную тундру Барабинской степи. Стоячие болота заражали воздух; кони в деревнях валились тысячами, и язва перешла на людей. Они проезжали с опасностью через зараженные деревни или около них и нередко впрягали жеребят в повозки, имея на козлах привидение вместо кучера. Наконец, через две недели они покинули Сибирь и въехали в Россию, оставя за собой Уральский хребет и богатые, прелестные его уголки и деревни. Через Екатеринбург скакали они, не ночуя, нигде не останавливаясь до самого Симбирска. Там пересели в телеги и ровно через месяц увидали снежные верхи Кавказа.
Путь их лежал прямо на Тифлис, по теперешней военно-грузинской дороге. Она привела Бестужева в восхищение. Наш любитель эффектов не мог вдоволь насмотреться на гряды льдов, озаренных лучами солнца. «Все это стоит кисти Сальватора», — говорил он, вполне верно определяя характер раскинувшегося перед ним пейзажа.
В Тифлисе Бестужев оставался недолго; он спешил к действующей армии и через восемь дней был в Эрзеруме, где и встретился со своими братьями Павлом и Петром, с которыми неоднократно потом приходилось ему, на радость и на горе, встречаться и жить вместе.
Из Эрзерума Бестужев, горя нетерпением принять участие в «деле», направился дальше, но кампания уже кончалась, и ему пришлось участвовать лишь в штурме Байбурта. В этом первом деле он обнаружил ту геройскую храбрость и выдержку, которыми так славился потом на Кавказе.
«Завладев высотами, мы кинулись в город, — рассказывает он, — ворвались туда через засеки, прошли его насквозь, преследуя бегущих и, наконец, верст пять далее вступили в дело с лазами, сбили их с горы и пошла рукопашная. Я был ужасно утомлен усилиями карабкаться по каменистой крутой горе, пересеченной оврагами, в полной амуниции и в шинели. Но вся добыча, которую я себе позволил, состояла в кисти винограда и в турецком молитвеннике: хозяин заплатил за это жизнью. Возвращаясь по полю, усеянному мертвыми телами, разумеется, обнаженными, и видя иных еще дышащими, с запекшеюся кровью на устах и лице, видя всюду грабеж, насилие, пожар, — словом, все ужасы, сопровождающие приступ и битву, я удивлялся, не чувствуя в себе содрогания; казалось, как будто я вырос в этом, как будто это должно было так быть: как скоро привыкает человек к этим картинам! Сознание, что ты не в состоянии ни помочь, ни отвратить, делает тебя почти равнодушным. Ввечеру зрелище было ужасно великолепно. Город пылал, и кровавое зарево отражалось на купах утесов, на высоких тополях и в гремучих струях Чароха. Невнятный гул раздавался в середине города, отданного на разграбление; песни и выстрелы из взятых ружей раздавались в стане. Солдаты, сгибаясь под ношею, тащили всякую всячину: меняли, продавали; золоченые рамы, пестрые шкафы трещали в кострах бивачных, на которых жарили, варили и пекли с маслом и медом. Радость и веселье одушевляли всех. Я сел на коня и поехал посмотреть Байбурт Он походил на печь: огонь и дым стлался поверху; по улицам бродили толпы солдат, доискивая остатков, ломая все, что ломается, разбивая об угол даже глиняные горшки. Дома, большею частью с навешенным этажом, рухали вдруг всею массою. Несколько армянских семейств глядели на пожар издали и плакали тихо. Там рыдала турчанка-старуха над телом сына… Там… Но я опускаю завесу»…
После этих бурных дней наступили для Бестужева опять долгие годы совсем неожиданного затишья. Байбурт был взят, армия с главнокомандующим ушла на квартиры, оставив лишь несколько отрядов на границе, и Бестужев, побродив по развалинам царства Армянского, повидав печальную страну завоеванной Персии, потоптав подножие Арарата, побывав в Сардарабазе, в зачумленной Эривани, — больной очутился в Тифлисе. Мечты его не исполнились, надежды на бурную военную жизнь и на возможность отличиться не оправдались; штрафной рядовой ничего не выиграл и только фантазия поэта обогатилась новыми впечатлениями, да сердце — встречею с братьями и с товарищами.
Случай чуть-чуть не свел его в это время с Пушкиным. «Скажите, что нет судьбы, — писал он К. Полевому. — Я сломя голову скакал по утесам Кавказа, встретя его (т. е. Пушкина) повозку. Мне сказали, что он у Бориса Чиляева, моего старого однокашника. Спешу, приезжаю — где он? Сейчас лишь уехал, и, как нарочно, ему дали провожатого по новой околесной дороге, так что он со мной и не встретился. Я рвал на себе волосы с досады — сколько вещей я бы ему высказал, сколько узнал бы от него, и случай развел нас на долгие, может быть, на бесконечные годы».
В Тифлисе зимой 1830 г. Бестужеву жилось довольно весело.[200]
«В зиму 1830 г., — рассказывает Гангеблов, — декабристы проживали в Тифлисе под разными законными и незаконными предлогами. Бестужев тогда только что выздоровел. В настроении духа декабристов нисколько не замечалось, чтобы они приуныли, чтоб выражали сожаление о том, что жизненные надежды каждого из них им изменили. Где ни встречались, где ни сходились они, начиная с Арзрума, всегда они казались веселыми, приветливыми как между собой, так и с другими».[201]
Душой этих бесед был Александр Александрович. Любопытный портрет его сохранился в записках одного современника, в ту пору проживавшего в Тифлисе. «Я имел случай встречать его часто у его брата Павла, — рассказывает этот современник.[202] — Как человек, он отличался благородством души, был слегка тщеславен, в обыкновенном светском разговоре ослеплял беглым огнем острот и каламбуров, при обсуждении же серьезных вопросов путался в софизмах, обладая более блестящим, чем основательным умом. Он был красивый мужчина и нравился женщинам не только как писатель, о чем в мое время кое-что поговаривали в Тифлисе».
Это последнее замечание оттеняет одну черту в характере нашего писателя, которая теперь начнет проступать все яснее и яснее наружу, а именно — его волокитство. Частью по врожденной склонности к донжуанству, склонности, которой он славился еще в Петербурге, частью от скуки, он стал усиленно разнообразить свою жизнь всевозможными подвигами любви. Началось это с Тифлиса. Впрочем, здесь ему не пришлось отдыхать долго.
Доносы, которые писались куда следует[203] и в которых говорилось о той опасности, какая может возникнуть от сближения молодых офицеров с людьми, осужденными законом за политические преступления, сделали быстро свое дело,[204] и веселых друзей, собравшихся так неожиданно в Тифлисе, разослали по разным местам. «Их разослали с жандармами, — рассказывает Гангеблов. — Дело вышло из-за Бестужева, которого обвинили в том, что он будто бы подбивал на ослушание офицеров, которые пренебрегали своими служебными обязанностями, и жил неизвестно по какому праву в Тифлисе. Но Бестужев был не при чем, и офицерские собрания, на которых он участвовал, были самого невинного свойства».[205]
Бестужева перевели в Дербентский гарнизонный батальон в 1-ую роту, и ему пришлось проскучать и прострадать в Дербенте целых четыре года (1830–1834).[206]
Разочарование Александра Александровича было полное. Он ехал на Кавказ с большими надеждами: ему хотелось служить, служить в первых рядах нашей армии, он жаждал подвигов и отличия, а на долю его выпала теперь скучная, тяжелая, бесцельная гарнизонная служба. Ему сначала не верилось, что судьба с ним так зло поступила, и он на первых порах даже попытался бороться с нею. Он умолял свою мать написать А. Х. Бенкендорфу «о предстательстве его перед троном за несчастливца, желающего быть переведенным в какой-либо армейский полк для того только, чтоб участвовать в открывающейся кампании против горцев». «Истлевая в гарнизоне, — писал он, — могу ли я загладить минувшее? А я полумертвый готов был бы отправиться в поход, так сильно во мне желание заслужить кровью прежний проступок перед Государем Императором, которого уважаю как великодушного Монарха и уважаю как великого человека».
Бестужев все прислушивался к военному шуму, который издали до него доносился, он все спрашивал, не будет ли что с Персией или с Дагестаном, чтобы туда ринуться, но ему пришлось сидеть спокойно на месте и рядовым отбывать бесполезную службу в крепости. «Мы вьем из песку веревку, — писал он с иронией своим братьям в Сибирь, — труд бесконечный, но чрезвычайно полезный»; и, не будучи в состоянии идти врагам навстречу, превозмогая свою «хорьковую дремоту», он сидел и ждал, когда они сами придут к нему.
Столь ожидаемая им буря, наконец, налетела осенью 1831 г. Знаменитый кавказский герой Кази-Мулла подступил к самым стенам Дербента и восемь дней держал в осаде город. Каждый день под стенами были у наших «гомеровские стычки» с неприятелем, при которых не упускал случая порыскать и Бестужев. Горцы готовились штурмовать город, настроили огромных лестниц и неизвестно, чем бы дело кончилось, если бы на выручку не приспел генерал Коханов. Горцы бежали, и гарнизон из оборонительного положения перешел в наступательное. «Я дышал эту осень своей атмосферой, — писал Бестужев своим братьям в их Петровское кладбище, — я дышал дымом пороха, туманом гор. Я топтал снега Кавказа, я дрался с сынами его — достойные враги! Какие куклы перед ними персы и турки, как искусно умеют они сражаться, как геройски решаются умирать! Имя русское здесь только в одном месте из целого света не наводит трепета. Я был в нескольких жарких делах всегда впереди, в стрелках; не раз был в местах очень опасных; но Бог, который выводил меня из челюстей львиных и прежде, не дал укусить ни одной свинцовой мухе. А они, впрочем, крепко до меня добирались: шинель моя пробита в двух местах и (это чуть не чудо) ружье мое прострелено сквозь обе стенки, так что пуля изломала шомпол: таких случаев, впрочем, в одном деле я видел пять».
Так бравурно писал Бестужев, и в каждой строке чувствовалось довольство собой и делом. Но это были единственные дни подъема духа за всю его дербентскую жизнь. Помимо скуки, дербентская жизнь была и в ином смысле жизнью тяжелой. Начальник Бестужева — батальонный командир — был человек грубый и злой: он вымещал на Бестужеве свое умственное и нравственное ничтожество, заставлял его нести солдатскую службу со всей ее тяготой и выжидал только минуты, чтобы ослушание дало ему право по-солдатски расправиться с этим штрафованным гвардейским офицером.[207] Бестужев понимал это и потому беспрекословно повиновался грубой силе.
Не находил он себе поддержки и в обществе офицеров, обыкновенно доброжелательно относящихся к своим штрафным товарищам. Это была не грубая, но очень пустая среда; с ними — как говорил Бестужев — надо было или пить, или терпеть от них: первое для Александра Александровича было бы, конечно, весьма нетрудным делом, если бы петербургская компания не научила его мешать вино с сердечностью, умом и остроумием, а этих-то прикрас веселой пирушки и не было в Дербенте. Исключением среди всех этих лиц был только один дербентский комендант Шнитников, в семействе которого Бестужев встречал и ласку, и внимание: зато ему и приходилось, по приказанию батальонного командира, всего чаще отстаивать на часах именно перед комендантским домом.
«Как бы то ни было, — писал Бестужев братьям, — но в воображении я еще живу, хотя по сущности бытие мое Бог знает что такое: смертью назвать грешно, а жизнью совестно. Русский, для которого водка не есть элемент, как вода для рыбы, есть здешний Робинзон на необитаемом острове: с желанием узнать что-нибудь, он не выменяет ни одной человеческой, не только европейской идеи».[208]
Думы и сны Александра Александровича летели от этой скучной стороны к далекому, далекому прошлому; часто вспоминалась ему его туманная родина — его север, где он цвел ребенком, где жил юношей, где страдал и погиб… там, казалось ему, схоронено его сердце, а здесь блуждает лишь его лживый призрак.
«Неужели кровь моя стынет? — спрашивал он себя со страхом. — Зачем же кипит еще мое сердце! Зачем сны наяву волнуют его, а оно не оживляет моих сновидений по-прежнему? Да, в эту ночь я видел себя ребенком, видел отца моего, доброго, благородного, умного отца; видел будто мы ждем его к обеду от графа Александра Сергеевича Строганова, который бывал именинник в один день с нами… И все заботы хозяйства, раскладка вареньев на блюдечки, раскупорка бочонка с виноградом, и стол, блестящий снегом скатерти, льдом хрусталя, и миндальный пирог с сахарным амуром посредине, и себя в новой курточке, расхаживающего между огромными подсвечниками, в которые ввертывают восковые свечи, и все это виделось мне точь-в-точь как бывало. Но кругом было сумрачно, внутри меня холодно: я был уже зритель, не действовал на этом празднике. Я проснулся с досадой… И так луч мороза судьбы проникает даже в воображение, даже в сон — горькое открытие, горькое сознание!»[209]
На эти думы о прошлом, о родине и о тех, кто остался жить там на севере, в мирной и теперь опустевшей печальной усадьбе, — наводили Бестужева его братья Павел и Петр, которые изредка у него гостили. То были радостные встречи и вместе с тем очень печальные. Бестужев любил этих братьев не менее, чем других двух, схороненных в Сибири. Особенным его любимцем был брат Павел, любовь к которому у Александра Александровича смешивалась с чувством некоторой своей виновности перед ним. Он не мог забыть, что тот брат был сослан на Кавказ только потому, что носил фамилию Бестужева;[210] и хоть присутствие брата и грело его сердце, хоть он расцветал и духом, и телом, когда сидел с ним рядом, но Александр Александрович безумно обрадовался, когда узнал, что брату разрешено вернуться на родину обрадовался, несмотря на какое-то тайное предчувствие, которое говорило ему, что он с ним более не увидится. Но мысль о том, что брат спасен для матери, для сестер и для вольной жизни, одна эта мысль искупала скуку и тяготу одиночества, от которых так страдал Бестужев, когда подле себе не имел «Ваплика», как он звал своего любимца. И, действительно, только он один служил ему утешением, а мысль о других была всегда источником страдания. «И где твой дар, — писал он брату Николаю, — где твои таланты, твое сердце, которому не найти пары в подлунной, — схоронено, зарыто, тлеет, как виноград на корню; Боже мой, Боже! Луч солнца утоплен в омуте, звезда, упавшая с неба, гаснет во мраках ада!» «Тебе, брат, — говорил он, обращаясь к другому брату, Михаилу, — тебе я отдаю терновый венок терпения, ты весело несешь свой крест и, как забытый цветок на этом сенокосе всех радостей, веселишь сердца родных, души знакомых. О! да сохранит Провидение неизменным этот высокий в тебе характер, эту покорность к воле небесной… Со слезами говорю далекое прощай, вам, недооплаканные живые мертвецы. Потомство бы рыдало, если бы прочло эти строки»… Еще ужаснее, чем эти мысли о далеком Петровске, отзывались на душе Бестужева страдания его брата Петра… Рассудок этого несчастного человека медленно угасал на глазах у Александра Александровича. Сначала какой-то сплин стал заволакивать его душу: «Все черные мечты машут около него своими перепончатыми крыльями», — писал о нем с тревогой его брат; потом эта меланхолия стала медленно переходить в манию преследования; больной перестал есть и однажды просидел семь суток впроголодь. Бестужев выхлопотал ему разрешение погостить в Дербенте, но это свидание братьев не принесло ни облегчения больному, ни утешения здоровому. Больной не выходил из палатки, свои мечты принимал за существенность: ему везде слышались голоса, везде виделось чудо, то жуки с человеческими глазами, то мыши в образе кого-нибудь. Он говорил, что его судят какие-то существа, что собаки ему поклоняются, что он высокое создание, обреченное на гибель; толковал он что-то и об Аракчееве… наконец, стал подозревать и своего брата в том, что он хочет завладеть его способностями, что он ему завидует, что он посредством магии собирает собак и терзает его слух… Бестужев страдал невыносимо, пока, наконец, не получено было разрешение отправить больного к матери в деревню; но мысль о старухе, на руках которой теперь очутился сумасшедший, не могла же назваться облегчением.
Так испытывала судьба Бестужева, который надеялся, «что пять лет страданий дадут ему некоторое право на надежду лучшего». Но это лучшее не наступало, и вся дербентская жизнь Бестужева была почти сплошным терзанием и духа, и плоти.[211] Случалось, впрочем, — но это было так редко — что он покидал Дербент и уезжал в горы: там отдыхал он среди горцев, которые, как он сам признавался, были все от него без ума и с которыми он позволял себе иной раз довольно шумное веселье. Среди дикой природы, которую он так любил, он чувствовал себя легче. Ни газет, ни вестей, ни даже русского слова не слыхал он; около него каркали лезгины, и сам он болтал только по-татарски; с людьми было скучно, но зато что за воздух, что за природа были здесь! Он по целым часам прислушивался к ропоту горных речек и любовался игрой света на свежей зелени и яркой белизне снегов.[212]
Но вот что писал он из этих горных ущелий своим братьям: «Я топтал снежные вершины Кавказа, но и в тот миг, когда восхищенный забывал все, в сердце лежало что-то свинцовое: это было чувство одиночества; это был гвоздь, прибивавший меня к земле».
Да, Бестужев был одинок, очень угнетен и печален и, быть может, это минорное настроение духа и было источником того ухарства и бравады, которые отмечают его поведение с женской половиной дербентских обитателей. Он вел себя в Дербенте, как записной ловелас и даже хвастался своими подвигами.
Выберем несколько строк из его переписки, чтобы показать, чем и как наш приниженный и печальный поэт разнообразил свои скучные и тяжелые дни. Эти признания осветят нам с новой стороны его характер.
Вот эти записи, которые было бы неделикатно перепечатывать, если бы мы не имели дела с исторической личностью, с которыми принято не церемониться.
«Я с нового года (1832), — пишет Бестужев брату, — пустился в волокитство, и очень счастливо: владею лучшей дамочкой из целого города. Elle fait des folies pour moi, и я будто переживаю годы молодости. Впрочем, ты, я думаю, помнишь меня в Арзеруме? Я еще довольно свеж для 33-летнего возраста, а сводить с ума женщин мне не новинка. Итак — vogue la galère. Оттого, правда, мои занятия идут плохо, но зато я живу для себя — а это разве безделица!”
«Я было попался в кляпцы со своими амуреттами, да вывернулся; но теперь глядят за дамой во сто глаз. Пришлось поневоле или по охоте пробовать других». Похождения нашего героя кончались иногда совсем не мирно: героиня отделывалась тумаками, которые получала от своего ревнивого мужа, а Бестужев принимался чистить свои пистолеты. «Всегда рука на ручке кинжала, — писал он, — и ухо — на часах… и переодеванье ее, и прогулки, и визиты ко мне… и удачные забавные обманы аргусов — о! я прелюбопытный роман вроде Фобласа! Я всегда был так счастлив с женщинами, что не постигаю, чем я это заслужил. И что осталось после всего этого? Фейерверк кончился… грязные доски, дым, угар, сожженные платья, растерянные вещи и раскаяние потерянного времени!» Характерная заметка, в которой наш Дон Жуан обнаруживает свое родство с разочарованными типами. Еще характернее другая заметка, которая искупает всю, иной раз циничную, откровенность нашего ловеласа. «Не поверишь, — пишет он брату, — как глубоко трогает меня всякое падение невинности: всякий разврат в других меня оскорбляет, меня, который, конечно, не стоик, но сердце у меня чисто, несмотря на то, что ум XVIII века на этот счет».
В общем, все эти романы были веселыми эпизодами его печальной жизни в Дербенте. В них было много задора, таинственности, маскарадной интриги и много опасности, если принять в расчет, что его соперниками выступали восточные люди или, что еще страшнее, его начальники — подчас очень грубые.[213] Но счастливая звезда как-то Бестужева хранила, и из всех этих опасностей она выходил невредим так же, как из боевой перестрелки с горцами.
Только однажды судьба рассчиталась с ним сразу и жестоко за все его донжуанство, и, как всегда бывает при случайностях, она обрушилась на его голову тогда, когда он всего менее был виновен. Случилось это в Дербенте в феврале 1834 года. К нему иногда ходила за шитьем на квартиру одна девушка — унтер-офицерская дочь Ольга Нестерцова. Пришла она к нему 23 февраля часу в девятом вечера и, не нашедши его в комнате, послала за ним денщика. Когда Бестужев пришел, у них завязался какой-то разговор — очень живой и смешной. Бестужев хохотал во все горло. Девица вела себя также очень весело: бросалась на кровать, «резвилась» на ней, как выражается Александр Александрович, прилегала на подушки и вдруг кинулась на них правым плечом, обратясь лицом к стене. Под подушкой у Бестужева всегда лежал заряженный пистолет и кинжал — на всякий случай, ввиду частой резни и грабежа в Дербенте. Когда Нестерцова бросилась на подушку, пистолет, скатившийся дулом вдоль кровати, от сильного ли движения подушек, зацепясь ли собачкою за косму ковра, а может быть, и по иной причине выстрелил и ранил несчастную девушку в плечо, так что пуля прошла внутрь груди. На крик «помогите! прощайте!» Бестужев кинулся к свечке, чтобы посветить и посмотреть, что случилось, но, запнувшись за крюк кровати, уронил свечу и побежал вниз за светом к хозяину своей квартиры. Вернувшись, он нашел Ольгу в обмороке. Тотчас же известили коменданта, послали за лекарем и скоро вокруг несчастной собрались и священник, и наряженные комендантом для следствия секретарь и один поручик. Когда раненая пришла в себя, она рассказала все, и наедине, и при других, и в бреду подтверждала, что во всем этом несчастии Бестужев виноват не был. Она жила пятьдесят часов и затем в страшных мучениях умерла от излияния крови в легкие.
Так рассказывает этот печальный случай сам Бестужев в своих письмах. Он, довольно откровенно говоривший всегда о своих любовных похождениях, на этот раз клянется и божится, что несчастная Нестерцова никогда не была его любовницей. «Разве не мог я находить удовольствие быть с нею без грубых наслаждений? — спрашивал он брата… — Она любила бывать со мной, как с человеком просвещенным; я желал быть с ней как с умною и доброю девушкой, вот и все. Надеюсь, что человек, далекий от грубой чувственности, мог провести с девушкой несколько вечеров безвинно». И он очень ревниво оберегал ее честь, словно честь своей невесты, и действительно, когда мать Ольги хотела проклясть ее, уже больную и умирающую, он остановил старуху словами: «Ольга — моя невеста».[214]
Случай этот тяжело отозвался на Бестужеве, на всем его нравственном составе — если так можно выразиться. Но это несчастье имело для него и иные последствия. Батальонный командир, к нему столь нерасположенный, пожелал в своих видах воспользоваться смертью Нестерцовой. Он не поверил следствию, которое было проведено комендантом, и нарядил другое. Он и его ближайший помощник поручик Рославцев стремились истолковать эту смерть как результат развратной жизни и буйной ревности штрафного солдата. Они утверждали, что Нестерцову убил сам Бестужев. Обвинение было правдоподобно, так как несчастье произошло без свидетелей, и хотя командиру и не удалось доказать и оправдать свои обвинения, он все-таки достиг своего, оставив Бестужева под подозрением и способствуя тем самым росту и быстрому распространению всевозможных сплетен, которые и обратили этот эпизод из жизни Бестужева в целую легенду, для него очень невыгодную.[215]
Дело, конечно, темное, но решительно нет никаких оснований не верить Бестужеву и еще меньше оснований не верить самой пострадавшей…
Легенда, однако, росла и летела и долетела, наконец, куда следует — в Петербург. Незадолго до этого пришло в Петербург другое донесение, представлявшее Бестужева к награде. Он имел все права на эту награду. Храбрость, которую он проявил во всех экспедициях и, главным образом, во время осады Дербента Кази-Муллою, принесла ему широкую известность среди военных. Он ею гордился по праву и, конечно, желал отличия, хотя и говорил с грустью: «Знаю, что мне ничего не дадут, хоть бы я взял звезду с неба». И вот в 1832 году за осаду Дербента были присланы в батальон два георгиевских креста. «Как достойнейшего, — писал Бестужев матери, — выбрали меня солдаты, ротные командиры и сам подполковник (его злейший враг Васильев). Но он трус. Вместо того, чтобы по общему порядку возложить на меня крест и донести о том, он спрашивает разрешения — возложить ли? Разумеется, это пошло в долгий ящик и, может, даром. Вот как мимо текут все мои награды. Сами все боятся наградить, а представить царю ленятся»… Делу о награждении Бестужева крестом дали, однако, ход, бумага странствовала долго, дошла, конечно, до высшей инстанции и в результате был получен отказ. Начальство ответило его батальонному командиру, что Бестужеву отказано в кресте, так как из дела увидали, что он живет «роскошно». «Я, я живу роскошно? Боги бессмертные!» — восклицал он. Отговорка была, действительно, странная, и если принять во внимание, что ближайшее начальство (кроме Васильева) было к Бестужеву неплохо настроено, то надо предположить, что когда свыше последовал отказ, они не знали, как объяснить его и ухватились за первый бессмысленный предлог. Слово «роскошно» могло быть, впрочем, понято в смысле «разгульно», и тогда очевидно, что несчастная история с Нестерцовой не осталась без внимания в ходе всего этого дела. Во всяком случае, эта история очень навредила Бестужеву и отдалила его прощение. «Когда же могу я вновь заслужить сей крест, трижды заслуженный — и на окопах Байбурта, и под стенами Дербента, и на мосту Чиркея? — спрашивал он. — Какой герой хотел бить лежачего? кто постарался очернить меня?.. Чудно и непостижимо для меня все это, но да будет воля Бога. Несчастье дает силы переносить несчастье; я унижу себя отчаянием, хотя безнадежность будущего разверзается передо мной со всеми ужасами»…
Так тянулась жизнь, бесцельная при жажде дела, скучная при живом темпераменте, полная опасностей и лишений при отсутствии надежды от них избавиться и полная унижений и оскорблений, при сознании своего достоинства и преимущества. Так жил человек, который незаметно для самого себя в какие-нибудь пять лет стал литературной знаменитостью — по тому времени чуть ли не первого ранга.
Несмотря на то, что условия для самообразования и чтения были в Дербенте еще менее благоприятны, чем в Якутске,[216] Бестужев работал и писал много, как никогда раньше. За эти годы дербентской жизни были написаны им все крупнейшие и лучшие его произведения: «Наезды», «Лейтенант Белозор», «Страшное Гаданье», «Аммалат-Бек», «Письма из Дагестана», «Фрегат “Надежда”».
В 1832 году вышло первое полное собрание его сочинений — правда, без имени автора, даже без его псевдонима — завоевавшее быстро симпатии читающей публики. Литературные связи с обеими столицами были установлены прочно, лестного для себя в журналах приходилось читать часто и много — и все это в то время, когда сознание невозможности распоряжаться своею жизнью всего сильнее угнетало художника. Литературный успех только увеличивал тяготу жизни, так как резче подчеркивал противоречие между правами и обязанностями. Бестужев не радовался своим литературным победам; по крайней мере, он в письмах не выражал этой радости.
«Меня гнетет какая-то свинцовая лень, — признавался он, — вместо гармонии нахожу я в себе ветер пустынный, шепчущий в развалинах. Под крестом моим, тяжким крестом (и более нравственно, чем вещественно) падал я хоть на час, но не однажды. Дух мой окреп; но это больше окаменение, чем твердость. Две только драгоценности вынес я из потопа: это гордость души и умиление перед всем, что прекрасно. Чуден стал внутренний мир мой; прочтите «The Darkness» Байрона, и вы схватите что-то похожее на него; это океан «задавленный тяжелою мглой, недвижимый, мрачный и немой, над которым мелькают какие-то неясные образы. Зима судьбы погрузила меня в спячку… о, если бы эта зима сохранила в свежести чувства мои для красных дней! Напрасная мольба… холод сохраняет только мертвецов в своем лоне, он убийца жизни. Слышу упрек совести: «Ты погребаешь талант свой» — и на миг хватаюсь за перо. Вот почему не написал я доселе ничего полного, развитого до последней складки. Мои повести — разорванные звенья электрической цепи, вязавшей ум мой с сердцем; но я сам не разберу концов, не сцеплю обрывков. Впрочем, с неохотой принимаясь за дело, я с любовью веду его. Только в чтении, только в сочинении оживаю… Правда, я живу тогда не своею жизнью: плавкое мое воображение принимает все виды: оборотень, оно влезает в кожу, оно, как рукавицу, надевает понятия лиц, созданных мною или другими; я смеюсь и плачу над листком… но это миг… я скоро простываю: слова мне кажутся так узки, перо так медленно, и потом читатели так далеки, путь к их сердцам нравственно и физически так неверен… и потом, когда вздумаю, что эта игра или страдание души все-таки поденщина для улучшения своего быта, кисну, холодею, тяну, вяжу узлы как-нибудь. Нет, нет, для полного разлива, для вольного разгула дарования надо простор; нет, я недоволен своими созданиями! Это дети, иногда забавные, иногда милые, порой даже умненькие, но дети, но карлы, а я живу в стороне исполинских гор, в мире исполинов, мечтаний»…[217]
Но в той мере, в какой возрастали силы творчества, убывала в писателе сила физическая: здоровье Александра Александровича шло медленно, но верно на убыль. В Сибири, в трудах, непогодах, в холоде, его здоровье было крепче. Правда, он и теперь все еще считал себе «железным» и утверждал, что может на колени быка поставить, но силы угасали, несмотря на строгий режим в еде и питье, которого он придерживался. А такой режим был необходим, ввиду повальных свирепствовавших вокруг болезней.
Жизнь его была постоянно в опасности. То оспа, то горячка, то, наконец, чума не переводились, уносили вокруг него массу жертв, и он блуждал в этом царстве смерти, ожидая своей очереди.
Но он выходил как-то невредим изо всех этих опасностей, и его — вероятно, минутами очень искреннее — желание умереть не осуществлялось.
Наконец, в судьбе его произошла перемена. Его перевели из Дербента в Ахалцых. Перевод этот не обещал ему, однако, на первых порах никакой перемены, кроме перемены климата, который в Ахалцыхе был еще более вреден, чем в Дербенте. Служба предстояла опять гарнизонная; и с мечтами о подвигах и выслуге приходилось снова расстаться.
Но прощание с Дербентом обещало все-таки нечто новое. Это прощание — если верить одному из рассказчиков — было довольно необычное.
«Бестужев, — рассказывает Я. И. Костенецкий, — знал очень хорошо персидский и татарский языки, на которых говорил совершенно свободно, поэтому он был знаком почти со всем народонаселением Дербента и по своей благотворительности никогда не отказывал в помощи и словом, и делом всякому нуждающемуся азиатцу Более образованные жители, с которыми он находился в самых дружеских отношениях, часто его посещали и всегда находили особенное удовольствие в беседе с ним. Раз при мне посетили его четверо или пять знатнейших и ученых персиян, которым он, усадивши на диваны и предложивши им трубки и сладости, начал потом рассказывать какую-то очень занимательную восточную повесть, которую они слушали с большим вниманием и восторгом. Вообще все жители Дербента очень его уважали и любили, и когда он, по производстве в прапорщики, уезжал из Дербента к новому своему месту служения, то почти все городское народонаселение провожало его и верхом, и пешком, верст за двадцать от города, до самой реки Самура, стреляя на пути из ружей, пуская ракеты, зажигая факелы; музыканты били в бубны и играли на своих инструментах, другие пели, плясали… и вообще вся толпа старалась всячески выразить свое расположение к любимому своему Искендер-беку».[218]
Быть может, в этом рассказе кое-что и преувеличено; о Бестужеве ходило много легенд, но, очевидно, рассказчик был убежден, что Бестужев мог заслужить такие проводы, и мы знаем из собственных писем Александра Александровича, что в Дербенте он, действительно, пользовался среди народа большой популярностью.
Сам он прощался с Дербентом без всякого шума. Он выехал на берег моря и направил разъяренного карабахца прямо в прибой Каспийского моря. «Один миг, и конь мой стал среди валов, изумленный их ревом и плеском, — рассказывает Бестужев. — Как дикие степные кони, разметав гриву на ветер, стадами рыскали, прядали они кругом, набегали-отбегали вдаль; и конь строптиво, недоверчиво поводил своими раскаленными и черными, как уголь, глазами, вздувал дымные ноздри, обнюхивал незнакомых ему товарищей и каждый раз, когда всплески расшибались в пену о грудь его, он злобно отрясал брызги с ушей, бил копытом и, оскалив зубы, готовился грызнуть неуловимых зачинщиков. Буйный северный ветер гнал волны свистящими крылами своими на берег, как гонит орел лебединое стадо. Серо было небо; лучи солнца рассыпались веером сквозь летучие струи облаков и порой зажигали бисерною радугой брызги над валами. Я склонил навстречу этому приветливому дождю лицо свое и мне чудились говор родных, давно разлученных со мною, голоса друзей, давно погибших для сердца, пение соловьев над Волховом, звон столичного колокола. Мне казалось, он напоен дыханием милой, свежестью снегов, ароматом цветов туманной отчизны моей; он веял, пахал на меня поминками юности, и на клич сердца отозвались все любимые мечты былого: они слетелись, как ласточки, засверкали, как звезды, брызнули из земли, как цветы… Но, все исчезло. Только ветер шумит, только бушует море. Негостеприимное, пустынное, печальное море. Я, однако ж, с грустью покидаю тебя. Ты было верным товарищем юных дум, неизменным наперсником чувств моих. В твои горькие воды лились горькие слезы мои, шум твоих непогод заглушал, безмолвил мои душевные бури. Да! я видел не одно море, и полюбил все, которые видел, но тебя, Каспий, но тебя — более других! Ты был моим единственным другом в несчастье, ты хранил и тело, и дух мой от истления. Как обломок кораблекрушения, выброшен был я бурей на пустынный берег природы и одинок, я нелестно узнал ее и научился бескорыстно наслаждаться ею. Но, кроме того, меня влекло к тебе сходство твоей судьбы с моею. Ниже других и горче других твои воды. Заключенное в песчаную тюрьму диких берегов, ты — одинокое, стонешь, не сливая волн твоих ни с кем. Ты не ведаешь ни прилива, ни отлива, и даже в порыве гнева не можешь перебросить буруна своего за черту, указанную тебе перстом довечным. И кто разгадал твои огнедышащие подводные вулканы, рядом с вулканами, извергающими грязь? Не лета, а бури бросают морщины на чело твое, бури — страсти небес. Страшен, мутен, шумен бываешь ты тогда; зато, порой, прозрачный и тихий, ты даешь лучам солнечным и взорам человека купаться в своем лоне и засыпать, играя раковинками приморья, как младенец, напевая лепетом сам себе колыбельную песню! Да! Каспий! Во мне есть много стихий твоих, в тебе много моего, много — кроме воли и познания вещей. Ты не можешь быть иначе, как есть, — а я мог!.. Скажу вместе с Байроном: терны, мной пожатые, взлелеяны собственной рукой: они грызут меня, кровь брызжет. Пускай! Разве не знал я, каковы плоды должны созреть от подобного семени? Величественен венец из лучей, пленителен из ветвей лавра или дуба, мил из благовонных цветов, но чем же не венок из тернов? Прощай, Каспий — еще раз прощай! Я желал видеть тебя — я увидал нехотя. Неохотно расстаюсь я с тобой, но свидеться опять не хочу… Разве ты постелешь волны свои широким путем на родину?»[219]
В таких эффектных, цветистых, но вместе с тем сердечных, словах изливал Бестужев свою несвободную душу перед свободной стихией. Как ни безотрадно было грядущее, он все-таки верил, что оно будет лучше настоящего, и необычайно веселое настроение и подъем духа, который он ощутил в себе, как только выехал из Дербента, поддержали в нем эту веру.

XI

А Бестужев был, действительно, очень весело настроен во все время пути к месту своего нового назначения. Он описал это путешествие в рассказе «Путь до города Кубы».[220]
Это — не то рассказ, не то дневник, без определенной завязки, но очень ценный своими лирическими отступлениями, в которых видна ликующая душа вырвавшегося на волю человека. И на самом деле, путешествие в Ахалцых, как и прежняя поездка Бестужева из Сибири на Кавказ, были единственными эпохами его невольнической жизни, когда он был освобожден от надзора и со свободой передвижения приобретал полную свободу чувства и мысли. Хоть он и признавался, что он отдал бы все грозди в мире за куст рябины, склонившийся над зеркальным потоком его родины, но никогда красота кавказской природы не возбуждала в нем такого безумного восторга, как в эти краткие дни вольного скитания по горам. Он выехал из Дербента в начале апреля при расцветающей природе, но из города Кубы, поворотив в горы, опять въехал в зиму. «Дорога была трудна, но так прелестна, — пишет он, — что я помнить ее буду как самую сладостную прогулку об руку с природой. Этого ни в сказке сказать, ни пером написать, да и как написать, в самом деле, чувство? ибо тогда я весь был чувство, ум и душа, душа и тело. Эти горы в девственном покрывале зимы, эти реки, вздутые тающими снегами, эти бури весны, эти дожди, рассыпающиеся зеленью и цветами, и свежесть гор, и дыхание лугов, и небосклон, обрамленный радугою хребтов и облаков. О! какая кисть подобна персту Божию? Так, только так можно забыть, что в нас подле сердца есть желчь, что около нас горе. Над головой кружились орлы и коршуны, но в голове ни одна хищная мысль не смела шевельнуть крылом: вся жизнь прошлая и будущая сливалась в какую-то сладкую дрему, мир совершился в груди моей без отношений к человеку, без отношений к самому себе; я не шарил в небе, как метафизик, не рылся в земле, как рудокоп, я был рад, что далек от людей, от их истории, спящей во прахе, от их страстишек, достойных праха… я жил, не чувствуя жизни». И под обаянием этих ощущений, под бурей судьбы, над мраком отчаяния возникла теперь радуга надежды, которая озаряла утешением его минувшее и опытом — его будущее. А там, в недоступной вышине, вздымались к небу, ничем не омраченные, ничем не возмущаемые ледники, символ чистоты и мира души, и мир нисходил на его истерзанную душу. С фимиамом мольбы развертывалась его душа, и к прежней его любимой молитве «Да будет воля Твоя» теперь присоединялось робкое моление о счастье и слова благодарности за спасение…
И в эти же спокойные минуты восторга и примирения в душе странника с особой силой встрепенулось поэтическое чувство. В своем дневнике Бестужев был очень щедр на лирические отступления, и одно из них мы припомним как образец символической картины, в которой он хотел выразить свое прощание с прошлым и свои надежды на будущее. Это два пейзажа, которые любопытны уже потому, что внешней формой — романтической, колоритной и несколько вычурной — напоминают слегка описания природы у Гоголя.
Бестужев вспоминал свое прошлое:
«Я поднял голову: надо мной склонялось шатром унылое полярное небо; передо мной тянулась цепь кангаласского камня, возникали его хребты, щетинясь кедрами и сосной, как стада огромных дикобразов. С ружьем за плечами, задумавшись, стоял я на берегу одного из пустынных озер, дремлющих вечно у подножия якутских предгорий, стоял, очарованный дикой поэзией северной природы. То было в сентябре месяце, но уже при начатках зимы лист пал или падал с жалобным шорохом, отрываемый ветром от родных веток. Нагие березы и тальники дрожали, казалось, от холода и теснились в частые купы. В облаках, чуть видимы, неслись клиновидные вереницы запоздалых усталых гусей, летящих к новому лету юга, — неслись, роняя на ветер печальные крики. И вот облака стали падать клубами ниже и ниже, будто серые волки, отряхая дождь с мохнатой шубы. Он сеялся мелкими зернами и тихо, тихохонько падал туманом, не возмущая поверхности озера, не колебля сухого листа, который обнизывал он изморозью. Вдруг пахнул ветерок из ущелья, и там, где за миг волновались полупрозрачные пары, летал и плавал уже белый снежок, легкий, чистый, блестящий, будто пух прямо с крыльев ангела, непомерклый еще от прикосновения к земле. Он порхал, он кружил, он вился и взбирался опять, будто не решаясь расстаться с воздухом, будто не хотя упасть на болото. Еще повев ветерка, еще взор, и все изменило вид, все засияло; косвенные лучи солнца пронзили облако и зажгли снежный туман яркими полосами. Казалось, Млечный путь со своими мириадами звезд просыпался с неба, или солнце вылилось из него цветами северного сияния: кристаллы инея, перемешанные с каплями дождя, то сверкали золотом и пурпуром в оранжевой струе света, то померкали яхонтами в фиолетовой полосе; и вновь загорались и опять гасли. Каждое дыхание холода из пасти ущелья заставляло бледнеть этот поток замерзающего воздуха и оживляющего света; каждый прилив лучей растоплял снег в алмазные искры, между тем как золотые нити от облаков до земли сновали и переливались. Наконец, начало оцепенения перемогло; мгла задушила небосклон, все померкло. Снег уже падал хлопьями, опушая вместо листьев деревья и прибрежный тростник озера, тусклого, как свинец…
Я очнулся —
И не леденеющая, не безжизненная природа полюса, но оживающая, но живая, воскресшая природа востока красовалась предо мною, свежая прелестью весны, полная желаний и обетов, как невеста. Она блещет, цветет, поет жаворонком, воркует горлицей, вздыхает негой наслаждения в ветерке, кипит ключом. Влюбленное солнце пьет ее ароматическое дыхание, нежит ее теплотой, целует лучами и с каждым поцелуем печатлеет новые красоты на ее смеющемся личике. О моя душечка, как ты обворожительна теперь! Со всем уважением к чужой собственности я готов кинуться на грудь твою с седла и обнять тебя, расцеловать тебя. Да, электрический огонь восточной весны льет кипяток юности в грудь, бросает изменнические искры причуд в зарядный ящик воображения, в воздухе слышится чей-то милый голос, атласный шелест какого-то платья, благоуханный повев прерывного дыханья. Сердце замирает, дух занимается»…[221]
Как в самом деле эти узорные слова искренни и непринужденны! Они подсказаны сердцем, которое после долгих испытаний готово было надеяться и верить, и не знало, что оно и на этот раз должно обмануться.
Весной 1834 года Бестужев был в Тифлисе и затем сквозь горы и Боржомское ущелье направился в Ахалцых. Проезжал он опять по страшным, но прелестным местам вдоль бушующей разлившейся Куры, пока, наконец, не прибыл в мае в Ахалцых с карманами, набитыми туго обломками базальта и иных камней, которые он подобрал на дороге, вспоминая отцовский кабинет и его коллекции.
«Климат в Ахалцыхе русский, — писал он, — окрестности наги, но горы красят все. Крепость — куча развалин. Скука, я думаю, не съест меня здесь, я буду отражать ее пером».
Скука его, действительно, здесь не съела, и опасения, что ему придется сидеть в гарнизоне, также не оправдались: его заветная мечта стала, наконец, осуществляться, и прежняя, столь ему ненавистная сидячая жизнь сменилась жизнью на бивуаках. Но эта жизнь не принесла Бестужеву радости и только с необычайной быстротой разрушала его здоровье.
Надо удивляться, как он вообще мог выносить такую жизнь. С 1834 года до 1837 (год его смерти) он все время проводил в походах и постоянных кочевках по разным областям и городам Кавказа. В 1834 году мы встречаем Бестужева в Тифлисе (май), Ахалцыхе (май), Ставрополе (август), на реке Абени (октябрь) и опять в Ставрополе (ноябрь); в 1835 году на Невинном мысе (февраль), в Екатеринодаре (февраль), Пятигорске (июль и август), опять в Екатеринодаре (август), в Закубаньи (сентябрь) и в Ивановке в Черномории (ноябрь и декабрь); в 1836 году в Екатеринодаре (февраль), в Геленджике (апрель), в Керчи (июнь), в лагере на Кубани (сентябрь), в Анапе (октябрь), опять на Кубани (ноябрь) и в Тамани (декабрь); в 1837 году в Тифлисе (февраль), Кутаиси (апрель), Цебельде (май), Сухуми (май) и против мыса Адлера (июнь), где он и сложил свою буйную голову. Исключая то время, которое Бестужев проводил в больших городах (он бывал в них всегда на короткий срок), как, например, в Ставрополе, Екатеринодаре, Тифлисе и Кутаиси, и исключая Пятигорск, где он лечился несколько месяцев, — все остальное время было им проведено в походах и набегах при самых ужасающих условиях.
Эти походы начались очень скоро после приезда Бестужева в Ахалцых. Осенью 1834 года мы находим Александра Александровича в лагере на реке Абени, в земле шапсугов — одного из самых воинственных племен Кавказа. «Я видел много горцев, — пишет Бестужев, — но, признаться, лучше шапсугов не видал; они постигли в высшей степени правило вредить нам как можно более, подвергаясь как можно менее вреду». Каждый клок сена и сучок дерева, даже пригоршня мутной воды стоили отряду многих трудов и иногда многих людей. Бестужев дышал дымом пороха и пожаров. Почти каждый день, а часто и ночь, садился он на коня и джигитовал без устали на пистолетный выстрел перед неприятелем. Шли ли стрелки занимать лес, аул, реки — он кидался вперед. Ему было весело, когда пули свистали мимо. «Забава мне стреляться с закубанскими наездниками, — писал он, — и закубанцы, черт меня возьми, такие удальцы, что я готов бы расцеловать иного! Вообразите, что они стоят под картечью и кидаются в шашки на пешую цепь, — прелесть что за народ! Надо самому презирать опасность[222] во всех видах, чтобы оценить это мужество в дикаре. У меня в числе их есть знакомцы, которые не стреляют ни в кого, кроме меня, выехав поодаль; это род поединка без условий».
Отряд, в котором служил Бестужев, двигался под командой Засса и генерала Вельяминова к крепости Геленджик, лежащей на берегу Черного моря. Отряд должен был идти по совершенно дикой местности, отвоевывая себе каждый шаг. Дело было зимой, и нашим, даже в своих русских границах, приходилось делать переходы ночью. В Закубаньи, чрез которое лежал путь, отряду пришлось очень круто. Нужно было пробираться в горы сквозь ужасные ущелья, выдерживать схватки, стоя по колено в снегу. Приходилось делать переходы по шестидесяти верст, и в ту же ночь подкрадываться к аулам… Солдаты дрались за каждую пядь земли, пролагая дорогу кирками и штыками, наконец, перевалили через охранный хребет со всеми тяжестями и достигли Геленджика; Бестужев выдержал стойко этот поход, ежедневно рисковал жизнью, чуть не свалился в пропасть, но, наконец, «перестал верить, чтобы свинец мог его коснуться, и свист пуль стал для него то же, что свист ветра, даже менее». «Воровской образ этой войны, ночные, невероятно быстрые переходы в своей и вражеской земле; дневки в балках без говора, без дыма днем, без искры ночью, особые ухватки, чтоб скрыть поход свой, и, наконец, вторжение ночью в непроходимые доселе расселины, чтобы угнать стада или взять аулы — все это было так ново, так дико, так живо, что я очень рад случаю еще с Зассом отведать бою», — писал он тогда, очевидно, в очень бодром настроении.[223]
Но скоро пришлось расплатиться за это напряжение. Александр Александрович заболел неожиданно и очень серьезно: с ним стали делаться припадки, приливы крови к сердцу и голове, он страдал бессонницей, звон в ушах мешал заснуть и разыгравшееся воображение ожидало с минуты на минуту настоящего удара. Наконец, в одну ночь, в январе, когда он после похода находился в Ставрополе, его хватил если не настоящий удар, то нечто очень на него похожее. Лег он в одиннадцать часов спать с головной болью, заснул и вдруг вскочил, словно сраженный молнией. Голова его кружилась, сердце билось, как будто готово было разорваться, кровь ударяла в виски. Он закричал от ужаса, стал задыхаться, бросился в сени, чтобы захватить свежего воздуха — все было напрасно: он почувствовал холод смерти, пульс исчезал, сердце умолкало, и только голова была ясна по-прежнему. Четыре таких приступа испытал он в одну ночь, но к утру ему стало легче. Это была болезнь сложная, зародыши которой восходили еще к тому времени, когда он в форте «Слава» принужден был питаться тухлой солониной. Затем эта болезнь (tenia) развилась и за отсутствием лечения осложнилась общим истощением организма от кавказских лихорадок и всех лишений походной жизни. Состояние больного потребовало систематического и долгого лечения, разрешение на которое Бестужеву и было выхлопотано.
Летом 1835 года он перекочевал в Пятигорск, и на несколько месяцев в его жизни наступило затишье.
В Пятигорске он узнал, что произведен в унтер-офицеры, и это по видимости указывало на то, что о нем были хорошего мнения. На самом деле, однако, за ним зорко следили, и как раз в Пятигорске разыгрался инцидент, который не мог не отозваться тяжело на его настроении. Еще до переезда Бестужева в Пятигорск граф Бенкендорф писал барону Розену, главнокомандующему на Кавказе, что Государь Император получил частным образом сведения о неблагонамеренном расположении Бестужева, которым хотя не дает полной веры, но тем не менее Высочайше повелел, дабы внезапным образом осмотреть все вещи и бумаги Бестужева и о последующем донести Его Величеству. Производство этого обыска было возложено на жандармского подполковника Казасси, который, вместе с пятигорским комендантом, 24 июля и учинил в 5 часов утра внезапный осмотр на квартире Бестужева всем бумагам его и вещам. По тщательному рассмотрению отделил он два письма К. Полевого, при одном из коих отправлена была к Бестужеву серая шляпа, в которую вложены были книги: «Миргород», Записки Данилевского и повести Павлова. Прочие бумаги, не заключающие в себе ничего подозрительного или преступного, он перенумеровал, прошнуровал, приложил печать свою, скрепил подписом, потом возвратил Бестужеву, взяв с него подписку, что он сохранит бумаги в целости, и обязав его словом никому не разглашать о сделанном на его квартире осмотре.[224] Донесение об этом барон Розен отослал Бенкендорфу, доложив при этом, что болезнь Бестужева серьезная, осложненная скорбутными ранами. Два месяца спустя тот же Казасси перерыл все вещи Бестужева, оставленные им в Екатеринодаре, в Ставрополе и в Абинском укреплении.[225]
Дальнейших последствий это дело не имело,[226] но на Бестужеве, конечно, сказалось тяжело. Еще раньше он стал подозревать, что есть в Петербурге люди, которые задались целью клеветать на него, которые распускали слухи о том, что он спился и развратничает,[227] — теперь эти подозрения как будто оправдывались. Бестужев очень тревожился. Впрочем, его походная жизнь скоро пошла опять своим чередом.
При производстве в унтер-офицеры Бестужев был переведен в 3-й Черноморский батальон в уже знакомую нам крепость Геленджик. В эту крепость он попал не сразу и провел всю осень 1835 года опять на Кубани, в Ивановке, в штаб-квартире своего Тенгинского полка. «После пятимесячной болезни, — пишет он, — которая меня держала в пеленах, в люльке, я опять под летучей палаткой, сплю под грохот барабанов и ржанье коней». Спалось ему, однако, не очень сладко. «Ну, — писал он своему брату Павлу в ноябре 1835 г., — устал я от последней экспедиции до самого нельзя. Бог ты мой, что за погода! Вообрази себе, что в течение двух недель не имели мы двух часов сухих! Дождь, ливень, град; град, ливень и поток канальский; проницательный, прозаический мелкий дождик, который сечет до костей, — вот что давало нам небо. Грязь по ступицу, потоки выше груди, волчцы и терния, которые дерут долой кожу, не только одежду, и разувают весьма неучтиво, — вот подарки матушки-земли. Люди потчевали нас шашками и свинцом. Правду сказать, и мы к ним не с добром пожаловали: мы жгли их села, истребляли их хлеба, сено и пометали золу за собой. Никто бы не поверил, увидев меня по возврате из Пятигорска, чтобы я мог выдержать военные труды и при хорошей погоде: до того я был худ, бледен, болезнен, и что ж? я вынес втрое против здоровых, потому что батальоны чередовались ходить в дело, а я, прикомандирован будучи к черноморским пешим стрелкам для введения у них военного порядка, ходил без отдыха каждый день в цепи с утра до вечера, не зная, что такое сухая одежда… я не чувствовал ни мокроты, ни холода и втянулся в труды, как разбитая почтовая лошадь. Теперь, пришедши вчерашнюю ночь в свою штаб-квартиру, я начинаю чуять усталость и, вероятно, во мне отзовется поход с лихвою… По правде сказать, жизнь без радостей мне наскучила; жизнь, преисполненная горечи, меня тяготит, и Бог не хочет послать мне доброй пули, которая бы меня с ним соединила».
Вся осень 1835 года, проведенная Бестужевым в Черномории, протекла в этой постоянной ежедневной борьбе с врагом и с природой. Природа была, пожалуй, опаснее врага, так как от нее, от этого зноя, холода, беспрестанной сырости и изнуряющих лихорадок не спасала никакая храбрость и предосторожность. «В костях, в желудке, в голове, может быть, в самом мозгу отзывалось это повседневное напряжение», и силы Бестужева быстро таяли. «Меня так высушила лихорадка, — говорил он, — что меня можно вставить в фонарь вместо стекла».
Геленджик, куда он, наконец, попал весной 1836 года, не обещал ничего хорошего. Это была маленькая крепость на берегу Черного моря, плохо огражденная от нападения неприятеля и еще менее защищенная от разных поветрий. Куча землянок, душных в жару, грязных в дождь, сырых и темных во всякое время, — вот каково было то гнездо, в котором Бестужеву пришлось теперь «несть орлиные яйца». Условия жизни были самые плачевные. «Здесь нечего есть, в самом точном значении слова, — писал он. — Питаются поневоле солониной, да изредка рыбой; но как последняя в здешнем климате верный проводник лихорадок, есть ее опасно… Я так всегда бывал тверд в испытаниях, насылаемых на меня судьбой, что, конечно, не упаду ни духом, ни телом от лишений всех родов, не паду назло скорбуту и лихорадкам, которые жнут здесь солдат беспощадно». Смертность в Геленджике достигала, действительно, таких размеров, что прислан был дивизионный доктор произвести о том следствие. Гарнизон буквально вымирал, проживая в землянках, где вода стояла по колено и где при малейшем дожде сапоги на ногах плесневели.
В один из таких дней, когда Бестужев лежал больной в Геленджике в своей сырой землянке, он прочитал в «Инвалиде» о своем производстве в офицеры. Его обуяла неописуемая радость, в силе которой сказалась вся тяжесть вынесенных им унижений и оскорблений… «Я едва не испытал на себе, — писал он, — что неожиданная радость может убить скорее, чем нежданная беда… Я мог прочесть в «Инвалиде» только свое имя, не замечая перевода, и в глазах у меня потемнело. Перейти вдруг от безыменной вещи в лицо, имеющее права, от совершенной безнадежности к обетам семейного счастья (!), от унижения, которое мог я встретить от всякого, к неприкосновенности самой чести — о! это была не ребяческая радость моего первого офицерства, когда белый султан и шитый воротник сводили меня с ума, когда я готов был расцеловать первого часового, который отбрякнул мне на караул. Нет, тут открылась для меня частичка мира, хоть не рая, которую выстрадал я и выбил штыком; тут сверкнул луч первой позволенной надежды, может быть, обманчивой, как и прежние, но все-таки позволенной надежды.[228] Одним словом, эта весть сделала перелом в моей болезни, и с этого дня, хотя медленно и с частыми возвратами лихорадки, я стал на ноги и понемногу поправляюсь… Но с грустью вижу, что мое здоровье исчезает быстро»…
Известие о производстве в офицеры сопровождалось, впрочем, новой угрозой. Из Геленджика Бестужева переводили в ужасную по климату Абхазию, в батальон, расположенный в Гагре и Пицунде, в самых гробовых местах черноморского прибрежья. Бестужев знал, куда его назначили, и в его словах о новом назначении проглядывает подозрение, что этот перевод, в сущности, осуждение на смерть.
«Есть на берегу Черного моря в Абхазии впадина между огромных гор, — писал он своим друзьям в Москву. — Туда не залетает ветер; жар там от раскаленных скал нестерпим, и, к довершению удовольствий, ручей пересыхает и превращается в зловонную лужу. В этом ущелье построена крепостишка, в которую враги бьют со всех высот в окошки; лихорадки там свирепствуют до того, что полтора комплекта в год умирает из гарнизона, а остальные не иначе выходят оттуда, как с смертоносными обструкциями или водяною. Там стоит 5-й Черноморский батальон, который не иначе может сообщаться с другими местами, как морем, и, не имея пяди земли для выгонов, круглый год питается гнилою солониной. Одним словом, имя Гагры, в самой гибельной для русских Грузии, однозначаще со смертным приговором».
Таково было новое место испытания, которое Бестужеву отводилось. Нет сомнения, что окажись он в Гаграх, он был бы выведен в расход очень скоро, но эта опасность благополучно его миновала, хотя, как увидим, его жизнь от этого днями не обогатилась. Он не попал в Гагры и всю осень и начало зимы 1836 года провел частью в походах, частью в переездах все в той же Черномории, сначала опять на Кубани, затем в Анапе, в Тамани и в Керчи. Здесь, в Керчи, здоровье его было по-прежнему плохо, но походы и случайности войны возбуждали его силы, и он, как он сам выражался, жил «гальванической жизнью». Любимой его мыслью было немедленно, при первой возможности, выйти в отставку. Он даже надеялся на довольно благополучное осуществление этого плана; ему мечталось, что ему отведут уголок, где бы он мог поставить свой посох и, служа по статской части Государю, пером служить русской литературе. «Кому было бы хуже, если б мне было немного лучше?» — спрашивал он простодушно, расстроенный и опечаленный тем, что план его имел мало шансов на успех. Планы эти, действительно, разлетелись, но зато он избежал заключения в Гаграх.
В Керчи с ним встретился граф Воронцов, принял живое участие в его судьбе и, видя, как гибелен для него кавказский климат, попросил Государя о переводе его на статскую службу в Крым.[229] Сам Бестужев о том же со своей стороны написал графу Бенкендорфу. Хлопоты не увенчались успехом, так как наверху на этот перевод не согласились, но из Гагр Бестужева все-таки перевели в Кутаиси, куда он и должен был ехать к новому 1837 году.
В эти последние два года своей жизни Бестужев стал подумывать о тихом уголке и семейном счастье, которое в принципе стало возможно, как только ему вернули его офицерский чин.[230]
«Лета уходят, — писал он, — через два года мне сорок, а где за Кавказом могу я жениться, чтоб кончить дни в семействе, чтоб хоть ненадолго насладиться жизнью! Дорого яичко в Христов день, а моя пасха проходит без разговенья»… Эти жалобы на одиночество, высказываемые в кругу друзей, и заставили, вероятно, кого-то из них присватать ему заочно невесту. Сватовство шло успешно, и намеченная невеста была одна из поклонниц Марлинского — так, по крайней мере, можно думать, судя по одному отрывку из письма Бестужева к брату. «Я писал сватовское письмо в Москву, — пишет он, хочу жениться на княжне Даше У-ой, воспитаннице матери Валерьяна Г… Очень умная, бойкая, светская девушка. Мила, но нехороша, sera bien dotée. Не знаю, удастся ли; но если и нет, то не с ее стороны будет отказ. Жду на днях ответа». Пусть эти слова и не совсем вяжутся с представлением о романтической страсти, о которой Бестужев так много говорил в своих сочинениях, но ему в данном случае было не до страстей: в своих отношениях к княжне он хотел довольствоваться одним лишь разумом… но ему самому скоро вся эта комедия надоела. Через месяц после отсылки «сватовского письма» он извещает своего брата весело и откровенно, что все его марьяжные планы разлетелись, как дым, и что он от этого в восхищении, так как узнал недавно, что в смысле денег у его невесты ничего нет и что это его совсем не устраивает. «Я пока еще не имею никакого ответа, ни положительного, ни отрицательного, но эта задержка дает мне, слава Богу, повод во что бы то ни стало отказаться». Всю эту любовную заочную интригу мы можем смело счесть капризом и забавной шуткой, тем более что Бестужев в самый разгар этой интриги отдавал свое сердце искренне и охотно многим встречным дамам.
Дамы играют вообще довольно видную роль в эти последние годы его жизни. Наш полумертвый и усталый воин находил всегда время подумать о женщинах. Странно как-то читать в его письмах, писанных на бивуаках и в землянке, в этих, как мы видели, скорбных письмах, в которых столько искренних слез, — странно читать в них, как подробно и настойчиво он просит своих корреспондентов выслать ему разные принадлежности женского туалета: то платки, то чулки, то перчатки. Он ловеласничал в это время напропалую. «Жил я в Керчи у старого знакомца и товарища по несчастью, Б., — рассказывает Бестужев об этом веселом времени. — У него жена — женщина, каких я не встречал до сих пор: собой и душой — прелесть; монастырка до конца ногтей, женщина до нитей сердца. Вышла замуж по страсти; но, видя охлаждение мужа, сперва из отмщения, потом по страсти кинулась ко мне на шею. Что мне стоило, однако ж, овладеть ею вполне, этого и черт не знает: она провела меня через всю гамму безумства, но, наконец, пала. Не могу выразить, как мне тяжко было расставаться с нею, чтоб ехать в отряд, тем более, что муж стал подозревать и были ужасные сцены. В декабре я поехал опять в Керчь; не найдя катера, я кинулся в дрянную лодку и с одним гребцом целые полтора сутки был в опасности жизни, носился по морю, и — вообрази мое счастье: муж в отлучке, и я целый месяц занимал его место… Я был вполне счастлив: c'était une femme divine: j'ai manqué d'ailleurs d'avoir deux duels pour elle avec son mari d'abord et un offcier depuis. Но то ли готов я был для нее сделать! Я хотел ее развести или увезти, но двое детей помешали: она осталась с мужем, но я люблю ее до сих пор».
Не успел он, однако, уехать из Керчи в Ставрополь, как завязались другие связи, а в Тифлисе, куда он попал на пути в Кутаиси, его ожидала новая победа. Très jolie, coquette et femme auteur — аттестует он даму своего сердца. «Я начал свою кампанию очень удачно, муж только что уехал в экспедицию: elle est charmante. Дней пять я было думал, что влюблен, и глупостей с обеих сторон было довольно. Elle est folle d'amour pour moi»… «Ей Богу, mon cher, — говорил он брату, — без женщин не стоило бы жить на свете. Сперва к ним писать, а потом о них писать — вот цель моей жизни»…
Такую любовную ретивость придали ему офицерские эполеты… Но как ошибся бы тот, кто на основании этих слов подумал бы, что жажда наслаждения и веселья оттеснила в его душе все серьезные думы и чувства. Никогда не был он так глубоко меланхолически настроен, как в эти последние годы своей жизни. Если он так неистовствовал в своих амурах, то, кто знает, быть может, этот неудержимый порыв любви был последней вспышкой сильного сердца, которое предчувствовало, что скоро угаснет. Яркие следы такого предчувствия остались в одной его повести, последней, которая была им написана. Она озаглавлена «Он был убит» (1836). Это дневник какого-то офицера, очевидно, самого Бестужева, как можно догадываться по многим очень ясным намекам.
«Облака стадились по хребтам Маркотча, — заносит герой повести в свою записную книжку, — горный ветер кружил иссохшими листьями; грустная дума запала мне в голову — грустная и отрадная вместе была она: мне недолго жить, и зачем, в самом деле, разводить водой безрадостную жизнь мою? Я с раскаянием обращался к прошлому, с мольбою простирал руки к будущему: нет ответа, нет привета. Иногда на прежнее можно купить то, что будет; у меня бездна призывает бездну… кто спросит, кто расскажет про меня? Те, кто бы могли, не захотят, а кто бы желал, не может!.. Я сирота и в грядущем». При мраке в прошлом и в грядущем, при ожидании близкой смерти, приманкой жизни для него осталась лишь страшная жажда любви, неистовой, испепеляющей любви, да восторг перед силой фантазии и поэтическим подъемом духа. Вся жизнь его свелась к любви и вдохновению. «Хотел бы выразить себя ревом льва, — говорит автор дневника, — песнью вольного ветра, безмолвным укором зеркала, клятвой пожигающего взора, хотел бы пронзить громовою стрелой, увлеченною бурным водопадом, — и чтобы эхо моей тоски роптало, стонало в душах слушателей, — чтобы молния страстей моих раскаляла, плавила, сжигала их сердца, — чтобы они безумствовали моею радостью, и замерзали ужасом вместе со мной! Не могу я так выражаться, а иначе не хочу: это бы значило пускаться в бег со скованными ногами»…
«Я пробужден жаждой, неутомимой жаждой неги… я хочу целого юга, целой Африки любви. Не для меня счетные поцелуи. Жажду пить наслаждения через край и до капли — пить и не напиться. О дайте мне черных, бездонных глаз, которые поглощают сердце в звездистой влаге своей! Дайте уст, которых ароматное дыханье упояет пламенем; дайте вздохов, освежающих лучше ветерка в зной лета; дайте слез восторга, сладких, как роса медвочная и отрадных, как счастье друга; дайте поцелуев, которые расплавляют кровь в нектар, улетучивают тела в душу, уносят душу к небу!..»
Так безумствовал в своем дневнике молодой мечтатель и так на деле безумствовал Бестужев, как бы желая остановить бег времени, удержать насильно свою молодость, молодость, «с которой умирает в человеке все безотчетно-прекрасное в чувствах, в словах, в деле…», как говорил он.
И в самый разгар такой вакханалии чувств и фантазии в голове этого пылкого мечтателя теснились самые грустные мысли о смерти. «Я бы желал отдать последний вздох тому краю, который внимал моему первому крику, — писал наш незнакомец в своем дневнике. — Как все младенцы, я плакал, когда родился. Отравленный напиток — воздух бытия, но в отчизне, по крайней мере, мы вдыхаем отраву без горечи. В отчизне я бы уложил свои кости рядом с прахом отца моего, — и мягче, и легче была б для меня родная земля! Враг не сорвал бы креста с моей могилы; прохожий помолился бы за грешную душу мою по-русски. Если же паду на чужбине, я бы хотел быть схороненным на берегу моря, у подножия гор, глазами на полдень, — я так любил горы, море и солнце! Пускай и по кончине согревает меня взор Божий; пусть веет мне горный ветерок; пусть кипучие волны прибоя напевают и лелеют вечный сон мой»…
«Дайте же мне скорее волну в изголовье; плотнее задерните полог ночи; пусть даже бессмертные звезды, не только смертные очи туда не заглядывают. Пусть не будит меня петух ранним-рано. Хочу спать, долго и крепко, покуда ангел не разбудит меня лобзанием примиренья».[231]
«Теперь посылаю еще «Отрывки из журнала убитого», — писал Бестужев Полевому, — и если вы не будете плакать, их читая, или вы, или я без сердца». Как видим, этот дневник убитого был на самом деле исповедью умиравшего…
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В конце февраля 1837 года Бестужев проживал в Тифлисе на пути в Кутаиси. Здесь получил он известие о том, что Россия потеряла Пушкина. Новость эту ему передала une femme charmante… В молчании ночи и в одиночестве яд печали проник в его сердце; он не смыкал глаз всю ночь и утром на рассвете поднялся на гору, в монастырь св. Давида. Там призвал он священника и заказал ему панихиду на могиле Грибоедова, на могиле, попираемой ногами, могиле без камня и без надписи. Он плакал горючими слезами, плакал о друге и о товарище по оружию, плакал над самим собой. Когда священник провозгласил «за убиенных боляр Александра и Александра», он зарыдал до истерики — так грустно звучали для него эти слова, звучали не только воспоминанием, но и предсказанием. «Да, я чувствую, — писал он брату, рассказывая ему об этой панихиде, — что и моя смерть будет насильственна и необычна; она близка: слишком много горячей крови во мне, которая кипит в моих жилах, годы мои не угомонят ее; об одном прошу только, не умереть на одре болезни, ни на дуэли».
Странное впечатление производит все в целом это письмо Бестужева о смерти Пушкина. Неизбежная femme charmante… при этом клятва убить на дуэли Дантеса при первой же встрече с ним и затем сейчас же разговор о тифлисской погоде и, наконец, в конце письма сообщение о том, что 18 февраля у барона Розена был блестящий бал на его серебряную свадьбу, что барон был изумительно приветлив и все шло как нельзя лучше.[232] Все это подтверждает, что в Пушкине Бестужев терял человека, которого уважал, но едва ли любил сильно. Самое любопытное место в письме — это дума о судьбе Грибоедова, Рылеева и Пушкина. «Вот трое погибли и какою смертью!» — и затем сейчас же мысль о собственном близком конце.
А конец был близок.
Назначение в Кутаиси не принесло с собой ожидаемого отдыха от походов. Бестужев был в Кутаиси в апреле 1837 г., но ему тотчас же пришлось ехать обратно на берег Черного моря, так как был он прикомандирован к грузинскому гренадерскому полку, которому предстояло действовать в Абхазии, двинуться к мысу Адлеру и очистить его от неприятеля.
Эта экспедиция в мае 1837 года имела стоянку в Цебельде. Командовал ею сам главнокомандующий барон Розен. Покончив с цебельдинцами, отряд возвратился в Сухуми, где он должен был сесть на суда, чтобы отплыть к мысу Адлеру. Здесь в Сухуми Бестужеву пришлось последний раз взяться за перо. Он перевел с татарского поэму Мирзы Фетх-Али, в которой этот мусульманин, служивший в русском отряде, оплакивал смерть Пушкина.[233] Второй раз тень Пушкина напоминала Бестужеву о близкой смерти.
7 июня, когда эскадра с отрядом барона Розена бросила якорь против мыса Адлера, Александр Александрович обнаружил совсем для него необычную предосторожность: посылая последнее им написанное письмо к матери, он адресовал его брату и просил задержать письмо до следующего известия, чтобы не дать матери напрасного беспокойства. «Ты знаешь, — писал он брату, — что я любил тебя много. Впрочем, это не эпитафия: я не думаю и не надеюсь умереть скоро, но все-таки, на всякий случай, лучше проститься».
Когда эскадра стояла уже в виду мыса Адлера, Бестужев написал — в первый раз в своей жизни — краткое духовное завещание; брату завещал он свои бумаги и деньги, а денщику свое платье.
Он был, однако, бодр духом, и боевая патриотическая песенка, сочиненная им в тот день и подхваченная всем отрядом, показывает, в каком он пребывал воинственном настроении. Однако, когда пришлось грузиться в лодки, чтобы начать высадку, он на слова одного товарища о завтрашнем дне отвечал задумчиво: «Бог знает, когда наступит мое завтра».[234]
Это вечное завтра наступило очень скоро.
Стрелки подплыли к берегу в шлюпках под градом пуль, которыми их осыпали черкесы из окопов, сделанных на самом берегу. Выскочить на берег, броситься на черкесов, засевших в вырытой вдоль берега канаве, вроде шанцев, и прогнать их в лес, росший в пятнадцати или двадцати шагах от берега, наконец, добежать до него, было делом одной минуты. Стрелки-егеря, врассыпную, устремились в чащу леса за уходившими, на этот раз без выстрела, горцами, и углубились в лес, шагов на пятьдесят или шестьдесят. В это время явился в лес капитан драгунского Нижегородского полка Альбрант и принял команду над цепью… Не учтя ни той местности, среди которой он действовал, ни возможности обхода со стороны черкесов, в то время как резерва не было еще видно, Альбрант тотчас скомандовал «вперед!» Шаг за шагом пробирались или, лучше сказать, продирались егеря сквозь страшную колючку, папоротник и чащу.
Бестужев находился в этой передовой цепи. Несмотря на предостережения начальников, он сам пожелал примкнуть к ней.
«Само собою разумеется, — рассказывает свидетель дела Давыдов, — что при движении вперед этой цепи не могло быть порядка, так как иногда в двух шагах ничего не было видно, а уж о наблюдениях, что делается впереди, с боков и сзади на большое пространство, и говорить нечего.
— Господин офицер! — крикнул Бестужев. — Господин офицер!
— Что вам угодно? — отвечал я, оглядываясь и торопясь ответом.
— Куда вы идете? Куда?
— Не знаю.
— Как не знать! Вы ведь офицер! Растолкуйте мне хоть что-нибудь!
— Что ж мне толковать, когда ничего не знаю! А вот направо есть такой-то адъютант с эполетами, а налево начальник цепи, они вам и растолкуют.
— Да что же это такое! цепь или что другое?
— Была первая цепь, а теперь что мы такое, не знаю.
Бестужев пожал плечами, махнул рукой и отправился влево, где я ему указал начальника цепи. Он был совершенно один, безо всякого конвоя…
Когда Бестужев, махнув рукой, отправился от меня влево, кажется, менее, нежели через минуту, послышалась сзади нас жаркая перестрелка и в то же время посыпались на нас пули спереди. «Играй!» — закричал я горнисту, и он протрубил сигнал: строить кучки и каре. Увы! это была последняя песнь лебедя; вместе с последней нотой горнист упал к моим ногам мертвый. Однако ж дело было сделано, и ко мне начали собираться солдаты-охотники, да вдобавок еще кавказские, а это была не безделица, они умели постоять за себя. Когда прошли первые мгновения как бы нечаянного испуга и когда я, наконец, несколько опомнился, я увидал, что Бестужев стоит, прислонившись к дереву в изнеможении и что грудь его в крови. В это время бежали мимо него несколько солдат. Я закричал им: «Ей, ребята, взять офицера и тащить!» Два солдата отделились и взяли Бестужева под руки; с помощью их он имел еще силу идти, но помню, что голова его клонилась уже долу, а пули сыпались и сыпались. Черкесы все гикали и гикали.
Мы все отступали и отступали шаг за шагом, крепко огрызаясь, но без всякого разумного сознания, что мы делаем, а так, в одиночку, что кому вздумается, тот то и делал. Но судьбе угодно было, чтобы люди, которые вели Бестужева, отбились от главной толпы, в которой я был вроде командира».
На эту горсть людей набросились черкесы; солдатам пришлось оставить раненого на земле и самим искать спасения. Свидетель этого видел, как над Бестужевым засверкали черкесские шашки. На вопрос Давыдова, не говорил ли чего Бестужев солдатам, когда они его вели, те отвечали, что раненый офицер только стонал, но не сказал ни слова.
«На другой день, — рассказывает Давыдов, — был размен телами: взятых у черкесов на наши, оставшиеся в лесу, и, разумеется, было приложено особенное старание добыть тело Бестужева. Но мы ничего не добились, да и сами черкесы не могли различить его тело от прочих, так как они обдирают убитых и даже раненых начисто; а что Бестужев был обобран, в этом нет ни малейшего сомнения, потому что милиционеры, кажется, гурийской милиции нашли у одного убитого черкеса пистолет и полы сюртука Бестужева. Могло быть еще и то, что тело было поругано черкесами, и они имели настолько совести, или, вернее, страху, чтобы не выдавать его в этом виде».[235]
Спустя несколько дней в «Инвалиде» было опубликовано сообщение о награждении Бестужева орденом св. Анны за храбрость.
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Так умер он, и желание его было исполнено: морская волна легла в его изголовье и земля его глаз не засыпала.
Но со смертью Бестужева его жизнь не окончилась: смерти его не хотели верить. Так живо запечатлелся в памяти многих его поэтический образ, любимый образ его повестей и рассказов, что легенда очень скоро начала отождествлять этот образ с личностью самого автора, и были люди, которые верили этой игре фантазии. Кто говорил, что он перешел на сторону горцев, бежал в горы и на белом коне скакал впереди вражеских отрядов, даже рубил наше каре. Кто рассказывал, что он женился и живет с женой в Лезгистане… кто утверждал, что он неизвестно куда девался; нашелся, впрочем, и такой, который утверждал, что видел в спирту его мизинец.[236]
И легенда была права: она и нам подсказывает, где мы должны искать материал для полной характеристики нашего писателя. Он дан не только в фактах его грустной удалой жизни, но также и в его мечтах, тех мечтах, которыми он эту жизнь стремился скрасить. Для такого человека, как Бестужев, мечта имела часто больший житейский смысл, чем сама действительность; мечте доверял он многие мысли и чувства, которые не мог обнаружить в своей подневольной жизни.
Перейдем же от этой действительной жизни к той воображаемой, которая развертывается перед нами в повестях и рассказах уже не Бестужева, а Марлинского.

XIV

Александр Александрович был литератор с очень живым и порывистым темпераментом. Во все минуты жизни, когда какая-нибудь мысль стучалась в его голову или какое-нибудь чувство на него налетало, он поспешно брался за перо и писал быстро, как бы боясь утратить свежесть впечатления. Долго обдумывать что-нибудь, развивать и расчленять мысль в подробностях, чистить и полировать фразу, в которую она должна быть замкнута; долго вынашивать какое-нибудь чувство и одевать его во внешний наряд, наиболее соответствующий его силе и сущности, Марлинский не любил и не мог: он весь был порыв и стремление, и все, что он писал, было непосредственным, скорым отзвуком либо самой жизни, либо того поэтического представления, какое он имел о ней.
Впечатлительность бойкого ума, тревога души, неустойчивой в своих настроениях и, наконец, быстрый темп речи — свободной, яркой и не скупящейся на метафоры — источник и всех достоинств Марлинского как писателя, и всех его недостатков. Достоинством нужно признать разнообразие идей, замыслов, типов и психологических проблем, каких успел коснуться наш писатель; недостатком должно назвать неумение художника найти подходящую форму всему этому богатству. О чем бы ни говорил Марлинский, он всегда умел выбрать живую тему, всегда был интересен как наблюдатель, мыслитель и психолог; писал ли он критическую статью — он был оригинален в своих взглядах; набрасывал ли юмористическую картинку нравов — он был остроумен и чужд всякой банальности; сочинял ли он повесть — он каждому типу умел придать своеобразную рельефность; даже когда писал стихи, он и в этой, самой неблагодарной и бледной своей роли, иногда умел тронуть читателя. И при всех этих сильных сторонах каждое его создание — скорее обещание, чем выполнение: талант блестит, играет, но этот талант перед нами без подходящей оправы и в нем, как на алмазе, иногда видна неправильная, поспешная грань. Везде чувствуется человек, который спешит; и тот, кто знает жизнь Марлинского, простит ему эту торопливость сначала юноши, храброго офицера, берущего смело литературные барьеры, а затем загнанного человека, который сознавал, что жизнь его тает, как свеча, горящая с двух концов сразу.
От Марлинского не осталось ни одного крупного произведения, которое своей художественной силой могло бы спорить со временем. Остались мелкие критические статьи и обзоры литературных новостей, любопытные по новизне критических приемов, смелости и верности отдельных замечаний, но разрозненные и не сводящие в одно целое всего, что имел сказать автор о законах прекрасного; остались публицистические очерки, очень остроумные, с большой дозой яда, но беглые и случайные; остались этнографические заметки, обнаруживающие хорошее знание сибирского и кавказского быта, но опять-таки заметки, набросанные наскоро; остались стихи, на которые сам автор сердился, когда они попадали в печать, и, наконец, осталось несколько десятков повестей и рассказов, которые некогда читались с животрепещущим интересом, но были лишь эскизами в самых разнообразных литературных стилях, из которых ни один не был вполне выдержан. Марлинский как сентименталист и романтик старой школы превосходил своих современников силой воображения и блеском речи, но эта старая литературная манера не нашла себе в нем художественного выразителя; точно так же и нарождавшаяся повесть реальная, которая очень многим ему обязана, не нашла себе в нем поэта, который даровал бы ей решительную победу. Наш автор остался талантливым писателем на перепутье двух литературных направлений — мастером, умеющим хорошо писать и в старом, и в новом стиле, без способности создать в том или в другом что-нибудь совершенное. Марлинский, правда, хороший психолог, и созданные им типы нередко жизненны и правдивы, — но ни один из них не обладает теми свойствами, которые мы привыкли ценить в типах, созданных большими мастерами: либо психический мир этих людей недостаточно глубок и сложен, либо сложный тип не исчерпан автором вполне. Исключение составляет только одна центральная фигура его повестей, а именно его собственный портрет — портрет восторженного идеалиста александровской эпохи, борющегося и не унывающего под ударами несчастья.
Любовь читателя далась Марлинскому легко и быстро, несмотря на исключительное его положение. Карающая власть, как известно, озаботилась не только о том, чтобы лишить его возможного общения с людьми, но и о том, чтобы имя его из памяти живых исчезло. Первое собрание его повестей вышло в свет даже без его псевдонима, и когда в альманахе «Сто русских литераторов» был отпечатан его портрет, то портрет этот приказано было вырезать. Тем не менее читатель не переставал любить своего анонимного рассказчика и узнавал повести Марлинского даже без подписи.
Обратимся же к обзору этих повестей, чтобы ознакомиться поближе и с самим автором, и с многочисленными его поклонниками. Прочитать эти повести — приятно и в наше время: Марлинский умел рассказывать. Гораздо труднее обозреть их и дать о них понятие тем, кто не имел случая их перелистывать.
Трудность заключается прежде всего в необычайном разнообразии сюжетов, часто с очень запутанной интригой. Не меньшую трудность для классификации повестей Марлинского представляет и невыдержанность стиля, в каком они написаны. Наш автор, как мы уже заметили, стоял на распутье двух литературных течений. Он любил повесть старого типа — сентиментальную и романтическую, в которой вымышленная красота и эффектность в типах, описаниях, ведении самой интриги брала верх над правдивым изображением жизни; но вместе с тем он же был одним из первых наших реалистов и очень часто красивый вымысел заменял житейской правдой, иной раз достаточно серой. Вот почему романтизм в замысле и изложении у него часто соединен с очень реальным описанием обстановки и с реальной обрисовкой типов или, наоборот, в реальный замысел вплетены совсем романтические эпизоды и в обрисовке характеров действующих лиц допущена условность старого литературного стиля. Такой произвол не позволяет распределить его рассказы по литературным приемам их выполнения, и потому, чтобы держаться хоть какой-нибудь руководящей нити при их обзоре, остается классифицировать их по содержанию, хотя и такое распределение не может быть вполне выдержано, так как у Марлинского часто в одной и той же повести развиваются сразу несколько совершенно самостоятельных тем и притом неоднородных; так, например, в бытовую картину вплетается фантастический рассказ, в историческую повесть — жанровые сценки, в описания путешествий и походов — автобиографические признания и т. д. Почти во всех повестях царствует характерный беспорядок, столь соответствующий темпераменту самого писателя. Если, однако, с этим беспорядком не считаться, то повести Марлинского могут быть разделены на следующие группы:
1) Повести сентиментально-романтические по стилю и замыслу, в большинстве случаев исторические, сюжет которых взят либо из далекого прошлого, либо из более близких времен.
II) Повести или очерки с сильным преобладанием этнографического элемента, т. е. рассказы из сибирской или из кавказской жизни, частью вымышленные, частью написанные с натуры.
III) Повести бытовые из современной жизни или очень близкой к современности; в них автор рисует либо военную жизнь своего времени, либо по памяти рассказывает о жизни светского круга, в котором он вращался.
IV) Автобиографические рассказы с очень интимными страницами — своего рода дневники или листки из записной книги автора. Эта последняя группа — самая ценная и для биографа, и для историка. Руководясь материалом, который она дает, биограф может глубже вникнуть в сложную душевную жизнь оригинальной личности писателя, а историк найдет в этом материале ответ на вопрос, чем именно Марлинский обязан своей славой и какие мысли и настроения пришлись особенно по душе широкому кругу русских читателей тридцатых годов.
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Едва только успел Александр Александрович обменять юнкерский мундир на офицерский, как слава литератора затмила в его глазах славу военного. Блестящий светский кавалер, он поступил в ряды анонимных литературных застрельщиков. Во всех лучших журналах двадцатых годов попадались его заметки, критики, антикритики и ответы на антикритику, либо совсем не подписанные, либо помеченные буквами (А. Б. или А. Б — ев), статейки, в которых сквозило очень драчливое настроение. Всегда интересующийся последней литературной новинкой, всегда остроумный и очень веселый, любящий щегольнуть самыми разнообразными сведениями, выступал этот рыцарь с поднятым или закрытым забралом, во имя словесности, к которой питал нежнейшую страсть. Он везде выглядывал ее врагов или недостойных поклонников, и скоро сам решился показать им, как ей служить должно. Не покидая выгодной позиции критика, он одновременно стал и сам себя подставлять под удары как настоящий «сочинитель».
Александр Александрович, назвавшись Марлинским, преобразился; совсем молодой человек, он вместо того, чтобы говорить о настоящем, все сворачивал на старину; развалины предпочитал всякому комфорту, соловья не прочь был выменять на сову, и даже вместо слова «сентябрь» стал писать как бы совсем по-русски «рюэнь». Пылкий и к дамам весьма неравнодушный, он со всем жаром своего красноречия стал заступаться за святость семейного очага и за честь мужей, хотя бы и выслуживших все сроки; к выговорам, вероятно, весьма чувствительный, он стал выговаривать и девицам за легкомыслие и дамам за непостоянство, и молодым людям за недостаток скромности; человек бесспорно общительный, всегда бывший на виду, он обнаружил вдруг любовь к уединению и дикие камни, обросшие мхом, и обгорелые пни стал предпочитать софе и постели; с ближними весьма обходительный, он свел предосудительное знакомство с разбойниками, которым иной раз отдавал предпочтение перед людьми с исправным паспортом; наконец, бесспорно просвещенный, он уверовал в знахарство, колдовство, заклинания, напустил в свои повести ведьм, чертей, мертвецов и таинственных незнакомцев, иногда более коварных, чем сам дьявол, которому они служат.
В своих первых рассказах, написанных им в период его вольной жизни, Александр Александрович был, как видим, чистокровным сентименталистом и романтиком. Вкус к таким сюжетам и к таким приемам творчества не покидал его и позже, когда он из забавного рассказчика обратился в бытописателя; но в юные годы он почти исключительно плавал в вольных морях романтики, мало заботясь о том, что делалось на твердой земле.
В те молодые годы нашей словесности родная старина во всех ее видах была в большой моде. Стариной интересовались из любви к истории, из патриотизма, из религиозных чувств, а также нередко из либерализма; одним словом, — старину пристегивали ко всем живым и ходким течениям мысли и настроениям александровского царствования. Стариной нерусской занимались также не без современной тенденции. Поэзию древнего мира, с которой расправлялись весьма самовольно, любили потому, что она давала готовые формы для выражения и жизнерадостности всех видов и оттенков, которой было проникнуто тогдашнее поколение, и политического либерализма, тогда сильно распространенного; средневековую старину любили за то, что в ее монашеском и рыцарском духе можно было найти пояснение и выражение собственных религиозных чувств и героизма, в те годы также весьма сильного. Литературная археология александровского царствования была, таким образом отнюдь не беспристрастна, и можно было жить мечтой в старине, а умом и сердцем в настоящем.
Так жил и Марлинский в первые годы литературной деятельности, когда писал свои сказки с сентиментальным, романтическим, историческим и фантастическим содержанием.
Как взор любви или обеты славы,
Пленительна святая старина,
Прапрадедов деянья величавы
И тихий быт, и грозная война!
Призыв ее чарующий внимая,
Душа гудит, как арфа золотая!


— писал наш автор в предисловии к своей поэме о князе Андрее Переяславском. Он, действительно, искал в старине все больше взоров любви и обетов славы, и потому все его исторические повести сентиментальны по основному мотиву и героичны по настроению. Иногда в них — в особенности в рассказах из русской старины — заметна некоторая либеральная тенденция, но очень слабая. Марлинский в этот период своей деятельности преимущественно трубадур, при случае русский патриот и большой моралист на весьма несложные нравственные темы.
О самостоятельности в замысле или об оригинальности в приемах разработки исторических картин говорить не приходится. Наш писатель находился в полной зависимости от господствующего тогда литературного вкуса и стиля и, кроме того, не мог уберечь себя от подражания образцам западным. След хорошего чтения Вальтера Скотта на его повестях остался; в любовных мотивах слышны отзвуки поэзии Мура, и некоторые герои былых времен в своих сентенциях как будто упредили Байрона. Но такая зависимость не тяготит читателя, потому что Марлинский, действительно, очень искусный рассказчик, а главное, хороший психолог. Если в его исторических повестях есть бесспорное достоинство, помимо верности деталей, то оно состоит в этой правдоподобной мотивировке иногда очень возвышенных романтических чувствований. Марлинский не оставляет без пояснения ни одного психического движения, всегда подготовляет к нему читателя и в этом весь реализм его неистовой иногда романтики. Но и кроме этого талант Марлинского иногда уводит его от романтической традиции и тогда он дает волю своему остроумию и своей наблюдательности. Какой-нибудь мнимо светский разговор давних лет обнаруживает в авторе искусство настоящей салонной болтовни; и какая-нибудь страница, в рассказе почти лишняя, какая-нибудь беседа автора со встречным и поперечным, с крестьянином (а Марлинский с ними в своих повестях всегда охотно беседует), с рыбаком, с солдатом, показывает нам в нашем писателе тонкого наблюдателя, умеющего схватывать даже язык своего собеседника, — что совсем не удавалось романтикам. Во всяком случае, исторические рассказы и повести Марлинского были лучшими образцами творчества этого литературного рода в двадцатых годах, когда пушкинская историческая повесть прошла для литературы бесследно, а повесть Гоголя еще не появилась.
Некоторые драматические положения этих ранних повестей Марлинского до сих пор сохранили красоту и романтический аромат. В свое время они пленяли читателя. Как должен был нравиться, например, задумчивый юноша, когда на берегу озера он сидел на разбитой молнией сосне и ветер сдувал с его волос крупные капли недавнего дождя. Разорванные тучи разлетались по небу, громоздились на краю небосклона, волны катились на берег, и юноша думал о старине, о псковитянах и крестоносцах, зрел пред собой Александра Невского, исполнялся патриотизма и невольно мысль его неслась навстречу другому Александру… («Листок из дневника гвардейского офицера» 1821–1823 г.) Сколь многим мог нравиться образ девы с отуманенными печалью глазами, девы, похожей на лилию, спрыснутую вешней росой, образ ангела, который нежен и кроток, но находит силы героя, когда нужно защищать свое сердце. Где-нибудь, опять на берегу озера, сидит эта дева… мирно лежат воды в своих берегах, посреди них недвижно плывет лебедь, будто созерцая небосклон, отраженный водами, — подобие чистой души над безмятежным морем дум, в коих светлеет далекое небо истины… («Наезды» 1831 г.)
Тот, кто любил, чтобы страницы рассказа были залиты кровью, мог с восторгом прочитать, например, повесть Маринского «Гедеон», где наш автор вспоминал своего предка Гедеона Бестужева, грозного громителя ливонских городов и великого патриота, не признавшего Лжедимитрия; он мог прочитать страшное описание свадьбы дочери Гедеона, Евпраксии, когда в палату пиршества ворвался нежданно рыцарь Шрейтерфельд, отца которого зарубил Бестужев и младенцев сестер и братьев которого дружина Бестужева размозжила на камне. Теперь этот рыцарь, в свою очередь, неистовствовал на пиру своего недруга, переколол его гостей, поджег его хоромы и увел в плен для страшной казни старика Гедеона, его дочь и ее жениха. Старику и жениху удалось бежать, но бедную Евпраксию Шрейтерфельд застрелил в лесу, чтобы потом вместе с подоспевшим на выручку женихом полететь в бездну и оставить несчастного отца над телом дочери… («Гедеон» 1821 г.)
Не меньше ужасов находил читатель и на страницах другой повести, «Изменник», где автор рассказывал о соперничестве двух братьев из-за переяславского воеводства и сердца прелестной Елены. Полякам и злым духам продал старший брат свою душу и вместе с полками Лисовского обложил родной город. Во время приступа на стене столкнулся он со своим меньшим братом и убил его. Но сам пал пронзенный и, умирая победителем, услышал свой приговор: два польских мародера кляли его имя и не пожелали даже снять с него богатого платья, так как оно было обрызгано братнею кровью («Изменник» 1825 г.).
Читатель, которого такие страхи утомляли, мог отдохнуть на других страницах. Он мог с удовольствием перелистать, например, повесть из смутного времени под заглавием «Наезды», — историю жизни и смерти несчастной дворянки Варвары Васильчиковой, которая во время польских набегов на русскую землю была увезена разбойниками и затем уступлена вельможному пану Колонтаю Режицкому Но в семье этого пана вместо преследований и страданий она нашла любовь и ласку. Рыцарь без страха и упрека, образец дворянского благородства, сын пана Колонтая Лев полюбил ее, и ее сердце также попало в плен. Но это сердце принадлежало не только ей, но и ее родине, по которой она тосковала. Она не могла полюбить как должно поляка, иноземца и иноверца; она ждала своего избавителя — русского. И он явился в лице друга ее детства, князя Серебряного, который накрыл шайку разбойников, некогда ее увезших, узнал, где она, и, презирая все опасности, под чужим польским именем, явился в дом Колонтая. В момент, когда он хотел бежать с пленницей, его узнали и бросили в тюрьму. Он погиб бы лютой смертью, если бы его не спас его соперник, благородный Лев Колонтай, который подавил в себе и любовь, и ревность и, не пожелав неволить чужого сердца, ночью провел к Серебряному Варвару, а к воротам темницы двух коней. Наши узники бежали благополучно, но на границе попали под перестрелку русских и поляков, и случайная пуля поразила насмерть Варвару.
Марлинский рассказал эту трогательную историю с большим искусством. Ему в особенности удались все сцены из польской жизни, к которой он имел случай присмотреться в годы своих офицерских экспедиций. Он не польстил характеру польских панов, но отдал должное их храбрости и рыцарским чувствам. Пан у себя в домашней обстановке, пан в гостях, в беседе с дамой, пан на балу, пан в разговоре с крестьянином и жидом, — обрисован нашим автором с большим юмором и правдой, которая лишь кое-где нарушена в угоду патриотизму.
Любовь к отчизне заставляла Марлинского говорить не только колкости по адресу разных наших супостатов, но также не всегда справедливые комплименты нашим предкам. Иногда какой-нибудь новгородский герой, заслуживший своею храбростью и своим страданием руку прелестной девы, которую ему не желала уступить спесивая и богатая ее родня, какой-нибудь молодой русский рыцарь, удалый на «игрушках военных» (т. е. на турнирах), на вече произносит речь, которой мог бы позавидовать любой либерал александровского времени. Он говорит с жаром о самоуправлении церковном и государственном, о разных тонкостях международного права, о необходимом тесном слиянии Руси с западом, «откуда нам текут искусства, рукоделия и все новые изобретения»… старается подорвать веру во всемогущество Москвы, высказывается против всякой уступки политических прав, признавая, что такая уступка всегда становится чужим правом… («Роман и Ольга» 1823 г.).
Всякий такой психологический и исторический анахронизм мог и должен был тогдашнему читателю нравиться, но он становился, конечно, поперек дороги свободному творчеству автора.
Эти либеральные и благомыслящие наши предки были как художественные образы — фальшивы; неестественными выходили и те скорбные фигуры, которые автор позволял себе иногда рядить в старый костюм. Когда он создавал в стиле общеевропейской романтики задушевный страдальческий тип какого-нибудь морского офицера Рональда, влюбленного в адмиральскую дочь — счастливого на корабле и затем потерявшего сердце своей Мэри, унесенной волнами светской жизни и ими загубленной («Ночь на корабле, из записок гвардейского офицера, на возвратном пути в Россию, после кампании 1814 года» 1822 г.) — когда Марлинский набрасывал такие туманные образы обиженных и страдающих любовников, то он просто копировал какой-нибудь западный оригинал; но он нес всю ответственность перед художественной правдой, когда эту скорбную мину недовольного людьми человека или демоническую улыбку скептика придавал русским боярам давнего времени. А он это иногда делал, и тогдашний читатель бывал доволен, когда характеристику какого-нибудь героя XVI и XVII века автор заканчивал, например, такими словами: «Кто знает, любовь или гнев волновали его душу, когда лицо его то пылало кровью, то вновь тускнело, как булат? Кто знает, гордость ли воздымала так высоко его брови, презрение ли двигало уста? Высокие ль думы или тяжкое преступление провело морщины на челе? Иногда взор его сверкал огнем, но потухал столь мгновенно, что наблюдатель оставался в сомнении, видел ли он то, или так ему показалось. — Его жизнь, его страсти, его замыслы оставались неразрешенной загадкой».
С большим историческим чутьем, чем такие рассказы из родной старины, написаны Марлинским его повести из истории остзейского рыцарства. Он очень интересовался судьбой этих рыцарей, хорошо знал их историю и потратил немало времени на изучение древностей Прибалтийского края. Еще в самом начале своей литературной деятельности он задумал — вероятно, по примеру Стерна — описать одно свое путешествие в Ревель и написал тогда целую книгу, которую и издал отдельно («Поездка в Ревель» 1820–1821 г.).
Легче указать на то, чего нет в этой книге, чем на ее содержание; беспорядок в ней царит полный, и сам автор просит читателя простить «ветреного кавалериста за то, что он бросал свои невыровненные периоды с пера, зачиненного саблей, в быстрые промежутки забав и усталости, даже под холодным крылом сна». Таланта в книге немного, но зато много знания; стерновского остроумия нет, но есть ценный материал для биографа. На разных станциях между Петербургом и Ревелем Марлинский садится писать свой дневник и болтает обо всем — об истории, археологии, этнографии, географии, возвращается часто к вопросам литературным и позволяет себе кое-где чисто личные признания. Из всех этих заметок видно, как хорошо он знал древности тех окраин, по которым путешествовал.
Этими знаниями он и воспользовался для некоторых исторических повестей. Они — лучшее, что им написано в таком роде. Много движения, жизни и красок, например, в рассказе о ревельском турнире, который так счастливо кончился для купеческого сына Эдвина, влюбленного в Минну, единственную дочь рыцаря Буртнека. Этого Буртнека изобидел большой забияка, рыцарь Унгерн, и разгневанный старик решил отдать свою прелестную дочь замуж за того, кто на турнире опрокинет его обидчика. Эдвин как купец не имел права сражаться с рыцарями, но с закрытым забралом все-таки проник за ограду и победил. Его как победителя и не судили. Старик Буртнек, у которого «в гербе не было сердца, но зато было сердце в груди отеческой», покапризничал, но отдал дочь за купца и дал нашему автору возможность прочитать хорошую мораль, для дворян вообще не бесполезную. Мораль и для того времени была не новая; но что было ново, так это детальная и живая картина рыцарских нравов и жизни в рыцарском замке («Ревельский турнир» 1825 г.).
Марлинский любил реставрировать эти замки, развалины которых попадались ему на глаза во время его стоянок и походов. Так реставрировал он «Замок Венден», «Замок Эйзен» и «Замок Нейгаузен». Это очень мрачные легенды. То история одного жестокого крестоносца-магистра, который пользуется властью для личной прихоти, разоряет своих вассалов, роняет честь своего ордена, готов надругаться над тем, кто решается ему напомнить о правде; история недостойного властителя, который, наконец, погибает от меча оскорбленного им дворянина, ночью проникшего в его неприступный замок («Замок Венден» 1832 г.). То рассказ о свирепом бароне, мучителе своих крестьян и всех соседей, который на старости лет отнял у племянника невесту и женился на ней… Он бросил этого несчастного Регинальда в тюрьму и хотел сгноить его в подвале, но в его отсутствие племянник бежал и затем при встрече убил его. Все вздохнули свободно, и Регинальд уже стоял у аналоя с невестой, у него отнятой, когда прискакал брат убитого барона и в свою очередь убил убийцу и закопал неверную жену живою в землю («Замок Эйзен» 1825 г.).
То, наконец, это история дьявольского коварства одного рыцаря, который, влюбившись в жену своего друга Эвальда, оклеветал ее перед мужем, заставил его поверить, что чистая душой Эмма изменила ему и отдалась новгородцу Всеславу пленнику, жившему на правах друга в его замке. Он, бессовестный злодей, оклеветал и самого Эвальда перед страшным тайным судом, бросил его в тюрьму и готовился своими руками зарезать его, чтобы овладеть Эммой, которую успел уже похитить, но в решающий момент подоспел новгородец со своей дружиной, и злодей был выброшен из окошка, а Эмма перехвачена и освобождена («Замок Нейзгаузен» 1824 г.).
Такие страшные сказки рассказывал Марлинский, придавая им особую ходкость блестящим литературным изложением. Читатель того времени находил в них все по своему вкусу: и запутанную интригу, и нежные романтические чувства, и прелесть грозного и страшного, и, наконец, для сердца радостный патриотизм.
Тот, кто в особенности любил страшное, мог зачитаться повестями нашего автора, так как из всех писателей двадцатых годов, не исключая и Жуковского, Марлинский всего чаще прибегал к этому романтическому эффекту.
Он был, например, очень искусным рассказчиком страшных разбойничьих историй. Разбойник — типичное лицо во многих его повестях. Иногда это простой грабитель и злоумышленник — воплощение бессердечия и кровожадности, перед которым безгласна и женская красота, и невинность ребенка; в такой концепции разбойник — олицетворение изнанки рода людского, хороший фон, чтобы на нем лучше выдвинуть человеческую красоту и добродетель («Вечер на Кавказских водах» 1830 г., «Наезды» 1831 г., «Еще листок из дневника гвардейского офицера» 1821 г.). Но иногда разбойник, пример высокой души, является жертвой случайности или социальной неурядицы. Тогда он, при всем антисоциальном образе своей жизни, рыцарь благородства, тонких чувств и самоотверженного патриотизма.
Симпатии автора, конечно, на его стороне, и он русскому мужику позволяет иногда пародировать Карла Моора или падшего ангела, который грустит об утраченном рае («Роман и Ольга» 1823 г.).
«Нынче дамы нередко назначают свидание на кладбище», — шутил однажды Марлинский и, угождая вкусу не только дам, но и весьма солидных мужей того времени, переносил действие своих рассказов нередко в такие места, которые ночью обходишь.
Таинственное и фантастическое попадается в его повестях очень часто. Иногда такое вторжение сверхчувственного есть лишь одна из форм мнимой народности, столь распространенной в те годы. Колдуны, ведьмы, разные заклинания и наговоры были излюбленными археологическими деталями любой романтической повести и очень часто теряли всякий аромат таинственности, вырождаясь в совершенно шаблонные вставки и описания. И Марлинский не всегда умел избежать такого шаблона, но из всех наших писателей до Гоголя ему одному удалось дать нам почувствовать действительно «народное», кроющееся в суеверии. Он достиг этого тем, что изображал с большим реализмом именно ту народную среду, в которой такие верования пускают свои корни. Так сделал он, например, в повести «Страшное гаданье».
Фабула рассказа — странный сон, приснившийся какому-то ловеласу, который ночью скакал на бал, где должен был сделать набег на чужое семейное счастье. Дело было зимой, в деревне. Метель занесла дорогу, и наш пылкий любовник вместо бала попал на сельские посиделки; здесь судьба свела его с каким-то парнем, который предложил ему погадать «страшным гаданьем», закляв нечистого на воловьей коже. Они отправились на кладбище, где и уснули («Страшное гадание» 1831 г.). Самое характерное в повести — это очень живое описание крестьянских посиделок: участники их рассказывают друг другу всякие страсти то про чертов свадебный поезд, то про черного ангела, про эфиопа, который завсегда у каждого человека за левым плечом стоит, то про мертвеца, который пришел в гости требовать назад отнятый у него саван… и все эти рассказы переданы таким правдоподобным народным языком, и впечатление, произведенное ими на суеверную аудиторию, схвачено так живо, что эти простонародные легенды действуют на читателя сильнее, чем нагромождение каких угодно романтических ужасов. Реальное воспроизведение слышанного оказалось в данном случае действительнее расходившегося воображения.
Иногда фантастическое проявляется у Марлинского и не в такой простой народной форме. Наш автор проводит его в повесть иным литературным приемом, которому его обучила западная романтика, а именно: среди действующих лиц появляется вдруг какая-нибудь таинственная личность с неизвестным прошлым и с очень загадочным поведением в настоящем. Замечания этого таинственного лица резки, шутки ядовиты, слова отзываются какой-то насмешкой надо всем, что люди привыкли уважать, злая улыбка презрения ко всему окружающему беспрестанно бродит у него на устах, и когда он поводит своими пронзающими очами, невольный холод пробегает по коже. Веселье гаснет при его приближении, и добрые люди становятся способны на злое… Иногда этот таинственный гость — искуситель и вместе с тем палач своей жертвы,[237] иногда же цель его вмешательства в нашу жизнь остается совсем неизвестной, и мы ощущаем только какое-то веяние чудесного, которое очень умело передано автором. В маленьком сборнике страшных рассказов, который автор озаглавил «Вечера на Кавказских водах в 1824 году», появляется такая личность — венгерский дворянин Коралли, искатель какого-то таинственного клада. По ночам он долго и пристально сиживал за какими-то книгами и тщательно запирал их в другое время… неясные звуки вырывались из груди его, даже во сне тяжело стонал он, словно совесть его была подавлена каким-то преступлением, и могильная синева лица его, его впалые, почти неподвижные очи, речь прерывистая и рассеянная обличали гораздо более страдание души, чем разрушение телесное. Когда он умирал, в комнате его слышался ропот невнятного разговора и затем пронзительный и страшный клик ужаса раздался там вместе с незнакомым могильным голосом нездешнего мира, который произносил звуки укора…[238] Этот незнакомец появляется в повести Марлинского, как какое-то привидение, и контраст между его мрачной фигурой и веселыми лицами военной молодежи, которая коротает свое время, рассказывая о нем страшные сказки, — выглядит очень эффектно.
Таковы в общих очертаниях все романтические типы и приемы в ранних повестях Марлинского. Они, как видим, очень разнообразны, красивы и выдержаны в хорошем романтическом стиле. Для любителя старины, хотя бы и поддельной, для патриота, для поклонника героизма в людях, для ценителя нежных чувств и, наконец, для искателя ощущений таинственного и страшного, в сочинениях Марлинского было много приманок. Если прибавить к этому, что наш автор был большим моралистом, что почти каждый его рассказ подтверждал какую-нибудь нравственную истину и доказывал торжество добродетели при всевозможных испытаниях или наказание порока при временном его торжестве, то Марлинский в глазах читателя должен был стать не только занимательным, но и благомыслящим писателем, — а «благомыслие» в те сентиментальные годы ценилось очень высоко.
Быстрый рост славы Марлинского как литератора вполне понятен и законен.
И как раз в то время, когда эта слава была им завоевана, его имени пришлось на долгие годы исчезнуть со страниц всех журналов; когда затем, во второй раз, в середине тридцатых годов, имя Марлинского прогремело, перед читателем был уже иной автор. Годы поселения и солдатской службы научили его многому: углубили его способность понимать человеческие чувства и мысли и воспроизводить их в образах, расширили круг его наблюдений как бытописателя, дали много новых местных красок для его рассказов, заставили его часто вспоминать о некогда бывшем и — утешая себя — вновь переживать его в мечтах; и наш романтик, археолог, историк и духовидец стал приближаться как художник к действительности. Он, впрочем, недоразвился до настоящего поэта этой действительности и остановился на полдороге, т. е. не он остановился, а случайная смерть не позволила ему идти дальше.

XVI

В тридцатых годах среди общей массы наших читателей было, вероятно, немало лиц, которые впервые получили правильное понятие о Сибири и о Кавказе из сочинений Марлинского. Рассказы из быта этих окраин попадались иногда в литературе того времени. В погоне за разными «местными красками» — которые так высоко ставил тогдашний романтизм — писатель нередко «летел мечтой» в сибирскую тайгу и тундры и в горы Кавказа. Такое путешествие, в особенности в Сибирь, даже в мечтах было сопряжено с большими трудностями, но они не испугали, например, ни И. Дмитриева, ни Хомякова, которые примеривали разные западные костюмы и латы на Ермака и сибирских шаманов, заставив их предварительно пройти целую школу образцовой риторики. Если эта риторика отсутствовала, то она заменялась занимательностью сюжета, т. е. опять-таки условной запутанностью рассказа, как, например, в романах из сибирской жизни достаточно известного в старые годы литератора Калашникова. Марлинский был первый, в чьих случайных и беглых заметках о Сибири местный колорит был выдержан в согласии с правдой. Он же первый говорил нам о кавказских горцах и пленительных татарках и лезгинках, избегая по возможности ссылок на Байрона и его учеников. Он знал всех этих восточных людей близко и видел и слышал их, и при слове «восток» вспоминал не долину Кашемира, а базарную площадь в Якутске или улицы Дербента, которые, как гласит легенда, строил сам черт, в потемках планируя их по своему хвосту. Если тем не менее Марлинский и подкрашивал и подмалевывал иногда восточные пейзажи и лица, то в них все-таки оставалось правды настолько, чтобы поставить имя нашего писателя в один ряд с именами первых по времени этнографов, — ученых, покорителей Сибири и Кавказа.
О Сибири Марлинский рассказывал лишь мимоходом и притом под тяжелым впечатлением недавней ссылки. Вот почему в его сибирских очерках[239] так много говорится о свободных стихиях природы.
«Грязный сын этой вечно юной матери» изображен во всей его наготе и непривлекательности, и видно, что наш цивилизованный европеец совсем не увлечен простотой первобытной культуры, несмотря на все, что о ней могли ему твердить в его юности разные модные книжки.
Но чем скучнее и грубее казался Марлинскому навязанный ему судьбою сибирский сосед — обитатель берегов Лены — тем сама Лена и вся сибирская природа была ему милее. Он любил говорить о ней, о ее веселии и печали, и его «Отрывки из рассказов о Сибири» — настоящий портфель эскизов странствующего пейзажиста.
На некоторых листках из этого портфеля любуешься красотой рисунка.
Рассвет чуть брезжит; красная полоса зари сквозит на краю горизонта, и густые пары приподнимают свою завесу. Солнце встает, как огненный шар, наравне с землею — и вдруг тысячи радуг играют по снегу, по заледенелым травам болотным и по сучьям кустарников. Алмазные кисти и нити и кружева зыблются, блещут, роняют искры… и все это на миг: солнце запало и с ним исчезает очарование; снова стелется мертвое поле под саваном снега; снова чахлые кустарники стоят кругом, отягчены инеем. Не видать ни птички, не слышно никакого голоса — это что-то страшнее могилы!
Катится Лена, сердитая Лена, протекая между багровых скал, громоздит льдины на льдины. Как плавучие острова, быстро несутся они по течению и, сокрушаясь, звучат подобно гармонике. В коленах, касаясь берега, они точат, подрывают его, и нередко кремнистые глыбы лежат на хребте голубых прозрачных льдин; настигающий лед лезет выше и выше; река вздувается, бушует и вдруг прорывается хлябь водопадами, у которых каждый вал — ледяная громада…
Горят леса… далеко встречают путника, плывущего по реке, облака дыма; видны волны пламени, разливающиеся по горе; иной утес кажется драконом с огненной гривой; с треском пожирает пламя валежник, сухой лес и опушку Высокие кедры и сосны обгорают только до половины… Огонь ползет, вьется по ним, как змея; яркое зарево играет над головой, и путник вплывает под свод его, будто в мрачное жерло ада…
Высятся скалы, которым причудливая игра природы дала образование длинных колоннад, минаретов, колоколен. Река омывает стены какого-то дивного замка и великанских башен его, увенчанных зубцами, поросших мхом и утлыми деревьями. Там необъятной величины голова будто смотрится в пучину; там сверкает ключ в глубине таинственной пещеры. Какая-то святая тишина лежит на девственном творении, и душа сливается с дикой, но величественной природой…
Но вот берега становятся площе и площе. Лес реже и мельче, мох заменяет траву, река течет почти по болоту. Само взморье наводит тоску на сердце; миллионы бакланов, гусей, журавлей, всяких птиц водных гуляют по плавучему мху, плавают по заводям, перелетают с озера на озеро, плещутся, играют. Стон стоит от их крика на поморье — и это единственный голос жизни. Берег и море и небо сливаются в единую, туманную черту. Взору не на чем отдохнуть в пустом отдалении; ни один цветок не манит руки: все грустно, все дико… Самое солнце, бледное, безлучное солнце, незакатимо ходит по небу, как труженик…
Человеку среди этой величественно-печальной природы отведено у Марлинского очень мало места… Сон или, лучше сказать, спячка в краю, где вся зима есть ночь, — необходимо должен заполнять большую часть времени… Энергия у этих молчаливых и унылых сынов севера просыпается лишь в минуту опасности, в борьбе или дружбе со звериным царством; и своенравная сибирская собака, северный олень, белый медведь и даже барс вносят в рассказы Марлинского то оживление, которое никак не могут внести люди… вялые и сонные в городах или обреченные на животное и растительное прозябание на воде, в тундрах и тайге, где приходится иной женщине оледенеть над грудным младенцем, который, не найдя молока в истощенной груди, лежит у нее на коленях мертвый; где иной раз обнаруживают человека с ногами на погасшем очаге, закоченевшего, впившегося зубами в ремень обуви, с судорожной тоской на лице и поднятых к небу мертвых глазах…
Но если в ком бьет ключ настоящей жизни — и если в ком видна готовность на всяческую борьбу, так это в самом нашем авторе, который острит даже на сорокаградусном морозе и эпиграфом для своих рассказов из царства мрака, холода и смерти берет жизнерадостный стих Гёте:
Dem Schnee, dem Regen,
Dem Wind entgegen,
Im Dampf der Klüfte,
Durch Nebeldüfte,
Immer zu, immer zu!
Ohne Rast und Ruh!
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«Никакой край мира не может быть столь нов для философа, для историка, романтика, как Кавказ», — писал Марлинский в одном из кавказских очерков, и эту мысль он стремился подтвердить своими рассказами.
Он в них немало философствовал, пускаясь в подробные психологические очерки страстей и душевных движений, которые подмечал на востоке у самых разнообразных горских племен; как историк он вплетал в свои повести разные исторические справки, описывал внешний быт, всевозможные обряды, религиозные и семейные, пересказывал поверья и легенды; как романтик он развернул перед нами целый ряд картин из жизни кавказской природы и рассказал много причудливых сказок о ее обитателях.
Александра Александровича сердило, что мы так мало знаем Кавказ и что сведения о нем текут к нам сквозь иностранное решето. «Все эти иностранцы, писавшие о Кавказе, — говорил он, — были в большинстве случаев ученые ориенталисты, и, конечно, любопытно прочитать у них о новооткрытой на Кавказе божьей коровке и о невиданном доселе репейнике, но ведь для человека есть и нечто более важное, есть человек — с его нравами, обычаями и привычками, и о нем-то пока прочитать негде.
Мы, европейцы, всегда с ложной точки смотрим на полудикие племена. То мы их обвиняем в жестокости, в вероломстве, в хищениях, в невежестве, то, кидаясь в другую крайность, восхищаемся их простотой, гостеприимством — и не перечтешь какими добродетелями… То и другое напрасно; как люди, и горцы носят в себе циркулярные недостатки и добрые качества, свойственные человечеству, но в оценке этих добродетелей и недостатков нельзя придерживаться нашего этического масштаба. Еще меньше можно руководиться в своей любви к ним какими-нибудь политическими симпатиями. Набивши свою голову школьными видами правлений, мы мечтаем видеть в какой-нибудь Кабарде или Чечне республики; производим черкесского князька в феодального властителя и воображаем, что уздень — рыцарский барон. Все это вздор. Если среди горских племен встречается утопия Жан Жака Руссо, то это грязная, ненарумяненная, нагая утопия, естественное состояние, совпадающее с дикостью и звериной жизнью. Все это нужно помнить, когда мы говорим о Кавказе или хотим описывать его. Лучше всего побольше непосредственности в описаниях; пусть будет меньше порядка, но больше живости; менее учености, но больше занимательности… Облеките все в драматические формы — говорит наш писатель — ну хоть по примеру Вальтера Скотта, из романов которого выносишь больше знания о Шотландии, чем из самой истории…»
Все эти мысли Марлинского дают нам ключ к пониманию и оценке его очерков из кавказской жизни. Наш автор не следует примеру тех лиц, которые, восхваляя некультурный Кавказ, желали кольнуть современную им цивилизацию или прославить какую-нибудь слащавую идиллию.[240] Для него — беспристрастного наблюдателя — восток — богатая сокровищница всевозможных любопытных сведений и явлений. Вот почему в кавказских повестях Марлинского так много отступлений и вставок, посвященных обрисовке разных мелочей, интересных для этнографа, археолога и историка и малозанятных для простого читателя.[241]
Все эти мелочи в его повестях совсем не рассчитаны на эффекты; они, наоборот, тормозят ход действия, но они казались автору необходимыми именно затем, чтобы дать нам возможно верное и полное понятие о «местном колорите», который, как известно, под пером большинства наших романтиков всегда имел одну цель — не поучить, а поразить читателя.
Марлинский, как мы сказали, вовсе не был увлечен прелестями азиатской культуры, о которой «путешественники говорили так много вздоров», и он потому в своих описаниях и рассказах был свободнее многих: он мог не только восхищаться этими сынами свободы, где это было у места, но и смеяться над ними, и острить на их счет, и порицать их. Он так и делал, его повести блещут остроумными выходками человека, не скрывающего своего умственного и нравственного превосходства. Он пришел к этим горским племенам не за тем, чтобы чему-нибудь научиться, а за тем, чтобы изречь свой суд над ними и отдать себе отчет в их мыслях и чувствах. В итоге этого отчета получался иногда приговор самый суровый, лишенный всякой поэзии. «Месть за кровь и гостеприимство дома, отчаянная храбрость и цельный выстрел на грабеж — вот итог горских достоинств. Прибавьте к этому бедность с неопрятностью, — и вы знакомы с горцами, ожидающими своего Вальтера Скотта», — писал он однажды в недобрую минуту.
Спокойный и беспристрастный наблюдатель быта, Марлинский как писатель попадал в довольно трудное положение, когда ему приходилось изображать горцев не в их статическом, если можно так выразиться, а в их динамическом состоянии. Горец был занимательным психологическим явлением, когда им владела страсть, и верное объяснение этого явления трудно давалось Марлинскому потому, что его собственное сердце было веществом легко воспламеняющимся: он, говоря о страстях, не всегда соблюдал меру, и, действительно, в описаниях психических движений кавказских героев в нашем наблюдателе и критике проглядывает закоренелый романтик. Страсти их перенапряжены и почти всегда выходят из естественных берегов. Марлинский сам это чувствовал и старался оправдаться. «Если наш ледяной истукан целомудрия, — говорил он, — подтаивает от дыхания страстей, то в какую тень спрятаться можно от азиатских желаний, стреляющих калеными ядрами? Слов нет, наше северное, игривое воображение, протопленное романами и вальсом, становится для нас безвременно жарким климатом; пороки у нас — подснежники, взбегают необыкновенно рано, а зреют гораздо ранее огурцов; но, господа, взгляните на термометр Реомюра, прочтите надпись над 33 градусами тепла — жар крови — и сознайтесь, что климат, который развивает не только ранние страсти да еще ранние для них силы, что-нибудь да значит в животной экономии. Такие страсти не требуют теплиц, орошения вином и прививки чужих прихотей; нет, они взбегают без подпор и крепнут на воздухе или, лучше сказать, воздухом, который заражен двойным патроном электричества, который дышит, веет, окачивает негой и бросает в ваше сердце столь причудливые мечты наяву, что вы под русским небом и во сне таких не видывали»…
Присматриваясь к поведению и прислушиваясь к речам некоторых героев Марлинского, действительно соглашаешься с автором, что сердце их «заряжено двойным патроном электричества», но в оправдание Марлинского должно сказать, что он силился исправить этот подмеченный им самим недостаток. Чтобы приблизиться к правде жизни, он, вместо того, чтобы реально изображать человеческие страсти, противопоставлял в своих рассказах одну завышенную страсть другой, с ней несходной. Таким образом, например, рядом с храбрецом у него стоит в той же степени отъявленный трус, рядом с благородным рыцарем гор — простой кровожадный разбойник, рядом с пророком религии — религиозный спекулянт и т. д. Иногда в одном и том же лице соединены качества разного нравственного достоинства и все это среди одного племени и при одинаковых условиях жизни. Если изображение всех этих страстей и романтично, то такое сопоставление все-таки производит впечатление некоторой правдоподобности, и жизнь горцев в ее совокупности является тем соединением света и мрака, высокого и низкого, которое составляет основной закон всякого человеческого существования.
Повестей из кавказской жизни у Марлинского немного — всего четыре: два кратких очерка — «Красное покрывало» 1831–32 г., «Рассказ офицера, бывшего в плену у горцев» 1834 г. и два законченных рассказа — «Аммалат-Бек» 1831 г. и «Мулла-Нур» 1835–36 г. Во всех царит большой беспорядок, смешение повествовательного элемента с описательным, перетасовка этнографического материала со сказочным и чередование рассуждений автора с описанием виденного или вымышленного. Но среди этого беспорядка нетрудно уловить основные мотивы рассказа. Марлинский хотел изобразить горца преимущественно в тот момент, когда все существо его охвачено теми двумя страстями, к которым сводится все наслаждение дикой жизни, а именно — страстью любви и страстью к свободе. Тема была избитая, если припомнить, как много об этой свободе и любви на востоке тогда говорилось, но в пересказе Марлинского столь старая тема не перестает быть и занимательной, и драматичной.
Наш автор любил разнообразие в чувствах. Взять хотя бы всю гамму любви, которую он заставил прозвучать перед нами, все различные оттенки одного и того же чувства, от любви самой возвышенной и глубокой, до любви почти что звериной в ее непосредственности.
На кладбище Арзерума увидал он женщину, стоявшую над могилой. Она казалась надгробным памятником в своей неподвижности. Была ночь, близок был русский лагерь, ревнивы были жители Арзерума: муж, брат или отец могли подумать, что она ушла на свидание, а она все-таки не покидала дорогой могилы. Гордое отчаяние сверкало в ее бесслезных очах, горькие жалобы таились в ее груди, безмолвное чувство трепетало в каждой жилке красавицы. Она стояла над могилой человека, который был для нее всем — и отцом, и братом, и любовником, и супругом, и он был… христианин, русский офицер, которого она полюбила. Не только для него, но для его тени она готова на все страдания. Со дня его смерти рука мужчины не смела коснуться ее, она умерла для клеветы соседей и для мести родных… Зачем гордое чувство любви возвысило ее над толпой одноземок, доступных только рабскому страху или презрительному корыстолюбию? Зачем чистый пламень страсти утончил все ее существо; затем ли, чтобы она ощутила в сердце жало разлуки или затем, чтобы научить ее смерти? А она умерла на глазах у рассказчика, изрубленная каким-то ревнивцем, который настиг ее на кладбище; умерла без борьбы, лишь застонав и припав к дорогой могиле («Красное покрывало»).
И рядом с этой мученицей, которая так глубоко и душевно поняла любовь, сколько у Марлинского встречается образов тех, для кого это чувство — лишь молодое кипение крови, бессознательный порыв, скорее отнимающий у человека силы, чем придающий ему твердость. Часто описывает он волнения этой страсти в юных девических сердцах, и мы видим пред собой настоящую восточную женщину, не героиню страсти, способную на подвиг, а существо робкое, загнанное, лишенное всякой инициативы, почти безгласное… Они очень нежны и красивы, эти невесты аулов в повестях Марлинского, но все они так наивны, чтобы не сказать больше, так много в них телесного, что когда писатель заставляет их — против их воли — рассуждать, то кроме самых тривиальных фраз они ничего сказать не в силах, и немудрено, что они, «обуреваемые то страхом девическим, то любовью, летают по мятежным бурунам противоположных страстей подобно легким пробкам», — как не совсем деликатно выразился однажды автор.
Во всяком случае, мы не найдем у Марлинского столь известной романтической «девы гор», у которой всегда в запасе кинжал для соперницы и пила для скованного любовника. Кавказские девы Марлинского — это милые зверьки, кусаться они не умеют, и если автору приходит фантазия такую деву преобразить в героиню, как он это сделал с женой разбойника Муллы-Нура, которая в мужском платье сражается и грабит вместе со своим мужем, то такую вольность он позволяет себе, конечно, вспоминая воинственную Гурдаферид — из эпопеи Фирдоуси. Впрочем, он очень редко прибегает к таким заимствованиям и охотнее упрощает женский тип, чем усложняет его.
Один из самых удачных его женских образов — это прелестная Шалиби из повести «Рассказ офицера, бывшего в плену у горцев». Один русский офицер — рассказывает автор — был взят в плен горцами, и хоть они его раздели донага, хоть с веревкой на шее ему и пришлось бежать за лошадью своего хозяина, но скоро — научившись быть придворным, как он выражался, — он из раба превратился в друга своего владыки. Этот владыка однажды взял его с собой в экспедицию — не военную, а любовную, в горы, к одному из своих приятелей, который придерживался старинного обычая благодарить друзей за посещение предоставлением им своих супружеских прав. Пришлось ему отблагодарить и офицера, и изъявить эту благодарность он поручил своей шестнадцатилетней дочери — Шалиби. Марлинский очень деликатно развернул перед нами душу этого ребенка и правдиво изобразил и сразу вспыхнувшее, чисто физическое, чувство, и страх перед этим чувством, и упоение им, и способность как-то отделять его от того лица, которое его впервые возбудило. Действительно, к удивлению счастливого офицера, он на другой день к вечеру имел уже двух соперников: двое молодых людей пришли предлагать себя в женихи Шалиби к великой радости ее родителя, который благодарил офицера за то, что он способствовал славе его дочери. Хоть женихи и опечалили резвую Шалиби своим предложением, но она не отвернулась от них, и, когда, вступив из-за обладания ею в единоборство, они оба с утеса полетели в пропасть, она с криком сожаления протянула руки, чтобы удержать их. Она, по всем вероятиям, и вышла бы за одного из них замуж, так как первая ее любовь была очень кратковременна: спустя три дня гости уехали, чтобы больше не возвращаться, ретивого горца зарубили на дороге аварцы, а наш офицер благополучно добрался до русских форпостов.
Мужская половина обитателей гор, если верить Марлинскому, в любви такие же дети природы, как и их невесты. Влюбленному горцу наш писатель оставил многие из красивых сторон его характера, как, например, его храбрость, решимость, самопожертвование и др., но зато отнял у него «романтичность» любовных порывов, усилив их до неистовства. Герой Марлинского в минуту любовной горячки почти всегда свирепеет, и любовь приближает его не к Богу, а к зверю. Наш писатель как этнограф и наблюдатель исправил в данном случае ошибку романтиков и был, конечно, прав. «Только неистовый Отелло может дать идею о тропической страсти Аммалата, — говорил Марлинский про одного из своих героев. — Я люблю внимать его огнедышащему красноречию. Порой — это мутный водопад, извергнутый глубокой пещерой, порой — пламенный ключ нефти бакинской: какие звезды сыплют тогда его очи, какой зарницей играют щеки, как он прекрасен бывает тогда! В нем нет ничего идеального, но зато земное величаво, пленительно». «Идеального», действительно, нет в этих героях, но и пленительного мало: любовь кипит в них, как лава, разжигает их на разные подвиги, но очень редко на подвиги благородства: всего чаще она ожесточает их и без того дикий нрав. Эта дикость, впрочем, как-то сразу исчезает в их обращении с женщиной и, вопреки правде, они становятся вдруг сентиментальны и даже язык их начинает отдавать литературной изысканностью.
Марлинский часто говорил о героизме горцев, не скупился на описания подвигов их храбрости в борьбе за свободу родины, хотя в этих описаниях он все-таки оставался русским офицером — победителем, и при том несколько раздосадованным тем, что слишком дорого заплатил за победу. Но не этот род героизма привлекал к себе преимущественно его внимание; ему хотелось найти на Востоке вообще выдающуюся крупную личность, сильную не одним лишь подъемом патриотического чувства, а иными дарами духа. Воссоздание такой личности в образе оказалось не по силам нашему автору. Он дважды за нее принимался, и портрет героя вышел малоправдоподобным.
Образец сильного и необузданного в своих страстях человека дан в лице татарского бека Аммалата, именем которого названа одна из наиболее крупных по размеру повестей Марлинского. Это — очень занимательная история, полная драматизма, иллюстрированная массой бытовых картин и пейзажей, в сущности, история несчастной любви. Аммалат, один из влиятельных татарских князей, живущий в мире с русскими и облагодетельствованный ими, подпал под влияние самого ярого и непримиримого нашего врага — Султан Ахмет-Хана. Он вместе с ним поднял знамя восстания и был взят в плен. Но еще раньше взяла его в плен прелестная дочь Ахмета. Она полонила его душу, и русским досталось только одно его тело. Приговоренный к смерти Ермоловым, он был спасен заступничеством одного русского полковника, который взял его к себе на поруки в надежде перевоспитать его. На первых порах полковнику как будто и удалось это, но любовь Аммалата пересилила в нем все благородные чувства: суровый Ахмет соглашался с радостью отдать за него дочь, если он изменит русским и принесет ему как выкуп за невесту голову своего благодетеля. Аммалат, обманутый несправедливыми наговорами на полковника, действительно, убил его, откопал ночью его труп на кладбище и с драгоценной ношей поскакал за невестой. Он застал Ахмета на одре смерти, в страшной болезни, растерзанного и душевно, и телесно, и старик его проклял за неуместный подарок. Невеста от него отвернулась, и убийца бежал, терзаемый ревностью, отчаянием, злобой и страхом перед призраком убитого им друга. Несколько лет спустя мрачный изменник погиб от русского ядра во время осады Анапы.
Много сказочного в этой повести, но есть и правда. Она — в верном изображении и в правильной оценке того перевеса, какой имеет чувство над мыслью во всякой непосредственной полудикой натуре. Аммалат — дитя природы; и повесть о нем — история неудачной попытки его перевоспитания. Как бы гуманно к нему ни отнеслись враги, он не подумает над значением этого явления; в порыве чувств он поклянется в верности, но продаст и убьет благодетеля, как только в нем будет поколеблено это чувство, а чтобы поколебать его, достаточно простого подозрения или сказки, действующей на его нервы. Если он оказался во власти сильных переживаний, то никакие доводы не уменьшат их исключительного господства над ним. Его воспитатель — доверчивый полковник — пробует воздействовать на его ум книгой, и стоит прочитать любопытнейшие отрывки из дневника этого татарина, чтобы увидеть, что исходной точкой его суждений о всех серьезнейших вопросах жизни является его любовная лихорадка. Стоит также присмотреться ко всем его поступкам, и мы будем иметь подтверждение другой истины, а именно, что для этих восточных людей существует одно лишь сегодня, а о том, что будет завтра, они не думают.
Таким образом, при всех романтических странностях повести «Аммалат-Бек» она, бесспорно, восточная и по колориту, и по верному освещению основной психологической проблемы.
Нельзя того же сказать про «Мулла-Нур», повесть о разбойнике, которого наш автор возвел в настоящего романтического героя — в рыцаря правды и чести. В рассказе две параллельно идущих фабулы… Внимание читателя разделено между повестью о любовных приключениях некоего Искандер-бека и жизнеописанием грозного разбойника Мулла-Нурра, который своим вмешательством приводит к благополучному концу сватовство Искандера. Рассказ о любви Искандера — этого благородного, целомудренного, храброго и необычайно мягкого в своих чувствах юноши, не представляет особого интереса. Это — поэтичная любовная идиллия с обычными эпизодами тайных свиданий, первых признаний и опасений, всевозможных препятствий, которые нужно преодолеть, и, наконец, с самым счастливым концом к общей радости жениха и невесты. Нового во всем этом очень мало, если не считать тех необычно нежных красок, какими обрисован тип молодого бека. Он — прямая противоположность Аммалату и, кажется, сочинен нашим автором затем, чтобы искупить все преступления своего сурового и дикого соплеменника, искупить их любовью к русским, состраданием к слабому и уменьем хоть сколько-нибудь обуздывать свои порывы. Но все-таки не он герой рассказа. Эта роль выпадает на долю таинственной и вместе с тем исторической личности Мулла-Нура. О жизни разбойника в повести говорится мало, но зато очень подробно — о его благородных чувствах и поступках. Один пласт чувств в этом человеке изображен Марлинским согласно с действительностью, другой присочинен им для эффекта. Когда Мулла-Нур является орудием правосудия, когда он защитник угнетенных и гроза сильных, он — исторический разбойник, которого любили и уважали на Кавказе; когда он философ, исповедник мировой скорби, грустный отшельник, он не кто иной, как сам Александр Александрович в минуту дурного настроения духа.
Мулла-Нур грабит очень учтиво, очень полюбовно и редко берет с головы более двух рублей серебром… он облагает пошлиной, но только богатых; бедный всегда находит себе в нем защитника; многих земляков своих выручал он из беды, и всегда на благородный помысел откликается его сердце. «Пожалел ли ты нищего? — спрашивает разбойник одного муллу, которого обобрал до нитки, — пожалел ли ты умирающего с голоду! Бездушный корыстолюбец, злой грешник!.. Толкователь святыни, ты чеканил деньги из каждой буквы Корана и, проповедник мира, ты для выгод своих смущал семейства и разлучал сердца»… и много таких благородных и грозных речей говорит наш самозванный судья и мститель. В этой мести пороку все оправдание его собственного порочного гражданского положения; а он нуждается в таком оправдании и утешении, так как, если не на самом деле, то в повести Марлинского тяготится своей вольной жизнью и своей миссией. «У всякого есть своя звезда, — говорит он Искандеру, которого полюбил за чистоту сердца и правдивость, — не завидуй мне, не ходи по моему следу; опасно жить с людьми, но и без них скучно… Дружба их — безумящий и усыпительный опиум, зато и вражда к ним горче полыни. Не охотой, а судьбой выброшен я из их круга. Прекрасен вольный свет, но разве нельзя наслаждаться им, не будучи изгнанником? Раздолье в глуши человеку, но — пустыня всегда пустыня: никакие думы не веселят ее, никакие чародейства не обратят камней в товарищей. Было время — я ненавидел людей, было время — я презирал их: теперь устала душа от того и другого. На один год станет забавы для гордого внушать своим именем страх и недоверчивость; но страх — игрушка, подобная всем другим игрушкам: она скоро опостылеет. Потом наступает злая охота унижать людей, насмехаться над всем, чем они хвастают, обнажая на деле их гнусности, топча ногами все, чем дорожат они более души… Жалкая потеха! Она забавляет на миг, а желчи дает на месяц, потому что как ни дурен человек, а все-таки он брат нам. Но в конце концов отрадно ли, подобясь коршуну, в каждом живом существе видеть только добычу, оставлять в каждом встречном нового врага? при молитве думать о проклятиях, посылаемых заочно на мою голову? засыпать и ждать измены самых близких; пугать собою, не доверять никому?»… Признание несколько странное в устах человека, который порвал все связи с людьми, объявил им войну и насквозь видит их лукавые и порочные души… но, конечно, это признание делает не горец разбойник, а сам Александр Александрович, неисправимый филантроп и идеалист…
Марлинский, действительно, часто позволял себе говорить за своих героев, почему многие из них, и мужчины и женщины, поражают нас иногда либо таким умом, на который мы никак не могли рассчитывать, либо такими афоризмами, которые не совсем вяжутся с их характером и умственным складом.
Наш автор не мог забыть себя, беседуя с этими «детьми свободы»; если он когда забывался, и то невполне, так только в беседе с природой и в созерцании ее красоты.
Этому созерцательному настроению обязаны мы очень красивыми страницами в его кавказских рассказах. Никто до него не умел так «живописать» словами. Теперь, конечно, после успехов пейзажной живописи в нашей литературе, после Гоголя, Тургенева и Толстого пейзажи Марлинского очень побледнели, но в них все-таки видна кисть художника и настроение его из этих страниц не выдохлось. Все картинки природы списаны им с натуры и притом в минуты наиболее счастливые его грустной жизни. Он рисовал их на свободе, когда, покинув Дербент или лагерь, удалялся в горы, по делам ли службы или на прогулку. Эти наброски он вставлял потом в свои повести, а всего чаще в свои путевые очерки.
Марлинский-пейзажист не особенно гнался за эффектами: и горы, и долины, и бурное море, и тихое имели в его глазах одинаковое достоинство. Это было также одно из преимуществ его перед записными романтиками, которые, чтобы изобразить землю, прежде всего заволакивали небо тучами. У Марлинского природа живет своей естественной жизнью, сердится, когда хочет, улыбается, если ей это угодно, величественно молчит или говорит всеми своими таинственными голосами.
Встречает нас на границе Кавказа Казбек, на ледяных раменах которого отдыхают облака; вокруг него неоглядная цепь опаловидных гор и голые утесы ущелий… и все кругом так мирно, все, кроме кровожадного человека. Страх, как ангел с пламенным мечом, стерегущий границы рая, сторожит этот край поэзии и любви…
Белеет Шах-Даг своими снегами. По снегу вспыхивают алые пятна, и тысячи радуг пересекаются на каждом шагу. Небо замкнуто для взоров лучезарным замком солнца, но зато земля раскрывается внизу тем прекраснее. Весь Кавказ под нами. Все это смешение света и теней, зелени и буризны камня, переливающихся дивными узорами и кой-где затканных золотой ниткой вод, волнуется перед очами, как покрывало, накинутое рукой Аллаха на тайны земли. На востоке, будто стальной повороненный щит, окованный горизонтом, сверкает море под огненной насечкой лучей. И все тихо, безмолвно кругом; с высоты снегов не видно никого, ничего не слышно; туда не долетает обаятельный лепет жизни…
Но начнем мы спускаться… перед нами разливается изумрудное море холмов, пересеченное черными хребтами, конь скользит на хвосте или метко перепрядывает с обломка скалы на другой обломок, заваливающий узенькую тропинку, по которой и через которую с шумом несутся ручьи тающих снегов. Иногда, огибая угол утеса, он храпит и пятится назад от испуга, не находя опоры для копыт, а пропасть ущелья зияет и рычит внизу, как пасть чудовища, как гортань неизмеримого удава, которого обаятельное дыхание непреодолимо влечет к себе жертву из глубины леса и может высосать жаворонка даже из выси небес…
Но вот вы спустились и въехали в густой лес орешника, потом дуба, черешни и еще ниже чинара и чиндара. Разнообразие, богатство растений и величавое безмолвие сенистых дубрав вселяет какое-то невольное благоговение перед дикой силой природы. Порой из ночного мрака ветвей, как утро, рассветает поляна, украшенная благоуханным ковром цветов, не мятых стопой человека. Тропинка то скрывается в чаще, то выходит на край утеса, и под ним в глубине шумит и сверкает ручей, то пенясь между кореньями, то дремля на каменном дне водоема, под тенью барбариса и шиповника; фазаны, сверкая радужными хвостами, перелетывают в кустарниках, стада диких голубей вьются над скалами, то стеной, то столбом восходящими к небу, и закат разливает на них воздушный пурпур свой, и тонкие туманы тихо подымаются в ущельях — все дышит вечерней прохладой…
Счастливы вы, если вам удалось весной взглянуть на эти картины. Миллионы роз обливают утесы своим румянцем, подобно заре; воздух струится их ароматом; соловьи не умолкают в зеленых сумерках рощи. Миндальные деревья, точно купола пагод, стоят в серебре цветов своих, и между них высокие раины, то увитые листьями, то возникая стройными столпами, кажутся мусульманскими минаретами. Широкоплечие дубы, словно старые ратники, стоят на часах там и сям, между тем как тополи и чинары, собравшись купами и окруженные кустарниками, как детьми, кажется, готовы откочевать в гору, убегая от летних жаров… Но вот зарубил крупный дождик, хоть солнце печет и сияет: вы сказали бы, воздух тает каплями неги… Лес плодовых деревьев, вспрыснутый дождем, развертывает свою яркую зелень, радостно машет в воздухе своими кудрями; цветы распускаются под стопами; жаворонки — небесные колокольчики — звенят в вышине, земля сверкает и благоухает, как жертвенник…
Но вот настала зима: зашумели вьюги и замели тропинки снежными сугробами. Утром, когда восток зажигает хрустали ледяных вершин, а синие туманы еще волнуются по ущельям, вам чудится, будто вы летите над океаном, по которому плавают ледяные горы… Тени, играющие вслед солнцу, довершают очарование… Исполинские громады тихо движутся, колеблются, возникают, тонут. Но когда пары, затканные лучами, свиваются, как дымковая фата, на плечах гор, полупрозрачность их, скрадывая образы, облекает все неизъяснимой прелестью. В морозный вечер звездочки инея неслышно сыплются с темно-голубого неба, сверкают, вьются, будто зажигаясь на огненной полосе луча, пробившегося сквозь расселину…
Не менее яркими красками и с еще большей любовью описывал Марлинский родственную его сердцу стихию — море. Он не мог говорить о нем спокойно, и морской пейзаж под его пером переходил невольно в лирическую исповедь. Когда мы будем восстанавливать эту исповедь по отдельным признаниям, рассеянным в его повестях и очерках, море послужит нам красивой иллюстрацией, а пока отметим только общий романтический колорит всех его описаний природы.
Они, конечно, не реальны, в них нет той величавой простоты, которая есть в каждом, даже самом грозном и красивом явлении природы. Везде чувствуется литератор, живописец с большим воображением. Но уже одно обилие красок и разнообразие оттенков приближает живопись Марлинского к самой природе. Эта живопись, несомненно, выше всех условных романтических и сентиментальных пейзажей с их вечной лаской и улыбкой или гневом и грохотом. Даже вычурность некоторых описаний и сравнений у Марлинского, малоэстетичная фигурность их, есть уже шаг вперед сравнительно с установившимся шаблоном.
Вообще, все кавказские повести нашего автора — известное предвещение реализма в искусстве; но только предвещенье. Романтичность завязок и всего чаще развязок, слишком большое напряжение чувств, невероятность, почти фантастичность некоторых эпизодов, малоестественная речь — все указывает на тесную связь этих повестей с выше рассмотренными повестями в чисто романтическом стиле, но вместе с тем здесь же даны и поправки и иной раз дополнения этого романтизма до настоящего реального воспроизведения действительности. Все бытовые аксессуары, иной раз очень прозаические, все подслушанные восточные обороты речи, все вплетенные в рассказ исторические факты, наконец, грубость и дикость или наивная простота в обрисовке некоторых типов, и мужских, и женских, психологическая мотивировка их поступков — могут назваться такими поправками и дополнениями. Правда жизни начинала мало-помалу торжествовать свою победу над литературными симпатиями и субъективным настроением автора.
Эта победа еще резче обозначилась в тех повестях Марлинского, в которых он явился бытописателем хорошо ему знакомых общественных кругов — светского и в частности — военного.
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Александру Александровичу принадлежит честь одного важного литературного открытия. Он открыл русского солдата и офицера, того самого, который у всех был на глазах, которым все восхищались и о ком, кроме заученных фраз, не умели сказать ничего путного. В самом деле, когда вспомнишь, какую видную роль в нашей политической и культурной истории начала XIX века играло воинство, удивляешься скудости военных типов в тогдашней литературе. Панегириков было сказано и пропето много, русского воина, одетого в римские и средневековые латы, носили на руках, но никто не решался заглянуть ему в душу. Один Грибоедов показал нам его с самой неприглядной стороны, и мы за фронтовиком, который умел лишь «скалить зубы», забыли совсем всех тех веселых, добродушных, самоотверженных идеалистов, либералов, образованных и гуманных офицеров, которых было так много в рядах нашей армии александровского времени; о солдатах же мы знали только одно, что они христолюбивы и победоносны.
Марлинский был первый,[242] который заговорил об этом казенном добре как о предмете одушевленном и о его начальниках как о людях, которые умели командовать не только строем, но и собственной мыслью и чувством.[243] Конечно, как писатель, избирающий совершенно новую область жизни для наблюдений, Марлинский не достиг полноты в своих картинах из военного быта, и многое в жизни нашего воина прежних лет осталось незатронутым и неосвещенным, частью по вине автора, а частью, может быть, по обстоятельствам, от него не зависевшим. Его собственное положение в обществе сначала как офицера, затем как штрафного солдата обязывало его соблюдать большую осторожность.
И все-таки Марлинский совершил немалый литературный подвиг. В своих рассказах он собрал целую галерею военных типов и дополнил ее своими автобиографическими признаниями — исповедью одного из наиболее образованных и просвещенных офицеров того времени.
Военный человек появляется у нашего автора почти во всех повестях, и в ранних, когда Марлинский был правоверным романтиком, и позже, когда он стал бытописателем современной ему жизни. В ранних повестях этот тип набросан довольно небрежно и освещен одностороннее. Наш гвардейский светский офицер, участник парадов, маневров и учебных экспедиций, не имел ни времени, ни возможности изучить своего собрата, как подобает психологу и бытописателю, и потому, говоря о нем, он показывал его лишь в одной очень благородной, но малохарактерной роли светского человека или веселого собутыльника.
Позднее, когда Марлинскому пришлось уже в солдатской шинели испытать на себе всю тяжесть походной жизни, картина военного быта в его рассказах раскинулась шире и оживилась. Тип военного утратил свое однообразие и выиграл в драматизме: кроме того, рядом с офицером появился и солдат, в котором наш автор видел раньше лишь подчиненного, а теперь увидел товарища.
В одном из своих публицистических и юмористических очерков («Будочник-оратор» 1832 г.) Марлинский писал: «Когда подумаешь о терпении и подчиненности нашего солдата, о его бескорыстии, о его храбрости — он защищает отечество снаружи, охраняет его внутри, лезет в огонь очертя голову — когда вообразишь неутомимость трудов его в походах и осадах, бесстрашие в битвах: так уму чудно, а сердце радуется. С пудовым ранцем за плечами прыгает он на стену, как серна, с голодным брюхом дерется, как лев, на приступе! Нет для него гор непроходимых, нет крепостей неодолимых. Кто измерит их завоевания, сосчитает подвиги, оценит славу! — Кто?»
Наш автор не только оценил эту славу — он разделяет ее с русским солдатом. Когда ему приходилось в юные годы говорить о солдате, он говорил о нем скорее как литератор, одаренный хорошей фантазией, чем как офицер, видавший солдата в деле; и когда, например, в повести «Латник» 1830 г. или в своих «Вечерах на бивуаке» 1823 г. он рассказывал эпизоды из нашей войны с Наполеоном, то только благодаря своему литературному чутью умел он дать нам почувствовать психологию массы, которую не видел на поле битвы. Он умел описать при случае и сражение, в котором не участвовал, и тогда получалась искусная декорация с красиво нарисованными на ней действующими лицами. Совсем иное впечатление производит солдат в тех рассказах, которые были Марлинским не только написаны, но и выстраданы, как, например, в его «Письмах из Дагестана» 1831 г. — в этом живописном очерке дербентской жизни и тех походов, которые гарнизон предпринимал в горы. В этом дневнике солдат — живое лицо с живой речью, и мы не только созерцатели красивой картины, а и участники очень глубокой драмы. Взять хотя бы страшную сцену осады крепости Бурной, обложенной войсками Кази-Муллы, когда немногочисленный гарнизон, отрезанный от всех русских войск, полуизраненный и почти перебитый, ожидал с минуты на минуту смерти, без капли воды в крепости; как в меру патетично и правдиво страшно изображена автором эта тоска в ожидании гибели, эта смена надежды и отчаяния и радость при первых звуках дальней перестрелки, возвещающей приближение русского отряда. Ни одного пышного слова нет у Марлинского в этом описании: все так просто и вместе с тем все так выдвигает вперед главного героя — толпу или, вернее, горсть солдат, которые задержали целые полчища неприятеля. Тот же эффект при самых простых словах достигнут и в описании осады и штурма, который выдержал Дербент, где Марлинский руководил многими вылазками. Стоит также перелистать описание похода генерала Панкратьева в Дагестан в 1831 г. — эти корреспонденции Марлинского из разных городов и местечек, где они стояли, — и перед нами целая военная эпопея с безымянным героем, перед которым бледнеет имя полководца. Появляется этот безымянный герой и в непроходимых ущельях, и на недоступных вершинах, тонет в снегу, вязнет в болотах, не ест, не пьет по суткам, возводит целые стены под вражескими выстрелами, страдает страшно, но и мстит с остервенением; после кровавого пира шутит и поет он, этот герой-ребенок, не отдающий себе в большинстве случаев отчета, зачем он что делает. Жизнь его перед нами вся как на ладони от момента, когда он рекрут, который, не понимая опасности, храбр до безумия, и кончая той минутой, когда для него роют общую братскую могилу.
В повестях Марлинского солдат говорит от своего лица редко и мало и не пускается в рассуждения, как у писателей, которые гонялись за «народностью»; и сам автор — так часто многоречивый — совсем не щедр на пышные речи; тем не менее, тип солдата — один из самых ярких и законченных в его собрании.
То же можно сказать и про типы, взятые автором из интеллигентного круга военных. Они в повестях Марлинского испытали также некоторую перемену. В первых рассказах, выдержанных в сентиментальном и романтическом стиле, они достаточно однообразны, иногда неестественны, как, например, в повести «Латник», где в исторический рассказ из эпохи нашествия Наполеона вплетена зачем-то полуфантастическая легенда одной несчастной любви. Сам латник, отыскивающий во французских рядах одного польского графа, который обманом отнял у него возлюбленную, — лицо совершенно нереальное. «Достойный гость между мертвецами», как его называет сам автор, он — носитель какой-то роковой тайны, обреченный на смерть и совсем не на месте среди обыкновенных ротмистров, аудиторов и простых русских казаков, которые с ним вместе выбивают французов из полуразрушенных польских замков. Впрочем, Марлинский только один этот раз и погрешил против правды; все остальные гг. офицеры его первых рассказов — простые смертные и очень милые люди, с которыми автор был, очевидно, коротко знаком в Петербурге, заглядывался на одних красавиц, пил из одного стакана и вместе кичился своей храбростью.
Этот симпатичный, незатейливый тип русского офицера выводится в самой обыденной обстановке. Автор рассказывает либо военные анекдоты, преимущественно из отечественной войны двенадцатого года, — анекдоты веселые и удалые, в которых его товарищ является счастливым удачником, либо анекдоты светские, где храброму сыну Марса отводится роль в большинстве случаев несчастного любовника или воздыхателя. Молодой смельчак, который, проголодавшись, едет под видом парламентера во вражеский лагерь и, весело поужинав, благополучно возвращается домой; храбрец, которому «великодушная Генриетта» выдает заговор своих соотечественников и который с горстью людей импонирует целой толпе, и у всех на глазах вывозит восемь подвод с оружием и фуражом; не менее храбрый, но еще более лукавый воин, умевший в мирное время хитростью занять, несмотря на сопротивление родителей, выгодную позицию в карете рядом с «несравненной Александриной»; наконец, длинный ряд менее счастливых рыцарей печального и даже фатального образа, людей, насмерть раненых совсем нестрашными легкомысленными девицами, которые неравнодушны то к светскому блеску, то, в особенности, к генеральским эполетам («Вечер на бивуаке» 1823 г., «Второй вечер на бивуаке» 1823 г.) — таковы не очень интересные герои, о которых в юности, еще не понюхав пороху, любил писать Марлинский. Насчет умственной стоимости этих милых воздыхателей, повес и секундантов автор, впрочем, не обманывался. У него для них припасено было много ласковых слов, но немало и юмористически колких, которые и в наше время не утратили своей соли.
Как игриво, например, надгробное слово, которое в одной повести («Испытание» 1830 г.) произносит наш писатель над «за столом и под столом уснувшими» своими товарищами по оружию. «Начинаю с тебя, — говорит он, — милый корнет Посвистов, ибо в царстве мертвых последние могут быть первыми. Да покоится твое романтическое воображение, которое, будучи орошено ромом, пылало, как плум-пудинг! Тебе недоставало только рифм, чтобы сделаться поэтом, которого бы никто не понял, и грамматики, чтобы быть прозаиком, которого бы никто не читал. Сам Зевс ниспослал на тебя сон в отраду ушей всех ближних!.. Мир и тебе, храбрый ротмистр Ольстредин! Ты никогда не опаздывал на звон сабель и стаканов. Ты, который так затягиваешься, что не можешь сесть, и, натянувшись, не можешь встать! Да покоится же твое туловище, покуда звук трубы не призовет тебя к страшному расчету: «справа по три, и по три направо кругом!..» — Мир и твоим усам, наш доморощенный Жомини, у которого армии летали, как журавли, и крепости лопали, как бутылки с кислыми щами! Системы не спасли твоей операционной линии… Ты пал, ты страшно пал, как Люцифер или Наполеон, с верхнего конца в преисподнюю подстолья!.. Долгий покой и тебе, кларнетист бемольной памяти, Бренчинский, который даже собаку свою выучил лаять по нотам. Бывало, ты одним духом отдувал любой акт из «Фрейшюца», а теперь одна аппликатура V. C. P. со звездочкой низвергла тебя, как прорванную волынку. И тебе, лорд Байрон мазурки, Стрепетов, круживший головы дам неутомимостью ног своих в вальсе так, что ни одна не покидала тебя без сердечного биения — от усталости. Ты вечно был в разладе с музыкой; зато вечно доволен сам собой. Мир сердцу твоему, честолюбец Пятачков, — хотя ты и во сне хочешь перехрапеть своих товарищей, и тебе, друг Сусликов, что глядишь на меня, будто собираешься рассуждать, и, наконец, все вы, о которых так же трудно что-нибудь сказать, как вам что-нибудь выдумать».
Большим добродушием отзываются все слова Марлинского о храбрых воинах такого порядка. Если в его повестях о ком говорится с желчью и некоторым раздражением, так это о салонных кавалерах, во мнении которых военный мундир — своего рода красивый футляр для их ничем не оправданного самомнения. Одно из любимых положений в повестях нашего автора — перестрелка или открытое сражение прямодушных, даже несколько грубых, военных людей с такими выхоленными и блестящими собратьями по оружию. Приз победителю, конечно, почти всегда — женское сердце.
По всем этим типам и профилям мы, само собой разумеется, не составим себе понятия о том, какой общественной силой было в те годы наше военное сословие. У Марлинского — если не считать его собственных признаний — отсутствует самый интересный тип этого круга, — а именно, военный человек, победитель Запада и, вместе с тем, его пленник и ученик во всем, что не касается штыков и пушек. В оправдание Марлинского можно, однако, сказать, что после 1825 года о таком типе говорить было трудно, а нашему автору и совсем невозможно.
С тем большим вниманием остановился Марлинский на типе боевого героя, которого так выдвинули наши кавказские экспедиции. В «Письмах из Дагестана», в повести «Аммалат Бек» и в кратком рассказе о «Подвигах Овечкина и Щербины за Кавказом» (1834) Марлинский пересказывал правдивую страничку из длинного мартиролога нашей армии на Кавказе. Полковник Верховский — любимец солдат и гроза неприятеля — был очень живо изображен в «Аммалате». Полковник Миклашевский штурмовал на наших глазах Агач-Кале и геройски погибал («Письма из Дагестана»). Умирал ужасной смертью и поручик Щербина, который с горстью солдат два дня отсиживался в подожженном минарете, пока горцы его не стащили вниз и полумертвому и полуизжаренному не подрезали пятки и не вытянули жилы; штабс-капитан Овечкин отстаивал свою крепость против лезгин, один поддерживал бодрость духа в измученных бойцах; и, истекая кровью, изнемогая от судорог, уже в предсмертном оцепенении одним ударом сбивал с ног фельдфебеля, который заговорил о сдаче («Подвиг Ивана Овечкина и Щербины за Кавказом» 1834 г.). О многих таких героях, слава которых уже тогда шла незаслуженно на убыль, напоминал Марлинский в своих очерках. Читая их, иной раз думаешь, что читаешь не историю, а сказку, — так невероятно смелы люди, о которых идет речь, и так велики их страдания. Но все рассказанное Марлинским — правда.
Незадолго до своей смерти наш автор задумал написать целый роман из своей походной жизни. Повесть должна была называться «Вадимов», и главный герой ее был не кто иной, как сам Александр Александрович. К сожалению, роман остался неоконченным и от него уцелели только отрывки… Это — очень ценные страницы и как материал для биографии, и как образцы батальной живописи.
В литературе того времени это была первая удачная попытка развернуть перед читателем детальную картину военной жизни и непосредственно подействовать на его героическое или патриотическое чувство. При всей взвинченности и патетичности речи — двух качеств, от которых нашему автору случалось освобождаться лишь в очень редких случаях, — самый ход рассказа естественнен и правдив, а все действующие лица полны жизни и движения. Автор был прав, когда в одном отрывке своего недописанного романа («Выстрел») заставил военного человека негодовать на наши лубочные картины из военной жизни. «Ваши батальные живописцы не знают в своем деле аза в глаза, — говорит Марлинский от лица какого-то раскипятившегося полковника. — По мне лучше суздальские лубочные картинки, которые, с тараканами и паутиной, составляют неизбежные обои наших станций; в них, по крайней мере, увидите вы Русь наголо; и дух, и умение, и просвещение православных мужичков: «Стражения пат Масквой», «В хоть впариш», «Взатие славной крепасти Карса с помощью флатилии». Глупо, зато смешно, зато на этом лубке не подписано «рисовано с природы». Да, сударь, я повторяю вам, ваши художники или не имеют поэтического чутья выдумать сражение, если его не видали, или не имеют души постичь поэзию битвы, если ее и видели».
Марлинский имел право говорить так, потому что поэзия и вместе с тем правда битвы и военной жизни вообще схвачены умело и верно в его предсмертном романе. Конечно, его батальная живопись не совершенство, не то откровение искусства, которого мы дождались только после Севастополя в рассказах Толстого, но для своего времени такие рассказы, как «Осада» и «Выстрел», были настоящим литературным открытием. Все в них живет и движется — и одушевленные предметы, и неодушевленные.
Читая эти страницы, вы почувствуете, как «пленительно ужасно» поле сражения через часов пять после дела, когда дым улетит в небо, когда боевые страсти улягутся в душе зрителя, когда мертвая тишина льется с блеском месяца на эту жатву судьбы, на это безгробное кладбище… Вы почувствуете даже боль от раны… — так реально изображает автор все ощущения и впечатления битвы. Военный пыл новичка, пробуждение храбрости, замирание души при первом выстреле — все эти тонкие душевные движения — передаются читателю, и картины боя превращаются под пером автора в движущуюся панораму.
В истории литературы того времени батальная живопись Марлинского была завоеванием новой области для словесного искусства. Кто читывал тогдашние описания битв и наших походов на восток и запад, тот сумеет оценить картину бородинского боя, вставленную Марлинским в его отрывок «Осада». И религиозное настроение даже «вольнодумцев» в ночь перед битвой, и необычайный задор перед лицом, как казалось, непобедимого врага — становятся понятны по мере того, как наш автор, забывая красоты описания, углубляется в тайники человеческого сердца; он пытается отыскать душу даже у неодушевленных предметов: и его пушки, его батареи, действительно, и отдыхают, и просыпаются, и говорят, и сердятся.
На фоне этих реальных картин хорошо выделяются и живые люди — серые люди, но вместе с тем настоящие герои минуты. Какой-нибудь командир батареи, который спит, сидя на земле, опустив голову в колена, и не слышит, как ядра гудят в ночном воздухе… но сон его — львиный сон, и пробуждение бывает страшно: тогда на всю батарею гремит его голос, от которого неприятельская стена пустеет и замолкают крепостные орудия — так враги боятся меткости его выстрелов. И спит он перед делом не из бесчувствия, а потому что все у него в исправности, потому что он уверен в успехе… «Широкая кровеносная жила, которая позволяет ему так же легко дышать в пороховом дыму, как на чистом воздухе», сделала из него храбреца, который сам себе не ставит в заслугу своей храбрости. И рядом с этим полковником-прозаиком, который, горько плача и молясь с отчаянием в ночь перед Бородино, не забыл осмотреть все заряды, все скорострельные трубки, всякий винт на лафете, — стоит тут же на батарее молодой мечтатель, задумчивый офицер, и грезы уносят его далеко от этого ужасного места ужаса; он весь полон одной мечтой, мечтой о ней и все — и задумчивость его, и слова, и даже отвага — выдают его тайну… Несколько поодаль от них — какой-то высокий худощавый человек лет 50-ти; он весь погружен в свои думы, взор его устремлен за горы, и за моря: он исчезает в пространстве и тонет в будущем. Среди всех человек этот выделяется своим странным костюмом, живописно наброшенным на плечи черным плащом, подбитым малиновым бархатом… очевидно, волонтер, или искатель приключений… и тут же около него молодой, вероятно только что произведенный офицер, который обижается, когда ему говорят: «Посторонитесь, в вас целят», — и нарочно поднимает голову над грудной обороной, чтобы тут же упасть мертвым под ударом ядра… И, наконец, на почтительном расстоянии, вдали, адъютант, который машет фуражкой и кричит, чтобы открывали огонь и готовились к приступу…
Все такие сценки и бегло набросанные типы, конечно, эскизы и этюды, но когда их много, то получается целая картина. Она, как мы видели, далеко не исчерпывает всех характерных оттенков того круга жизни, который изображает, но этот недостаток вознаграждается тем, что в военных рассказах Марлинского читатель имеет несомненно правдивое и яркое отражение самой жизни. В истории русского реального романа они займут свое место как первые опыты еще не определившегося вполне таланта, который, любя все романтически-эффектное и необычайное, начинает внимательно приглядываться и к характерному и человечному, хотя бы под самой простой и прозаической оболочкой. Этот поворот нашего романтика к реализму заметен и в тех его повестях, в которых он по памяти восстановляет хорошо ему известную жизнь светского круга.
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Александр Александрович был довольно строгий обличитель того общественного круга, к которому сам принадлежал, т. е. круга светского; и как почти все наши моралисты того времени, сам был весьма неравнодушен к его соблазнам. В юные годы он блистал своим умом и эполетами и любил, чтобы этот блеск отражался в глазах прелестной собеседницы; он не прощал ей ни старомодного платья или неграциозной позы, ни мало обдуманной прически… но что он ей прощал наверное, так это — ее кокетство в поведении и в речах — единственное оружие, каким она располагала в неравной борьбе с ним, быть может, в первый же день знакомства принимавшимся за осаду или готовившимся к приступу.
Тем не менее в своих повестях Марлинский порицал довольно откровенно все приманки чисто внешней красоты, всю мишуру светских разговоров и не щадил кокетливых душ, с которыми в жизни любил заигрывать. Он в данном случае поступал, как почти все наши романтики, которые причисляли себя к проповедникам непринужденности и естественности, вешали на стенку портреты Руссо, даже читали его сочинения и думали, что перепечатывать его мысли значит продолжать его дело.
Ввиду этого обличительная тенденция в светских повестях Марлинского едва ли может быть признана большой общественной заслугой; эта заслуга литературная, хороший образец довольно невинного, но игривого юмора. Автор, впрочем, не злоупотреблял этим даром и редко, лишь уместно, вставлял в свой рассказ такие юмористические картинки из царства светских призраков. Он в общем предпочитал элегический минорный тон — рассказывал ли он о какой-нибудь несчастной Софи, которая в 17 лет, глядя на часы, думала, «как они отстают», и затем в 23 года говорила: «Не верьте им: они спешат», — несчастной Софи, с золотыми цепями на руках, углубленной от скуки в чтение «истории герцогов Бургундских», увядающей кокетке, сначала равнодушной к комплиментам, когда они казались ей должной данью, теперь ожидающей их, когда они стали подарком («Часы и зеркало» 1832 г.) — или публиковал переписку какого-нибудь неистового ревнивца, который из ложного честолюбия, из светской самовлюбленности, убил на дуэли благородного, великодушного Эраста за то, что тот, не считаясь с его раскаленными взорами, полюбил прелестную Адель, не совсем устойчивую в своих симпатиях («Роман в семи письмах» 1824).
«Обаятельна атмосфера большого света, — признавался Марлинский, — лепет гостиных игрив, как музыка Россини», и, действительно, некоторые страницы в его повестях напоминают легкие и грациозные мелодии итальянского композитора.
Какой-нибудь салонный разговор на балу перелетает на наших глазах из одного угла залы в другой, веселый и быстрый, со вспышками остроумия, касаясь разных серьезных вопросов, ни одного не решая и по всем скользя — разговор, который в сущности есть словесный турнир, испытание находчивости и остроумия, иногда злоречия двух лиц, и почти всегда кокетства (Отрывок «Месть» 1834–1837 г.).
Случается, что такой салонный разговор бьет больно по самолюбию какого-нибудь мечтателя, который «ищет в освещенных гостиных настоящего света и не замечает, что скользкий паркет вылощен причудливыми условиями и потолок расписан картинками мод», который не предчувствует, что посещения «отнимут у него его мирный уголок, что его любовь будет отравлена догадками, что насмешка отвеет взаимность»… Безжалостен свет ко всем, кто дерзнет в нем заявить о правах своей личности. Сильная личность, которой иногда на словах расточают похвалы, о которой говорят с подобающими восклицаниями, когда хотят воскресить, оживить умолкающий и вялый разговор, — мишень для клеветы и сплетен; ее соседства не потерпят, если только она чем-нибудь погрешит против свода условных законов светского приличия.
Трагическую судьбу такой сильной личности, борющейся с мнением света, описал Марлинский в одном из лучших своих рассказов «Фрегат “Надежда”» (1832).
«Я чувствую, что в чернильнице было мое сердце, — говорил про эту повесть автор в одном частном письме, — любовь и море, две мои любимые стихии, на сцене: я разгулялся». Повесть, действительно, написана в ускоренном темпе, и среди всех повестей Марлинского самая бурная. Сюжет ее прост и даже, для своего времени, достаточно обычен. Это рассказ о любви, бросившей перчатку светским приличиям, — тем самым приличиям, которые умеют подчас маскировать так искусно все свое неприличие. «Бесхарактерный, ледяной свет, в котором под словом не дороешься мысли, как под орденами — сердца, свет, это сборище пустых и самовлюбленных людей, — пещер, с отголоском, повторяющим сто раз слово «я», это сборище живописных развалин, обломков китайской стены, готических башен, из которых предрассудки выглядывают, как совы… свет, у которого благодаря европейскому просвещению и столичному удобству все репутации так же круглы и белы, как бильярдные шары — по какому бы сукну они ни катились»… этот свет служит в повести Марлинского серым фоном для двух ярких фигур, которые на нем отчетливо выделяются. Одна из них мужская, другая — женская. Обе — выражение протеста против всякой условности. Капитан фрегата — Правин, на стороне которого все симпатии автора, — образец прямодушной смелости в речах и поступках, острого саркастического ума и необычайно пылкого сердца. Он истинный сын свободной стихии, которую обуздывает своей смелостью и своей любовью. Он сродни ей: как буря, бушует в нем страсть, как вихрь, порывист он в мыслях, и затихает он, как море перед опасностью и перед решительным шагом. Правин — по-львиному храбр; в страшный шторм несется он на своей шлюпке, сам бросается в воду, чтобы спасти утопающего матроса. По образу мыслей своих он большой демократ: он желает, чтобы каждому человеку в обществе было отмерено по заслугам, чтобы не было привилегий без соответствующего оправдания: он резкий обличитель посредственности и эгоизма, разгуливающих по паркетным полам, он — неприятный собеседник, умеющий и любящий наступать другим на мозоли, когда видит, что они эту мозоль считают особым знаком отличия и преимущества. Правин к тому же просвещенный патриот — «он не выносит тех гостиных, где от собачки до хозяина дома все нерусское и в наречии и в приемах, где наши баре рассуждают, как была одета любовница Ротшильда на последнем рауте в Лондоне, где они получают телеграфические депеши о привозе свежих устриц, а если их спросят, чем живет Вологодская губерния, отвечают: Je ne saurais vous le dire au juste, у меня нет там поместьев».
Капитан, несмотря на свою мешковатость и неотесанность, был страшен всем таким выхоленным людям: сначала они глумились над ним, затем стали бояться; но нашлось среди них сердце, которое его полюбило. Правда, княгиня Вера, кумир светской молодежи и звезда многих гостиных и зал, не сразу увлеклась нашим героем. «Она противилась, — говорит наш автор, — как порох, смоченный небесной росой, противится искрам огнива: сотни ударов напрасны, но каждый удар сушит зерна пороха, и близок час, когда он вспыхнет»… Он и вспыхнул… и бурный капитан и нежная княгиня погибли от этой вспышки. Капитан загорелся любовью, как от молнии, предался ей, как дикарь… «Океан взлелеял и сохранил его девственное сердце, как многоценный перл — и его-то за милый взгляд бросил он, подобно Клеопатре, в уксус страсти. Оно должно было раствориться в нем все, все без остатка». Случилось даже хуже: капитан изменил долгу службы и в критический момент, в минуту опасности, покинул свой фрегат, чтобы ночью в шлюпке уплыть на свидание с княгиней. Они жестоко поплатились за эту ночь упоенья; перед ними, как призрак, вырос обманутый муж, и Правин даже не мог продолжать на пистолетах прерванного любовного разговора, так как старый князь подавил его презрением и вызова не принял. Старик как будто угадывал, что за него отомстит другое существо, любящее и также оскорбленное, — и море отомстило. Оно чуть не потопило невинный фрегат; на рассвете капитан, услыша печальные пушечные выстрелы, бросился спасать свой корабль и потерял половину матросов, с которыми уплыл накануне, а сам был смертельно ранен, когда его шлюпка разбилась вдребезги о борт фрегата. Он умер, умерла и княгиня Вера после долгих страданий, всеми брошенная жертва светских рассказов и пересудов.
Сюжет драматичный, как видим, но не этот драматизм составляет главное достоинство повести. Она при всей романтичности замысла сильна своим реализмом. Сколько живых и типичных лиц из общей серой светской массы заставил автор двигаться и болтать в разных гостиных, залах, ресторанах, пока капитан ухаживал за своей Верой. Большинство из них — военные светского покроя, начиная с храбрых, кончая трусами, начиная с интересных, кончая скучными, начиная с тех, при которых дамы падают в обморок, кончая такими, которых шелест дамского платья из живых и говорливых превращает в бессловесных и неодушевленных от избытка души. «Фрегат “Надежда”» — один из лучших светских романов того времени и вместе с тем родоначальник целого ряда рассказов и повестей из матросской жизни.
Корабль и море были издавна любимой темой наших романтиков, которые позволяли себе, однако, над свободной стихией большое насилие и смотрели на волны, снасти, паруса и матросов как на фон и детали картины, где должна была рельефно выступить одна единственная центральная фигура — образ самого рассказчика с его мечтами о житейской пучине, бурных страстях, вихре порывов или, наоборот, с мечтою об отмелях жизни, сердечном затишье и безветрии желаний. И Марлинский нередко вступал на борт корабля или приходил на берег моря не столько затем, чтобы любоваться природой, сколько затем, чтобы она им полюбовалась. Но в повести «Фрегат “Надежда”» он не злоупотребил этим правом романтика, и в плавании от Кронштадта до берегов Девоншира, где погиб капитан Правин, вел себя скромно, рассказывая печальную историю своего начальника. Потому повесть эта уцелела при общем крушении целой массы романтических рассказов о моряках. Целый ряд разнообразных колоритных страниц из жизни самого моря, которое на наших глазах живет и дышит, спит, улыбается, резвится, предостерегает, сердится и бушует; страницы, полные повседневных заметок и рапортов о состоянии фрегата, с удивительным знанием всей его анатомии и физиологии и с редким умением вложить в неодушевленный предмет очень сложную душу; наконец, целый альбом типов и силуэтов, срисованных с офицеров и солдат, людей очень простодушных, добрых, смелых и откровенных, — все придает «Фрегату “Надежде”» значение памятника, который может пояснить нам душевную жизнь целого круга людей, а не только самого наблюдателя.
Для своего времени эта повесть открывала новый литературный горизонт, оставаясь по замыслу сентиментально-дидактической, так как автор, изображая простоту и сердечность людей, плавающих по настоящему морю, имел все-таки в виду кольнуть тех, кто лавируют в разных мелких водах жизни светской.
Впрочем, Марлинский был человек справедливый, и есть у него одна повесть, в которой он сказал и много хорошего о светском круге. Эта повесть озаглавлена «Испытание» (1830).[244] Сюжет ее необычайно прост. Один бравый офицер, удержанный службой далеко от столицы, поручает своему другу в Петербурге испытать верность дамы своего сердца. Эта дама — породы кошачьей, хотя и не львица. Молодой человек, отправляясь в такую опасную экспедицию, выговаривает, однако, что если он, при этом испытании женской верности, сам утратит свое сердце или нечаянно завоюет сердце прелестной Алины, то его друг не станет на него сердиться. Предосторожность эта оказалась не лишней: Алина, действительно, не устояла, хотя на этот раз ее искуситель и был человек с довольно скромными потребностями и вкусами, большой любитель деревенской жизни и совсем не паркетный кавалер. Не сдержал обещанья и тот друг, который разрешил нашему счастливцу свободный набег на свои — обеспеченные, как он думал, владенья; он воспылал ревностью и счел себя обиженным. Он прилетел в столицу чинить суд и расправу над неверной и над изменником-другом, вел себя буйно, вызвал товарища на дуэль и чуть-чуть не закончил этой веселой истории трагично. Но на месте поединка он стоял уже сам насмерть раненный сестрой своего противника. Он покинул ее сестру ребенком, а теперь встретил взрослой девицей-институткой, невинным ангелом, который наивно спрашивал «разве петух не брат курицы?», но тем не менее читал Шиллера и над ним плакал. Когда на место дуэли невзначай приехала эта девица, чтобы стать между своим братом и его другом — к которому и она питала не одни лишь христианские чувства — спорить было уже не о чем. Рассерженный друг был вполне вознагражден за утрату, а Алина вышла замуж за своего скромного поклонника, который и увез ее в деревню, чтобы там работать на благо и пользу своих крестьян.
Пустой анекдот, но он рассказан Марлинским очень живо. Много тонких психологических наблюдений над душой светского человека, который никак не может примирить условности своих суждений с живым чувством; яркий тип крепостного слуги, по праву любви ставшего членом семьи; очень живой и верный тип институтки; тайники души светской дамы, которая решается покинуть мишурный блеск света ради скромного дела — таковы ценные детали повести.
Во всех этих светских повестях Марлинский не свободен от моральной тенденции, но она не навязывается читателю и позволяет перелистать странички без скуки.
У нашего автора есть, впрочем, одна повесть, которая не нуждается ни в каких оговорках, — лучшая из его повестей в смысле выполнения. К сожалению, она не была им окончена, но и в тех клочках, которые от нее остались, видна рука мастера. Она носит романтичное заглавие — «Поволжские разбойники» (1834), хотя в сущности — картинка современных нравов.
Действие происходит в 1821 году, и с участниками его, российскими дворянами-помещиками, мы знакомимся на короткий миг — в веселый день их псовой охоты. Старинный одноярусный барский дом с неопрятными службами — жилищем бесчисленной дворни, с разбитыми стеклами, залепленными писаной бумагой, в другом месте заткнутыми рубашкой, у которой рукава развеваются по ветру… голубятня, около которой прогуливаются стада чистых и плюмажных, мохнатых и египетских «символов верности», потому что между уездным дворянством искусство гонять голубей непременно входит в состав воспитания недорослей; на шесте флаг с гербом в знак присутствия хозяина; на дворе большое движение; толпа слуг, псарей, доезжачих и кучеров… гончие и борзые собаки, — это крайнее звено дворянской челяди… босоногие мальчишки в одних рубашках и в отцовских шапках, падающих им на плечи… Совсем реальная жанровая картинка, до деталей списанная с натуры. И сам хозяин — живой портрет из старинной фамильной галереи. Настоящий русский помещик старого века, человек, понятия которого заключались его уездом, а честолюбие борзыми собаками, он, отслужив сержантом, заблагорассудил, что ему довольно и капитанского чина для пугания зайцев. Каждый день тучное его туловище прокатывалось четверней в дрожках по работам, о которых он не имел ни малейшего понятия, и каждую порошу садился он на лошадь, чтобы отхлопывать зверьков от своих удалых собак. В остальное время зимы он, вместо музыки слушая ворчанье дражайшей своей половины, пускал табачный дым колечками или играл в шашки с ловчим на воду, заставляя беднягу тянуть эту невинную влагу стаканами не только за каждым проигрышем, но за каждым фуком. Зевал он поутру оттого, что недавно проснулся, а ввечеру оттого, что пора спать…
Но осенью это царство дворянской сонливости просыпалось. Хозяин отправлялся в поход: сети, силки, стрелы и зубы везде сторожили несчастных гостей вод и лесов. К помещику съезжались соседи, составляли наступательные союзы и, соединив свои войска, отправлялись в поход, в отъезжее поле — поход, правду сказать, гораздо более опасный для крестьянских красавиц, для изгородей и лесов, чем для самого пушистого племени.
С приготовлениями к такому походу и знакомит нас Марлинский в своей повести. Двумя-тремя штрихами набрасывает он несколько портретов этих старинных воинственных обывателей усадьбы, воюющих со скукой… Он срисовывает их разгоряченные и живые лица, когда они размещаются вокруг стола, на котором сверкает серебряный таз и в нем сахарная голова в волнах зажженного рома. Всем им тесно на собственной земле и очень бы хотелось поохотиться на островах их соседа. Но этот сосед не подошел под их масть. Охоту считал он пустой забавой и ради нее не хотел топтать крестьянскую озимь, не хотел травить овец собаками и палить лес от ночлегов… На описании сенсации, которую производит этот чудак «вольнодумец» среди дворянской братии, и на умысле проучить его какой-нибудь кляузой, обрывается рассказ нашего автора, к большой досаде читателя.
Как бы ни был краток отрывок этой повести, он дополняет другие очерки Марлинского и показывает, что писатель был у себя дома и в гостиных столичных, и в помещичьей усадьбе. Вообще в своих повестях из светской и дворянской жизни он обнаружил большую сноровку письма, которая его, романтика, приближала к настоящим бытописателям. Светский круг с его блестящей мишурной стороной и с его бесспорной культурностью, общество столичное и деревенское, статское и военное, мужское и, в особенности, женское было изображено Марлинским без прикрас, хотя и без особенной глубины понимания тех социальных условий, при которых оно выросло и сложилось. Но для тридцатых годов, когда в литературе, любившей говорить об этих светских кругах, торжествовали в большинстве случаев общие условные типы благородных резонеров, скучающих денди, сварливых старух, молодых кокеток и ветрениц — такие, с натуры писанные, хотя бы недорисованные портреты, какие давал Марлинский, были находкой. В данном случае он выступал предшественником Лермонтова, которого он опередил и как жанрист, странствующий по Кавказу.
Повести Марлинского предвещали рассвет реального романа в нашей литературе.
Когда в сочинениях его встречаешь страницы, с которых на нас смотрят какие-нибудь оригиналы и чудаки («Военный антикварий» 1829 г.), напоминающие нам, однако, наших знакомых, или когда видишь, как этот романтик умеет совершенно естественно говорить и пьяной уличной речью и столь же типичной речью охранителя порядка («Будочник-оратор» 1832 г.), или когда вместе с ним попадаешь на какой-нибудь кавказский почтовый тракт и лицом к лицу встречаешься с урядником, который и до сего времени не изменил своей физиономии («Путь до города Кубы» 1832), — то жалеешь, что писатель мало имел времени развить в себе это умение интересоваться серой будничной стороной жизни. Есть у Марлинского, впрочем, две повести, в которых его талант бытописателя достиг значительной зрелости.
Повесть «Мореход Никитин» (1834) пользовалась в свое время широкой известностью, и вполне заслуженно.
Это — рассказ, кажется, не вымышленный, о подвиге одного русского купца — Савелия Никитина, — который в 1811 году, выехав на простом карбасе по своим торговым делам, захватил в Белом море английский капер и привел его в Архангельск, за что и был награжден военным орденом и — рукой Катерины Петровны, добавляет автор: ради нее, собственно, Никитин и предпринял свое плавание, так как хотел поправить свое финансовое положение, которое его будущему тестю не особенно нравилось.
На море Никитин попал сначала под удар разбушевавшейся стихии, чуть не разбившей в щепы его карбас, а затем под удары неприятельских английских пушек, действительно, карбас и потопившим. Никитин и его товарищи были взяты на капер и здесь, когда однажды ночью весь экипаж ушел на покой, они перебили дежурных и заклепали спуск в трап, — так англичане очутились их пленниками. С этой неожиданной добычей они и вернулись на родину.
Достоинство рассказа не в изложении самой фабулы, а в передаче настроения и тех сложных чувств, которые волновали участников этого приключения: веселого, сметливого, простодушного и решительного купца и его товарищей — старого моряка, любившего шутить с ураганами, непросоленного новобранца, которого они с собой взяли, и еще одного коренастого морехода с физиономией, «какие отливает природа тысячами для вседневного расхода». Вся эта простецкая компания переживает очень сложную душевную драму сначала во время бури, потом в момент плена и, наконец, в минуту торжества. Обычное для наших сентименталистов стремление преувеличивать русскую удаль или особенно восторженно оттенять веру русского человека в Бога в минуту опасности — не внесло никакой фальши в рассказ Марлинского. Неизвестно откуда явилась у него способность говорить естественной простонародной речью, не щеголяя на сей раз своим красноречием, и в этих песнях, рассказах и разговорах мужиков о святых угодниках соловецких и о чудесах и ужасах той стихии, которая охраняет их обитель, — восстает перед нами, действительно, миросозерцание русских простых людей, неподдельно благочестивых, суеверных и готовых бороться с любой опасностью, встречающей их на пороге жизни и провожающей их в могилу. Марлинский в этой повести решил для того времени очень трудную задачу: он набросал вполне реальный жанровый этюд с четырьмя простонародными физиономиями, друг от друга отличными, которые к тому же ни малейшего сходства с его собственной не имели.
Большую технику как реалист обнаружил автор и в рассказе «Лейтенант Белозор» (1831), единственной повести из нерусского быта, которая поднялась выше общего литературного ординара того времени. Наши старые романисты не страшились избирать героями своих рассказов иностранцев, с жизнью которых они были знакомы только понаслышке; но по речам и по поведению всех этих немецких буршев и чиновников, французских вивёров и их подруг, английских степенных банкиров и итальянских художников, которые появлялись в русских повестях, видно было, что они родились где-нибудь на Москве-реке или на Фонтанке. Марлинский тоже не имел случая изучать иностранцев на местах их жительства, но талант его выручил.
«Лейтенант Белозор» — исторический рассказ из нашей войны с Наполеоном. Русский офицер, блокировавший на своем корабле «Не тронь меня» французский флот при Флессингене, стал героем очень любопытных похождений. Желая во время сильной бури оказать помощь экипажу тонущего корабля, бесстрашный лейтенант с маленькой командой исчез на своей шлюпке в брызгах и пене: утопавших он не спас, но сам чуть не погиб, и вместе с товарищами был выброшен на голландский берег, который был занят тогда французами. Здесь в первую же ночь, отыскивая ночлег и убежище от неприятеля, он попал на мельницу, которую грабили французские мародеры. С истинно русской отвагой прогнал он этих негодяев и спас хозяина мельницы — богатейшего голландского купца Саарвайерзена и его милейшую дочку Жанни. В благодарность за освобождение хозяин увез офицера на свою виллу, где была чудесная оранжерея и в ней дивные цветы, к которым Жанни питала большую страсть; офицер не особенно интересовался ботаникой, но заходил в оранжерею часто; однажды он и Жанни, выйдя оттуда, заявили ее родителям, что расставаться не желают. Старик, который очень полюбил своего гостя, как практичный человек, сообразил, что жениху все-таки прежде всего нужно перейти на легальное положение. Он предложил ему вернуться на свой корабль, тем более, что до французского правительства уже дошли слухи о том, что он — почтенный коммерсант — укрывает у себя на дому неприятеля. Слухи эти пустил один французский пьяный капитан, который самохвальством и враньем хотел пленить сердце Жанни, но добился лишь того, что его довольно неучтиво выставили из дому. Лейтенанту пришлось срочно изыскивать способ, чтобы вернуться на корабль, так как приказ об аресте его хозяина был уже подписан. После разных приключений весьма романтического свойства ему удалось, наконец, отчалить ночью на французской лодке, экипаж которой он вместе со своими матросиками связал и положил на дно в виде балласта. Так как в ту же ночь и прелестная Жанни очутилась на берегу одна, преследуемая французскими солдатами, то пришлось взять и ее, и наш лейтенант должен был, совсем для себя неожиданно, предстать пред очи начальства со спутником, присутствие которого законом военного времени не оправдывалось. Плывя с невестой по морю, офицер мимоходом успел совершить и еще один геройский подвиг. Он хитростью захватил неприятельскую французскую брандвахту, запер ее экипаж в трюме и, как мореход Никитин, вернулся к своим с этой добычей, хотя сам чуть-чуть не погиб от своих же пушек, так как брандвахту приняли за неприятельский брандер. Все, впрочем, окончилось к общему благополучию; капитан корабля «Не тронь меня» прочитал подобающую нотацию лейтенанту, но в эту же ночь поставил его и Жанни к брачному аналою. Через несколько дней их на английском берегу встретил Саарвайерзен, и, с удовольствием повторяя свою излюбленную поговорку «два аршина с четвертью», развязал кошелек. Спустя несколько лет их встретил и Марлинский уже в Кронштадте: Жанни — полная дама — с сынишкой, она встречала фрегат «Амфитриду», на котором возвращался домой ее муж, уже не лейтенант, а капитан 2-го ранга.
Редкая повесть тех лет читается с таким интересом, как эта, и в свое время она была встречена всеобщими похвалами. Русские типы в ней хороши, в особенности типы солдат, на этот раз очень разговорчивых; но еще лучше — типы голландские. Все страницы, на которых автор описывает домашнюю жизнь богатой купеческой голландской семьи, жизнь в городе, на заводе, в деревне, жизнь самих господ и их дворни — ряд картин настоящей фламандской или голландской школы. Где Марлинский мог научиться такому письму — неизвестно. Указывают на рассказы его брата Николая Бестужева (который долго жил в Голландии и написал о ней целую книгу) как на источник, откуда Марлинский заимствовал свой сюжет, но, вероятно, все заимствование и заключалось только в самой фабуле, которая, однако, лишь потому столь занимательной, что она очень хорошо развита и отделана.
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Таковы были сюжеты, которые Марлинский разрабатывал в своих рассказах. Значение их в истории развития русской повести и романа определить нетрудно. Ни романтический стиль письма, ни реальный не доведен в них до совершенства; и все-таки, если скинуть со счетов повести Пушкина — немногочисленные, и при его жизни частью не опубликованные и частью мало оцененные, — то придется признать, что до Гоголя — Марлинский был самым талантливым нашим новеллистом, писателем с наиболее колоритным воображением и вместе с тем первым по силе из реалистов своего времени.
Марлинский упредил российских романтиков-прозаиков, и в романах и повестях Полевого, Загоскина и Лажечникова и других нет ничего, чего не было бы уже в зародыше в повестях нашего автора. Занимательность сюжета, романтичность в его развитии, драматизм страстей, пафос речи, всем этим очень искусно владел Марлинский прежде, чем завладели и широко воспользовались другие. Упредил он как романтик и Гоголя, в первых повестях которого романтизм как литературная школа достиг своего самого полного и художественного расцвета.
Как реалист Марлинский выступал также прямым предшественником Гоголя и Лермонтова. Многие области нашей повседневной жизни были впервые с подобающей яркостью и правдивостью освещены именно им; картины других были подновлены и дополнены новыми деталями. К новому, что читатель находил в его произведених, должно отнести, например, этнографические очерки сибирского и кавказского быта, очерки военной жизни, морской и строевой, столичной и походной, — в частности, очерки жизни солдатской. Как на дополнение к тому, что читателю было уже известно, можно указать на рассказы Марлинского из жизни светской. Много обнаруживается недочетов в этих реальных картинах, но никто из его современников не живописал их такой правдивой, смелой кистью, как Марлинский, в котором, кроме того, была очень сильна юмористическая и саркастическая жилка, ни в ком до Гоголя не проступавшая так игриво…
Марлинский вполне сознательно и вопреки примеру многих современных ему литераторов предпочитал прозу стихам как более удобную форму для проведения реализма в искусстве.[245] В своих произведениях он этот реализм очень ценил и очень скорбел, что ему многое приходится угадывать.[246]
Насчет ценности своих повестей Марлинский не питал иллюзий: он был ими мало доволен и жаловался на судьбу, которая не позволяет ему распорядиться своим талантом как бы ему хотелось. «О если бы судьба дала мне, — писал он Полевому, — хоть один не отравленный людскою злобой год, чтоб я мог попробовать крылья свои, не спутанные в цепи! А то, едва я пытнулся было на дельную вещь (роман), судьба одела меня грозовою тучей. Я не имею ясности духа вылить на бумагу, что кипит в душе, но это пройдет, и я пришлю вам отрывок, в коем изображу поэта, гибнущего от чумы… поэта, который сознает свой дар и видит смерть, готовую поглотить его невзысканные поэмы, его исполинские грезы, его причудливые видения горячки. Пусть не поймут меня, но я буду смел в этих безумствах».[247]
Да и успеху своему Марлинский не особенно доверял. «Вы правы, — говорил он тому же Полевому, — что для Руси невозможны еще гении: она не выдержит их; вот вам вместе и разгадка моего успеха. Сознаюсь, что я считаю себя выше Загоскина и Булгарина; но и эта высь по плечу ребенку. Чувствую, что я не недостоин достоинства человека со всеми моими слабостями, но знаю себе цену и как писатель знаю и свет, который ценит меня. Сегодня в моде Подолинский, завтра Марлинский, послезавтра какой-нибудь Небылинский, и вот почему меня мало радует ходячесть моя».[248]
Но одну сторону своего дарования Марлинский ценил, и именно ту, которая потом подверглась наибольшим нападкам. Он был доволен своим стилем и своей манерой писать. «Перо мое, — говорил он с гордостью, — смычок самовольный, помело ведьмы, конь наездника. Да: верхом на пере я вольный казак, я могу рыскать по бумаге, без заповеди, куда глаза глядят. Я так и делаю: бросаю повода и не оглядываюсь назад, не рассчитываю, что впереди. Знать не хочу, заметает ли ветер след мой, прям или узорен он. Перепрянул через ограду, переплыл за реку, хорошо; не удалось — тоже хорошо. Я доволен уже тем. что наскакался по простору, целиком, до устали. Надоели мне битые указы ваших литературных теорий chaussèes, ваши вековечные дороги из сосновых отрывков, ваши чугунные ленты и повешенные мосты, ваше катанье на деревянной лошадке или на разбитом коне; ваши мартингалы, шлих-цигели и шпаниш рейтеры. Бешеного, брыкливого коня — сюда! Степи мне — бури! легок я мечтами — лечу в поднебесье; тяжел думами — ныряю в глубь моря» (Мореход Никитин).
«В подражении другим не виноват я, — говорил он. — А что касается блесток, это я живой. Переиначите мой слог, вы ощиплете его, вы окастратите его».[249] Против «бестужевских капель», как называли тогда обороты его речи и мысли,[250] Марлинский ничего не имел, частью потому, что родился со склонностью к такому стилю и, как утверждает его брат Михаил, обладал «не вымышленной, а врожденной цветистостью слога»,[251] частью потому, что специально воспитывал и развивал в себе эту способность. Будучи от природы остроумным человеком, он нарочно злоупотреблял остротами.
«Сухая ученость, не приправленная шуточками, никак не понравится юному вкусу нашей публики, — говорил он, — словом, внимание читателей надобно привлекать, как электричество, остротами. Если я точно заслуживаю нарекание в желании блеснуть остротами, то, увлеченный природной веселостью, я сам в себе не виноват в изысканности» («Поездка в Ревель», «Станция Варгел»).
Литератор опытный, он стилистических своих погрешностей не замечал[252] и расплачиваться за них ему пришлось позднее.
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Марлинский мог и должен был нравиться.
На его долю выпал сразу необычайный успех, превышавший истинную стоимость его произведений. Публика средняя отнеслась к ним восторженно, и мы располагаем весьма многими указаниями современников, которые все сходятся в признании того оглушительного успеха, каким сопровождалось появление в свет чуть ли не каждого рассказа нашего автора. И не только средняя публика, но и очень строгие судьи признавали за Марлинским выдающееся дарование и возлагали на него очень большие надежды.
История приема его сочинений у читателя должна войти в его биографию.
Пушкин был более чем доволен своим другом и предлагал ему соперничать с Вальтер Скоттом.[253]
То же соперничество предлагал Марлинскому и Вяземский, прочитав его повесть «Роман и Ольга».[254]
Соль Марлинского нравилась Грибоедову.[255]
В. Кюхельбекер находил в повестях Марлинского сходство с Вашингтоном Ирвингом и Гофманом, видел в своем друге «самого глубокого умствователя» и человека высокого таланта, но не одобрял неугомонной ловли каламбуров и натяжек стиля.[256]
Мельгунов признавал Марлинского редким самобытным талантом, но говорил, что у него нет психологии и что он ни одного слова не ставит на своем месте, хотя его язык все-таки внутренне живой язык.[257]
Сенковский признавал в нем хорошие мысли и много достойного, хотя говорил, что не ему создать прозу, которую от графини до купца второй гильдии все стали бы читать с одинаковым удовольствием.[258]
А. П. Бочков, литератор и большой любитель словесности, по поводу повестей (и то ранних) Марлинского написал целую аллегорическую историю развития русского романа, в которой отвел нашему автору очень почетное место.[259]
Литератор П. Каменский так увлекался Марлинским, что перенял его «кудрявый слог».[260] Н. Полевой называл Марлинского «корифеем» новейшей повести русской».[261]
Критик Телескопа утверждал, что у Марлинского иногда «сверкает луч высшего всеобъемлющего прозрения».[262]
Бурачек, признавая, что литература должна быть службой Богу в лице человечества и недовольный в этом смысле Марлинским, приравнивал его, однако, к Пушкину.[263]
Перечень таких хвалебных отзывов можно продолжить. Редкие люди были с ними не согласны. В кружке Пушкина, например, над Марлинским всегда «хохотал» Нащокин.[264] Никитенко в самый разгар славы Марлинского говорил, что он «выражается варварским наречием и думает, что он удивителен по силе и оригинальности».[265] Не одобрял его, кажется, и Станкевич.[266]
Злее других огрызался Загоскин, но он ненавидел Марлинского как «безусловного обожателя запада и всех его мерзостей».[267]
Но эти и подобные им голоса кредита у публики не имели. Марлинский был одно время самым модным писателем и, кажется, более других в цене.[268]
«Мы все ужасно любили Марлинского, — писал в своих воспоминаниях В. В. Стасов, — за молодцеватых и галантерейных героев, за казавшуюся нам великолепною страстность чувств, наконец. за яркий и крученый язык. Всего больше мы восхищались “Лейтенантом Белозором”… Мы с беспредельным восхищением упивались Марлинским вплоть до самых тех пор, когда начались статьи Белинского в “Отечественных записках”».[269]
Действительно, поворот в определении стоимости Марлинского как литератора начался с появления этих статей, в которых, однако, по верному замечанию С. А. Венгерова,[270] дана односторонняя и лишенная исторической перспективы оценка.
Не страшась «борьбы с общественным мнением, которое приравняло Марлинского к Бальзаку и только лишь мало-помалу приходит в память от оглушительного удара, произведенного на него полным изданием «Русских повестей и рассказов», Белинский решился высказать свое мнение.
На безлюдии истинных талантов он признает Марлинского явлением примечательным, писателем, одаренным неподдельным остроумием, владеющим способностью рассказа, умеющим иногда снимать с природы картинки-загляденье, но талант его, говорит критик, чрезвычайно односторонен, претензии на пламень чувства весьма подозрительны, в его созданиях нет никакой глубины, никакой философии, никакого драматизма, все его черты сбиты на одну колодку, он повторяет себя в каждом новом произведении, у него больше фраз, чем мыслей, более риторических возгласов, чем выражений чувства; он пишет много, не от избытка творческой деятельности, а от навыка, от привычки писать…
И притом сколько натяжек! Можно сказать, что натяжка у Марлинского — такой конек, с которого он редко слезает. Ни одно из действующих лиц его повестей не скажет ни слова просто, но вечно с ужимкой, вечно с эпиграммой или с каламбуром или с подобием; словом, у Марлинского каждая копейка ребром, каждое слово завитком. У него есть талант, но талант не огромный, талант, обессиленный вечным принуждением, избившийся и растрясшийся о пни и колоды выисканного остроумия. Мне кажется, говорил Белинский, что роман не его дело, ибо у него нет никакого знания человеческого сердца, никакого драматического такта. Впрочем, в его повестях встречаются иногда места истинно прекрасные, очерки истинно мастерские.
Всего страннее в Марлинском, что он с удивительной скромностью недавно сознался в таком грехе, в котором он не виноват ни душою, ни телом: в том, что будто он своими повестями отворил двери для народности в русскую литературу: вот что, так уж неправда! Эти повести принадлежат к числу самых неудачных его попыток, в них он народен не больше Карамзина, ибо его Русь жестоко отзывается его заветною, его любимою Ливонией.
Словом, Марлинский писатель не без таланта и был бы гораздо выше, если б был естественнее и менее натягивался («Литературные мечтания» 1834).
Спустя год Белинский повторяет свое осуждение.
Марлинский был первым нашим повествователем, был творцом или, лучше сказать, зачинщиком русской повести, говорил он. Он обладает вдохновением особым, усиленным волей, желанием, целью, расчетом, как будто приемом опию.
Это не реальная поэзия — ибо в повестях Марлинского нет истины жизни, нет действительности, такой, как она есть, ибо в них все придумано, все рассчитано по расчетам вероятностей, как это бывает при делании или сочинении машин; ибо в них видны нитки, коими сметано их действие, видны блоки и веревки, коими приводится в движение ход этого действия: словом, это — внутренность театра, в котором искусственное освещение борется с дневным светом и побеждается им. Это не идеальная поэзия — ибо в них нет глубины мысли, пламени чувства, нет лиризма, а если и есть всего этого понемногу, то напряженное и преувеличенное насильственным усилием, что доказывается даже самою чересчур цветистой фразеологией, которая никогда не бывает следствием глубокого, страдательного и энергического чувства.
Но если у Марлинского — продолжал критик — и не было в повестях истины русской жизни, то все-таки они доставили много пользы русской литературе, были для нее большим шагом вперед.
В повестях Марлинского была новейшая европейская манера и характер: везде виден ум, образованность, встречаются отдельные прекрасные мысли, поражавшие и своею новостью, и своею истиной; прибавьте к этому его слог, оригинальный и блестящий в самых натяжках, в самой фразеологии — и вы не будете более удивляться его чрезмерному успеху («О русской повести и повестях Гоголя», 1835).
Наконец, в 1840 году Белинский обрушился на Марлинского целой статьей по поводу выхода в свет полного собрания его сочинений. Это были годы, когда наш критик, со страстью относясь к немецкой философии, возненавидел всякую страсть в поэзии и потому стал беспощаден ко всем художникам с более или менее неуравновешенным темпераментом. Марлинский оказался важным «отрицательным» деятелем в нашем литературном развитии.
Марлинский, писал критик, явился на поприще литературы романтиком; он всеми силами старался приблизиться к действительности и естественности в изобретении и слоге; он силился изображать людей и, подслушав живую общественную речь, во имя ее раздвинуть пределы литературного языка… появление его было ознаменовано блестящим успехом; в нем думали видеть Пушкина прозы, и излишество похвал несомненно доказывает, что Марлинский — явление примечательное в литературе.
Но его повести принадлежат не к произведениям искусства, а только к произведениям литературы… Основные стихии повестей Марлинского, приписываемые им общим голосом, суть — народность, остроумие и живопись трагических страстей и положений…
Но поэзия этих повестей — поэзия не мысли, а блестящих слов, не чувства, но лихорадочной страсти: это талант, но талант чисто внешний, не из мысли создающий образы, а из материи выделывающий красивые мысли; это вдохновение, но не то внутреннее вдохновение, которое, неожиданно, без воли человека, озаряет его разум внезапным откровением истины, вдохновение тихое и кроткое, широкое и глубокое, как море в ясный и безветренный день, но вдохновение насильственное, мятежное, бурливое, раздражительное, возбужденное волей человека, как бы от приема опиума… Поэт может изображать и страсть, потому что она есть явление действительности; но, изображая страсть, не должен быть в страсти…
Настоящий род таланта Марлинского — это живой, легкий и шутливый рассказец без особенных претензий.
Такие внешние таланты необходимы, полезны, а следовательно, и достойны всякого уважения. Только незаслуженная слава и преувеличенные похвалы вооружают против них, потому что свидетельствуют об испорченности вкуса публики.
Главная заслуга внешних талантов состоит в том, что они отрицательным образом воспитывают и очищают эстетический вкус публики: пресытясь их произведениями, многие обращаются к истинным творениям искусства и научаются ценить их. («Полное собрание сочинений Марлинского 1840»).
Отзыв учеников Белинского был мягче. Аполлон Григорьев, заметив, что Белинский в «Литературных мечтаниях» оценивает талант Марлинского вернее, чем в своей статье о полном собрании его сочинений, называет Марлинского «огромным талантом допотопной формации, прочным характерным нашим романтиком», и всю чепуху, которую несут его герои и героини, ставит на счет «романтизму». Этот романтизм, по мнению Григорьева, погубил три великих таланта — Мочалова, Полежаева и Марлинского, этого блестяще даровитого и энергичного Марлинского, которому только недостаток меры и вкуса препятствовал быть одним из замечательнейших писателей.[271]
Талант и силу ума отмечает в Марлинском и Чернышевский, жалея только, что в его повестях нет и следов тех принципов, которые были дороги их автору как человеку.[272] Последнее замечание едва ли вполне справедливо, так как, если в повестях Марлинского нет политических мотивов (для того времени недопустимых), то на них несомненно остался отпечаток его либерального образа мыслей. Это сжато и верно отмечено новейшим его критиком — также к нему очень строгим — С. А. Венгеровым.
«Приподнятость Марлинского, — замечает Венгеров, — была протестом против пошлости окружающей среды и подготовила ту выработку свободной личности, презирающей житейскую действительность, которая легла в основу новой русской общественной жизни».[273]

XXII

Писатель с таким нервным темпераментом, с такой бурной душой, с умом, торопливо перелетающим от одной мысли к другой, человек, обстоятельствами поставленный перед необходимостью мечтой заполнять скуку жизни, и к тому же писатель, стоящий на перепутье двух литературных течений, — не имел ни способности, ни возможности создать нечто художественно законченное; он обещал больше, чем выполнял. И все-таки, более правы были его поклонники, чем его хулители. Этих поклонников в равной степени были привлекали и сюжеты рассказов, и личность самого писателя.
Прежде чем говорить об этой оригинальной личности, поскольку она отразилась в повестях, имеющих автобиографическую ценность, мы сделаем большое отступление.
Александр Александрович славился в свое время не только как романист, но и как очень злой критик и остроумный публицист. Нам необходимо пересмотреть эти критики и фельетоны для полноты характеристики Бестужева как писателя.
А. Бестужев печатал свои статьи и заметки во всех самых видных журналах двадцатых годов, в «Соревнователе просвещения», «Литературных листках», «Сыне отечества», «Благонамеренном», и одно время сам стоял во главе целого литературного предприятия — столь известного альманаха «Полярная звезда».
Если выкопать теперь из старого журнального хлама все статьи, написанные Бестужевым, — то они окажутся, конечно, весьма неравного достоинства. Но пусть Бестужев писал часто без всякого определенного плана, пользовался иногда самыми ничтожными случаями, чтобы поговорить о том, что взбредет в голову, пусть он тратил свои силы по пустякам, но на всех даже самых маленьких, его заметках, осталась печать пытливого ума, необычайно разностороннего по своим интересам.
Действительно, о чем только ни писал Бестужев! Выступал он как историк, этнограф и археолог, как публицист на общие и частные темы, как рецензент художественных выставок, как сатирик-фельетонист, как рассказчик анекдотов, сказок, как театральный репортер и, наконец, как присяжный критик и обозреватель литературных новинок. Во всех своих летучих статьях и заметках он обнаруживал способности настоящего литературного Протея: из ученого превращался сразу в веселого рассказчика, из общественного сатирика в специалиста, хотя бы, например, по верховой езде.
Но даже и в отдельных сферах деятельности — научной, критической, публицистической — он проявлял необычайную разносторонность.
Так, например, занимаясь историей, археологией и этнографией, он делил свой интерес между Марией и Елизаветой английской, египетскими иероглифами и лифляндскими и эстляндскими крестьянами.[274]
Нашел он время написать статью и о деревянных русских постройках,[275] в которой советовал как можно скорее приучать наших крестьян строить жилища из кирпича. Он исчислял все выгоды от такой реформы и среди прочего приводил один очень своеобразный аргумент. «Деревянные дома горят, — говорил он, — и бренность, неверность жилищ, приучая ум к частой перемене, дает характеру русского народа какую-то беспечность. И не в одном только простом народе она заметна, эта беспечность, но и в высшем классе, и все потому, что и в наших городах большинство строений деревянных, которые горят и ежегодно перестраиваются, — и мы, недовольные собой, всегда готовы прельщаться другими странами: ибо там, где нет страсти к своему, там скоро явится пристрастие к чужому, и унизительное предпочтение иноземцев, к несчастью, слишком ясно это доказывает» (!!).
Странный и неожиданный скачок в область публицистики! Но пусть он нас не удивляет: публицистическая мысль почти всегда проглядывает в статейках Бестужева, и кажется, она именно и руководила выбором самого сюжета.
Так, например, когда Бестужев пишет статью, в которой разъясняет, что значили иногда уединение и ссылка для возвышенного и благородного ума,[276] или когда он рисует портрет Демосфена и говорит о его власти над слушателями и о его призыве к борьбе за свободу,[277] или когда пересказывает речь Чатама в пользу мира с Америкой[278] — он публицист с очень определенной гражданской мыслью.
Эту роль благомыслящего либерала и публициста Бестужеву случалось нередко менять на роль сатирика. Сатира получалась в общем не глубокая, но остроумная, и подчас не без литературных достоинств в портретах и образах.
Целый ряд жанровых сцен дает он, например, в маленькой статейке, где рассказывает историю похождений рубля по карманам судей, кокоток, разных франтов, тунеядцев, которые «кочуют на улицах и несут всякий политический вздор и думают править светом и научать королей», разных скупцов, ростовщиков и расточителей, танцовщиц, у которых «каждый день недели имел свою собственную болезнь», поэтов на чердаке и честных евреев, которые купают деньги в крепкой водке ради опрятности… и, наконец, крестьян «где не столько уважают, сколько ценят рубли, где рубль служит возмездием трудов, а не наградой порока».[279]
Бестужев был мастер рисовать такие силуэты[280] и сценки, иногда даже из иностранной жизни.[281] Случалось, что сценка превращалась в диалог, и наш автор начинал подделываться под простонародную речь. Выходило это иногда удачно, а иногда и совсем плохо.[282]
Наиболее злы и метки бывали шутки Бестужева над родной ему литературной писательской братией и над обстановкой, среди которой ей жить приходится. Очень точна, например, характеристика публики — этого существа, не то Полифема, не то Фемиды, существа, живущего только в нашем воображении и которым нас пугают, как ребят привидениями.[283] Забавен и остроумен также тот рекомендательный аттестат, который Бестужев выдал некоему литературному инвалиду Дворняшкину, имущему места застольника при обедах. Никто на свете не был так преследуем неудачами на словесном поприще, как этот современный литератор. «Пегас выбил его из седла, и он побрел пешком по столбовой дороге журналов, но как после петербургского наводнения мелкой поэзией аршин самых пестрых стихов стал дешевле суздальского ситца, а причудливая публика стала требовать если не мысли, то смысла, он решился удариться на театр, будучи прельщен театральной десятиной; но и на театре наградили его лишь огарками и советом скорее носить калоши, нежели котурны. Что было делать несчастному, в особенности с тех пор, как книгопродавцы познакомились с грамматикой и стали платить чуть не горохом за лубочные переводы Вальтер Скотта с французского и с тех пор, как страховое общество взаимного хваления совсем вышло из веры? Теперь этот литератор готов на все что угодно: его можно употреблять вместо колокольчика, чтобы кликать людей; он может быть полезной мебелью в библиотеке, потому что умеет лазить по полкам… он часто смешон, иногда забавен и всегда доволен, лишь бы ему позволили толковать за столом о словесности и романтизме, о котором он смыслит едва ли не короче нашего князя Сидора».[284]
Целые страницы заполнял Бестужев таким легким фельетонным остроумием, и они тогда очень нравились. Можно было, например, от души посмеяться над проектами, какие Бестужев предлагал осуществить: изобрести, хоть бы, орудие вроде астролябии для измерения плоскостей русской словесности и необъятных ее пустырей, пустопорожних мест и тому подобного; найти реактив для мгновенной осадки немногих капель мыслей, здравого смысла или остроты (буде она случится) из любой модной поэмы; определить удельный вес оригинальных, подражательных, поддельных и просто выкраденных мыслей (само собою разумеется, что сюда не принадлежат вещи, которые по чрезмерной тонкости своей неосязаемы чувствами или так тяжелы, что неподъемлемы человеческой силой, как, например, русские рассуждения о романтизме). За решение этих и подобных задач можно было бы, говорит Бестужев, назначить премии, как-то: выдавать паровые машины для приготовления общих мест к новым историческим романам, поэмам и пьесам; а при сей машинке бы кроме обыкновенного валика на манер Вальтер Скотта продавать и другие на манер д'Арленкура, Павла Кока, Ирвинга, так как русские валики самородного образца, заказанные в Вене и Лондоне, еще не готовы. Также можно бы выдать волочильно-плющильный винт для вытягивания в проволоку бити и канители эпитетов, стихотворный калейдоскоп для составления разновидных размеров, ноженки для обстригания ногтей журналистам, карманный будильник для особ, усыпляемых чтением сочинений знатных особ, начальников и вообще людей нам нужных и т. п.[285]
Иногда к такому игривому вымыслу примешивалась и правда: Бестужев собирал разные литературные курьезы, попадавшиеся на страницах русских журналов, и извещал публику, что у него есть уже целая кунсткамера редкостей — татарских и вандальских фраз, гордианских мыслей, философических пузырей, окаменелых сравнений и, словом, всех заметных калек здравого смысла. «Сколько у меня собрано, например, «прыгающих пауков», «кувшинов, вздергивающих нос», «ужей, преклоняющих колена», «голубей и уток с зубами», «пробок, говорящих громко», «кровожадных мухоморов»,[286] — говорил Бестужев, и ему, конечно, и в голову не приходило, что со временем этот список курьезов можно будет при желании пополнить за счет его собственных сочинений.
Таковы в общем наиболее характерные с известной литературной и публицистической тенденцией написанные статейки Бестужева. Но, кроме этих, он написал массу других.
Среди них попадаются сентиментальные рассуждения, в защиту оптимистического миросозерцания,[287] афоризмы из Бэкона,[288] переводы сказок с польского и французского,[289] остроумное исследование о том, как на почве любви некоего вероломного князя «Препенани» и одной доверчивой царевны возникли наши знаки препинания, служившие любовникам условленным шифром,[290] простые шутки водевильного характера,[291] анекдоты[292] и шарады.[293]
Как видим, все статьи самого разностороннего и весьма незатейливого содержания. В числе них находятся, впрочем, три довольно обстоятельных. Две посвящены вопросу о верховой езде и одна — оценке художественной академической выставки. Все написаны с бесспорным знанием дела.
В своей рецензии на русский перевод «классического» сочинения Гериньера «О значении кавалерии и верховой езды», сочинения, которым автор, как говорит рецензент, «доставил большую услугу берейторам, а себе славу и место между знаменитыми людьми XVIII века»,[294] — Бестужев ограничился лишь указанием на нелепости самого перевода, но зато в другой статье дал исторический очерк развития верховой езды чуть ли не со времен Александра Македонского до вел. кн. Константина Павловича.[295]
Такая любовь к лошадям нисколько не мешала Бестужеву быть хорошим знатоком картин — что он и доказал в своей статье об академической выставке 1820 года, где рассуждал о Рюисдале, о Доминикино и о Теньере[296]… («Не верю, — восклицал он по поводу последнего, — не верю величию души твоей, гордый Людовик XIV, когда ты мог презирать полезнейший класс народа!”).
Наряду с этими размышлениями и заметками обо всем Александр Александрович находил еще время писать беглые заметки о литературных новинках,[297] отчеты о заседаниях литературных обществ[298] и театральные рецензии. К кулисам он был вообще очень неравнодушен, но эта любовь, кажется, преимущественно литературная.
Театральные его рецензии не представляют большого интереса, и важны только как показатели его добросовестного отношения к театру. Мелкие рецензии, которые он писал в «Сыне Отечества», он не подписывал,[299] а те, которые подписаны его именем, действительно, обнаруживают в нем желание всегда говорить по существу. Случается ли ему критиковать посредственный перевод какой-нибудь посредственной комедии, он тратит много труда на сличение оригинала с переводом.[300] Он бывает иногда при этом очень зол и способен больно уколоть своего противника. И должно заметить, что когда он «разносит», — он всегда говорит дело. Так разнес он П. Катенина за его перевод «Эсфири» Расина[301] и Шаховского за его «Липецкие воды»,[302] в которых Шаховской так неумело хотел высмеять Жуковского.
Все эти статьи, конечно, только первые опыты, показывающие, что из Бестужева мог выработаться со временем хороший театральный критик.
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Любовь к журнальной деятельности заставила Александра Александровича еще в юных годах подумать о том, как бы самому стать хозяином журнала.
В 1814 году он просил о разрешении издавать журнал под заглавием «Зимцерла».[303]
В прошении он говорил, что будучи занят делами по службе, он не мог еще снискать известность у публики, кроме двух пьес «Дух бури» из Лагарпа и «О состоянии эстонских и ливонских крестьян». Программа журнала была следующая: иностранная и отечественная литература, переводы в стихах и в прозе, сочинения, до всех отраслей гражданских и военных наук касающиеся, стихотворения всех родов поэзии, библиография, критика и смесь.
Санкт-Петербургский комитет цензуры в своем ответе указывал на то, что Бестужеву всего 20 лет, а программа журнала обширнейшая, а главное, что «хотя Бестужев обучался многим наукам, но в писанной им программе комитет не без удивления заметил в десяти не более строках три ошибки против правописания, что доказывает по меньшей мере невнимательность и небрежность Бестужева. Кроме того, добавлял комитет, его статьи не отличаются ни чистотой слога, ни правильностью языка. Наконец, нужно принять во внимание и то обстоятельство, что служба может отвлекать Бестужева, и журнал скоро прекратится, и публика будет обманута».
Попечитель округа С. Уваров полагал, однако, дозволить журнал, так как предварительное его запрещение «было бы стеснением охоты к ученым и может быть очень полезным для публики сего рода занятиям».
Главное училищное правление положило наконец резолюцию, что издание должно быть удержано еще на несколько времени, пока издатель успеет приобресть трудами своими более известности в ученой публике.[304]
Так и кончилась эта первая попытка — для Бестужева не совсем приятно.
Через три года, однако, он был уже редактором прославленной «Полярной звезды».[305] Вместе с К. Ф. Рылеевым работал он над этим литературным изданием в продолжение трех лет, отдавая ему почти все свое свободное время. При этом имелась в виду не одна забава публики. Издатели хотели, чтобы их альманах, не пугая светских людей ученостью, «пробрался на камины, на столики и, может быть, на дамские туалеты и под изголовья красавиц».[306] Цель была достигнута. «Звезда блуждала по красавицам и не возвращалась домой», а сотрудники и издатели получили, кроме того, хорошее вознаграждение (Рылеев и Бестужев чистого дохода 2000 асс.).
Но удалось достигнуть и кое-чего большего. Альманах стал образцом изящного вкуса. Все самые видные литераторы, поэты и романисты приняли в нем участие и дали, по крайней мере, в первую книгу, действительно, «образцы» своего творчества. Успех издания был поразительный. Менее нежели в неделю было продано 600 экз.,[307] а в три недели раскуплено 1500 экз. — «единственный пример в русской литературе, ибо, исключая Историю Государства Российского, ни одна книга и ни один журнал не имели подобного успеха».[308] «Издатели имели счастье поднести по экземпляру «Звезды» Их Величествам Государыням Императрицам и удостоились Высочайшего внимания. К. Ф. Рылеев получил два бриллиантовых перстня, а А. А. Бестужев золотую прекрасной работы табакерку и бриллиантовый перстень».[309]
Журналы встретили Альманах также очень сочувственно. «Северный архив» поздравил его с прочным существованием не в лавках книгопродавцев, но в библиотеках истинных любителей отечественной литературы.[310] «Литературные листки» Булгарина отозвались только одну похвалу.[311] «Русский инвалид» приветствовал «Звезду» в особенности за то, что она пойдет в гостиные и туалеты красавиц, потому что дамы и высший свет мало образованы.[312] Более строг был «Московский телеграф», и этот отзыв в кружке Бестужева сочли за злобный.[313]
Вообще все остались довольны альманахом, кто его стихами, кто прозой, кто критикой, а некоторые всем вместе. Довольство иных доходило до желания встретить восход этой «Звезды» подобающим стихотворением.[314]
Когда в 1825 году она закатилась, о ней искренно жалели,[315] а сам издатель унес с собой в ссылку благодарное и грустное о ней воспоминание. «Небо здесь еще бледнее, — писал он из Якутска матери. — Я пользуюсь здесь соседством большой небесной медведицы, старой своей знакомой; в хвосте ее по-прежнему сверкает Полярная звезда, и порой лучи ее сыплются на бумагу».[316]
И звезда эта справедливо могла служить ему и утешением, и одобрением. Она напоминала Бестужеву о большой литературной победе. Под ее знаменем он решился впервые выступить в серьезной и ответственной роли судьи над художественным творчеством своих современников.
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Роль литературного критика, руководителя и законодателя «изящного вкуса» давно прельщала Бестужева. Он был очень высокого мнения о значении этого «вкуса» в деле нравственного и общественного развития. Еще в самом начале своей литературной карьеры он прочел в собрании Вольного общества любителей словесности, наук и художеств реферат на тему «О вкусе». Реферат был пересказом чужих мыслей, но выражал его собственные взгляды.[317]
«Образовать и очистить вкус есть важное государственное дело, предлежащее целому народу, — говорил Бестужев, повторяя слова известного тогда эстетика Сульцера. — Вкус, бесспорно, влияет на нравственность, хотя некоторые люди, исполненные вкуса, предаются порокам. Физически прекрасное ведет нас к нравственно прекрасному. Разум, вкус и то, что Шафтсбури и Гутчесон называют моральными чувствами, суть одни и те же способности. Магическая сила музыки и поэзии раскрывает невинные сердца дружеству, состраданию, всем кротким чувствованиям, и вкус есть верный вождь ко всему изящному Сколь благополучен человек с изящным вкусом! Он при источнике чистейших, невиннейших удовольствий. Вся природа — его наследие. Вкус разливает некоторую прелесть на все поступки человека. Истинный вкус украшает нрав человека и делает душу его доступнее к ощущениям всего благого и великого». Эти мысли, тогда очень ходкие, попадаются часто в статьях Бестужева и всегда эстетическое и этическое суждение являются у него тесно друг с другом связанными. Так, например, он охотно соглашается с мнением какого-то англичанина, что поэзия «наречие страстей или воспламененного воображения, заключенное в известных размерах, нравясь и пленяя, дает наставление и исправляет людей».[318]
Он даже убежден, что «безнравственник может написать прекрасную статью об электричестве, о хозяйстве, но что поэма, высокий роман и история личин не знают».[319]
Иногда при разборе текущих явлений литературы Бестужев совсем покидал всякую эстетическую точку зрения и прямо переходил к разбору моральных идей, заключенных в разбираемом произведении. Когда, например, у нас были переведены повести для юношества Коцебу — автора очень тогда популярного, о котором можно было сказать много интересного, — Бестужев обрушился на эти повести, недовольный именно их моралью. Юношам, говорил он, нужно преподносить самую чистую мораль, хотя бы и сухую. А вся мораль Коцебу — утилитарна: «не пренебрегай безделицами, ибо от них в свете зависят важные вещи». «Опасно юношам прививать плевелы человеконенавидения. Не нужно людей показывать черными. Зачем твердить им: мудрецы были чудаки, а великие люди — эгоисты. Кто вырос под туманом подобных мнений, тот никогда не вспыхнет душой при имени правды и отчизны».[320]
Понятно, что при таком публицистическом взгляде на текущие явления словесности и при укоренившемся убеждении, что мораль и вкус теснейшим образом друг с другом связаны, — наш автор смотрел на критику как на одно из лучших орудий нравственного воздействия на ближнего.
Критика — краеугольный камень литературы, литература — выражение господствующего «вкуса» в обществе, а вкус — синоним личной и государственной морали — рассуждал наш моралист и потому не упускал случая, где только было возможно, показать свою критическую сноровку. «Как жаль, — говорил он, — что нет критики на все, что выходит из-под печатного станка. Публика — дама: она любит, чтобы ее водили под ручку… Что касается меня, то при каждом нашествии на русский Парнас я буду кричать, как гусь капитолийский, чтобы разбудить Манлиев и Дециев».[321]
И он исполнил свое обещание: он, действительно, кричал иногда, как гусь, — громче всех остальных; Манлиев и Дециев он, конечно, не разбудил, но уколол самолюбие многих и обнаруживал подчас очень драчливые аллюры.[322]
В выражениях Бестужев не стеснялся: обругать противника «нетопырем, гнездящимся в развалинах вкуса»,[323] поднять кого-нибудь на смех игриво, но вместе с тем очень обидно,[324] подразнить какого-нибудь автора и затем спокойно смотреть, как он и его близкие начнут петушиться,[325] или в притворно серьезной форме рассуждения начать говорить о том, что такое глупцы, насколько степень благоразумия правительства высказывается снисхождением оного к глупцам и бездельникам, что такое дураки и плуты в политическом обществе[326] — на все это Бестужев был мастер, и все это производило в то время большое впечатление.
Конечно, для самого критика не было тайной, что он часто тратит свои силы по пустякам. Он понимал, что критика не должна заниматься мелочами и не должна обнаруживать дурного тона, он признавал даже, что для обуздания своевольного языка, который много болтает при своевольстве свободного тиснения, нужна цензура,[327] но вместе с тем он знал, что ему самому не обойтись без мелочей и без злоязычия в своих статьях ввиду мелочности самой русской словесности; и не без основания думал, что в общем и эти пустяки могут оказать на читателя свое хорошее влияние.
В публицистическом очерке «Поездка в Ревель» Бестужев рассказывает, как на одной станции за чашкой соленого шоколада он на эту тему беседовал со своим братом. Почему, — спрашивал его брат, — ты изощряешь шестое твое чувство, т. е. вкус эстетический, на разных мелочах? Во-первых, — потому, отвечал ему автор, — что не надеюсь на свои силы… Притом лень, рассеянье и служба; наконец, о лучших писателях мнение публики уже установилось. Когда же я вижу людей, из коих одни хотят пробить дверь славы медным лбом самохвальства, а другие проползти в замочную скважину, — кровь моя кипит, и в зеркале критики Мидас любуется своими ушами, которых бы он не увидел иначе. У нас литературное имя подчас покупается и завтраками, и молодые люди, начинающие писать, могут обольститься ложным блеском, и тогда — прощай образованность. Я знаю, что многие обрекли меня на остракизм, не читавши… благодаря критике, мне часто приписывают честь авторства всех безыменных глупостей Петербурга; наконец, вижу, что многие особы из прекрасного пола понаслышке разделяют мнения о моем мнимом злоязычии… Но я ли виноват, что у нас до сих пор слово «критика» значит одно с бранью?..
— «Но зачем облекать разборы свои в шуточную одежду и засевать суждения остротами, часто обидными?» — спрашивал его собеседник.
«Что делать, — отвечал он, — сухая ученость, не приправленная шутками, никак не понравится юношескому вкусу нашей публики; внимание читателей надобно привлекать, как электричество, — остротами. Но, foi d'un journaliste, я обещаюсь исправиться и не обращать рецензий моих в арсенал игрушек!”
— «А не лучше ли совсем оставить бесплодное поле критики и не критиковать пустяков»?
«А я опять повторяю тебе, что кого бы и как бы ни разбирали, все-таки рано, поздно ли, это принесет пользу. В спорах критических образуется вкус, и правила языка принимают твердость… Если пять человек из сотни читающих рассудят о вещи, как должно, — намерение выполнено. Критика, как благотворный Нил разливом своим истребляет вредных насекомых, освежает атмосферу вкуса и плодо творит юные растения, оставляя на полях словесности золотой песок. Критика была и будет краеугольным камнем литературы».[328]
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На этом поприще критики, столь важном в его глазах, Бестужев выступал хоть и без систематической подготовки, но с очень разнообразными знаниями. Он проявлял их нередко, и иногда по вопросам довольно специальным. Приходилось ли критиковать книгу ученого Греча, он ставил автору ряд вопросов по истории языка, народного и книжного, по мифологии и древней литературе.[329] В другом случае он рассуждал о языке Несторовой летописи, сравнивал язык «Русской правды» с языком Библии, спорил с Катениным, можно ли найти элементы белорусского наречия в языке «Слова о Полку Игореве», и попутно показывал, что знаком и с английской, и с французской, и с испанской литературой.[330]
Не страшился Бестужев при случае рецензировать и философские книги. Из его рецензий видно, что с французской философской литературой XVIII века он был слегка знаком, хотя вообще обнаруживал недоверие к новейшим философам. «Философия есть необходимейший предмет для общественного благосостояния, — говорил он, — но чтобы из выжатого уже лимона философии вытиснуть хоть каплю нового, надобно родиться с гением Лейбница и красноречием Платона, а то большая половина философских систем походит на кафтан Дона Ранудо де Коллибрадоса, зачиненный с лица кусками, из спины вырезанными».[331] — Сам Бестужев, конечно, в философию не углублялся, но с эстетическими теориями был знаком и рассуждал о Шлегеле, о Блере и о Буттервеке.[332]
Как бы отрывочны, иной раз совсем незначительны, ни были все эти рецензии Бестужева, но в них всегда присутствовала если не серьезная мысль, то серьезное побуждение. В свое время они были, кроме того, и самыми остроумными, и вполне самостоятельными. Это их качество оценили современники еще прежде, чем наш автор стал систематизировать свои отзывы в целые «Обозрения словесности».
В 1822 году Вольное общество любителей российской словесности, издававшее «Соревнователь просвещения и благотворения», избрало Александра Александровича цензором библиографии на 1823 г.[333] В этом же году и «Северный архив» в своем анонсе говорил о Бестужеве, как о литераторе, «известном своими остроумными критиками». Позднее, когда в «Полярной звезде» начали появляться его «Обозрения», Бестужев стал в ряду первых критиков, и сам Пушкин не отказывал ему в уважении. «Прелестным» называл Пушкин его дарование, когда первый раз писал ему (21-го июня 1822 г.). «Ты да Вяземский — вы одни можете разгорячить меня» (13-го июня 1823 г.). «Твои статьи не могут почесться уложением вкуса — писал Пушкин при другом случае Бестужеву (21-го марта 1825 г.), — но ты достоин создать критику» (апрель 1825).[334]
Бестужев критики не создал, и по самому характеру своего публицистического темперамента и ума вряд ли бы мог ее создать, но он серьезно воспитывал себя для этого в те годы, когда жил на свободе, и потом — в ссылке.
Ход работы можно проследить по трудам с точностью. Помимо летучих критических заметок общего и частного содержания, о которых уже упомянуто, в литературном наследстве Бестужева сохранились отзывы о памятниках иностранной словесности — очень характерные для определения его критических суждений; сохранились затем три больших обозрения русской литературы за 1823–1825 годы, напечатанные в «Полярной звезде»; масса мелких заметок по текущей словесности попадается и в его письмах, а также иногда и в его романах; наконец, ему же принадлежит опыт обозрения чуть ли не всей мировой литературы, напечатанный в 1834 г. в «Телеграфе».
Попытаемся на основании этих материалов проследить рост критических приемов и взглядов Бестужева и прежде всего обратимся к тем обозрениям русской словесности, которые последовательно, в продолжение трех лет, появлялись на страницах «Полярной звезды».
Первая статья, появившаяся в 1823 г. в этом альманахе, была озаглавлена «Взгляд на старую и новую словесность в России».
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Статья произвела на читателей странное впечатление необычностью своей формы и невыдержанностью суждений. Иначе, впрочем, и быть не могло, так как автор поставил себе задачу почти неразрешимую. Он попытался, во-первых, дать очерк всего развития русской литературы с древнейших времен до 1825 года, — и притом на нескольких страницах, вследствие чего неизбежно принужден был делать большие пропуски и ограничиваться самыми общими словами. Он хотел, затем, высказать несколько общих соображений о скромных успехах русской словесности, о бедности ее содержания и малой самобытности, и, наконец, он желал, насколько возможно, подчеркнуть достоинства и оттенить характерные черты творчества всех писателей, в которых он замечал хоть искорку таланта. Так как в числе этих писателей оказалось много лиц, с ним дружных, и еще больше лиц, которые требовались ему как сотрудники, настоящие или будущие, его альманаха, то естественно, что в своих критических суждениях о литературной их деятельности Бестужев был не свободен: он стремился каждому сказать любезность, а в итоге, по его собственному же расчету, должна была получиться картина упадка и несовершенства той самой литературы, над процветанием которой все эти обласканные автором писатели трудились. Противоречия становились неизбежны.
Полного очерка развития русской литературы с древнейших времен Бестужев, конечно, не дал. Упомянув очень глухо об образовании русского языка и о его связи со старославянским, указав на политические препоны, которые замедлили ход просвещения и успехи словесности в России, посвятив два сухих слова летописям и «Русской правде» и несколько цветистых и теплых слов «Слову о полку Игореве», — критик «одним шагом переступает расстояние пяти столетий» и начинает говорить о петровском и о екатерининском времени. Вместо того, чтобы дать общую картину литературных течений этого времени, он пытается охарактеризовать творчество отдельных писателей, и, так как характеристика писателей без яркой писательской физиономии — дело очень трудное, то он и стремится красивыми оборотами речи заменить точность определений.
«Подобно северному сиянию с берегов Ледовитого моря, гений Ломоносова озарил полночь. Бездарный Тредьяковский пресмыкался, как муравей, и оставил в себе пример трудолюбия и безвкусия… Сумароков был отцом нашего театра, но теперь прежние венки его вянут и облетают… Херасков писал плавными стихами, хотя кудряво и пространно. Богданович, поэт милый и добродушный, разнообразен, подобно Протею… В баснях Хемницера гениальная небрежность составляет прелесть, которой нельзя подражать и которой не должно в нем исправлять… Фонвизин в своих комедиях в высочайшей степени умел схватить черты народности и, подобно Сервантесу, привесть в игру мелкие страсти деревенского дворянства… Наконец, к славе народа и века явился Державин. Лирик-философ, он нашел искусство с улыбкой говорить царям истину и открыл тайну возвышать души. Его слог неуловим, как молния, роскошен, как природа. Но часто восторг его упреждал в полете правила языка, и с красотами вырывались ошибки. На закате жизни Державин написал несколько пьес слабых, но и в них мелькают искры гения. Так драгоценный алмаз долго еще горит во тьме, будучи напоен лучом солнечным; так курится под снежной корой трехклиматный Везувий после извержения, и путник в густом дыме его видит предтечу новой бури. Между тем, блеснул Карамзин на горизонте прозы, подобно радуге после потопа. Он двинул счастливой новизной ржавые колеса механизма русского языка и дал ему народное лицо. Время рассудит Карамзина как историка (!), но долг правды и благодарности современников венчает сего красноречивого писателя… Бобров изобилен сильными мыслями и резкими изображениями. Князь Долгорукий отличен свободным рассказом и непринужденной веселостью. Муравьев писал мужественной, чистой, Подшивалов — безыскусственной прозой. Макаров острыми критиками своими оказал значительную услугу словесности… Унылая поэзия Востокова дышит философией и глубоким чувством… Пнин с дарованием соединял высокие чувства поэта… Измайлов избрал для предмета сказок низший класс общества и со временем будет иметь в своем роде большую цену как верный историк сего класса народа… Шишков сильно и справедливо восстал против новизны слезлистых полурусских иеремиад… Стихи Шатрова полны резких мыслей и чувств. Князь Шихматов имеет созерцательный дух и плавность в элегических стихотворениях и т. д.»
Сборник таких сентенций отнюдь не может назваться критикой; у автора нет никакого критического масштаба; он не разделяет ни школ, ни направлений в словесности, он лишь кое-где, как, например, в своих отзывах об Измайлове и Фонвизине, верно схватывает основной мотив творчества поэта, но зато тут же рядом с такими оригинальными писателями ставит совсем бледных и второстепенных, почти не различая степени их силы и своеобразности.
Бестужев, в общем столь чуткий к красоте и столь ценящий самобытность в художнике, — как будто в данном случае совсем не пользуется этим своим даром, и легко догадаться почему. Он хочет быть не столько критиком, сколько историком: он пишет историческое обозрение, а не критическую статью, и, выполняя эту задачу, он стремится оставить в стороне свои личные вкусы. Таким образом, эти страницы Бестужева, при всей пустоте их содержания, имеют свое значение как первый опыт исторического обозрения нашей словесности.
Те же критические промахи повторил Бестужев и во второй части статьи, где ему пришлось говорить о писателях XIX века, о своих современниках. Ему удалась только характеристика Крылова и Жуковского; об остальных пришлось ему опять говорить языком ничего не говорящим.
За басней Крылова Бестужев признал оригинально-классическое достоинство, отметил ее простодушие, народность ее языка и ее русский здравый ум; он пожалел также о том, что Крылов мало писал для театра, так как при своем знании нравов русских он мог бы придать нашей комедии истинно народные черты.
В оценке Жуковского критик проявил большое беспристрастие. Свою любовь к Жуковскому как к человеку он скрыл и старался понять поэта, и то, что он сказал о нем, было потом почти дословно повторено и развито Белинским в его известной характеристике «романтизма».
Кто не увлекался мечтательной поэзией Жуковского, чарующего столь сладостными звуками? — спрашивал Бестужев. Есть время в жизни, в которое избыток неизъяснимых чувств волнует грудь нашу; душа жаждет излиться и не находит вещественных знаков для выражения: в стихах Жуковского, будто сквозь сон, мы, как знакомых, встречаем олицетворенными свои призраки, былое — воскресшим. Намагниченное железо клонится к безвестному полюсу, воображение Жуковского к таинственному идеалу чего-то прекрасного, но неосязаемого, и сия отвлеченность проливает на все его произведения особенную привлекательность. Душа читателя потрясается чувством унылым, но невыразимо приятным. Можно заметить только, что он дал многим из своих творений германский колорит, сходящий иногда в мистику, и вообще наклонность к чудесному; но что значат сии бездельные недостатки во вдохновенном певце 1812 года?
Эта характеристика — единственная более или менее подробная и верная в очерке Бестужева; остальные опять голословны. Поэзия Батюшкова подобна резвому водомету, который то ниспадает мерно, то плещется с ветерком. Тонкая нега и страстное упоение любви попеременно одушевляют его и, как электричество, сообщаются душе читателя. Сами Грации натирали краски, эстетический вкус водил пером его… Пушкин — новый Протей — похитил небесный огонь и, обладая оным, своенравно играет сердцами. Каждая пьеса его ознаменована оригинальностью: после чтения каждой остается что-нибудь в памяти или в чувстве. Мысли Пушкина остры, смелы, огнисты; язык светел и правилен… Остроумный князь Вяземский щедро сыплет сравнения и насмешки. Почти каждый стих его может служить пословицей, ибо каждый заключает в себе мысль. Он творит новые, облагораживает народные слова и любит блистать неожиданностью выражений… В Гнедиче виден дух творческий и душа воспламеняемая, доступная всему высокому… В сочинениях Ф. Глинки отсвечивается ясная его душа: стихи его благоухают нравственностью… Амазонская муза Давыдова говорит откровенным наречием воинов, любит беседы вокруг пламени бивуака и с улыбкой рыщет по полю смерти. Баратынский нравится новостью оборотов; его мысли не величественны, но очень милы. Во многих безделках виден развивающийся дар; некоторые из них похищены, как кажется, из альбома граций… Воейков — поэт, вдохновенный умом, а не воображением… Притчи Остолопова оригинальны резкостью и правдой нравоучений… Родзянко, беспечный певец красоты и забавы: он пишет немного, но легко и приятно… В. Пушкин отличен вежливым, тонким вкусом, рассказом природным и плавностью… стихи Плетнева можно уподобить гармонике… Дельвиг одарен талантом вымысла, но, пристрастясь к германскому эмпиризму (?) и древним формам, нередко вдается в отвлеченность. В безделках его видна ненарумяненная природа… Полуразвернувшиеся розы стихотворений М. Дмитриева обещают в нем образованного поэта… Филимонов вложил много ума и нравственности в свои произведения… Южаков [Межаков. — Ред.] в безделках своих разбросал цветки светской философии… Козлов, поэт-слепец, пишет мило и трогательно, и т. д. в таком же роде…
Страницы, посвященные развитию театра и прозы, писаны в этом же стиле с тою только разницей, что критик смотрит весьма нерадостно на сии области русского словесного творчества. Русский театр — бесплодное поле, а русская проза — степь. Безлюдье этой степи доказывает младенчество нашего просвещения. У нас множество стихотворцев и почти вовсе нет прозаиков, потому что гремушка занимает детей прежде циркуля: стихи, как лесть слуху, сносимы даже самые посредственные. Для настоящей прозы мы еще не доросли и, обладая неразработанными сокровищами слова, мы, подобно первобытным американцам, меняем золото оного на блестящие заморские безделки…
Суждение Бестужева правильно, но странно после этой общей характеристики читать такие отзывы об отдельных писателях: резким пером Каченовского владеет язык чистый и важный; исторические и критические статьи его дельны, умны и замысловаты… Слог переводов В. Измайлова цветист и правилен. Броневский привлекает внимание разнообразием предметов, слогом цветущим, быстротой рассказа… Греч соединяет в себе остроту и тонкость разума с отличным знанием языка. На пламени его критической лампы не один литературный трутень опалил свои крылья. Русское слово обязано ему новыми грамматическими началами… Булгарин, литератор польский, пишет на языке нашем с особенной занимательностью, он глядит на предметы с совершенно новой стороны, излагает мысли свои с какой-то военной искренностью и правдой, без пестроты, без игры слов; обладая вкусом разборчивым и оригинальным, который не увлекается даже пылкой молодостью чувств, поражая незаимствованными формами слога, он, конечно, станет в ряд светских наших писателей… Прямой неровный слог Головнина имеет большее достоинство… Слог Свиньина небрежен, но выразителен… Нарежный в «Славянских вечерах» своих разбросал дикие цветы северной поэзии. Впрочем, проза его слишком мерна и однозвучна… Д. Княжевич пишет мило, умно и правильно.
Читая все эти почетные дипломы, не понимаешь, как они вяжутся со взглядами автора на отсутствие у нас настоящей прозы, да и вообще, вникая во всю эту статью, уснащенную комплиментами, видишь полное несовпадение ее основной мысли о нашей литературной незрелости с тем, что автор говорит об отдельных работниках на литературной ниве. Автор, по-видимому, несвободный в своей оценке, сам не пожелал заметить этого противоречия и в заключение статьи подчеркнул еще раз свои основные положения: «В сей картине, — говорил он, — читатели увидят, в каком бедном отношении находится число оригинальных писателей к числу пишущих, а число дельных произведений к количеству оных».
Какие же тому причины? — спрашивает он.
Перечень этих причин у Бестужева крайне характерен, до того произвольно они подобраны и сопоставлены: рядом с весьма важными стоят совершенно ничтожные.
Причина малого процветания словесности, — говорит автор, — необъятность Империи. Эта необъятность препятствует сосредоточению мнений и замедляет образование вкуса публики. Университеты, гимназии, лицеи, институты и училища разливают свет наук, но составляют самую малую часть в отношении к многолюдству России. Недостаток хороших учителей, дороговизна книг и малое число журналов не позволяют проницать просвещению в уезды, а в столицах содержать детей не каждый в состоянии. Феодальная умонаклонность многих дворян усугубляет сии препоны… В столицах — одни презирают науки, другие не хотят учить своих детей. В столицах рассеяние и страсть к мелочам занимают юношей, никто не посвящает себя безвыгодному и бессребренному ремеслу писателя, и — к чести военного звания — должно сказать, что молодые офицеры наиболее, в сравнении с другими, основательно учатся… В отношении к писателям должно заметить, что многие из них сотворили себе школы, коих упрямство препятствует усовершенствованию слова; другие не дорожат общим мнением и на похвалах своих приятелей засыпают беспробудным сном золотой посредственности.
Но главнейшая причина, по мнению Бестужева, есть изгнание родного языка из общества и равнодушие прекрасного пола (?!) ко всему, на оном писанному. «Чего нельзя совершить, дабы заслужить благосклонный взор красавицы? — спрашивает Бестужев, выходя из роли критика и впадая в тон светской болтовни. — Одна улыбка женщины умной и просвещенной награждает все труды и жертвы! У нас почти не существует сего очарования, и вам, прелестные мои соотечественницы, жалуются музы на вас самих».
Но утешимся, кончает Бестужев свою статью, вкус публики, как подземный ключ, стремится к вышине. Новое поколение людей начинает чувствовать прелесть языка родного и в себе силу образовать его. Время невидимо сеет просвещение, и туман, лежащий теперь на поле русской словесности, хотя мешает побегу, но дает большую твердость колосьям и обещает богатую жатву. («Взгляд на старую и новую словесность в России» — Полярная звезда. 1823, стр. 1–44).
Эта статья Бестужева, которая кажется нам теперь столь незначительной, которая вся — или «общие места, или перечень писателей без определения их относительного значения», статья, в которой «внешняя форма выражения скрывает внутреннюю пустоту», в свое время вызвала жестокие литературные прения и стала «яблоком раздора на Парнасе».
Чтобы увидать, как нетребователен был тогда читатель, достаточно привести насколько отзывов, которыми эту статью встретили в печати. «Взгляд» Бестужева был принят как весьма серьезная работа. Автору выговаривали, правда, за то, что он увлекся сравнениями, и не соглашались с его решительными и краткими приговорами. «Бестужев выражается кратко, сильно, — писал один обозреватель, — но неровно. В нем много остроты, которая часто показывается изысканной. Он до пристрастия любит игру слов. В украшениях его слога нередко вырывается что-то слишком молодое и затейливое», — но зато он смотрит на все своими глазами, сам мыслит, и он очень зорок, что доказывается, например, его рассуждениями о причинах упадка нашей литературы».[335]
Почти то же самое говорили и другие. В «Вестнике Европы» к Бестужеву отнеслись всего строже: напали на его слог, указали на некоторые пропуски, но отметили его остроумную, колкую, иногда бранчивую критику.[336] Особенным нападкам подвергся его слог. Читатель никак не хотел простить Бестужеву, что по его терминологии «язык может быть изломан, светел, разрывчат, плавок, несправедлив, развязан, звонок, решителен, картинен, упрям, вселичный, обжившийся в обществе, кипящий мыслями, а слог — сердечен, тяжел, неуловим, внезапен, замысловат, стихи — стопованы, беглы, заржавлены» и т. д.[337]
Резче всех отозвался о статье Бестужева Карамзин. «Обозрение русской литературы, — писал он Дмитриеву, — написано как бы на смех, хотя автор и не без таланта, кажется».[338]
А. Измайлов писал по поводу этой статьи: «Какое пристрастие и неосновательность в суждениях о новейших наших писателях и каким шутовским языком все это написано под руководством временных заседателей нашего Парнаса!».[339]
Бестужев не остался равнодушен ко всем этим отзывам. В длинной статье он сам пояснил, какие он себе ставил цели, когда писал свое обозрение. Недоброжелательные отзывы он объяснял себе как результат раздражения читателей на него за то, что он, в его годы, посмел рассуждать вслух; кое-какие замечания о своем слоге он принял к сведению; «никакому порядку в своей статье я не следовал, — говорил он, — потому что Пантеон не рота и ранжировать поэтов значило бы повторять анекдот капрала, который тесаком выровнял органы под рост». «Меня укоряют в неологизмах, — продолжал он, — но если бы посудили, что я должен был избегать повторений характеристик, что я разрабатывал тощее однообразное поле и потому редко писал по вдохновению, что я принужден был писать коротко, ново и странно, чтоб быть поняту, — то, конечно, простили бы мне многое», — и Бестужев, слегка рассерженный, прощался с читателем аррогантными словами: «Извините, — говорил он, — что скоро оканчиваю — мне пора на дежурство».[340]
Год спустя после того, как этот «Взгляд» был написан, в «Полярной звезде» за 1824 год Бестужев снова принялся за «перебор всех наших писателей» — как выражался Греч[341] — и снова впал в те же ошибки.
Свою вторую статью, озаглавленную «Взгляд на русскую словесность в течение 1823 года», критик начинает опять своей излюбленной мыслью о современном оцепенении русской словесности. У нас был, говорит он, период расцвета литературы в великую эпоху 12-го года, но политическая буря утихла; укротился и энтузиазм. Отдохновение после сильных ощущений обратилось в ленивую привычку; непостоянная публика приняла вкус ко всему отечественному как чувство, и бросило его как моду. Войска возвратились с лаврами на челе, но с французскими фразами на устах, и затаившаяся страсть к галлицизмам захватила вдруг все состояния сильней, чем когда-либо. Следствием этого было совершенное охлаждение лучшей части общества к родному языку и поэтам, начинавшим возникать в это время, и, наконец, совершенное оцепенение словесности в прошедшем году… Так гаснет лампада без течения воздуха; так заглушается дарование без одобрений…
И вот, после этой вступительной речи, приступая к обзору литературных новинок, автор вновь начинает сбивать с толку своего читателя… Оказывается, что в этом «бедном» году Броневский и Муравьев-Апостол написали книги, заслуживающие во всех отношениях внимание европейцев; Булгарин дал свежий и разнообразный, быстрый и новый рассказ об Испании; Мерзляков блистал убеждением, силой и красотой; Греч развернул совершенно новые и ближайшие к природе русского языка начала; Глинка написал «Русскую историю», достойную быть ручной книжкой в семействах; Загоскин сочинил хорошие комедии; Шаховской — даже высокую комедию, не говоря уже о Карамзине, у которого совершенство слога и сила чувств от прекрасного начала шли все выше и выше, как орел, устремляющийся с вершины гор в небо… Впрочем, удивляться нечего, добавлял Бестужев: шагаем мы необычайно быстро. Ученики пишут теперь таким слогом, которого самые гении сперва редко добывали, и, теряя в числительности творений, мы выигрываем в чистоте слога.
Один недостаток: у нас мало творческих мыслей, — заканчивает свою статью Бестужев. — Язык наш можно уподобить прекрасному усыпленному младенцу: он лепечет сквозь сон гармонические звуки или стонет о чем-то, но луч мысли редко блуждает по его лицу. Это младенец, но младенец Алкид, который в колыбели еще удушал змей!
«В вашей литературной статье много хорошего, — писал кн. П. А. Вяземский Бестужеву по поводу этого «Взгляда», — но опять та же выисканность и какая-то аффектация в выражениях. Вы не свободны и подчиняете себя побочным условиям, околичностям. Кому же не быть независимым, как не нам, которые пишут из побуждений благородного честолюбия, бескорыстной потребности души? Достоинство писателя у нас упадает с каждым днем, и если новому числу избранных не поддержать его, то литература сделается какою-то казенной службой, полицейским штатом или, и того хуже — каким-то отделением министерства просвещения. Независимость — вот власть, которой должны мы служить верой и правдой. Без нее нет писателю спасения: и ум, и сердце его, и чернила — все без нее заплеснеет».[342]
Этот дружеский, но суровый выговор подействовал. Год спустя, в третьей книжке «Полярной звезды» за 1825 год Бестужев решился еще раз попытать свои силы как обозреватель русской словесности. Третья статья «Взгляд на русскую словесность в течение 1824 и начале 1825 годов» была серьезней, чем предыдущая, и тон ее более строгий. Но в общем и она говорила о неустойчивости критических вкусов и приемов автора.
Статья начиналась опять с отрицания русской словесности. У нас нет литературы, говорил Бестужев; но тотчас же, как добрый патриот, он стал думать, чем бы возместить этот недостаток. Если нет литературы, — утверждает он, — зато у нас есть критика: мы пресытились, не вкушая, мы в ребячестве стали брюзгливыми стариками. Почему это? Во-первых, потому, что мы воспитаны иноземцами, мы всосали с молоком безнародность и удивление только к чужому. К довершению несчастия мы выросли на одной французской литературе, вовсе не сходной ни с нравом русского народа, ни с духом русского языка, и к тому же мы слишком бесстрастны и слишком ленивы и не довольно просвещены, чтобы и в чужих авторах видеть все высокое, оценить все великое; мы выбираем себе авторов по плечу. Мы только начинаем чувствовать и мыслить, но ощупью. Жизнь необходимо требует движения, а развивающийся ум — дела; он хочет шевелиться, когда не может летать, но не занятый политикой — весьма естественно, что деятельность его хватается за все, что попадется, а как источники нашего ума очень мелки для занятий важнейших, мудрено ли, что он кинулся в кумовство и пересуды… и критика, единственное, что у нас есть, и она недалеко ушла в основательности и приличии. Она ударилась в сатиру, в частности, и более в забаву, чем в пользу. И как было бы желательно, чтобы критика эта отвергла все личности, все частности, все расчетные виды, чтобы она не корпела над запятыми и имела бы взор более общий, правила более стихийные. Лица и случайности проходят, но народы и стихии остаются вечно…
Но отчего же у нас нет гениев и мало талантов литературных? Говорят, что от недостатка ободрения. Слава Богу, что нет такого ободрения. Истинные таланты в нем не нуждаются. Скорбь есть зародыш мыслей, уединение — их горнило, и пусть таланты страдают в жизни. Истинного поэта зовет уединение, душа его просит природы; богатое неисчерпанное лоно старины и мощного свежего языка перед ним расступается: вот стихия поэта, вот колыбель гения. Нет, литературы у нас нет потому, что у нас нет воспитания. Мы учимся припеваючи, и оттого навсегда теряем способность и охоту к дельным, к долгим занятиям. При самых счастливых дарованиях, мы едва имеем время на лету схватить отдельные мысли; но связывать, располагать, обдумывать расположенное не было у нас ни в случае, ни в привычке. Сколько людей, которые бы могли прославить делом или словом отечество, гибнут, дремля душой в вихре модного ничтожества, мелькают по земле, как пролетная тень облака? Да и что в прозаическом нашем быту, на безлюдье сильных характеров, может разбудить душу, что заставит себя почувствовать? Наша жизнь — бестенная китайская живопись, наш свет — гроб повапленый! Так ли жили настоящие просветители народов? Не общество увлекло, но они повлекли за собой общества. Римлянин Альфьери, неизмеримый Байрон сбросили с себя золотые цепи фортуны, презрели всеми заманками большого света — зато целый свет под ними и вечный день славы — их наследие!
Но, кроме пороков воспитания, кроме затейливого однообразия жизни нашей — нас одолела страсть к подражанию. Было время, что мы невпопад вздыхали по-стерновски, потом любезничали по-французски, теперь залетели в тридевятую даль по-немецки. Когда же попадем мы в свою колею? Когда будем писать прямо по-русски. Творения знаменитых писателей должны быть только мерой достоинства наших творений…
Я мог бы яснее и подробнее исследовать сказанные причины, — заключает свое отрывочное введение автор, — я бы должен был присовокупить к ним и раннее убаюкивание талантов излишними похвалами или чрезмерным самолюбием…
Всякий согласится, что причины застоя русской литературы указаны в этих кратких словах очень метко. Отсутствие серьезных общественных вопросов в жизни повело к измельчанию литературы, которая поневоле должна была питаться иноземным. Публицист взял в Бестужеве верх над критиком, и если бы он действительно «яснее и подробнее исследовал причины» упадка, его статья много бы выиграла в силе и оригинальности. Но невозможность ли выразиться яснее или неохота глубже вникнуть в вопрос заставили его от этого краткого введения перейти к разбору самих памятников текущей словесности, и из сурового критика он опять превратился в любезного патриота, хотя уже не столь беспечного в раздаче похвальных листов и дипломов.
Похвалил он очень Карамзина за последние томы его «Истории», признал повести Нарежного, хотя и со справедливой оговоркой, похвалил правильно несколько ученых сочинений, затем перешел к поэзии, где отметил со смыслом поэтические красоты таких произведений, как «Орлеанская дева» Жуковского, «Бахчисарайский фонтан», «Онегин» и «Цыгане» (которые ему больше всего понравились), благодарил Крылова, Гнедича и Козлова, ругнул какого-то Покровского и Олина, но не удержался и сказал, что в «Ночах на гробах» Шихматова «в облаке отвлеченных понятий заключаются многие красоты поэтические, подобно искрам золота, вкрапленным в темный гранит»…
Русский театр текущего года в общем ему не понравился, но все погрешности сцены искуплены рукописной комедией Грибоедова «Горе от ума». Она — «феномен, которого не видали мы от времен «Недоросля». Толпа характеров, обрисованных смело и резко; живая картина московских нравов, душа в чувствованиях, ум и остроумие в речах, невиданная доселе беглость и природа разговорного русского языка в стихах — все это завлекает, поражает, приковывает внимание. Человек с сердцем не прочтет ее, не смеявшись, не тронувшись до слез. Будущее поставит эту комедию в число первых творений народных».
К альманахам текущего года, к своим конкурентам по «Полярной звезде» Бестужев отнесся также справедливо и строго; он осудил «нетерпеливую наклонность времени не только мало писать, но и мало читать», высказал сожаление, что пример «Полярной звезды» породил столько подражаний, и — совсем несправедливо ругнув кн. Одоевского за его страсть писать теории, опровергаемые на практике, за его диктаторский тон и опрометчивость в суждениях — довольно верно и беспристрастно оценил достоинства других альманахов: «Русской талии» Булгарина, «Русской Старины» Корниловича и «Северных цветов» Дельвига. Любопытно, что говоря о критической статье Плетнева, которая была помещена в «Северных цветах», он, как бы отрекаясь от собственных недавних грехов, ставит критику в вину его чрезмерную снисходительность: «Мне кажется, — говорит он, — что г-н Плетнев не совсем прав, расточая в обозрении полной рукой похвалы всем и уверяя некоторых поэтов, что они не умрут потому только, что живы». Остроумно! Но как подходит это к словам самого Бестужева в его недавних «Взглядах»!
Статья Бестужева кончается обзором периодической печати: тон этих заключительных слов, местами очень мягкий, местами остроумный, показывает желание автора как можно меньше задеть наших журналистов. Колкости сказаны только по адресу «Вестника Европы» и «Телеграфа», с которым Бестужев впоследствии был так дружен. «В Москве явился двухнедельный журнал «Телеграф», издаваемый г. Полевым, — писал в заключение своей статьи Бестужев. — Он заключает в себе все, извещает и судит обо всем, начиная от бесконечно малых в математике до петушьих гребешков в соусе или до бантиков на новомодных башмачках. Неровный слог, самоуверенность в суждениях, резкий тон в приговорах, везде охота учить и частое пристрастие — вот знаки сего телеграфа, а «смелым владеет Бог» — его девиз».[343]
Статья заканчивается, впрочем, комплиментом по адресу русских журналистов, журналы которых вряд ли уступают иностранным, так как во Франции нет ни одного сносного (кроме Revue Encyclopedique), а немцы уже давно живут только переводами из журнала г. Ольдекопа (?!).[344]
Таков ход мысли в трех главных критических статьях Бестужева. Недостатки их бросаются в глаза сразу. В них нет ни плана, ни руководящей мысли; в них нет ни малейшего признака какого-нибудь определенного эстетического масштаба, не только философского, но даже просто литературного. Автор составляет для пуб лики докладную записку о всех вышедших произведениях русской словесности, стараясь показать товар лицом и набивая иногда непомерно цену самых посредственных произведений.
Но при этих крупных для критика недостатках, в статьях Бестужева есть достоинства, и для своего времени даже большие. Во-первых, они самостоятельны по мысли; в них нет применения каких-либо извне заимствованных «правил» к текущим новинкам русской словесности: автор мыслит сам; излагает свои мысли несистематично, разбросано, но все эти мысли — живые мысли. Живо в Бестужеве и эстетическое чувство, которое всегда прорывается наружу, когда автор не связан обязанностью говорить комплименты.
Но главное значение имела публицистическая тенденция, столь сильная в статьях Бестужева. Он первый обратил внимание читателя на связь литературы и жизни и причину расцвета или упадка искусства искал в общественных условиях, при которых оно развивалось. Никто до него не говорил так много правды о нашем жалком общественном положении, о малой серьезности нашей интеллигентной жизни, о недостатках общественного воспитания, о слабом биении гражданского пульса, об узости классовых интересов — вообще, обо всех недочетах той среды, где литература должна расти и крепнуть. Бестужев всеми силами своего сердца любил нашу робкую словесность, только начинавшую пускать первые ростки, любил больше, чем пышную литературу Запада, и он очень скорбел, что эта молодая литература так не соответствует богатству душевных сил, которые он угадывал в родном народе. Эта скорбь приводила его к мысли о необходимости способствовать росту «народности» в творчестве писателей, росту народных, самобытных черт, без которых литература не имеет своей физиономии. В этом смысле Бестужев примыкал ко всем своим сверстникам, которые первым условием расцвета искусства ставили его «народность».

XXVII

Мысль о «народности» особенно настойчиво тревожила Бестужева. Отчего наша литература так бедна, — спрашивал он себя, — почему в ней так мало «народности»?[345] и как бы сделать так, чтобы она не жила на чужой счет? В зависимости от этой главной мысли находятся и все те суждения, какие Бестужев высказывает при случае о памятниках литературы иностранной и отечественной.
Бестужев был не очень начитан, особенно, что касается писателей иностранных, и всю жизнь, насколько мог, пополнял свое образование. Он знал хорошо французскую словесность, хотя имел основание на нее сердиться. «Слишком много пострадала от этой словесности наша русская оригинальность, — рассуждал он, — и слишком много слепок парижского мира завелось в России! Но нет худа без добра, — утешал он себя. — Мы начали с французской ветрености, но скоро перешли к их просвещению; мы стали мыслить, желая научиться болтать, и чтение, принятое в привычку как мода, обратилось в нравственную нужду Познания вкрадывались — и скоро многие русские захотели быть европейцами не по одному имени, и поехали в те места учиться, где сражались. Их братцы пустились туда воспитываться, где гуляли их отцы» («Военный Антикварий» 1829).
Александр Александрович был, конечно, сторонником молодой французской романтики. Виктор Гюго приводил его в неописанный восторг; драмами «Le roi s'amuse» и «Lucrèce Borgia» он восхищался; с «жаром удивления и с завистью бессильного соревнования». «Перед Гюго — я ниц, — писал он. — Это уже не дар, а гений во весь рост. Он виден только в «Notre Dame», которая — совершенство в моем вкусе.[346] «Han d'Islande» неудачен, «Bug Jargal» — золотая посредственность. «Cromwell» — холоден: из него нужно вырезать куски, как из арбуза. «Le dernier jour d'un condamné» — ужасная прелесть, это вдохнуто темницей, писано слезами, печатано гильотиной. Как счастлива Россия, что у ней нет причин к подобной книге! Да, Гюго — гений и неподдельный. Его «Notre Dame», его «Marion de Lorme», «Il s'amuse» [Le roi s’amuse(?) — Ред.] и «Borgia» — такие произведения, которых страница стоит всех Бальзаков вместе, оттого, что у Гюго под каждым словом скрыта плодовитая мысль».[347]
Бестужев обидел Бальзака, так мимоходом, и скоро поспешил исправить свою ошибку. «Я не устаю перечитывать «Peau de chagrin», — пишет он два года спустя. Я люблю пытать себя Бальзаком. Мне кажется, я бичую себя, как спартанский отрок. Какая глубина! Какая истина мыслей! Но хотя у Бальзака и много хорошего, я все-таки у него учиться не буду. Он более блестящ, чем ясен, — он слишком разъединяет страсти своих лиц: эта исключительность не в природе».[348]
Нравился Бестужеву и Виньи, над которым он плакал.
Не меньше, чем французскую литературу, если не больше, любил Александр Александрович английскую. Он стал ею интересоваться очень рано. «Любовь к возвышенному, романтическому и нравственному» заставила его, как он сам говорит, перевести статью Блера о Мильтоне — самый отчаянный панегирик, который Мильтона ставил наравне, чуть ли не выше, Гомера.[349] В 1825 году Бестужев признается Пушкину, что весь погружен в английскую литературу и что кроме нее нет спасения.[350] Как глубоко он погрузился в эту словесность — неизвестно, но двух писателей он, действительно, ценил очень высоко. Прежде всего, конечно, Байрона, которого очень любил в оригинале, но не терпел в подражаниях — в особенности русских, и затем Вальтера Скотта, в стихах которого он особенно ценил их музыкальность.[351]
Почитывал Александр Александрович и итальянские книги, по крайней мере, цитировал Данте.[352]
Меньше всего Бестужев знал литературу немецкую — и вообще не любил этот язык.[353] Это был большой пробел в его образовании, который он, кажется, до смерти не пополнил. Помешал ему, вероятно, в этом его предвзятый взгляд на тот вред, какой будто бы немецкая литература принесла нашей словесности. Он даже Жуковскому не прощал его любви к немцам, а другим литераторам — и подавно.
В статье, посвященной разбору одного английского перевода из русских поэтов, Бестужев обобщает свои взгляды на западное влияние в нашей словесности. Перевод русских поэтов на английский язык его очень радует: хорошо, — говорит он — что теперь на западе знают, что мы не Мемнонова статуя. Английский язык силой и простотой близко подходит к нашему, но, к сожалению, английская литература на нас не влияла. Кроме Петрова и Муравьева, все прочие были воспоены лимонадом французского Парнаса. Немцы влияли на нас также мало: Жуковский первый ввел у нас аллегорическую и, так сказать, неразгаданную поэзию, а уже вслед за ним все пишущее записало бемольными стихами; хорошо, что Батюшков и Пушкин были против этой манеры. С немецким влиянием можно бы было помириться, если бы у нас были переведены лучшие немецкие памятники, а то мы пробавляемся все больше мелкотравчатыми балладами. Немцы даже терпению нас не выучили; если на что они повлияли, то разве только на политику (!).[354]
Если собрать воедино все летучие суждения Бестужева об иностранных писателях, то вся их бессистемность и случайность бросится в глаза. Наш критик — за скудостью материала, которым располагал, — не ставил никаких, ни исторических, ни эстетических вопросов, говорил лишь о своих личных впечатлениях и воодушевлялся лишь только тогда, когда отстаивал самобытность русской словесности и думал о тех опасностях, которые могли грозить ей от литературного преимущества над нами наших соседей.
Вот почему главнейшие литературные вопросы, которые так волновали писателей в то время, остались у Бестужева совсем без решения. Взять хоть бы вопрос о классицизме и романтизме. Слова эти были часто на устах у нашего критика, но все, что он говорил по этому поводу, отличается крайней неопределенностью и туманностью, хоть он и уверял в 1829 г. своих братьев, что он «нашел, наконец, проход, разделяющий два материка: классиков и романтиков, что он очень доволен, что распутал этот хаос для своей собственной пользы, что, наконец, его суждение об этом перестало висеть в воздухе».[355] Есть у Бестужева, впрочем, одно цветистое сравнение классицизма с романтизмом, в котором заключена довольно интересная мысль, почему это сравнение и следует отметить. Борьба романтизма с классицизмом представлена в виде борьбы воды и огня.[356]
«Тихо, мерно творил океан (классицизм) в своем тогда жарком лоне, — пишет наш поэт. — Произведения его крепки, кристаллизованы, с правильными формами, с неизменными углами: иной подумает, что все это сделалось с транспортиром и линейкой. Но вот ворвался новый посол природы — и все оборотил вверх дном. Своими порывами вздул, взволновал еще мягкую кору земли; где не мог прорвать ее, разорвал и, стреляя из недр земных гранитными потоками, опрокинул осадочные горы в бездны, сплавил в стекло целые хребты, сжег в лаву и пепел другие, и выдвинул сердца морей под облака. Он смешал в себе обломки всего прежнего, как завоеватель, увлекающий побежденные племена, и, наконец, застыл в огромных формах. В романтизме, как в вулканических произведениях, вкраплены (incrustés) мелкие блестящие кристаллы, яркие слои порфира, останки щепетильные минувшего периода, воплощенные в неизмеримый, мрачный, но величественный период настоящего — и над ними готовится новое развитие жизни».
Последние строки очень характерны: они показывают, что Бестужев считал и романтизм уже вполне сложившимся явлением — литературным направлением, которое должно, и притом скоро, разрешиться в нечто новое. «Мы не можем быть долговечны литературной жизнью, мы мыслим и говорим языком перелома, — писал он в частном письме, — наш период есть куколка хризалиды, обвертка необходимая, но пустая, и будущее сбросит ее в забвение».[357]
Так не станет писать человек, слепо исповедующий одно какое-нибудь литературное учение, и Бестужев-Марлинский, которого считают обыкновенно самым ярым романтиком, предвидел конец романтизма как школы и уже предугадывал реальное направление в искусстве, торопя его приход в своих собственных беллетристических произведениях.[358] Он предугадывал его еще в те годы, когда романтизм был в полном цвету, как это видно из одной переводной статьи, которую Бестужев напечатал в 1825 году.
Это была статья Арто «О духе поэзии XIX века». «Пусть в нашем веке много положительного вкуса, — рассуждает Арто, а за ним и Бестужев, — но бояться нечего: чувство прекрасного не гибнет в природе человека, поэт состоит из дара чувствовать и искусства живописать, а люди не перестанут созерцать внешнюю природу и отзыв живых ощущений всегда в них будет. Но, кроме того, мы имеем потребность заноситься за грань сущности, религиозную и суеверную способность верить в невидимый мир, в сверхъестественные существа. Эта последняя способность теперь должна исчезнуть — в веке, который все разобрал и взвесил. Но у нас все-таки остается неистощимый вклад страстей и чувств — неисчерпаемый источник красот. Убежищем поэзии делается теперь область нашей нравственной природы. Отсюда неопределенность и задумчивость современной новой школы (т. е. романтической). У древних этого не было, и поэзия их не содержала в себе ничего глубокомысленного. У нынешних народов отсутствие публичной жизни и более духовная и душевная религия благоприятствуют развитию нравственных сил. Обращение к самому себе стало в наши дни (после революции и следовавшей за ней реакции) неизбежным: люди хотят отчета в жизни во всех ее обетах и обманах и отсюда — мечтательность». Арто преклоняется перед такими типами, как Вертер, Рене и герои Байрона, но говорит, что недостаток всех таких романов разочарования — их однообразие и беспрестанное разглядывание предмета. «Нужно обновление, и словесность, конечно, обновится. Велика в данном случае заслуга Вальтер Скотта, который возвратил жизнь существам человеческим и извлек поэзию из умозрений, в которых она тонула. Он уже не романтик только, а реалист, а нельзя отрицать, что у нас теперь уже проявилась наклонность к действительному. Она приводит нас к собственной истории, и всенародный успех ожидает талант, который решится следовать внушению народного духа. («Пора бы и нам, русским, взяться за собственную историю, как следует», — восклицает от себя Бестужев). Нам нужно народное содержание. У нас народ остается вне литературы, так как литература у нас академическая. Будем же ровесники нашему времени! будем оригинальны и самобытны и совокупим воедино все точки зрения, вместим в себе все системы»,[359] т. е. станем реалистами по возможности и не будем удаляться от жизни.
Эти здравые мысли Бестужев горячо рекомендует своим читателям. Сам он — романтик с очень зорким взглядом на действительность — всецело на стороне их. Он сам понимает, что время реализма приближается, и ему так приятно, что работу в этом направлении можно освятить патриотическим чувством и сочетать ее с воскрешением народной старины и самобытного духа.
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Суждения Бестужева о русской литературе повинуются именно этому патриотическому чувству и потому иногда поражают своей странностью. Серьезного, самобытного и народного требует он от писателя прежде всего, но в этих справедливых требованиях доходит подчас до педантизма.
В общем Бестужев очень мало доволен ходом русской литературы. «Земля погибнет не от огня и потопа, а от плоскости, — пишет он, — все возвышенности исчезнут, и люди погибнут от болотной лихорадки. Глядя на литературу, я более и более уверяюсь в этой теории»,[360] в особенности, если взглянуть на литературу русскую, «где литературные гении — самотесы так же обыкновенны, как сушеные грибы в Великий пост; ведь мы ученее ученых, ибо доведались, что наука — вздор; и пишем мы благонравнее всей Европы, ибо в сочинениях наших никого не убивают, кроме здравого смысла».[361] А все это потому, что все нам очень легко дается:
Литература наша – сетка
На ловлю иноморских рыб;
Чужих яиц она наседка,
То ранний цвет, то поздний гриб,
Чужой хандры, чужого смеха
Всеповторяющее эхо![362]


О! поэты наши! о Кугушев! Трилунный, Шевырев! и др.
Печальной музы кавалеры!
Признайтесь: только стопы вы
Обули в новые размеры,
Не убирая головы;
И рады, что нашли возможность,
На разум века не смотря,
Свою распухлую ничтожность
Прикрыть цветами словаря.[363]


Впрочем, зачем винить писателей, когда высшие судебные их трибуналы занимаются пустяками? Стоит только взглянуть на нашу журналистику, на Архив северного ветра, пошлую рыночную Молву, будочников Наблюдателей на курьих ножках,[364] на близорукий Телескоп[365] или почитать Брамбеуса, который думает, что русская словесность будет вертеться оттого, что он дует в нее в два свистка, Брамбеуса, который ничтожен и нагл, который исписался, ибо живет краденым, у которого нет ни души, ни философии.[366] Сносен разве только один «Телеграф». «Хотя в нем слишком много тщеславия и ученического педантизма, и много вздора самого невежественного, но в нем все-таки попадается и много истинно просвещенного».[367]
Итак, наши критики вообще едва ли чему научить могут; научить может разве только сама жизнь, народная, самобытная жизнь, но редко кто из писателей умеет уловить ее характерный образ; народность почти никому не дается. Вот, у Вельтмана можно, пожалуй, встретить поэзию в истинно русском духе; в его романах есть необычайно хорошие подробности, перо его развязное, легкое, и одарен он шутливостью истинно русской;[368] много найдется хорошего и у Луганского в его сказках, и он хорошо бы сделал, если бы собрал свои солдатские сказки, в которых сохранен драгоценный первобытный материал русского языка и отпечаток неподдельный русского духа.[369] Превзошел, однако, в этом отношении всех Полевой: в его «Клятве при гробе Господнем» русский дух совершается воочию перед читателем и прежняя Русь живет снова по-старому.[370] Полевой вообще человек весьма выдающийся; он один из мыслителей и двигателей нашего просвещения. Мнения его здравее всех, резки, но основательны. Он не без ошибок, но почти без предрассудков: он и настоящий историк с глубокомысленной зоркостью и яркостью изложения.[371]
О других сказать мало что приходится. Хваленый Булгарин прямо смешон со своей «народностью», и Загоскин искажает святую старину для того, чтобы она уложилась в золотую табакерку. Что, например, нагородил он в своей «Аскольдовой могиле», где «перемывал французское тряпье в Днепре и отбивал у других честь всяких нелепостей?»[372]
Великое это зло — подражание: слабых оно губит, да и сильных портит. Козлов, например, корчит из себя «лорда в Жуковского пудре»,[373] да и Баратынский совсем исфранцузился.[374] Да и сам Пушкин? Как он калечит свой талант!!
Отзывы Бестужева о Пушкине — необычайно характерны. Перед Пушкиным наш критик всего более провинился, и здесь, вероятно, причиной не столько его критическая смекалка, сколько личные отношения, в которых было и много любви, и много соревнования.[375] Впрочем, в тех странных суждениях, с которыми мы сейчас ознакомимся, сквозит все та же неотвязная мысль о вреде подражания.
Для Бестужева Пушкин, конечно, большой человек. «Ты — надежда Руси — не измени ей, не измени своему веку, не топи в луже таланта своего, не спи на лаврах», — говорит Пушкину Бестужев. «Я готов, право, схватить Пушкина за ворот, — пишет он своим друзьям, — поднять его над толпой и сказать ему: стыдись! Тебе ли, как болонке, спать на солнышке перед окном, на пуховой подушке детского успеха? Тебе ли поклоняться золотому тельцу, слитому из женских серег и мужских перстней, — тельцу, которого зовут немцы Маммон, а мы, простаки, — свет!»[376]
Бестужев в своем заточении, конечно, не мог знать, чем Пушкин был занят в 1833 году, и эти слова его, при их неправоте, любопытны только как показатель того высокого мнения, какое Бестужев имел о своем друге как писателе. Но, несмотря на это преклонение, Бестужев не прощал Пушкину того, что он называл «уклонением от века в общем и от русской народности в частности». Когда он читал легкие лирические стихотворения Пушкина, ему казалось, что Пушкин — писатель, заблудившийся из XVIII века в XIX.[377] Когда Бестужев открывал его поэмы, они виделись ему «китайскими тенями», и он не досчитывался в них «чувства»(?). Он позволял себе, например, по адресу своего друга такие кощунственные строки: «Бесхарактерность, — пишет он, — отличительный признак нашей словесности. Но может ли быть иначе, когда Булгарин — знаменщик прозы, а Пушкин — ut, re, mi, fa — поэзии? Второй из них человек с гением, но оба они отличаются шаткостью; они заблудились из XVIII века. Вдохновение увлекает Пушкина в новый мир, но Булгарин не постиг его (нового мира) умом, а Пушкин не проникся его чувством».[378] «Итак, знаменитый Белкин — Пушкин? — пишет Бестужев тем же приятелям. Никогда бы не ждал (я повести эти знаю лишь по слуху). Впрочем, и не мудрено. В Пушкине нет одного поэтического, это — души, а без нее плохо удается и смиренная проза».[379] Что хотел Бестужев сказать этими странными словами?
Быть может, под словами «душа и чувство» надо разуметь романтический энтузиазм и возвышенный подъем настроения, а главное — патетичность самого сюжета, которых Пушкин, действительно, избегал. По крайней мере, суждение Бестужева о «Борисе Годунове» наводит на такое толкование его непонятных отзывов. «Я ожидал большего от Годунова, — пишет Бестужев, — я ожидал чего-то, а прочел нечто. Хоть убей, я не нахожу тут ничего, кроме прекрасных отдельных картин, но без связи, без последствия. Их соединила, кажется, всемогущая игла переплетчика, а не мысль поэта. Избалованный Позами, Теллями и Ричардами Третьими, я, может быть, потерял простоту вкуса и не нахожу прелести в визиге».[380]
Более последовательно, но не менее ошибочно, бранил Бестужев Пушкина и за его мнимое подражание иностранцам. В данном случае в нашем критике говорил обиженный патриот, — и за эту обиду пришлось расплачиваться «Онегину».
На все поэмы Пушкина до «Цыган» Бестужев смотрел очень косо. «Цыгане» Пушкина выше всего, что он писал доселе, — говорил он; — тут Пушкин — Пушкин, а не обезьяна».[381] Но по мере того, как печатался «Онегин», Бестужев стал все больше и больше тревожиться. Сначала ему показалось, что сюжет ничтожен и пуст, и Пушкин по сему поводу прочитал ему нотацию.[382]
«Ты не ругай Онегина — дождись», — писал Пушкин в ответ на замечание Бестужева, что в наше время нужна настоящая сатира, а не «пустячки». Бестужев ждал и все-таки остался недоволен. «Пушкин ведет своего «Онегина» чем далее, тем хуже, — говорил он. — В трех последних главах не найти полдюжины поэтических строк. Стихи игривы, но обременены пустяками и нередко небрежны до неопрятности. Характер Евгения просто гадок. Это бесстрастное животное со всеми пороками страстей. Дуэль описана прекрасно, но во всем видна прежняя школа и самая плохая логика. Со всем тем, Пушкин — поэт, и недюжинный. Недостаток хорошего чтения и излишество дурного весьма вредят ему».[383]
Вот как иногда умным людям бывают не видны истинные размеры таланта современников!

XXIX

Такими литературными заметками испещряет Бестужев свои частные письма в годы неволи. Но эти частные беседы его не удовлетворяли, и, когда представилась возможность, он решил вновь открыто выступить в роли критика.
«В моем положении без беды беда писать критики, — признавался он, — а писать похвальные речи перо не подымается. Вот почему бросил я железный стиль рецензента, хотя теперь, думается, я бы владел им немножко потверже, чем в первинки моего словесного поприща, когда одна страсть посмеяться была моим ментором. Чешется, правда, крепко порой чешется рука схватить за вихорь иного враля, но вспомнишь золотое правило, что во многоглаголании нет спасения, и давай стрелять в пустые бутылки из пистолета, чтобы хоть на них сбить досаду».[384]
Но, наконец, он все-таки решился изменить свою мишень.
В 1833 году он напечатал в «Телеграфе» длинную критическую статью по поводу романа Полевого «Клятва при гробе Господнем». Бестужев немного покривил душой, когда целую картину литературного развития Европы и России вставил в разбор романа своего друга. «Хочу дать образчик европейской критики, — писал он своим братьям по поводу этой статьи. — К роману Полевого я только придрался, и критика моя à propos des bottes».[385]
К обзору этой критики мы теперь и перейдем, отметив, однако, одно весьма важное обстоятельство: она была немилосердно искажена цензурой. «Вам нельзя судить о целом и связи в моей критике, — писал Бестужев братьям, — потому что лучшего в ней вы не читали». «О ней нельзя судить по скелету, обглоданному цензурой, — писал он также Булгарину — Половина ее осталась на ножницах, и вышла чепуха. Самые высокие по чувству места, где я доказывал, что Евангелие есть тип романтизма, уничтожены».[386]
Но и в том виде, в каком эта критика дошла до нас, она — явление очень характерное для своего времени.

XXX

Статья начинается игривой увертюрой на тему о возобладании народности в русском романе.
Французский суп приелся нам с 1812 года, — пишет Бестужев, — немецкий буттер-брод под туманом пришелся вовсе не по желудку; в английском ростбифе было чересчур много крови да перцу, даже ячменный хлеб Вальтер Скотта бил оскомину… Русских стихов также никто не стал слушать до тех пор, как все стали их писать, и раздался общий крик: прозы! прозы — воды, простой воды! и действительно, чернильные тучи взошли от поля и от моря; закричали гуси, ощипанные без милосердия, и запищали гусиные перья со всеусердием… Посыпались романы исторические, фантастические, нравоописательные, нравственно-сатирические, сатирико-исторические, и нажили мы не одну дюжину романов, в которых есть все, кроме русского духа, все, кроме русского народа… Публика легковерна, она все раскупила… разбогател и книгопродавец, и сочинитель… А мы все-таки остались бедны, едва ль не нищи оригинальными произведениями…
Отчего это? — спрашивает Бестужев. Отчего такой наплыв исторических романов? Оттого, — отвечает он, — что мы живем в веке романтизма.
И, кроме того, мы живем теперь и в веке истории. Мы эту историю видим, слышим, осязаем ежеминутно. Гостинодворец кричит вам: «Купите шапку Эриванку», портной предлагает вам скроить сюртук по-варшавски. Скачет лошадь — это Веллингтон. Взглядываете вы на вывеску — Кутузов манит вас в гостиницу; берете щепотку табаку — он куплен с молотка после Карла Х. Запечатываете письмо — сургуч императора Франца. Вонзаете вилку в сладкий пирог и — его имя Наполеон. Как при таких условиях не писать исторических романов?
А главное — романтизм.
Да что такое в сущности романтизм? — спрашивает, наконец, автор. «Под именем романтизма, — говорит он очень глухо и неопределенно, — я разумею стремление бесконечного духа человеческого выразиться в конечных формах». По духу и сущности, — продолжает он, вспоминая, быть может, Шлегеля, Мадам де Сталь и В. Гюго, — есть только две литературы: это литература до христианства и литература со времен христианства. Первую можно назвать литературой судьбы, вторую — литературой воли; в первой преобладают чувства и вещественные образы; во второй царствует душа, побеждают мысли. Первая — лобное место, где рок — палач, а человек — жертва; вторая — поле битвы, на коем сражаются страсти с волей, и над коим порой мелькает тень руки Провидения. Случайно древнюю литературу назвали классической, а новую романтической. Названия ничего не говорящие — ну, да какое нам дело, — нам нужен конь, а не попона.
Высказав это общее определение, — как видим, хоть и не оригинальное, но широкое и верное, — критик переходит, наконец, к главнейшей части своей статьи — к беглому обзору всей истории всемирной литературы от народной поэзии диких племен до исторического романа Н. Полевого включительно.
Обзор написан с чужих слов, но умно и красиво. Автор задается вопросом, в какой форме появилась поэзия впервые в мире. Отвергнув мнение Виктора Гюго, который утверждал, что первобытная поэзия всех народов была — гимн, славославный и благодарственный; показав, как странно предполагать присутствие таких гимнов у первенцев мира, у этих бедняг, пущенных в лес без шерсти, защищающей от слепней и от холода, без клыков слона, без когтей тигра, без глаз рыси, без крыльев орла, — автор полагает, что первобытная поэзия у всех народов непременно зависела от климата. У кафра, палимого зноем, и у чукчи, дрожащего на морозе, она, как первая религия, была заклинанием. У скандинава, у кавказского горца, у араба, людей свободных и бесстрашных, она была песнью самовосхваления: гимн мог разве только у грека, силы которого были в равновесии с силами природы. Но в Египте и в Индии, в этих странах, столь богатых драгоценностями и заразами всех родов, где человек так запуган природой, поэзия могла быть только молитвой. В многобожной Индии все носит на себе отпечаток религиозный, все, от песен до политического быта, ибо поэзия и вера, вера и власть там — одно. Магабхарата и Рамайана — это последняя битва падшей веры и государства Магеде с победительной верой и властью Будды. Как ни грубы верования индийца, как ни бездвижны его касты, как ни причудливы его воображения, вы легко заметите в них попытку души вырваться из темных цепей тела, из-под гнета существенности, из плена природы. Это — романтизм по инстинкту, не по выбору…
Но оставим восточную поэзию, которая не имела никакого влияния на романтическую и классическую, — останавливает сам себя автор. Помянем сладкозвучного Фирдоуси, который плавил в радугу предания Персии, помянем милого гуляку Гафиза и трогательного мудреца Саади и перейдем к Греции.
Само Провидение избрало Грецию проявить мысль, какая высота изящества доступна была древнему миру. Как ранний морской цветок, она возникла из океана невежества, быстро созрела семенами всего прекрасного, бросила свое благоухание и семена ветрам — и увяла. Вся поэзия греческая ознаменована недоступной для нас и пленительной для всех красотой. Не один голый перевод с природы, не слепое безжизненное подражание жизни находим мы в поэзии греков. В произведениях искусств мы находим идеал вещественно-прекрасного, т. е. тысячи рассеянных красот, гениально слитых воедино, красот, может, никогда не виданных, но угаданных душою… Романтизм оперялся понемногу…
Произнесите священное, освященное веками имя Омира — и вся Эллада восстает перед вами из праха огромным призраком. Что перед ним все хваленые поэмы мира, начиная с Энеиды, русских «ид», «ад» и «оид», кончая надутой Генриадой, этой выношенной до нитки аллегории, которой рукоплескал XVIII век до мозолей, зевая под шляпой, и над которой мы даже не зеваем, оттого что спим? Но народ перестал верить сказкам, и эпопея перекинулась в драму. Ужасна была эта античная трагедия, рассекавшая преступника своим огненным мечом пополам, показывая его сердце наголо. Но она избирала героев, удаленных во мраке старины, и оттенила только одну печальную сторону бытия. Шекспир, Шиллер, Виктор Гюго понимали природу шире, и разве их герой — падший ангел-человек, человек-мещанин — менее занимателен? Одностороння была и комедия древних; она имела всегда политическую цель; она колола, смеша: она была прихожей пирея или форума, битвой застрельщиков. Наша новая драма, которая, как жизнь наша, смеется и плачет в одном часу — полнее и правдивее античного театра. Она не ждет, чтобы давность увлекла людей на исторический выстрел: она судит их у гроба, терзает их заживо, будто бы она, как орел, не может есть ничего кроме животрепещущего мяса. Современная литература обогатилась, кроме того, и новой формой искусства — романом. Древние не знали его, ибо роман есть разложение души, история сердца, а им некогда было заниматься подобным анализом. Они так были заняты физической и политической деятельностью, что нравственные отвлеченности мало имели у них места…
Но о нас, милльонщиках в этом отношении, речь впереди, — обрывает себя снова автор, — и заканчивает свой красивый обзор древней словесности такой поэтической картиной. «Тихо готовился в Элладе и в Риме, уже источенных пороками, важный перелом мира вещественного от мира духовного. Мраморные боги шатались, но стояли еще; зато их треножники были холодны без жертв, сердца язычников холодны без веры. Давно уже Сократ толковал о единстве Бога — и выпил цикуту осужденный за безбожие. Но эта чаша смерти стала заздравной чашей нового учения; проникла даже в сердца его убийц. Школа неоплатоников разрасталась: она была для земли, раздавленной деспотизмом, прелюдией небесной! Души, томимые пустотой, чего-то ждали, чего-то ждали — и свершилось… Древний мир пал».
Бестужев переходит затем к обзору исторических условий, при которых зародился настоящий романтизм. Изложение становится еще более несистематичным, запутанным и очень кудрявым, но мысли остаются по-прежнему для своего времени очень ценными.
Для нас необходим фонарь истории, — говорит Бестужев, — чтобы во мраке средних веков разглядеть между развалин тропинки, по коим романтизм вторгался в Европу с разных сторон и, наконец, укоренился в ней, овладев ею. Пойдем же по этим тропинкам, но только, ради Бога, без костылей и помочей!
Очень бегло, но картинно характеризует Бестужев последние годы античной образованности, когда она увядала, и на западе, и на востоке, в византийской Греции, где римскому орлу приклеили еще одну голову, позабыв, что варвары подрезали ему крылья. Какой словесности можно было ожидать в Византии, при таком дворе, в таком выродившемся народе? Надутая лесть для знатного класса, щепетильная схоластика и богословские сплетни в школах — вот что, подобно репейнику, цвело там, где красовались прежде Тиртей, Сафо, Демосфен. Исключение составляли лишь христианские писатели, как, например, Иоанн Златоуст, святой Августин, Григорий Назианзин и другие, но сила их красноречия исчезла вместе с ними.
Античный мир кончился, и началась снова жизнь на западе, на развалинах Рима, которыми завладели варвары; христианская вера быстро разлилась между ними, и возникло неведомое варварам сословие духовенства. Непрестанно и беспредельно возрастающая власть его доказала свету силу слова над совестью, победу духа над грубой силой. Крест стал рукояткой меча; тиара задавила короны, и монастыри — эти надземные гробы — устремили к небу колокольни свои, сложенные из разрушенных замков. Жизнь не текла, а кипела в этот век набожности и любви, век рыцарства и разбоев. Все тогда любили славу и славили любовь. Христианство вывело женщин из-за решеток и покрывал и поставило их наравне с мужчинами. Рыцарство сделало из них идолов. Этот духовный союз душ, это низменное стремление к предмету своей страсти, это чудное свойство: во всей природе чувствовать одно, видеть одно — не есть ли оно практический романтизм, романтизм на деле? Прибавьте сюда установление военно-духовных орденов, тайные судилища, инквизицию, вторжение норманнов во Францию, мавров в Испанию и крестовые походы. Все эти события оказали громадное влияние на литературу. Столкновение северного угрюмого темперамента скандинавов с темпераментом легкомысленным и ветреным южан породило одну из главных стихий романтизма, — неподражаемый юмор, который так умеет смеяться в промежутках страданий; вторжение мавров в Европу привило европейскому романтизму особую роскошь выражений и новость стиля. Крестовые походы отразились также на подъеме фантазии и имели огромное социальное значение. Они пресытили духовенство окладами, возгордили его властью, проистекшею из религиозного направления умов. Духовенство пробудило в сердцах многих народов глухое чувство нетерпения к деспотизму совести, к церковным поместьям, выращенным по́том их. Крестовые походы сказались и на повышении культурного уровня: крестоносец из тяжких походов своих принес семена веротерпимости. Науки раздвинулись опытным познанием света. Обогатилась и словесность восточными сказками, столь замысловатыми…
По поводу этих восточных сказок наш критик делает одно очень характерное отступление. «В восточных сказках, — говорит он, — впервые простолюдины стали играть роли наравне с визирями и ханами, и дворяне в первый раз сознались вниманием своим, что и народ может быть очень занимателен, народ, который у себя водили они в ошейниках, будто гончих, и ценили часто ниже гончих». Эта публицистическая заметка заставляет автора несколько отклониться в сторону и посвятить целую страницу «простолюдинам и их поэзии вообще». Европейские простолюдины, — пишет он, — не имевшие никаких прав, имели свои обычаи, свои забавы, свою поэзию. Составляя часть глыбы земли по закону, по природе, они составляли часть человечества, и хоть ползком, но подвигались вперед; жили, как вещь, но, как живая вещь, любили, ненавидели… у них была и собственная поэзия, божественная поэзия, к которой мы теперь только начинаем возвращаться. И слава Богу: лучше потолкаться у гор на масленице, чем зевать в обществе греческих богов или с портретами своих напудренных предков».
Этот неспокойный тон, в котором критик, обрывая исторический обзор, излагает свои публицистические мысли, становится еще более взволнованным, когда Бестужев переходит к истории зарождения и роста третьего сословия.
В Европе возникала и крепла — пишет он — совершенно незнаемая в древности стихия гражданственности, стихия, которая впоследствии поглотила все прочие, — мещанство, буржуазия. В стенах городов вообще, и вольных в особенности, кипело бодрое, смышленое народонаселение, которое породило так называемое третье сословие: оно дало жизнь писателям всех родов, поэтам всех величин, авторам по нужде и по наряду, по ошибке и по вдохновению. В них замечательно для нас то, что, родясь в эпоху мятежей и распрей в сословии мещан, в сословии, понимающем себе цену и между тем униженном, презираемом аристократией, которая в те блаженные времена считала все позволенным себе в отношении к нижним слоям общества, — эти авторы воспитали в своей касте и сохранили в своих сочинениях какую-то насмешливую досаду на вельмож и дворян. Они сражались своими сатирами, комедиями и эпиграммами, а между тем, дух времени работал событиями лучше, нежели все они вместе. Изобретение пороха и книгопечатания добило старинное дворянство. Первое ядро, прожужжавшее в рядах рыцарей, сказало им: опасность равна для вас и для вассалов ваших. Первый печатный лист был уже прокламация победы просвещенных разночинцев над невеждами дворянчиками. Ковы и семейные тайны знатных стали достоянием каждого. Дух зашевелился везде…
Наступила эпоха реформации, возрождения наук и художеств. Она создала свою литературу. Она принялась подражать до упаду грекам, а пуще того римлянам, которые сами передразнивали греков… Подражание стало повальным. Франция, у которой всякий вкус загорается страстью, постриглась в монахини и заживо замуровала свой ум в гробовые плиты классицизма. Когда Италия имела уже Данте, Испания Кальдерона, Англия закалила дух Шекспира, Франция набивала колодки на дар Корнеля и рассыропливала Расина водою Тибра с оржадом пополам. Французы нарумянили старушку-древность красным-красно, облепили ее мушками, затянули в китовые усы, научили танцевать менуэт, приседать по смычку. Малютку-природу, которая имела непоправимое несчастие быть не дворянкой, по приговору Академии выгнали за заставу как потаскушку. Французы нашли Божий свет слишком простонародным и вздумали украшать природу, облагородить язык, и стали нелепы оттого, что чересчур умничали. Французы, у которых так недавно были войны Лиги, Варфоломеевская ночь, пистолет Витри и нож Равальяка — на театре боялись брызги крови, капли яду, прятали все катастрофы за кулисы. Жалкие мудрецы! и они еще уверены, что вероятность соблюдена у них строго… И все это продолжалось до 1820 г. Франция побыла республикой, побыла империей, Революция перекипятила ее до млада в кровавом котле своем, — но старик-театр остался тем же стариком…
И не один театр остался в плену. Материализм закабалил философию. Рабле, проницательный ловец слабостей общества, и Монтень, глубочайший исследователь слабостей человека, оба романтика первой степени — были забыты. Мольер и Лафонтен — два гения, которые смели говорить правду, — пошли за бесценок. Вольтер стал трибуном своего века. Гордый ползун, льстец и насмешник вместе, скептик по рождению и остроумец по ремеслу, он научил вольнодумство наезднической стрельбе насмешками. Вольтер был Диоген XVIII века, но Диоген-неженка, Диоген с ключом в кармане. Как ни велика была, однако ж, власть Вольтера, даже у нас, где иные до сих пор считают его, жалкого болтуна, величайшим философом, Вольтер не опередил своего века.
Романтизм имел представителя и в эту пору вещественности: то был независимый чудак Руссо. До него, около него, в политике, законоведении, в художествах, в поэзии ученые не видели никого выше греков и римлян — идеал совершенства был у них позади. За утопией рылись они в земле, а не в небе. Напротив, блестящий сон, увлекательный парадокс Руссо, отверг не только все обычаи общества, но извратил и самую природу человека, создал своего человека, выдумал свое общество. Правда, подобно Платону, он заблудился в облаках; он не достиг истины, главного условия поэзии; но он искал ее; он первый, хотя и в бреду, сказал, что мир может быть улучшен иначе, чем есть, иначе, чем было… Дон Кихот утопии, он ошибся в приложении; но начала его были верны. Поэт без рифм, мыслитель без педантства, он составил звено между материализмом века и духовностью веков…
На этой блестящей характеристике Руссо обрываются рассуждения Бестужева об иностранной словесности. Конец их очень скомкан, и видно, что статья сокращена не по воле автора.
Слова Бестужева — как мы могли убедиться из этих длинных выписок — должны были обратить на себя внимание зоркого читателя. Эта была не литературная критика, а первый и блестящий образец критики публицистической. Автор, по-видимому, говорил о литературе, но попутно успел набросать целую картину исторического развития человеческой культуры. Он был, конечно, не самостоятелен в своих суждениях; поверхностен, не точен в выражениях, но никто до него не решался на такой смелый обзор мировых событий. И при всех своих ошибках этот обзор в основе верен. Любопытна в нем также и либерально-демократическая тенденция автора. Она продиктовала ему те страницы, на которых он говорил о судьбе простолюдина, о его подневольном положении и о жизни «дворянчиков»; она заставила его с такой симпатией отозваться о Руссо и так безжалостно и несправедливо обругать Вольтера. В словах нашего автора проглядывал ясно и его романтический темперамент, и его тяготение к идеализму, которое и побудило его обрушиться опять-таки несправедливо на просветительную литературу XVIII века во Франции.
Любопытны также суждения Бестужева о «романтизме». Все самобытное, оригинальное, возникшее органически из народной почвы, подходит, по мнению автора, под понятие романтического. Для Бестужева и Монтень, и Рабле, и Руссо — романтики в одинаковой степени; романтизм нашел он и в Индии, и у Шекспира. Он готов признать его везде, где встречается с истинной силой вдохновения. Он суров только со всеми подражателями, хотя бы они и были гении. как, например, Корнель, Расин и Вольтер. Но этим понятием «оригинального» сущность романтизма, по мнению Бестужева, не исчерпывается. Полнота жизни, воплощенная в искусстве, есть тоже романтизм, и чем ближе искусство подходит к жизни, тем оно романтичнее. В этом смысле и Мольер, и Лафонтен — романтики, как и Монтень и Рабле, потому что они верны природе, и коренная ошибка греческого театра в том, что его комедия и трагедия отражали попеременно лишь одну сторону человеческой жизни и не возвысились до такого цельного взгляда на нее, какой был у Шекспира.
Как видим, понятие туманного романтического настроения Бестужев упростил до чрезвычайности, и слова «романтизм» и «истинная поэзия» в его языке стали почти тождественны.
Это произвольное упрощение сказалось еще яснее на тех страницах его критической статьи, которые он посвятил обзору истории развития русской литературы со времен Петра Великого до появления романа Полевого.
Эта беглая оценка успехов русской словесности за целое столетие — очень яркий и смелый литературный наскок талантливого автора.
Отметив основную черту русского барина, который искони отличался необыкновенной уступчивостью своих нравов и приемлемостью чужих, Бестужев характеризует очень красочно нашу подражательную литературу XVIII века. Немцев он, однако, не бранит, но зато беспощаден к французам, к их литературе, которая завалила матушку-Русь своими обломками и своими потомками, которая наводнила нас песнями, гравюрами и книгами, постыдными для человечества, гибельными для юношества, выдумками, охлаждающими сердца к доблестям старины; которая убила в цвету лучшие надежды России, ставя целью бытия животные наслаждения, внушая недоверие или, что еще хуже, равнодушие ко всему благородному в человеке, ко всему священному на земле… Забывая свои обязанности оценщика художественных сторон словесности, Бестужев, как русский патриот, краснея, вспоминает про эту эпоху «графинек и князьков», эпоху, в которую городское дворянство наше так же усердно старалось выказывать свою безнравственность, как в другое время ее прячут, эпоху, когда продажность гуляла везде без укора или скрывалась без труда… Кто, однако ж, выследит пути Провидения, кто? — спрашивает наш оптимист. Может быть, оно нарочно дает грязному ручью пробраздить девственную землю, чтобы в его ложе бросить по весне многоводную реку просвещения?
Не объяснив, чем именно французская литература была так грязна, критик, упомянув вскользь о «миндальном молоке» поэзии Эмина, Княжнина, Сумарокова и Хераскова, спешит перейти к огнедышащему Державину, который взбросил до звезд медь и пламя русского слова. Самородный великан этот пошел в бой поэзии по безднам, надвинул огнепернатый шлем, схватив на бедро луч солнца, раздавливая хребты гор пятой, кидая башни за облака. Философ-поэт, он положил первый камень русского романтизма не только по духу, но и по дерзости образов, по новости форм. Однако почему его почитали? Не за его талант, а за то, что он был любимец Екатерины и тайный советник. Все подражали ему, потому что полагали с Парнаса махнуть в следующий класс, получить перстенек или приборец на нижнем конце стола вельможи или хоть позволение потолкаться в его прихожей.
Но поэзия Державина была выше среднего уровня. Публике требовалась словесность для домашнего обихода… И вот Богданович промолвился «Душенькой», Фонвизин «замеденил» для потомства лица своих современников-провинциалов; явился Дмитриев с легким стихом, кой-где с прозеленью народности. Наконец, блеснул и Карамзин, которому дано было внушить русским романтическую мечтательность и заставить их полюбить родную историю. Карамзин привез из-за границы полный запас сердечности, и «Бедная Лиза», его чувствительное путешествие, в котором он так неудачно подражал Стерну, вскружили всем головы. Все завздыхали до обморока, все кинулись ронять алмазные слезы на ландыши, над горшком молока, топиться в луже. Все заговорили о матери-природе — все, кто видел природу только спросонка из окна кареты. Слова «чувствительность», «несчастная любовь» стали шиболетом, лозунгом для входа во все общества. Это был безвременный, расслащенный вертеризм. Словесность наша пережевывала Мармонтеля и мадам Жанлис. Тогда один лишь Крылов обновлял и ум, и язык русский во всей их народности. Только у него народность была свежа собственным румянцем, удала собственными силами; только у него были природные русские мужички, и счастливы мы, имевшие крестными отцами Крылова и XIX век. Первый научил нас говорить по-русски; второй — мыслить по-европейски.
Скоро и Жуковский познакомил нас с последними песнями немецкого вдохновения. Великое поприще для ума и чувства открыто было в соседней с нами Германии. Шиллер усвоил немецкой словесности романтизм Шекспиров. Закипели словесность, история, философия, критика новыми, смелыми, плодородными идеями, объяснившими человечество, раздвинувшими ум человека уже не беглым опытом, но пытливостью воображения. Тогда же блеснул и Гёте, собравший в себе все лучи просвещения Германии, воплотивший, олицетворивший в себе Германию, половина которой витала в пыли феодализма, а другая — в облаках отвлеченностей, Германию, простодушную до смеха и ученую до слез. Все яркое в мире отразилось в творениях Гёте, все, кроме патриотизма, и этим-то всего более осуществил он в себе Германию, которая вынула из человека душу и рассматривала ее отдельно от народной жизни. Но Германия, истощенная умственным усилием ее гениев, впала в дремоту и, воротясь из всемирного облета, уселась за частности, за быт запечный; нарядилась в alte deutsche Tracht, заиграла на гудке сельскую песню, зафилософствовала на старый лад с Гегелем, затянула с Уландом про что-то и нечто, превратилась в лепет засыпающего. Вот в эту-то эпоху и застал ее Жуковский и пересадил ее романтизм в девственную почву словесности. Он пересадил, таким образом, только один цветок ее…
Еще Русь отзывалась грустными напевами Жуковского, когда блеснул Пушкин, резвый, дерзкий Пушкин, почти ровесник своему веку и вполне родной своему народу. Сначала причудливый, как Потемкин, он бросал жемчуг свой в каждого встречного и поперечного; но заплатив дань Лафару и Парни, раскланявшись с Дон Жуаном, Пушкин сбросил долой плащ Байрона и в последних творениях явился горд и самобытен.
Жуковский и Пушкин были истинными двигателями нашей словесности и затаврили своим духом целые табуны подражателей. Они при жизни своей увлекли в свою колею тысячи, но увлекли нечаянно. Тьма бездарных и полударных крадунов певца Минваны сделались вялыми певцами увялой души, утомительными певцами томности, близорукими певцами дали. И потом, собачий вой их баллад, страшных одной нелепостью; их бесы, пахнущие кренделями, а не серой; их разбойники, взятые напрокат у Нодье, надоели всем и всякому не хуже нынешней гомеопатической и холерной полемики. С другой стороны, гяуризм и донжуанизм, выкраденный из карманов Пушкина, размененный на полушки, разбитый в дробь, полетел из всех рук. Житья не стало от толстощекой безнадежности, от самоубийств шампанскими пробками, от злодеев с биноклями, в перчатках glacés; не стало житья от похмельных студентов, воспевающих сальных гетер Фонарного переулка. Но как бы то ни было, мы перестали играть в жмурки с мраморными статуями, и роковое слово «романтизм» было, наконец, произнесено.
И закипел бой классиков с романтиками. Должно, однако, признаться, что этот бой был очень смешон. Старики не постигали древних, молодежь толковала о новых писателях понаслышке. Одни задыхались под ржавыми латами, другие не умели владеть своим духовым ружьем. Но все-таки фарфоровый Голиаф должен был брякнуться оземь.
Романтизм победил, идеализм победил, и где ж было воевать пудре с порохом? Но не будем самолюбивы. Ни наши силы, ни наши познания не были виной такой победе — далеко нет! Нас выручило время. Мы не приняли романтизма, но он взял нас с боя, завоевал нас, как татары, про которых никто не знал, не ведал, откуда взялись они. Романтизм скитается между нами, как Вечный Жид; он уже строит свои фантастические замки, — а мы все спорим, существует ли он на свете, и, вероятно, не ранее поверим, что он получил русское гражданство и княжество, как прочитав это в «Гамбургском корреспонденте». В наш век поэт не может не быть романтиком…
На этом категорическом утверждении Бестужев заканчивает введение своей критической статьи, чтобы перейти к обзору русских исторических романов и, в частности, к разбору романа Полевого.
Как видим, и применительно к русской литературе слово «романтизм» сохранило свое широкое значение. Оно совпало с понятием всего живого, оригинального, сильного в литературе. Романтики — это те, кто оттеснил стариков-подражателей; им принадлежит будущее; но кто они как художники, каковы их приемы мастерства, какое миросозерцание отделяет их от тех, кто не романтики, — об этом Бестужев не говорит; для него романтизм есть только литературный боевой клич молодежи, сильно чувствующей и бурно думающей, и эта молодость души и ума и кажется ему эквивалентом любой эстетической теории.
Обзор исторических русских романов, данный Бестужевым в последней части его критического очерка, — обзор беглый, но также не лишенный оригинальных мыслей.
Начинается он с любопытных строк, в которых наш автор определяет свою собственную заслугу перед русским историческим романом. Что редко бывает — он обнаруживает в этой самооценке достойное беспристрастие. «Исторические повести Марлинского, — пишет он, — в которых он сбросил путы книжного языка, заговорил живым русским наречием, служили дверьми в хоромы полного романа». На похвалы своим конкурентам, за исключением лишь Полевого, Бестужев был, однако, не очень щедр. Много комплиментов сказал он Булгарину, но добавил, что Булгарин не постиг духа русского народа, что он изобразил не Русь, а газетную Русь, что он слишком любил романизировать похождения своих героев, что, наконец, в некоторых его романах историческая часть «вовсе чахоточна». Про Загоскина сказано, что в истине мелких характеров и быта Руси он превзошел Булгарина, но во взгляде на исторические события не опередил его, не говоря уже о том, что чужеземная подделка не спряталась у него под игривостью русского языка. Немного похвального сказал Бестужев и о Калашникове и Масальском; и один лишь Лажечников — несмотря на «прыгучий слог» свой и на двойную путаницу завязки — понравился ему горячей игрой своих характеров…
Всех затмил, по мнению Бестужева, один лишь Полевой, который с таким пылким самоотвержением посвятил себя правде и пользе русского просвещения. Полевой начал блестяще, с «Истории русского народа», которая не была «златопернатым рассказом Карамзина», но повествованием пернатым светлыми идеями. Не из толпы, а с выси гор смотрел в ней автор на торжественный ход веков. Это была история, достойная своего века. Барант, Тьерри, Нибур, Савиньи напутствовали автора, и потому-то современность истории Полевого с ее забиячливой походкой возбудила против себя всю нашу, даже не золотую посредственность. Зашипели кислые щи пузырные, и все, которых задевал Полевой своей искренностью, расходились на французских дрожжах. Но Полевой довершил свой исторический подвиг, досказав прерванную им русскую историю в романе «Клятва при гробе Господнем». Это была удачная мысль — воскресить в романе наше прошлое, и мысль, достойная большого патриота.
В самом деле, как мы плохо умеем ценить богатства нашей старины! — восклицает Бестужев. Русь — это нечто самобытное и оригинальное. Чем мы хуже Европы? Разве мы даром прожили века? Русь была отчуждена от Европы, не от человечества, и оно, при подобных европейских обстоятельствах, выражалось подобными же переворотами. За исключением крестовых походов и Реформации, чего у нас не было, что было в Европе? А сверх того, характеры князей и народа долженствовали у нас быть ярче, самобытнее, решительнее, потому что человек на Руси боролся с природой более жестокой, со врагами более ужасными, чем где-либо. Вглядитесь в черты князей наших, сперва исполинские, потом лишь удалые, потом уже коварные, и скажите, чем хуже они героев Вальтер Скотта или Виктора Гюго для романа? У них, как везде, был свой макиавеллизм для силы и для бессилия; были свои ковы и оковы, и яд под ногтем, и нож под полою. У них были свои льстецы — предатели, свои вельможи — дядьки, свои жены — Царь-бабы, свои братья — Каины. Да и черный народ наш (кроме рабов), смерды, людины, крестьяне, местичи, без сомненья, долженствовал быть гораздо смышленее сервов средних веков. Он не составлял части земли: он имел свои сходки, он уходил на войну с князьями, чего не было в Европе. Руссак не был низок, ибо не терпел унижения наравне с вассалами Европы. Ни рвы, ни башни не делили их между собой. Жалобы селянина доступны были боярину, и быт боярина, простой почти столько же, как быт селянина, не давал повода первому презирать последнего, ни последнему ненавидеть первого. Но оставим эти исторические факты — обратимся к миру вымысла, и мы увидим, как богаты были поэзией и смыслом воззрения наших предков на природу. Наши сказочные образы — чем они хуже Пука и Ариэля Шекспира, или Трильба Нодье? Да и что за богатое, оригинальное лицо сам черт наш? Он не Демон, не Ариман, не Шайтан, даже не Мефистофель — он просто бес, без всяких претензий на величие. Он гораздо добрее всех их. Он большой балагур, он отчаянный резвец, и порой бывает проще пошехонца… Как хорошо можно эксплуатировать все эти образы для литературных целей! Казак Луганский показал, как занимательны могут быть эти простые цветки русского остроумия, свитые искусною рукой. Чародей Вельтман, который выкупал русскую старину в романтизме, доказал также, до какой обаятельной прелести может расцвести русская сказка, спрыснутая мыслью, — и, наконец, как много веселья и трезвого ума в таких сказках! Она умела уколоть шуткой и князя, и боярина, и попа… Отличительная черта русского простолюдина в том, что он никогда не был изувером и не смешивал веры со служителями веры; благоговел перед ризой, но не перед рясой, и редкая смешная сказка или песня обходится у нас без попа или чернеца.
И еще есть у нас стихия, драгоценная — это дураки и шуты. С тех пор, как нагую правду выгнали из дворца за бесстыдство, она прикинулась басней и шуткой, спряталась под ослиное седло, захрюкала, запела кукареку, покатилась колесом, заломила набекрень дурацкую шапку и стала ввертывать свои укоры между хохота и ударов хлопушки… Одним словом, шут-простолюдин, приближенный к князю, был что-то вроде народного трибуна в карикатуре (!).
Вот какое богатство представляет наша самобытная жизнь для искусства. В ней, в нашей истории, в произведениях нашего народного творчества так много оригинального, поэтического и красивого! И можно ли исчислить все девственные ключи, которые таятся доселе в кряже русском? Стоит гению топнуть, и они брызнут обильны, искрометны.
И как наглядное доказательство своей мысли Бестужев пересказывает содержание романа Полевого «Клятва при гробе Господнем», останавливаясь подробно на характеристике всех действующих лиц. Критических замечаний в этом разборе мало. Критик отмечает неровности в языке романиста, несовершенство слога, каким написана повесть, но в общем его статья — хвалебный гимн: «Клятва» Полевого — это концерт Бетховена, сыгранный на плохой скрипке.
В данном случае Бестужев, конечно, преувеличил, и его оценка романа Полевого сама по себе достоинства не имеет. В ней при случае высказанные мысли важнее основных. Такие ценные случайные заметки попадаются и на последних страницах его отзыва.
Для своего времени очень тонкими были, например, замечания Бестужева о реализме в искусстве. Писатели — говорил он — иногда выводят самых ничтожных лиц и ведут самые пустые разговоры и оправдываются словами: «Это с природы!» Помилуйте, господа! разве простота — пошлость! Природа! После этого тот, кто хорошо хрюкает поросенком, величайший из виртуозов, и фельдшер, снявший алебастровую маску с Наполеона, первый ваятель! Искусство не рабски передразнивает природу, а создает свое из ее материалов. Дайте нам не условный мир, но избранный мир, т. е. дайте нам типы, а не фотографии, и при том в русском теле, в русском духе…
Такова в ее главнейших мыслях эта замечательная статья. Она была необычайно смела по замыслу. Автор не кривил душой, когда говорил, что он придрался только к случаю, чтобы изложить свои мысли по самым различным предметам. Статья разрослась, как мы видели, в целый краткий очерк всемирной культуры. Бестужев хотел блеснуть своими историческими и литературными знаниями. Он приобрел их, конечно, не из первых рук, но удачно их систематизировал, и благодаря этой историко-литературной панораме, которую цензура не позволила ему, однако, развернуть полностью, статья получилась очень познавательной. Русский читатель открывал для себя массу нового, не говоря уже о том, что автор поддерживал его во все время чтения в очень бодром настроении, в том свежем, романтическом и задорном настроении, которое он так ценил в себе самом. И, действительно, несмотря на цензурные штрихи, статья — как мы могли убедиться — сохранила местами агрессивный публицистический тон, по существу либеральный и просветительский.
Статья была замечена, и семь лет спустя после ее выхода в свет Белинский рекомендовал ее вниманию своих читателей. Отозвавшись с достаточной небрежностью о всей первой части, в которой говорилось о западноевропейских литературных течениях, упрекнув автора также в том, что он не имеет ясного понятия о романтизме, что в его глазах все талантливые писатели — романтики, а романтизм — ключ ко всякой мудрости, решение всего и на земле, и под землей, — Белинский с большой похвалой остановился на «светлых и верных мыслях Марлинского, на тех его страницах, которые сияют и блещут живым, увлекательным красноречием, бриллиантовым языком». К таким страницам он относил все те, на которых автор разбирал русских писателей… и Белинский сделал несколько выписок из статьи, чтобы читатель мог судить, насколько его (Белинского) мысли совпадают с мыслями его предшественника.
«Оставляя в стороне ложность или поверхностность многих мыслей, — заканчивал Белинский свой отзыв о Бестужеве как о критике, — пройдя молчанием неудачные и неуместные претензии на остроумие и оригинальность выражения, скажем, что многие светлые мысли, часто обнаруживающие верное чувство изящного, и все это, высказанное живо, пламенно, увлекательно, оригинально и остроумно — составляют неотъемлемую и важную заслугу Бестужева. Он был первый, сказавший в нашей литературе много нового, так что все, писавшееся потом в «Телеграфе», было повторением уже сказанного им в его литературных обозрениях.[387] Лучшим доказательством этого служит его примечательная и — несмотря на отсутствие внутренней связи и последовательности, на неуместность толков о всякой всячине, не идущей к делу, несмотря на множество софизмов и явное пристрастие — прекрасная статья о «Клятве при гробе Господнем». «Телеграф», во все время своего существования, ни на одну ноту не сказал больше сказанного Марлинским, и только разве отстал от него, обратившись к устаревшим мнениям, которые прежде сам преследовал. Да, Марлинский немного действовал как критик, но много сделал — его заслуги в этом отношении незабвенны»…
В этих словах — словах писателя, который признает себя должником своего предшественника, — указано, хоть и неопределенно, но довольно верно то место, которое занимает Бестужев в истории русской критики.
При определении его заслуги как критика не должна, однако, иметь решающего значения его статья о романе Полевого, так как она была написана в годы, когда критическая наша мысль уже достаточно окрепла. Бестужев ценен для нас, главным образом, как литературный судья 20-х годов, когда критика находилась еще в пеленках.
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Наша критическая мысль двадцатых и тридцатых годов может быть подведена под два основных типа. Критик в своих суждениях исходил либо из теоретических взглядов, заимствованных или самостоятельных, либо руководствовался своим непосредственным эстетическим чувством, и вместо того, чтобы оправдывать разбором произведения какую-нибудь теорию, просто обращал внимание читателя на то, что в этом произведении он находил художественным или нехудожественным. До Белинского критика теоретическая была представлена Веневитиновым, Киреевским и Надеждиным, а критика, построенная почти исключительно на непосредственном чувстве — Вяземским, Бестужевым и Полевым. Из всех перечисленных критиков Бестужев с Вяземским были старейшие. Но если принять во внимание, что расцвет критики Вяземского приходится на времена после 1825 года, когда Бестужев свою роль как критик уже закончил, то именно его — Бестужева — и нужно признать за первого пионера серьезной критической мысли в нашей литературе.
Бестужев не был силен ни своими знаниями разных теорий, ни способностью в них углубляться, он брал врожденным эстетическим чутьем и вкусом, который, как мы видели, хотя и делал крупные промахи, но в большинстве случаев попадал верно.
Но, кроме этого, в критике Бестужева была еще и другая, весьма значительная и новая сила; она сказывалась в публицистической тенденции автора, в постоянном его стремлении связать литературу с жизнью современной, в попытках исследовать общественные причины ее роста или увядания.[388] Эта публицистическая тенденция до Бестужева была в литературе почти совсем незаметна. В его время она проскальзывала в очень общей форме у Веневитинова и Киреевского, когда им приходилось касаться их излюбленного вопроса о культурном призвании русской нации и государства; она встречалась у Вяземского, который умел быть иногда острым и деликатным сатириком; попадалась она также в статьях Полевого и Надеждина, в форме более грубой. И только у Бестужева, который раньше их всех выступил со своим словом, эта публицистическая тенденция проступала наружу вполне определенно как руководящая тенденция, которой автор придавал большое значение.[389]
И если Бестужев был предшественником Белинского — как теперь уже признано — то Белинский мог вспомнить о нем не тогда, когда развивал какие-нибудь теории или когда отдавался непосредственному своему эстетическому чувству, а в те минуты, когда благодарил или упрекал искусство за его внимательное или невнимательное отношение к явлениям действительности.
* * *
Таковы были работы Марлинского в области критики и публицистики. И на этих работах, как видим, остался отпечаток его личности — нервной, возбужденной и впечатлительной.
Она — эта личность — и была центральной фигурой, которая привлекала к себе общее внимание и пользовалась общей симпатией. В ней кроется и главная причина успеха Марлинского как писателя.

XXXII

Сам Бестужев любил при случае намекнуть на то, что он личность интересная.[390]
«Я посвятил себя изучению людей, но себя постичь не могу доселе: настоящий микрокосм[391]… мое нервозное сложение — эолова арфа[392]… я, как Шенье у гильотины, могу сказать, ударяя себя по лбу: тут что-то есть, но это еще связано, темно или, лучше сказать, так ярко, что ум ослеплен и ничего не различает»[393]… — говорил он, несколько любуясь собой. Он вообще не умел и не любил исчезать из поля зрения читателя. Почти во всех своих повестях появлялся он, уступая на время свои чувства и мысли герою или героине, давая советы и пояснения то им, то читателю или, наконец, прерывая нить рассказа своими личными воспоминаниями. Случалось Марлинскому иногда и прямо говорить от своего лица, рассказывать о себе самом[394] — и никогда речь его не была так стремительна, так горяча и богата всевозможными украшениями, как в эти минуты личных признаний. Воспользуемся же этими откровенными беседами и всеми автобиографическими намеками, рассеянными в его повестях, чтобы воссоздать образ самого писателя — образ вдвойне интересный как материал для истории человеческого сердца и ума вообще и как исторический портрет эпохи александровского царствования.
А Марлинский был, действительно, типичный представитель этого царствования, — один из лучших выразителей его гуманных идеалов, писатель, которому было суждено говорить об этих идеалах в эпоху для них очень враждебную. Не о своей лишь разбитой жизни повествовал с грустью наш автор, не одну лишь память о себе хотел он в своих повестях спасти от забвения: он боялся, как бы не изгладились из памяти современников те порывы чувств и те мысли, которыми жили он и многие другие не так давно, в годы их юности. И каждый, кто брал повести Марлинского в руки, не мог не чувствовать обаяния этой недавней старины: сквозь все покровы, при всех умолчаниях, сквозь все намеки проглядывала та ушедшая жизнь. Марлинский напоминал о ней, и в этом скромном и глухом напоминании была заключена вся прогрессивная сила его кудрявых слов.
И, действительно, в тридцатых годах его личность с ее миросозерцанием, настроением и речью должна была приковать к себе внимание: так непохож был он на всех лиц, с кем встречался и говорил. В эпоху, когда страстность, энергия, восторженность чувства и смелость мысли признавались опасными симптомами, во времена очень неблагоприятные для всякого возбуждения, Марлинский был одним из весьма немногих авторов, которые повышали в читателе на несколько градусов теплоту чувства и энергию мысли.
Страстность и порывистая восторженность были главными основными качествами натуры Марлинского, и каждое чувство, настроение, каждая мысль, попадая в эту горячую струю симпатии или антипатии, проявлялась весьма своеобразно.
Марлинский любил и ценил в себе эту горячку ума и сердца. В трудные тоскливые минуты, столь частые в его жизни, он щупал свой пульс и был очень доволен, когда мог сказать себе: «Сердце мое шевелится еще, и слишком» или: «Душа моя все-таки растет».
«Терпение — добродетель верблюдов, не людей», — говаривал наш писатель еще в счастливые годы своей свободы, и терпеливо, как вьючное животное, перенося свою участь, он в мечтах и в мыслях всегда протестовал против этой добродетели. «Что ж доброго делалось бы на свете с лед-головами!» — думал он, когда иногда упрекал себя за излишний жар своей головы… но смирить этот жар он не старался. Его самого тешила невыразимость его чувств, быстрота его мыслей, которые, сверкнув, исчезали, как «исчезает в долине мгновенная тень поднебесного сокола»… Казалось, пусть молния увьет его перо, пусть свет его вспыхнет огненными чертами — то и тогда выражение будет лишь одним призраком его невыразимого чувства. «Исполинские думы и бурные чувства роятся в груди моей, — говорил он. — Гнев, воспоминания, надежды, мечты вливаются, теснятся, рвутся в душу мою вместе и порознь, то услаждая, то терзая ее. Где найду я ноты сердечные, чтобы изобразить все оттенки, все изменения, все звуки ощущений моих?».
Марлинский, впрочем, находил такие звуки: они были несколько резкие, вычурные, но они передавали то настроение, в каком находился наш писатель почти всегда, когда брал в руки перо. Не в пример своим современникам, томным молодым мечтателям, рыцарям луны и притом туманной, — он любил больше дневной яркий свет и, глядя на романтическую луну, иногда кощунствовал. «Тихая сторона мечтаний! — говорил он. — Для чего так мило сердцу твое мерцание? Как дружеский привет или ласка матери? Прелестна ты, звезда покоя, но земля наша, обиталище бурь, еще прелестнее, и потому не верю я мысли поэтов, что туда суждено умчаться теням нашим. Нет! Ты могла быть колыбелью, отчизной нашего духа; там, может быть, расцвело его младенчество; но не тебе, тихая сторона, быть приютом буйной молодости души человеческой! В полете к усовершенствованию ее доля — еще прекраснейшие миры и еще тягчайшие испытания».
Бури просила его душа, и он любил бурю во всех ее видах: в снежной степи, в горах и ущельях, и в особенности на море. У Марлинского нет практически ни одной повести, в которой бы природа не бурлила в унисон с человеческим сердцем или по контрасту с ним; и надо отдать справедливость нашему писателю, он умел рисовать гневный лик разбушевавшейся стихии. Крутые частые валы, с их пенистым гребнем катились очень красиво на его страницах, ветер свистел пронзительно, гнал их, рыл их и рвал; молния блистала, правда, слишком часто, но зато ярко; иногда показывались смерчи или тромбы; вздымались они, белые, из валов, как дух бурь, описанный Камоэнсом, головы их касались туч, ребра увивались беспрерывными молниями… море с глухим гулом кипело и дымилось котлом около — они вились, вытягивались и распадались с громом, осыпая валы фосфорическими огнями. «Люблю встретить бурю лицом к лицу, — говорил Марлинский, — любуясь ее гневом, как гневом красавицы, и весело мне, свежо на сердце, с наслаждением глотаю капли дождя — эти ягоды полей воздушных. Полной грудью вдыхаю вихорь… о! в буре есть что-то родственное человеку! Дремлет чайка в затишье, но чуть взыграло море, она встрепенется, раскинет крылья на высь, с радостным криком взрежет ветер, смело поцелуется с бурунами. Таков и дух мой! С самого младенчества я любил грозы: гром для меня всегда был милее песни, молния краше радуги».
И особый таинственный смысл видел Марлинский в этом гневе природы. «Львиной страстью, — говорил он, — любит небо нашу землю: поцелуй его — всепронзающая молния, его ласки развевают в прах утесы, плавят металлы, как воск. Но разве не такова любовь всего великого, всего сильного на земле? Кто дерзкий осмелится сказать, что гроза бесполезна, что природа разрушает не для того, чтобы творить? Ответствуй за нее разлив Нила и пожар Москвы! Если б грозы и не очищали воздуха, не приносили никакой вещественной пользы для земли, то уже одно нравственное впечатление на умы людей ставит их в число величайших явлений природы. Семена Божьего страха глубоко западают в сердца, размягченные Перуном, и если хоть одно раскаяние зазеленеет в них добрым намерением, заколосится добрым делом — человечество больше выиграло, чем напоением целой нивы»…
Да! буря спасительна, думал наш романтик, и вот почему всякий раз, когда ему приходилось описывать, как она замирает, как утихает — какая-то затаенная грусть слышалась в его элегической речи. «Синева бездействия подернула лицо моря, — писал он однажды, — оно дышало уже тяжело, подобно умирающему и, наконец, душа его излетела туманом, как будто проображая тем, что все великое на земле дышит только бурями, и что кончина всего великого повита в саван тумана, непроницаемый равно для деятеля, как для зрителя»…
Человеку с таким темпераментом должно было дышаться трудно и не при таких тяжелых условиях, при каких замирал и утихал сам Марлинский. Чуя грозу в собственном сердце и думая над тем, что он под этой грозой успел сказать и сделать, он впадал в грустное раздумье. Mon âme est du granit, la foudre même n'y mordra pas, — повторял он знаменитую фразу Наполеона; но если, действительно, удар 1825 года не сокрушил этой гранитной души — она давала подчас трещины, когда в продолжение долгих лет на нее капали слезы.
Перебирая в памяти все, что им было сказано, Марлинский с грустью замечал, что в его словах сохранен лишь слабый отблеск и слабый отзвук тех гроз, которые проносились в его уме и сердце. «Полвека бы не стало на высказ того, что крутится вихрями в моем воображении, на перепись дум, насыпанных в сокровищницу ума, на разработку рудников, таящихся в лоне души», — говорил он устами Вадимова, которому доверил все свои самые сокровенные думы — «Как выразить то, что не поддается выражению? Великое дело — мысль, великое дело — чувство, но это два океана — их не вычерпать черепом человеческим, и это тем безнадежнее, что зачерпнутое должно храниться в решете выражения: нет у нас другого сосуда, другого орудия передачи»…
Ни одна из страниц, написанных Марлинским, не передает верно и полно того пафоса, с каким этот возбужденный человек относился к страстям, создающим всю поэзию людской жизни. Разве в какой-нибудь дремоте мог он приблизиться к этой тайне, осилить эту трудность и полуясными словами дать нам понять, что ему знакомы некие чувства, почти бесформенные. «Какой-то новый мир, вовсе незнакомый, ощутительный, но безвидный, обнимал меня, — признавался он однажды, — какие-то чудные существа теснились в душе… мне казалось, я слышу лепет их крыльев, шум стоп, жар дыханья, невнятный их говор… порой передо мной вились, сверкали, огнились символические их письмена, которые вместе были и буквами и живыми образами; самые звуки принимали на себя какую-то неопределенную форму. Я трепетал, как струна, издающая божественный голос; томный и вместе сладостный ужас пробегал по моим жилам: я хотел постичь его и болезненно сознавался, что природа не дала самой душе органов для вкушения этого безымянного чувства; на меня находила тогда тоска; я походил на человека, который страстно любит музыку и страждет случайной глухотой». Как должны были удивлять такие речи читателя тех годов и как они знакомы нам, пережившим так называемое «декадентское» настроение души человеческой. Для Марлинского они были полны таинственного смысла: именно только столь необычными словами и сравнениями мог он передать тот восторг, ту бурю, которая охватывала его, когда он чувствовал себя поэтом. А подобное ощущение он испытывал часто и, писал ли он повесть или частное письмо, он не мог уберечь себя от подъема в настроении и в мысли, подъема, который сейчас же отражался и на его стиле.
Марлинский обоготворял поэта, и это обожествление несколько ласкало его самолюбие, но, когда приходилось доверять свой восторг бумаге и потом спокойно взглянуть на то, что написано, художник унывал, понимая всю разницу, какая существует между мечтой, издали манящей, и мечтой, скованной словами.
В своих повестях наш автор часто говорил о поэте и о поэтическом настроении тех, кто осужден страдать от окружающей их прозы. Эту банальную тему, весьма популярную в его время, он дополнил одной, действительно, глубокой трагической деталью…
Никто из его современников не умел так передать всю муку, которую испытывает поэт не от соседства толпы, а от соседства своей музы, своей богини; как бы ни были жгучи ее ласки, она всегда остается ему чуждой и далекой, и свидание с ней не есть осуществление того блаженства, о котором мечтает поэт, когда чует ее приближение.
«Воображение поэта всесильно, — говорил Марлинский. — Оно претворяет свечку в звезду утреннюю, кроит радужные крылья ангела из пестрого плаща. Не разрушайте хрустального мира поэта, но и не завидуйте ему. Как Мидас, он превращает в золото все то, к чему ни коснется: зато и гибнет, как Мидас, ломая с голоду зубы на слитке».
«Грустно! — записал Марлинский однажды в своем дневнике. — Листопад не в одной душе моей, но повсюду. Блеклые листья роятся по воздуху и с шорохом падают… Мутная волна уносит их далеко; замечательно, что листья осенью переходят по всем цветам радуги: из зеленого в голубоватый, потом в желтый, в оранжевый, в красный — и облетают. Не таково ль воображение? Мало ему луча небесного: надобно, чтобы он отражался под известным углом».
Отражение небесного луча под известным углом жизни еще удавалось нашему писателю. Но ему этого было мало: ему хотелось уловить этот бесцветный небесный луч, хотелось, чтобы общая совокупность всего, что он думал и чувствовал, озарилась бы этим лучом, в котором тонут все оттенки жизни, который один и проникает собою всю вселенную.
Такое желание — а оно сквозит во всех жалобах Марлинского на «неизъяснимость», «невыразимость», «безымянность» его поэтического восторга — заставляло нашего писателя разжигать и в себе самом, и в своих героях все чувства, изображать их почти всегда в неспокойном состоянии духа.
Когда ему, уже в предчувствии смерти, пришло желание записать в дневнике все свои заветные мысли о Боге, природе, людях и о себе самом, он придумал для этих признаний очень оригинальную форму. Он набросал «Журнал Вадимова». Это был дневник «зачумленного» человека.
В Ахалцыхе, в самый разгар чумы, прощается больной Вадимов с жизнью… Он чувствует порой, как раскаляются его легкие, как расторгаются они и стреляют молниями в жилы… он чувствует, как кипит, клокочет кровь его, будто растопленная медь, то прорываясь в жилах потоком, то капля по капле цедясь сквозь суставы. И чудится ему, что он сам растягивается огромной рекой; он дышит тихой зыбью, он пьет свет, он весь — тишина и ясность… И в эти минуты отчаянного, предсмертного, болезненного подъема сил — пытается он ответить самому себе на вопрос, что есть жизнь и как он ее прожил. Отвечает он, конечно, иносказательно, туманно; для всех непосвященных в его тайну он — ритор, но в сущности он несчастный поэт, который не в силах обуздать свою мысль и фантазию и совладать со своим бешеным вдохновением, не покоряющимся никакому слову.
«Гомер, Данте, Мильтон, Шекспир, Байрон, Гёте — яркое созвездие, венчающее человечество! — восклицает умирающий поэт. — Великаны, которым не верит свет! чувствую, что мои думы могли быть ровесниками вашим; но если я скажу это своему лекарю, единственному существу, которое посещает меня, он не засмеется только из жалости… он покачает головой, он подумает «болезнь переходит у него в бред», он назовет меня бедняжкой, меня, раздавленного сокровищами, меня, как Мидаса, умирающего с голоду на горах золота!.. Это мучительно, это невообразимо мучительно!»
«Да! огромную, необъятную поэму замышлял начертить я: «Человечество» было бы имя ее, человечество во всех его возрастах, во всех кризисах. Я бы сплавил в этой поэме небо с землей, поднял бы из праха века, допытался бы от судьбы неразгаданных доселе приговоров ее; зажег бы над мертвецом минувшего погасшие лучи жизни, озарил бы молниями будущее, и в облака, в океан, в землю полными руками посеял бы семена неиспытанных, незнаемых звуков, мыслей, ощущений, — зерна столь же сладостные, как райская роса, как улыбка неба!.. Засеял бы полными руками землю звездами неба, засеял бы небо мыслями земли и сплавил бы радугой в одно: небо с землей… Я все, что было, что свершилось на деле, на письме, в душе и в воле, в меди и в мраморе, в звуках и взорах, историю и басню, роман, драму, ученость и заблуждение, веру, суеверие — все это стопил бы я в необъятном горниле труда, все поглотил, всосал бы, как море, и послал к небу в чистых испарениях или, переработанное, очищенное, сокрыл бы в лоне своем яркими кристаллами».
Конечно, весь этот бессвязный бред никак нельзя считать точным выражением дум и намерений самого Марлинского, но если в потоке слов и образов искать не смысла, а настроения, то таковое окажется. Это именно настроение человека, чувствующего страшную тайну жизни, невыразимую ее поэзию, при одном представлении о которой мысль начинает путаться и теряет всякое самообладание. Припоминая те странички из поэмы «Человечество», которые ему удалось кое-как написать, автор говорил: «Как они ничтожны!» Он искренно скорбел о том, как много в сочинениях его непрочувствованного, и, наконец, словно боясь того, что люди сочтут его сочинения за полное отражение его личности, — он громогласно заявлял, что литература — только «ничтожная страничка его существования».
При такой тревоге духа, как было мыслимо успокоение и довольство в труде?
Заставить сердце «пропитаться той энергией, которая движет всем Космосом», наполнить его той поэзией, что разлита во всем мире одушевленном и неодушевленном, дать «высочайшее счастье в сознании всего высокого и прекрасного» — вот какой победой удовлетворилась бы артистически честолюбивая душа нашего писателя, — которому был дан талант бесспорный, но не крупный, ум тревожный и пытливый, но не гениальный, и фантазия игривая, но не творческая.
Но и этих даров было достаточно, чтобы разъяснить читателю смысл и передать ему красоту некоторых вечных идей и настроений, какими жило и живет человечество.

XXXIII

Как многие из его сверстников, Марлинский был человек религиозный, хотя, насколько можно судить по его сочинениям, он не связывал своей веры тесно с догмами какого-нибудь определенного вероисповедания.
С религиозным смирением покорялся он Высшей Воле, но эта покорность не всегда могла осилить в нем его печаль и раздражение. Его душу — как он говорил — всегда сжимала рука несчастия и только в тишине покоя могла она развернуться с фимиамом мольбы. Он считал робостью в минуту опасности вымаливать у Всевышнего пощаду и не хотел поздним раскаянием или безвременной молитвой оскорбить вечную справедливость. Но когда Бог отгонял своим дыханием волны моря и они, расхлынув, стеной стояли вдали, алчные, но бессильные пожрать его, когда Бог дарил ему минуты радости» — он молился бескорыстной благодатной молитвой.
Ни в письмах Марлинского, ни в его сочинениях не сохранилось этих молитв, и потому трудно судить о глубине и искренности его веры; всякий раз, когда ему приходилось говорить о Боге, его слова были восторженны и красивы, но в них проглядывал скорее певец Божьей славы и поклонник красоты Божьего мира, чем смиренно молящийся. Даже в слова о загробной жизни, в которую Марлинский верил, он вкладывал ту тревогу воображения, ту страстность, с какой говорил обо всем поэтическом в жизни людей и природы. В присутствии Бога в нем просыпался прежде всего поэт.
«Путь жизни моей, — говорил он, — провела судьба по тернам и камням, сквозь ночь и облака; но и мне порой светили звезды, и я умел благословлять каждый луч, до меня достигавший; и чаще всего и чище слетали на меня искры благодати, когда я скитался по вершинам гор; я душой постиг тогда хвалебный гимн: «Слава Богу в вышних и на земли мир»… «Вот и ночь; она щедро осыпала звездами свод неба, и ярко, но таинственно сверкают очи под голубым черепом: это ведь мысли вселенной, вечно светлые, вечно неизменные; это буквы, из коих мы едва угадываем одно целое слово — и это слово “Бог”»!
И мечта увлекала художника, сравнение громоздилось на сравнение, символ на символ, и получалась картина, в которой не было святости, но зато были необычайно смелые колоритные мазки. Бог становился для поэта одушевленной природой, весь мир — воплощением любви, и любовь была Богом. «Цветок увядает от неги зачатия, — говорил он, — соловей отдает свои поэмы дебрям, кровожадный тигр ластится, металл плавится с металлом ударом электричества, магнитная стрелка сохраняет неизменное постоянство и пути сфер сгибаются в обручальное кольцо около перста Предвечного»… «Да, когда я созерцаю свод неба, мне кажется, грудь моя расширяется, растет и обнимает пространства. Солнца согревают кровь мою, мириады комет и планет движутся во мне; в сердце кипит жизнь беспредельности, в уме совершается вечность. Не умею высказать этого необъятного чувства, но оно просыпается во мне каждый раз, когда я топлюсь в небе… оно — залог бессмертия, оно — искра Бога! О! я не доискиваюсь тогда, лучше ли называть Его Иегова, Dios или Аллах? Не спрашиваю с немецкими философами: Он ли das immerwährende Nichts — или das immerwährende Alles; но я Его чувствую везде, во всем, и тут — в самом себе!»
В этих словах художник обнаружил всю сокровенную глубину своей религиозной мысли. Она, действительно, религиозна, но это душа свободного мыслителя, философа-поэта. В сущности она — религиозный восторг перед природой, ее тайной и красотой.
Красота Божьего мира наводит поэта на рассуждения, с виду как будто глубокомысленные, но на деле представляющие лишь видоизменения одного-единственного восторженного поклонения. Судя по ссылкам на Велланского, которые попадаются в сочинениях Марлинского,[395] можно думать, что и он в своей юности успел перелистать одну-другую страницу из натурфилософии; и тогда понятна та уверенность, с какой Марлинский излагал перед читателем свои собственные фантазии на тему об одушевленности природы. Он понимал, что не только разгадать тайны природы, но и передать всю внешнюю красоту ее человек бессилен, что смешон человек, «когда он строит вавилонский столп, чтобы убежать от природы»; и вдвое смешон, когда хочет поймать ее на палитру или уместить в чернильницу; но уберечься от искушения произвести над ней это насилие Марлинский не мог, в особенности потому, что для него природа была единственной собеседницей, не вызывавшей никаких печальных дум и воспоминаний.
Мы бы никогда не кончили, если бы стали выписывать все те нежные и восторженные слова, которыми Марлинский благодарил эту собеседницу за умиротворение его тревожной души. Мы уже знакомы с его образными, иногда очень вычурными пейзажами. Он в них почти всегда — психолог, который свои собственные чувства, настроения и мысли стремился пояснить картинами окружающего, — почему и небеса, синие или серые, облака, прозрачные или свинцовые, туманы и дымки, хребты гор, покрытые снегом или черные, ущелья и потоки, леса суровые или ласковые, долины и холмы и, наконец, море с его симфонией в мажорном или минорном ключе, с его грустным лепетом и свирепой угрозой — все было одновременно видоизменением и лика Божия, и души самого писателя. Марлинский наделял природу своим голосом, своим настроением и потом удивлялся, что она так умело разговаривает с ним от души или всегда одета по его вкусу.
Засматриваясь на нее, он чувствовал себя, как сам говорил, и добрее, и чище, и любовнее. «Душа горела, не заплывая страстью, разум расправлял крылья, пытался взлететь за облака, проглянуть бездны земли и моря». «Это треволнение, это была зыбь (души), которая хранит в себе следы бури и начатки тишины»… И он слышал гармонию, которая сливала в один лад, в один блеск и земное, и небесное. Перед ним возносилась радуга прекрасного, возникающая как мост между миром и Богом. «Прекрасное, — рассуждал он, — есть заря истинного, а истинное — луч Божества, переломленный о вечность… И сам я вечен! кажется, колыбель моя качалась волнами вон того водопада, а ветры гор убаюкивали меня в сон; кажется, я бродил по этим хребтам во дни моего ребячества, когда Божий мир был моим ровесником. Разве пылинки, составляющие мое тело, не современные ему? Разве душа моя не жила довечно в лоне Провидения?»
И, вспоминая старые разговоры, которые ему в юности приходилось, вероятно, вести с кем-нибудь из друзей, молодых адептов натурфилософии, Марлинский смело начинал философствовать. «Неслышимо природа своей бальзамической рукой стирает с сердца глубокие, ноющие рубцы огорчений, — говорил он, — сердце яснеет, хрусталеет. Вы начинаете тогда разгадывать вероятность мнения, что вещество есть свет, поглощенный тяжестью, а мысль — нравственное солнце, духовное око человека, вещество, стремящееся обратиться опять в свет посредством слова. Тогда душа пьет вино полной чашей неба, купается в раздолье океана, и человек превращается весь в чистое, безмятежное, святое чувство самозабвения и мироневедения, как младенец, сейчас вынутый из купели и дремлющий на зыби материнской груди, согретый ее дыханием, улелеянный ее песнью…»
Мог ли не благодарить природу за такие окрыленные чувства и мысли поэт, который, думая о людях, об их действительной жизни, должен был не расправлять крылья своей фантазии, а наоборот, их складывать?
И грустные мысли приходили иногда Марлинскому в голову, когда он, любуясь на девственную красоту природы, вспоминал о человеке. «Придет время, — говорил он, — люди найдут на тебя и ты упьешься их по́том, как теперь росою небес, и они заселят твои заветные ущелья и теснины, затмят тебя вывесками общественной жизни, загрязнят, притопчут до самой маковки; источат твое сердце рудниками и каменоломнями, извлекут наружу твои внутренности; научат ветры гор свистать свои жалкие песни, принудят водопады твои молоть кофе, и в девственных снегах твоих станут холодить мороженое. Мелочные люди выживут даже шакалов из пещер, отнимут гнезда у орлов и подложат в них кукушкины пестрые яйца»…
Спор между природой и человеком Марлинский разрешал в пользу последнего. «Человечество, — говорил он, — живая волна океана: ветер свивает и чеканит ее в причудливые кристаллы по произволу; природа — гора исландского хрусталя. В обоих сверкает Божество, но в первом видны лишь бегучие, перелетные искры, в другой — постоянные тучи. Со всем тем волны морские величественнее скал прибрежных; и величие, и прелесть их заключены в жизни, в движении, в разнообразии. Вот почему the proper study of mankind — is man. «Приличнейшая наука для человечества — есть человек».
Этой наукой Марлинский очень интересовался, и в сочинениях его, и, в особенности, в письмах рассыпано много сентенций, в которых ясно проглядывают его, в общем, очень оптимистические взгляды на человека и его судьбу в мире.
Наш писатель больше, чем кто-либо, имел право смотреть грустно на жизнь, и он купил это право ценой очень дорогой. Если в молодые годы своей свободы он, повинуясь романтической моде, говорил, что в нем «душевная веселость цветет столь же редко, как цвет на алоэ», тогда как на самом деле она цвела, как свежая роза, — то в зрелые годы, годы неволи, он был, действительно, очень мрачно настроен. Что в эти минуты тоски и печали ему могли приходить в голову самые мрачные мысли — вполне естественно. Жизнь без настоящего и будущего, с одним лишь светом ушедших дней, была полужизнью. Вращаясь все время в этом заколдованном круге грустных воспоминаний о счастливом прошлом, сожалений о настоящем и страхов о будущем — можно было придти к полному разочарованию и начать повторять некоторые тогда очень ходкие пессимистические афоризмы. Можно было пожалеть, «что человеку не дано способности, как сурку, засыпать на всю зиму настоящего горя, чтобы хоть во сне дышать вешним воздухом юности»; можно было «пить отраву воспоминания и чувствовать, как оно кровью капает из сердца, как мутен и слаб источник порождаемого им воображения, которое творит не из настоящего, а течет сквозь могилу»… «Что такое воспоминание и что такое надежда?» — можно было спросить и ответить: «Хвастовство минувшего и будущего! То и другое надувают»… «Да и вообще, что жизнь? — Высоко ширяется в поднебесье орел, купает крылья в радуге, хочет закрыть ими солнце, и на земле уже все мое, думает он, — и вдруг, откуда ни возьмись, зашипела стрела — ветка только что оперившаяся, на которой он отдыхал не далее как вчера, — и властитель воздуха, пробитый ею, издыхает в грязи, игрушкой ребятишек!» «Что имя, что слава? — Павший лист между осенними листьями, волна между волнами океана, флаг тонущего корабля, который на минуту веется над бездной: мелькнул и нет его! Забвение пожирает память — безымянная могила, свинцовый гроб, ничего не отдающий стихиям…» «Что, наконец, вся земля? — Кладбище, бездна ничем не наполняемая и вечно несытая…» Лучше и не думать обо все этом: мысль вообще тяжелое бремя; с чувством живется легче. «Мысль — брат; чувство — любовница; чувство сладостнее, горячее, нежнее мысли…» А еще лучше забыться и уснуть… «А что, если грусть начнет проникать и в сон?»
Такие мысли обступали иногда Александра Александровича. В них мало характерного, но есть в них два достоинства: во-первых, их искренность и затем полное отсутствие в них злобы. Личные страдания поэта не отзывались на том снисходительном, любовном чувстве, с каким он вообще относился к людям, и собственное несчастье его не озлобило.[396]
В письмах и сочинениях Марлинского найдутся, конечно, места, в которых он всею силою своего неистового красноречия обрушивается на людей за многие их пороки и слабости — но за такими резкими выходками следуют у него почти всегда слова примирения и прощения. Трогательно читать в его частных письмах, например, такие слова: «Странная вещь! Никогда менее не было мне причин любить людей, как теперь (1831 — тяжелый год жизни в Дербенте) и никогда любовь к ним не была во мне теплее; я прежде любил их или негодовал на них как на братий; теперь я их жалею как детей». «Знаете ли, что я простил всех врагов своих в сердце, что отныне мне люди могут быть и врагами, и злодеями, но я им нисколько, я, который столько испытал несправедливостей!» «Одно только во мне постоянно — это любовь к человечеству, по крайней мере зерно ее, потому что стебель носил цветы разнородные, начиная от чертополоха до лилии». Да и за что в сущности ненавидеть людей? — спрашивал Марлинский. — Все их несчастье от недостатка ума; все злое, порочное, мстительное — глупость в разных видах. Люди не злы, а глупы, они не злодеи, а дураки.[397] «Одно отрадное чувство, мирительное чувство нашел я в себе, — писал он своим братьям, рассказывая им, как он пережил страшную минуту болезни, когда был близок к смерти, — одно чувство, это — совершенное отсутствие ненависти или вражды: я искал их для исповеди и не нашел; я не постигал, как можно быть врагом кому-нибудь, я, который был столько раз жертвой незнакомых мне неприятелей».
Приходится удивляться такому добродушию в человеке, столь много страдавшем. Он от природы был добр,[398] он — забияка, драчун и насмешник. Но, помимо природы, над этими добрыми чувствами его сердца поработали и люди. Круг, в котором он вырос, заставил его высоко думать о человеке, и у нас есть прямое тому доказательство в одном из самых интимных его писем.
Н. Полевому, с которым он был очень откровенен, Марлинский писал однажды: «Несчастны вы, что судьбой брошены в такой огромный круг мерзавцев. Я был счастливее вас, живучи в свете; я знал многих, у которых самый большой порок был лишь то, что они считали себя героями. Я счастливее вас и в этом преддверии ада, в котором маюсь, ибо знаю людей, для коих падение стало вознесением. О какие высокие души, какое ангельское терпение, какая чистота мыслей и поступков! Самая злая, низкая клевета не могла бы в шесть лет искушения найти ни в одном пятнышка, и в какое бы болото ни бывали они брошены, приказное презрение превращалось в невольное уважение. Безупречное поведение творит около них очарованную атмосферу, в которую не смеет вползти никакая гадина. Сколько познаний, дарований погребено вживе! Вы помирились бы с человечеством, если бы познакомились с моим братом Николаем! Такие души искупают тысячи наветов на человека!»
Редко кому удавалось сказать о декабристах столь теплое и правдивое слово.
При таком взгляде на людей, взгляде, насквозь проникнутом милосердием и идеализмом самой высшей пробы, можно было быть оптимистом, каким и был Александр Александрович в своих конечных мыслях о судьбах человечества.
Еще в самые юные годы задумал он в драматической форме высказать свое суждение о миропорядке, и в неоконченной комедии «Оптимист» писал:
Не множь собой, мой друг, хулителей число;
Небесной мудрости познай закон священный
И верь, что создано все к лучшему в вселенной.


Были ли эти слова тогда сказаны в шутку или всерьез — но только Марлинский не отступил от них во всю свою жизнь. Конечно, говоря об оптимистическом миросозерцании Марлинского, нужно помнить, что это был оптимизм вовсе не наивный, что эта вера в конечное торжество своих идеалов не исключала страшного негодования на те испытания, которым эти идеалы подвергались, и печали о таких испытаниях. «Не поверите, — говорил наш оптимист, — как глубоко трогает меня всякая низость — не за себя, за человечество: тогда плачу и досадую; я краснею, что ношу Адамов мундир». Но рядом с этим признанием Марлинский сейчас же делал другое. «Гнев, — говорил он, — досада, негодование на миг пролетают сквозь мое сердце, как молния сквозь трубу, и без следа. Я более всего не понимаю мщения».
На проявление зла в мире смотрел наш писатель особенным, философским и очень успокоительным взглядом. «Существует ли в мире хоть одна вещь, — спрашивал он, — не говоря о слове, о мыслях, о чувствах, в которой бы зло не было смешано с добром? Пчела высасывает мед из белладонны, а человек высасывает из нее яд. Вино оживляет тело трезвого и убивает даже душу пьяницы. Бросим же смешную идею исправлять людей: это забота Провидения. Приморский житель ужасается вечером, видя гибель корабля, а на утро собирает остатки кораблекрушения, строит из них утлую ладью, сколачивает ее костями братий и припеваючи пускается в бурное море»…
Такие речи можно принять иногда и за иронию, но автор необычайно последователен в развитии их основной мысли. Он готов был назвать близорукими тех, кто жалуется на землетрясения, негодует на то, что у Петра провалился дом, а у Ивана погибла жена. «Пускай себе, — говорил он. — От этого тысячам где-нибудь и когда-нибудь будет лучше. Ржавчина разрушения и пепел вулканов нужны для семян нового бытия, без чего они не принялись бы на граненом камне… Впрочем, — заканчивает он эту странную мысль, — я надеюсь, что вы не прострете моего сравнения за границы шутки»… Но пусть это и была шутка, что в данном случае весьма вероятно, но и в самых серьезных размышлениях нашего писателя смысл этой шутки повторялся, только в форме патетических возгласов.
Анализируя однажды очень подробно и тонко врожденное человеку желание прославиться, стушевывая все эгоистическое, что присуще такой жажде славы, наш оптимист хотел видеть в ней лишь «потребность любви за гробом». Потребность в славе он признавал бескорыстной и справедливой[399] и думал, что живая электрическая связь, соединяющая мир прошлого с миром грядущего, скуется до самого неба. «Каждый раз, — говорил он, — когда Провидение допускает дальних потомков прибавить несколько колец достойных подвигов или высоких мыслей к этой цепи воспоминания прежних достойных подвигов и прежних светлых открытий — может быть эфирная часть умерших виновников, зачателей всего этого, где бы ни витала она, чувствует сладостное потрясение, венчающее и на земле райский миг творенья». «Лестная мечта!» — восклицает Марлинский, сам себя ободряя. И в самом деле, как счастлив тот, кто верит, что ни одна крупица добра в мире не пропадает и нанизывается на одну вечную цепь совершенствования, которая «скуется до самого неба». Конечно, все это мечты, как раньше были шутки, но любопытно, что и в мечтах и в шутках одно и то же направление мысли.
В одном частном письме, уже совсем серьезно, Марлинский писал своему другу Полевому: «Человечество есть великая мысль, принадлежащая собственно нашему веку (т. е. мысль о прогрессе, развитие которой, действительно, одна из заслуг XIX столетия). Она утешительна: быть убежденну что если один народ коснеет в варварстве, если другой отброшен в невежество, зато десять других идут вперед по пути просвещения, и что масса благоденствия растет с каждым днем — это льет бальзам в растерзанную душу частного человека, утешает гражданина, обиженного обществом. Но все это лишь в отношении к будущему, которое не должно и не может уничтожать настоящих обязанностей»… Эти слова мы и можем принять как конечный итог всех мыслей Марлинского о судьбах человечества.
Таковы основные положения оптимистического миросозерцания нашего автора, насколько о них можно судить по его отрывочным признаниям.
Но мысль не была главным двигателем психической жизни поэта. Сам он признавался, что ему «казалось и кажется, что он рожден лучше чувствовать, нежели говорить, и более действовать, чем думать»; и характеристика его как человека была бы не полна, если бы мы обошли молчанием те бурные романтические чувства, которые помогли гонимому справиться с одной из труднейших задач — с сохранением воли к жизни при условиях самых враждебных и гибельных для этой воли.
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С одним из таких чувств — с развитым чувством эстетическим, находящим себе относительное удовлетворение в творчестве, мы уже достаточно знакомы. Мечта была для Марлинского всегда желанной гостьей. С прямым намеком на себя писал он в начале своей неволи:
Успокойся, путник юный,
Ты разбит и утомлен;
На тебя златые струны
Назвенят глубокий сон.
И приникнув к изголовью,
Сновидений красота
Обоймет тебя с любовью
Тихокрылая мечта.
Чаровница за собою
Уманит и уведет:
Ступишь легкою стопою
На ковер на самолет;
И заветною долиной
Вдаль за тридевять земель
С быстротою соколиной
Упорхнет душа отсель.

(«Андрей Переяславский», 1829).

Мечту Марлинского нельзя, конечно, назвать «тихокрылой»; наоборот, она своими крыльями производила шум очень резкий; но она своего достигала: она помогала его душе упорхнуть от скучной жизни.
В эту монотонную жизнь вносило большое разнообразие и другое чувство, сильно развившееся в нашем писателе в годы его кочевой, походной жизни. Это — его военный пыл. «После восторга любви, — говорил он, — я не знаю высшего восторга для телесного человека, как победа, потому что к чувству силы примешано тут чувство славы».
«Раскинь же на ветер коршуновы крылья твои, дух войны, — писал Марлинский в одном из своих походных дневников, — повеселись сердце богатырское; разгуляйся конь! Весело удалому топтать подковой ледяной венец гор, давать им новую денницу пожаром, крушить скалы своей молнией. Творить божественно, но и разрушать тоже божественно. Разрушение — тук для новой лучшей жизни».
Читая такие строки, можно подумать, что перед нами какой-то рыцарь разрушения, в особенности, когда он, увлекаемый своей мечтой, начинает уверять нас, что он закалил до жестокости свое сердце, что ребячески радовался, когда от его пули падал в прах какой-нибудь наездник, что с восхищением он вонзал шашку ближнему в сердце и вытирал кровавую полосу о гриву коня.
На самом деле этот военный пыл увлекал Марлинского до самозабвения лишь на первых порах, когда он после томительной якутской скуки попал сразу на поле сражения под Байбуртом. За все годы своей кавказской жизни он расстрелял, конечно, немало зарядов и рубил направо и налево; но за этим воодушевлением военным — по пятам всегда плелась грустная мучительная мысль: «К чему все это?», — и нет сомнения, что отвага Марлинского — как он сам неоднократно признавался — была отвагой отчаяния. Он был искренен, когда говорил, что искал смерти, а тот, кто ищет ее для себя, тот не испытывает восторга, принося ее ближнему.
Иначе и быть не могло; гуманист и филантроп, сжигающий сакли свободных горцев и уводящий в плен их семьи, входил в безысходное противоречие с самим собой. Не он ли, блуждая по горам Кавказа и пользуясь гостеприимством его народа, со словами укоризны обращался к людям, которые любят свои оковы и уютные раззолоченные гробы: «Песчаные души! пресыщенные чувственностью и окостневшие в бесчувствии, что могли бы вы принести сюда, в это царство свободы, кроме своей лицемерной скуки?» Это «царство свободы» Марлинский понимал, впрочем, преимущественно как царство свободной величественной природы, и мы знаем, что насчет умственных и нравственных качеств ее диких обитателей он не заблуждался: но не мог же он все-таки хладнокровно их резать, не пожалев об их судьбе и о своей собственной? Он и жалел часто. Сколько величавого пафоса и уважения к врагу звучит, например, в той предсмертной песне, которую он вложил в уста затравленных в ущельях и осужденных на смерть горцев:
Слава нам! Смерть врагу!
Алла-га! Алла-гу!
Плачьте, красавицы, в горном ауле,
Правьте поминки по нас:
Вслед за последнею меткою пулей
Мы покидаем Кавказ!
Здесь, не цевница к ночному покою,
– Нас убаюкает гром;
Очи, не милая черной косою —
Ворон закроет крылом!
Дети! забудьте отцовский обычай:
Он не потешит нас русской добычей!


…………………..
…………………..
Не плачь, о мать! твоей любовью
Мне билось сердце высоко,
И в нем кипело львиной кровью
Родимой груди молоко;
И никогда нагорной воле
Удалый сын не изменял;
Он в грозной битве, в чуждом поле,
Постигнут Азраилом, пал;
Но кровь моя, на радость краю,
Нетленным цветом будет цвесть;
Я детям славу завещаю,
А братьям гибельную месть!


……………….
О братья! творите молитву;
С кинжалами ринемся в битву!
Ломай их о русскую грудь…
По трупам бесстрашного путь!
Слава нам, смерть врагу!
Алла-га, Алла-гу!


«Отчего на этих местах истребления и запустения не могла бы процветать мирная культура? — спрашивал иногда наш воин. — Ведь русские так великодушны, добродушны и справедливы; только изуверство заставляет горцев смотреть на русских как на вечных врагов; и горцы — они честны и по-своему добры; зачем им вздыхать о старине, которая для них была так кровава и полна притеснения! Отчего им не покинуть свои предрассудки и не стать нашими братьями по просвещению?»
«Опять набеги, опять убийство! — Когда-то перестанет литься кровь на угорьях?»
«Когда горные потоки потекут молоком и сахарный тростник заколышется на снежных вершинах», — отвечает мрачный горец в одной повести Марлинского. Но автор ему не поверил. «Много, но недолго литься на Кавказе дождю кровавому, — уверял он, — гроза расцветет тишью, железо бранное будет поражать только грудь земли — и цепные мосты повиснут через пропасти, под которыми страшно было видеть и радугу. Дайте Кавказу мир и не ищите земного рая на Евфрате».
Такими пожеланиями и пророчествами спешил Марлинский выпутаться из затруднения, в какое попадал, когда хотел сам для себя осмыслить свою роль на Кавказе.
Ему помогало, впрочем, в данном случае его очень горячее патриотическое чувство. Он любил родину и как офицер дорожил ее военной славой. Увлечение этой славой ожесточало его против врагов.
Заставляло оно его также любить того, кому охрана этой славы была доверена; и Александр Александрович, как многие из его сотоварищей по несчастью, примирился с императором на другой же день после катастрофы, тем более, что в нем никогда особенно и не был силен дух политического протеста…
Когда мы в его частных письмах читаем, как он в Якутске идет «молиться за своего благодетеля и пожелать сердечно, чтобы русские солдаты в светлый день рождения Государя сделали ему достойный подарок в виде турецкой крепости», или когда из одного послания, писанного из Дербента, мы узнаем взгляды Марлинского на польское восстание, которое его разогорчило и раздосадовало настолько, что у него самого явилась мысль «променять пули с панами добродзеями, которые не забыли своих своевольных вольностей и хотят быть скорее несчастными по своей прихоти, чем счастливыми по русскому разуму», — когда мы читаем такие строки, то прежде всего у нас является подозрение, не предназначены ли они для тайных читателей? Но объясняются они гораздо проще: в них сказался тот самый патриот, который и в своих ранних повестях любил говорить о военной славе императора Александра I, против которого ораторствовал в тайном обществе. Что в данном случае говорил не столько раскаявшийся политикан, сколько именно патриот, доказывается, например, тем, что в том же самом письме, в котором Марлинский порицал польское восстание, он, конечно, весьма осторожно, приветствовал июльскую революцию во Франции, той Франции, «которая, как исполинское знамя, как боевая пушка, дает знак переворотов».
Во всяком случае, если Марлинский — насколько можно судить по опубликованным документам — стал хладнокровно относиться к тем политическим идеям, за которые он пострадал, то сущность его общественной мысли оставалась неизменной всю его жизнь. Писатель мог, передумав свои политические мысли, придти к выводу, что они слишком опередили русскую действительность, и он мог от них отказаться, как он и сделал, но едва ли мог он отступиться от тех взглядов, которые в нем укрепились, главным образом, в силу его возмущенного нравственного чувства.
От этих взглядов Марлинский и не отступил; и во всех своих повестях, при каждом удобном случае, твердил он о том, что такое общественная порядочность человека и что такое социальная справедливость. Касаясь этой темы, он, конечно, был вынужден повторять многое всем известное и тривиальное. Но не станем его судить строго за такие повторения и не забудем, что в его положении бывало иногда невозможно выйти за рамки общих фраз в обличении общественных пороков.
Тем не менее Марлинский имел смелость об одной из таких общественных язв постоянно напоминать своим читателям.
Он не вникал подробно в вопрос о крестьянстве, проектов никаких не строил, но не упускал случая в самых же первых своих повестях — от действительной жизни очень далеких — направлять на этот вопрос внимание читателя. В своей «Поездке в Ревель» (1821) он говорил о состоянии ливонских крестьян и отмечал, как владельцы, содействуя цели мудрого правительства, улучшают крестьянский быт в нравственном и физическом отношении, как народ отвыкает от пьянства, лени и всех пороков, невежество сопровождающих. Эти сведения он почерпнул не из книг, а следуя своему правилу: «Слушать богатых людей и заставлять говорить бедных». Впрочем, Марлинский перелистывал и историю того края, по которому путешествовал и отмечал тяготу налогов и работ, падавших некогда на бедных обитателей, которых владельцы мучили из чистой прихоти. Рассказы о таких мучениях вставлял он в свои повести, когда говорил, например, о грозном владыке «Замка Вендена», жестоком бароне, который вытаптывал конями крестьянский хлеб и немилосердно драл поселян нагайками, или о властителе «Замка Эйзена», духовном рыцаре, который из каприза рубил головы крестьянам, заставлял их выменивать лошадей на его собак и также драл их нещадно.
В повестях из русской жизни, написанных уже в годы неволи, Марлинский не мог так сгущать краски, но продолжал подчеркивать свою гуманную идею. Если ему случалось говорить теперь о разных насилиях помещиков над крестьянами, то виновными оказывались не русские, а польские паны. Они грабят холопа и топчут его в грязь, они отдают щенков выкармливать кормилицам, отнимая у них грудных младенцев («Наезды» и «Латник»)… Русскому мужику, утверждал Марлинский, живется легче, чем польскому крестьянину; русский может хоть сбежать от злого барина. Об этих злых русских барах наш автор, как видим, не по своей воле хранил молчание, позволяя себе иногда лишь поговорить неодобрительно о барской спеси и вообще о нерадении дворян к хозяйству. Марлинский предпочитал говорить о добрых барах и обличать порок, прославляя добродетель. Мы видели, как он хвалил помещика, не разрешившего своим соседям для пустой охотничьей забавы топтать крестьянские озими, травить овец собаками и палить лес от ночлегов («Поволжские разбойники»). В повести «Испытание» он не мог налюбоваться гвардейским офицером, который втайне делал пожертвования для улучшения участи своих крестьян, перешедших к нему, как большая часть господских крестьян, полуразоренными и полуиспорченными в нравственности. Этот светский человек понял, что нельзя «чужими руками и наемной головой устроить, просветить, обогатить крестьян своих, и решился уехать в деревню, чтобы упрочить благосостояние нескольких тысяч себе подобных, доведенных чуть ли не до нищеты барским нерадением, хищностью управителей и собственным невежеством».
* * *
Наконец, должно упомянуть и еще об одном порядке чувств и ощущений, которые, быть может, больше, чем какие-либо иные, были выдвинуты на первый план во всех повестях нашего автора. Они, конечно, всего больше способствовали его успеху у средней публики. Это — любовная горячка в разных ее видах, начиная от томной теплоты чувства, кончая все испепеляющим пожаром.
На характеристике этой стороны темперамента нашего писателя можно было бы и не останавливаться, тем более, что из рассказа о его жизни, а также из разбора его сочинений видно с достаточной ясностью, какую роль играли любовные увлечения в его настроении. Если мы заговорим о нем, то только затем, чтобы оградить писателя от некоторых нападок.
Критики, осуждавшие Марлинского за неискреннюю декламацию и за пристрастие к фразе, указывали всего чаще на те страницы его сочинений, где он старался передать читателю силу охватившей его любовной страсти. В погоне за «огненным наречием страсти» Марлинский, действительно, повышал иногда свою речь до комической вычурности. Тут была и «голубица, утомленная полетом в небо», и «кровь, которая лилась в жилах, как густое вино Токая», тут и «молния плавила страсти любовников в одно неделимое», и «мысль, как ласточка, закрадывалась в дом кролика чувства»; «очарованный круг прелести горел венчиком святыни», «лава прожигала снег», «падучие звезды крестили в глазах» и «громко бились все пульсы», еще много словесной мишуры, которая для любого критика представляла очень удобную мишень. Писатель нередко заговаривался, готов был «потонуть в пламени любви и землекрушения», лепетал бессвязные речи из одних подлежащих без сказуемых или, наоборот, пускался в дебри чисто словесной метафизики, выводил формулы для всемирной любви и вообще смешил или сердил читателя, оставаясь сам необычайно серьезным.
Но если бы читатель постарался усвоить себе ту серьезность, которую не хотел заметить в авторе, то он мог бы найти иной раз и довольно любопытное содержание в этих кудрявых словах, хотя бы, например, в таком рассуждении: «Пусть кто хочет говорит, что любовь есть безумие; по-моему, в ней таится искра высокой премудрости. В ней мы испытываем по чувству то, к чему приводит нас впоследствии философия по убеждению. Каким благородным доверием, какою чистою добротой бываем мы тогда переполнены! Разница только в том, что философия исторгает человека из общей жизни и как победителя возвышает над природой, а любовь, побеждая его частную свободу, сливает его с природой, которую он, одушевляя, возвышает до себя. Сладостны созерцания и мудреца, и любовника, хотя ощущения последнего живее, а понятия первого явственнее. Любовник, кажется, внемлет сердцем бытию жизни во всем творении, гармонии блага во всем творимом. Перед умственными взорами другого рассветают мрачные бездны, развивается свиток судьбы миров и народов. Только это двоякое созерцание дает человеку вполне насладиться своим совершенством то в самозабвении, то в забвении всех зол его окружающих».
Кто имел случай читать Жуффруа, Дежерандо или Кузена, того не удивит такая попытка «оправдания» любви.
Марлинский вообще много думал над этим чувством, которое, как с первого взгляда кажется, владело им бессознательно, и потому его неистовая речь прерывалась нередко очень тонкими психологическими наблюдениями и заметками. Он хорошо знал психологию любви и мог сказать, что любовь была для него «не одно сердце, не одна душа, но сам он весь: его мысль, его свет, его жизнь».
В одном частном письме он признавался, что с девятнадцатилетнего возраста любовь была маятником всех его занятий, что она подстрекала и удерживала его на пути познаний. «Сколько времени бросил я на корм своему несчастному сердцу, — говорил он. — Более пылкий, чем постоянный, и, может быть, более сладострастный, чем нежный, я губил годы в волокитстве, почти всегда счастливом, но редко дававшем мне счастье. Моя безумная, бешеная страсть палила женщин, как солому, и нередко так же быстро прогорала. …Я стыдился моих идолов. На беду мою из всех тех, которые владели моими мыслями, не было ни одной, которая бы могла оценить мои дарования и потребовать от меня цельного, создать или, так сказать, вылепить из меня что-нибудь гениальное. Любила ли хоть одна из них мой ум более моей особы, мою славу более своего наслаждения?».[400]
Для читателя эта интимная грустная и очень любопытная деталь сердечной жизни Марлинского оставалась, конечно, тайной. Все, кто слушал его говорящим о любви, увлекались стремительным потоком его «огненной речи» и не улыбались, как улыбаемся теперь мы; и они были правы, потому что, в данном случае речь Марлинского, при всей вычурности, была не набором пышных слов, а лишь несдержанным отзвуком действительного сильного чувства.
И сколько было в те годы молодых людей, которые в минуту душевного подъема отчеркивали на полях сочинений Марлинского все неистовые его тирады, или в минуту грусти перечитывали такие, мало кому теперь известные, строки:
Скажите мне, зачем пылают розы
Эфирною душою по весне,
И мотылька на утренние слезы
Манят, зовут приветливо оне?
       Скажите мне!

Скажите мне, не звуки ль поцелуя
Дают свою гармонию волне?
И соловей, пленительно тоскуя,
О чем поет во мгле и тишине?
       Скажите мне!

Скажите мне, зачем так сердце бьется,
И чудное мне видится во сне:
То грусть по мне холодная прольется,
То я горю в томительном огне?
       Скажите мне!


или:
Я за морем синим, за синею далью
   Сердце свое схоронил,
Я тоской о былом, ледовитой печалью,
   Словно двойной нерушимою сталью,
   Грудь от людей заградил.
И крепок мой сон. Не разбит, не расколот
   Щит мой. Но во мраке ночей
Мнится порой, растопился мой холод —
И снова я ожил, и снова я молод
Взглядом прелестных очей.
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Много смелых мыслей, молодых, сильных и добрых чувств будил в своих читателях Марлинский.
Отводя его сочинениям их скромное место в истории нашей словесности, не станем забывать об условиях, в которых они создавались. Они в своем развитии были так же несвободны, как несвободен был их автор, который к тому же умер в полном цвету своих духовных сил. Сказал ли он все, что мог сказать, и пришла ли смерть к нему вовремя? Если верить ему, то — да. Но можно ли безусловно доверять словам человека, который устал стоять под пулями, ожидая своей очереди?
В общем разочарованный взгляд на свое творчество, которого придерживался Марлинский, и неоднократно высказанное им желание смерти находит свою поправку в иных словах, сказанных им, быть может, в самые печальные, но более спокойные минуты. Он понимал, что все, что им создано, есть лишь обещание и намек, по которым нельзя судить о затаенных в нем силах.
Он понимал это, но только становилось ли ему легче от такого сознания?
* * *
«Печальны все эти образы, повиты крепом и кипарисом. Для меня вчера и завтра — два тяжкие жернова, дробящие мое сердце. И скоро, скоро это бедное сердце распадется прахом: я это предчувствую. Заснуть навек, умереть? так что же! Сейчас приди за мной смерть, и я подам ей руку с приветом… Обнаженная жизнь моя такой же остов, как она сама; живой я свыкся уже с ночью и с сыростью могилы» («Он был убит»).
«Итак, я должен умереть, — умереть неизбежно… в цвете лет, в расцвете надежд моих! Ужасно! И эта рука, для которой тяжкая сабля была легка, как перо, через день не в силах будет сбросить могильного червяка; о мое сердце! неужели и оно распадется прахом? Неужели пламень, его оживлявший, погаснет в тлении? Неужели гробовой гвоздь может прибить к гробу дух мой, а всесильная могила заклепать навеки мои мысли? Ужели голова моя, это поле-океан, на котором носились они, станет им гробом, и свет не услышит высоких песен, звучавших только для моего слуха, и люди не наследуют торжественных глаголов, которые так долго хранил я в себе и лелеял и растил невысказанные?.. Никто, ничто не угадает мыслей моих, не повторит их! На земле нет эха моей душе, нет следа! Я умру, весь умру, я поглощен буду смертью, я, который мог мечту воображения, грезу своего сна облечь жизнью!»… («Журнал Вадимова»).

Приложение I
Записка А. Бестужева о составе тайного общества

Первый круг состоит из основателей общества и членов, ими избранных. Он составляет думу (или верхнюю думу). Число их неопределенно, смотря по надобности общества и способности годных к тому людей.
Круг сей каждые два года избирает из среды своей двоих распорядителей, ежегодно переменяя по одному.[401] На них лежат сношения с отсутствующими членами, сбор и расход денежный и все текущие дела общества. Они сзывают думу, и тогда голос их наряду с прочими. Их дело также ободрять ленивых и искать новых членов.
Каждый член имеет право выбрать только двух адептов,[402] и никогда не сводить их вместе; так далее последовательно. Кто принял, советуется со своим преемником и со своими принятыми поодиночке.[403] Следовательно, кроме верхней, дум других нет. Члены из первого круга могут выбирать членов более двух. Для приема, заметив человека, член передает его имя принявшему, тот выше и, наконец, в думе решают, стоит или нет такой-то приема — и тогда решение идет вниз и член принимает другого.[404]
Принять в члены значило показать ему механизм общества и позволить избирать самому.[405] О цели и мерах говорили не вдруг, и не все, и не всем одинаково, смотря по степени его характера, образованности и образа мыслей; принявший должен был обрабатывать тех, которые не готовы.
Условия: Честное слово не открывать, что будет ему сказано,[406] не любопытствовать о тех, кто еще члены, хотя бы и подозревал кого; и наконец повиновение безусловно к принявшему.
В случае отъезда на долгое время уезжающий член передает свою ветвь принявшему его и тут впервые знакомит своего приемыша со своим преемником.[407] Для расходов общества, как-то: для посылок и других непредвиденных случаев, каждый член, если может, вносит посильно сколько-нибудь денег. Члены ничего не должны писать о делах общества и друг к другу по почте и быть весьма осторожны в словах.
Общество не носит никакого имени, не имеет между членами никаких знаков для опознания и запрещает все наружные, как-то: кольца, булавки и прочее. Также запрещает списки и все письменное, могущее обличить какое-либо намерение.
Правила для приема были следующие. Во-первых, исследовать жизнь того, на кого метят. Все люди, преданные игре, вину и женщинам, исключались без вопроса.
Член должен был быть не запятнан ни одним подлым поступком, дознанного бескорыстия, твердого характера, если можно храбр (на войне или на поединке) и даже крепкого здоровья, чтобы мог служить обществу не струсив, и не изменить ему, когда попадется. Чтобы узнать образ мыслей, начинать противоречить, и когда тот разгорячится, то и видеть образ его мыслей. Рассудительных брать со стороны доказательств, а пылких блестящими картинами будущего. Впрочем, хотя и выбирать людей чистых и первым условием предлагать самоотвержение — чтобы он все нес в жертву отечеству, но как люди — люди, то честолюбивым оставлять надежду, как они будут славны, а людям, требующим руководителей уже с именем, не обманывая намекать, что тут есть люди… впрочем вести постепенно и смотря по усердию открывать полную цель и намерения общества. Впрочем, о времени и решительных мерах никто не должен был знать, кроме думы, во избежание измены.
Некоторых принимали в члены только для того, чтобы они служили орудиями, когда будет нужно. Тем говорили только, что их дело рубиться. Некоторых неосторожных болтунов и головорезов (crânes) оставляли на примете до случая, чтобы они своим поведением не ввели бы в бесславие или в опасность общество.
О цели, намерениях и действиях общества я уже изложил в прибавлениях к первым показаниям.
Вот чрез какое общество, за призраком патриотизма и безрассудностью молодости вовлечен я был в преступление, и вовлек с собою несчастных моих братьев. Я готов дать подробные пояснения насчет сказанного и участия членов, если оные востребуются. Случай выставил меня вперед в дурном поступке — теперь по чувствам души я не останусь назади в раскаянии и признательности к Государю Императору.
1826 года 21 января


Приложение II
Записка А. Бестужева о членах Северного общества

На запрос от 28 января честь имею ответствовать следующим.
Мне казалось, что я изложил ясно состав тайного общества, и потому покорнейше прошу Высочайше учрежденный комитет назначить именно, какие места требуют пояснения: на что ответствовать буду охотно. Теперь же ко всему в различных вопросах мною показанному могу только прибавить насчет общества, что оно имело обширные замыслы и ничтожные средства, состояло более из людей молодых с возгораемым воображением, а не со зрелым рассудком. Действия оного доказали его безрассудство, и к счастью, распространение его захвачено в самом младенчестве. Из конституции Никиты Муравьева можно подробно видеть цель общества; намерения состояли в устранении Царствующей Фамилии или в уничтожении Оной, дабы ввести новый порядок вещей; а увлеченье солдат — средство к захвачению власти и удержания в порядке народа. Повторю, что я убежден в той истине, что общество без обстоятельств, которые дали ему силы, десятки лет провело бы в бездействии; но междуцарствие привело в движение все страсти и все надежды и склонило на сторону общества многих, которые думали действовать только в пользу Цесаревича.
Что же касается до участия членов, то я изложу ниже, как это было прежде и во время 14 декабря. Только долгом считаю прибавить, что я по характеру своему любил уединение, читал и учился и потому не был знаком со многими, немногих могу и описать. А будучи весьма равнодушен к обществу, не знал и половины имен сочленов. Вследствие сего я изложу теперь действие лиц, более замечательных и которые находились у меня на глазах.
Князь Трубецкой, думаю, один из основателей общества. Рылеев мне всегда хвалил его хладнокровие и осторожность. Личного с ним знакомства не имел я до конца ноября 1825 г. Тут мы ознакомились как члены. Он давал известия, что слухи о завещании подтверждаются и какие движения заметны при дворе. Дня за четыре избран начальником, для чего и я через Рылеева дал свой голос. Но когда Рылеев назвал его Диктатором — я сказал, что это кукольная комедия. За два дня он говорил, чтобы действовать как можно тише и не лить крови; и тут и во время известия о смерти проговаривал, что нельзя ли Имп. Елисавету на трон возвести. Тут же сказал он: «Впрочем, господа, если видите здесь свое малосилие, отпустите меня в Киев, я ручаюсь, что Второй корпус не присягнет». В день действия обещал он ждать войск на площади, но отчего там не явился, не знаю. Это имело решительное влияние и на нас, и на солдат, ибо с маленькими эполетами и без имени принять команду никто не решился.
Князь Евг. Оболенский. Ревностный патриот и мечтатель — он набрал, кажется, довольно членов. Он с Рылеевым обыкновенно рассуждал и толковал о конституции, а я езжал к нему больше поспорить о немецкой философии, которую он защищал, а я над ней смеялся. Знаком с ним года с полтора. У него собиралась дума. С 27 числа ноября был у Рылеева почти ежедневно, где и решили мы, что надобно действовать. Тут мы оба говорили, что обществу при Императоре Николае Павловиче не существовать, ибо он имеет чрезвычайно проницательный глаз: от него не скроется наша цель. У него также собирались дня за два, по офицеру с полков, на которые надеялись; чтобы условиться, как чему быть. В день происшествия он явился на площадь и командовал одним пикетом. Перед рассеянием нашим он дал мнение, чтобы идти за шинелями в полк — потом я уже его не видал.
Никита Муравьев занимался сочинением конституции, которой некоторые части и написал. Мнение с нами о чистом народном правлении разделял одинаково. Давал он мне однажды часть о земском уложении, для замечаний, но я возвратил, ничего не написав, сказавши, что немного в законодательстве смыслю. Короток с ним никогда не был. Видел его как члена дважды у Оболенского и раз у Рылеева. Кавалергардский брат его Муравьев со мной, кроме поклонов, знаком не был, но я думаю, через него приняты были офицеры Кв. полка. Никита был в отпуску и потому участвовать в последних мерах общества не мог. Меньшой же его брат во время болезни Рылеева раз его посетил, но как тут были чужие, то ничего не говорил. В день происшествия я его не видал, равно как и прочих кавалергардов.
Рылеев. Один из самых ревностных членов общества, человек весь в воображении, но, кроме либерализма, составляющего, так сказать, точку его помешательства, — чистейшей нравственности. Он веровал, что если человек действует не для себя, а на пользу ближних и убежден в правоте своего дела, то значит само Провидение им руководит. Это мнение частию делили с ним многие из нас. Хотя он был лучший мой друг, но для истины не скрою, что он был главной пружиной предприятия; воспламенял всех своим поэтическим воображением и подкреплял своей настойчивостью. Он первой дал мысль, чтобы служить в палатах для показания, что люди облагораживают места, и для примера бескорыстия. Ему последовал Пущин, и потом по переходе сего последнего в Москву в надворный суд многие молодые люди сделали то же. Он часто укорял меня за леность и равнодушие к обществу — я отзывался, что берегу свою деятельность на дело. Приезд и намерение Якубовича зажгло потухшую искру — начать действие, но как бы то ни было, если замысел Якубовича был непреложен, он более всех содействовал к отклонению удара. В вопросе об уничтожении Царствующей Фамилии он всегда был мнения, чтобы оставить в покое Константина Павловича для того, чтобы новое правление не разделилось на партии, имея грозу на границах. Из этого видно, какие детские были у нас расчеты; да и в преобразовании России, признаюсь, нас более всего прельщало русское платье и русские названия чинов. Со смертью Государя Императора его квартира была сборным местом заговорщиков. Он приглашал к себе новых знакомцев из полков, принимал известия, уговаривал всех. Дня за два у нас было шумное заседание — между прочим, Рылеев думал, что если не удастся, то с поднятыми полками ретироваться на поселения. Я сказал, что для марша надобны деньги — и для этого не худо захватить положенные в Губернском Правлении, заимообразно. Он очень рассердился за такое мнение и сказал, что это будет грабеж, что собственность должна быть неприкосновенна. Впрочем, прибавил, теперь нечего рассуждать, наше дело будет слушаться приказов начальника. С вечера сделав распорядок, кому где быть и как идти — разошлись. Перед делом я зашел к нему спросить, нет ли каких новых распоряжений, он сказал — «теперь Бог управит остальное». На площади его видел мельком с Гвард. экипажем и более уже не видал. Первые мои прибавления и показания других усовершат описание его действий.
Иван Пущин. В обществах давно, прежде был весьма рассудителен и говорил, что начинать прежде 10 лет и подумать нельзя; что нет для того ни людей, ни средств. В бытность мою в Москве (в мае) он повторял то же самое. Но, послышав о смерти Государя Императора, тотчас приехал в Петербург и уже говорил наравне с другими, что такого случая упускать не должно. Привез и конно-саперного брата своего, который сказал, что он говорил с вахмистром и эскадрон вывести можно. Но накануне сказал, что люди идут в караул и потому он приведет только человек сорок пеших. В день действия сего последнего не видал; но Иван Пущин был на площади, ободрял солдат и даже когда никто не принял команды, он взял это на себя, сказав солдатам, что служил в военной службе. В то время, как он говорил, что надобно еще подождать темноты, что тогда может быть перейдут кой-какие полки на нашу сторону — осыпали нас картечами, народ смял фронт, солдаты рассеялись и несмотря на наши усилия их остановить, увлекли всех в бегство.
Штейнгель. Действиями не помогал — но мнения был того же, что и другие. Не помню, он или Булатов сказал, что если теперь невозможно, то в Москве удобный случай в день Коронации будет. Это мнение не имело никаких продолжений, ибо решено было здесь начать, и только показывает, что он неискренне желал начала. В день 14 д. на площади не был.
Князь Одоевский. Принят мною с прошедшей зимы; но по пылкости своей сошелся более с Рылеевым и очень ревностно взялся за дело. Так как осенью ничего не предвиделось, то он и уехал на 4 мес. в отпуск, и мы очень удивились, когда он в первых числах декабря явился в Петербург. В это время я видел его раза два мельком, и он очень радовался, что пришло время действовать. Накануне стоял он в карауле и потому не успел передать мне своих офицеров, отчего ни одного из них на площади не было. К каре прискакал он верхом, но слез, и ему сейчас дали в команду взвод для пикета. Стоял он тут с пистолетом — более его не видал.
Каховский. Мне не очень нравился, ибо назначался для нанесения удара. Я хотел удалить его и, видя, что он надоел Рылееву своими вопросами: кто тут замечательные люди? подстрекнул его и довел до того, что Рылеев отказал ему от общества. Но потом как-то они помирились. Он сносился с лейб-гренадерами. В день 14 д. заезжал ко мне в Моск. полк, потом я увидел его на площади без шинели, и он сказал мне, что насилу ушел из Гвард. экипажа. Тут он взял у меня пистолет, потом отдал и взял опять перед приездом гр. Милорадовича. После, помнится, он просил у меня патрона. Когда Сутгоф привел роту, он сказал: «Каков мой Сутгоф?» потом уже я его потерял из виду.
Сутгоф. Я узнал его в конце ноября. На другой день известия о смерти он сказал, что говорил с ротой и что она на все готова. Он напомнил Рылееву о Булатове, привез его к нему и требовал, чтобы тот поднял полк. 14 декабря он привел роту, а Панов и полк. Больше о них не знаю.
Булатов. Принят Рылеевым на последних днях перед происшествием. Мне не удалось сказать ему и двадцати слов. Когда я спросил у Рылеева, зачем же он не едет в полк, а хочет его на площади ждать — он ответил: «Нельзя же ото всех всего требовать, довольно того, что он разделяет наше мнение и будет действовать славно». На ночь 14 декабря он заехал проститься и сказал, что благословил своих малюток — у нас навернулись слезы, а он поехал к Якубовичу. У каре не был.
Арбузов. Уверительно не знаю, был ли он принят в общество, но все мнения с нами разделял и очень горячо и сказал, что он за свою роту ручается. Накануне мы с Якубовичем были у него и уговорили не присягать Пущина. Впрочем, он сделал это нехотя, и был немного навеселе. Тут были двое Беляевых, и потом Бодиско. Из них настоящие намерения знает только Арбузов. Про действия его 14 декабря неизвестен.
Глебов. Что он член, я узнал только на площади; он тут очень суе тился. Кажется, у него был пистолет.
Гр. Коновницын старший имел поручение вместе с Искрицким наблюдать за движениями в полках, чтобы вдруг начать, если где поднимется один. Он был на площади, и я послал его к лейб-гренадерам сказать, что мы уже на месте. Искрицкий у каре не был. А меньшой гр. Коновницын сказал накануне, что он вырвет пальник, если станут приказывать стрелять по нас, сколько я знаю, он членом общества не был.
Я. Ростовцев был членом общества и приятель Оболенского, был раза два у Рылеева, когда многие из наших приезжали. За 3 дня я видел его во дворце и сказал ему, что дело доходит до палашей, и он промолвил, чтобы часовые слышали: да палаши — хороши. В тот же день узнал я, что он писал письмо к ныне царствующему Императору. Сначала он обманул Оболенского, сказав, что будто бы Николай Павлович журил его за какие-то стихи, а потом отдал и письмо, но настоящее ли, мы сомневались, и это еще более придало нам решительности.
Якубович, хотя и не был членом общества, но обо всех мерах его узнал с 27 ноября и все это время говорил с жаром в нашем смысле и воспламенял колеблющихся. Однако же, по странному его поведению в день 14 декабря я имею причину думать, что в нем было более хвастовства, нежели храбрости. Он встретил Московский полк у Красного моста, потом был на площади и сказав мне, что у него голова болит, исчез. Мы изумились, когда он явился парламентером и больше я его не видал.
Флота лейтенант Завалишин — бойкая особа, но чересчур с заносчивым воображением. Рылеев приял было его в члены, но узнал, что он писал из Бразилии письмо к Государю Императору, содержания коего не хотел сказать, приостановился открывать ему все, и после не встречался ему. Впрочем, мнение о перемене порядка вещей он сам излагал. В октябре уехал в отпуск и потому никаким образом участвовать в предприятии на 14 число не мог.
Николай Бестужев; пусть начальники и товарищи его засвидетельствуют, как служил он и какое доброе имеет сердце! Прежде вступления в круг моего знакомства он вовсе не имел либерального образа мыслей. Но по переходе в Петербург, мало-помалу пример приятелей увлек и его. Чем более однако ж узнавал он Рылеева, тем менее стал доверять средствам общества и не раз говорил мне, что все это химера; слушал мечтания Рылеева, не говоря ни слова, — и доказывал, что содействие Кронштадта и невозможно, и бесполезно. После известия о смерти он уже действовал по убеждению, что это принесет пользу отечеству; и сказал: «Рассуждайте, как быть — а я сделаю, что мне укажут». Впрочем, он всегда держался кротких мер. Раза два я видел его по утрам у Рылеева, но не в собрании. Накануне ездили уговаривать Моллера. В день 14 декабря был с Гвардейским экипажем. Потом я его видел только при свете выстрела — вдали, в Галерной.
Михаил Бестужев по характеру своему весьма далек от того, чтоб быть заговорщиком, и оттого я даже никогда с ним об обществе не говорил, и Рылеев также. Когда начали уж думать о поднятии полков, я хотел по братской любви устранить его, говоря, что он для этого не годится, ибо не поблажает солдатам, недавно командует ротой, и притом душевно любит Великого Князя Михаила Павловича, обязанный ему за перевод в гвардию и ласковое обхождение, но вдруг, за 5 дней, входя к Рылееву, я вижу тут и брата (в первый раз после 27 числа), которого он обнимает, говоря, что мы все в тебе ошибались, ты настоящий патриот. Рылеев уже уговорил его. Тут и я, поцеловав его, наставил, как действовать. На завтра он привез Щепина, а потом, на другой день, Волкова и князя Кудашева. В заседаниях не был. В ротах ходил со мной и в своей говорил. На дворе был в толпе около знамен, в каре — стоял на Невском углу Сената, следовательно, не мог слышать увещаний генералов. Потом его не видал.
Петр Бестужев. Он так молод, что не знал, что делать; и в этих двух братьях я дам ответ Богу и Государю. Я виноват в их проступках. Он в собраниях наших не был, знал очень немного и немногих, приехал ко мне в полночь на 14 число и поутру я посылал его в Экипаж. Потом он заезжал сведать ко мне в Московский полк, и как уже все было готово, я велел сказать в Экипаже, что полк выходит. Потом я видел его на площади с Гвардейским экипажем. Оружия никакого не имел.
Торсон. Один из самых отличных и ученых флотских офицеров и самых кротких людей, каких я знаю. В обществе держался по дружбе с моим братом, и оттого, что не предвидел таких последствий. На мнения наши не говорил ни да, ни нет; и со дня смерти я видел его у больного Рылеева только однажды. На площади не был.
Этим ограничивается знакомство мое с членами общества. Теперь я изложу участие людей, которые, не быв сочленами, действовали в его видах и которых я видел по смерти Государя Императора у Рылеева или в день происшествия на площади.
Князь Щепин-Ростовский; ему, кажется, всего не сказали — только, что хотят Цесаревича с конституцией, в первый раз он очень горячо за это взялся, но на другой у Оболенского, увидев Финл. полка Розена, который сомневался, и сам начал колебаться. Но мы его перед товарищами подстрекнули, и он снова загорелся. Волков говорил за другими. В день 14 декабря он кипел и говорил красно и как старший взялся вести полк. Я никак не предвидел, что он так рассвирепеет, тем менее, что я взялся удалить генералов, и конечно бы в этом успел грозою и массою. Он построил полк в каре, и потом я только дважды видел его издали. В ротах Волков и Броке ничего не говорили, а Кудашев еще прежде куда-то уехал.
Репин. Он дал большую надежду на Финляндский полк, но потом спустил тон. Говорил очень горячо о том, что не надобно упускать времени и что России нужна перемена. В день 14 декабря он приехал к каре, но Пущин сказал, чтобы он без солдат и не являлся, — он уехал, обнадеживая, что это будет, — и уже я его не видал. С ним приехал Цебриков, которому я назначил место на угол каре к монументу. Другие финляндские офицеры, которые, по словам Репина, хотели приехать одни к нам — не явились.
Кожевников приезжал накануне 14 числа к Рылееву с каким-то измайловским офицером (кажется, с Фоком), где я видел его в первый и в последний раз. Он очень нас обрадовал, сказав, что солдаты готовы не присягать. В этом полку я знал, что будет еще с нашей стороны Милютин [Малютин. — Ред.], но он сделал это по молодости.
Корнилович приехал дня за три из Киева и хотел было войти в кабинет Рылеева, где собраны были многие, но я увел его к себе, как не члена, где и сказал он мне то, что я изложил в примеч. 27 декабря. В день 14 декабря он встретил полк у Садовой и потом мельком я видел его на площади. В члены его не выбрали мы для того, что он очень ветрен.
Кроме того, около каре суетились лица, которых я не видывал сроду; да они, кажется, были тут волонтерами и только кричали: ура.
Может статься, что со всем желанием быть полным и подробным, я упустил что-нибудь в таком множестве лиц, мнений и происшествий. Я человек, и человек удрученный несчастьем, почему и прошу, о чем нужно спрашивать меня отдельными пунктами, и я охотно исправлю вину моей памяти, но не совести, ибо говорю все искренне.
Сердце обливается кровью, когда я вздумаю, что судьба привела меня быть обличителем друзей и братьев, которых люблю более себя, но Бог свидетель, что не малодушие водит пером моим. Я ввел многих в погибель, приняв заблуждение за истину: чего же не сделаю для самой истины?
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Рылеев


Есть общепризнанные святые призвания, объяснить и доказать святость которых невозможно. Какую общественную функцию выполняет поэт, зачем он призван в мир, в чем смысл его восторгов, вдохновения, своеволия, капризов? Сам поэт умеет только творить и властвовать, а на вопрос, откуда и зачем эта власть? — не дает ответа или отвечает неясно. Те, кто его слушают и на себе испытывают его власть, не могут с этой неясностью помириться и считают себя вправе предъявлять властителю требования — словно они добровольно ему эту власть над собой уступили.
Недоразумения между поэтом и теми, кого он обзывает «толпой», неизбежны; и редко когда эти две силы, друг для друга созданные, действовали сообща при полном согласии и обоюдном понимании.
«Толпа» позволяла себе быть чрез меру требовательной и подчас назойливой, и крылатый Пегас бывал оскорблен, когда ему любезно предлагали стать ломовой лошадью; оскорблены бывали и все толпящиеся вокруг него, когда он, даже не утруждая своих ног, расправлял невзначай крылья и тонул в… эфире. Такой его полет считался общественным неприличием, тем более, что все отлично знали, что и он пасется на той же гражданской, общим трудом вскормленной ниве…
Случалось, однако, что он сам добровольно помогал обрабатывать эту ниву, в самом прямом и непосредственном смысле.
Среди притязаний на разные почетные должности, притязаний, очень откровенно предъявляемых поэтами, есть одно, которое в жизни редко осуществляется. Это, как говорили в старину, — «содружество меча и лиры». Не только слова и песни должны цениться наравне с мечами — сам поэт должен владеть мечом, не отрекаясь от своей песни. Поэт-жрец и богоносец, прорицатель и отгадчик тайн вселенной, поэт — проповедник нравственности, личной, семейной и гражданской, поэт — служитель красоты, творящий и воскрешающий, поэт, обличающий и наказующий — оставлял за собой право и на открытую борьбу — борьбу физическую за свои житейские идеалы.
В этой роли простого бойца поэт должен был себя чувствовать стесненно и неловко. Фантазия, опоясанная мечом, теряла много в легкости своего полета, и поэзия самой борьбы терялась в массе прозаических ее подробностей. И по своему темпераменту и по своей впечатлительности поэт мало пригоден для настоящей боевой жизни. Но тем не менее он иногда принимал на себя всю тяжесть борьбы — борьбы насильственной и рискованной, столь непохожей на ту «борьбу», о которой, в угоду рифме или метафоре, так часто говорится в стихах и в прозе.
В XIX веке, в это столетие нескончаемых войн за всяческие свободы — национальные, политические и социальные — поэт часто появляется на полях сражения. Он преимущественно ободрял борющихся, молился за них перед битвой, пел им воинственные гимны или отпевал их после сражения. Но бывало также, что он добровольно становился в ряды самих защитников той идеи, в которую верил, уравнивал себя с ними, делил с ними опасность на равных правах… и случалось, что шум битвы навсегда заглушал его голос.
Тот, кому приходилось знакомиться с историей декабрьского возмущения 1825 года, не мог не задуматься над одной характерной подробностью этого яркого исторического события. В рядах заговорщиков, чуть ли не на первом плане находилось несколько истинных поэтов… положим, поэтов не первого ранга, но все-таки служителей вдохновения. Весь план кампании, вся диспозиция боевых сил были задуманы и утверждены в кабинете поэта, и после окончательного поражения последним покинул поле битвы опять-таки поэт… «Поэзия», как таковая, была одним из главных факторов всего этого политического движения.
В самом деле, если декабрьское возмущение и должно войти в общую историю революционного движения в России, то только как самостоятельный, в себе замкнутый эпизод, не имевший аналогий в прошлом и связанный с последующим ростом революционных идей лишь слабой общей связью.
Со времен петровской реформы до вступления на престол императора Николая I, Россия, за сто лет своей усложнившейся политической жизни, успела познакомиться с двумя видами революционных вспышек — в форме дворцовых переворотов, весьма разнообразных, и в форме единственного народного восстания при Пугачеве.
Дворцовые перевороты были всегда делом рук известной дворцовой партии, которая могла прикрываться какими угодно словами о «благе страны», которая могла даже желать этого блага, но всегда имела в виду свою корыстную цель, сохранение за собой руководящей роли. Декабристы дворцовой партии не составляли, хотя и принадлежали почти все к высшему дворянскому кругу. Они хотели захватить власть в свои руки, но лишь затем, чтобы передать ее учредительному собору, который должен был быть выразителем воли всего народа. Правда, если судить по некоторым параграфам конституции, выработанной сообща декабристами, то сословные дворянские тенденции этого уложения проступают достаточно ярко, но такая тенденция может быть объяснена как признание неизбежности опеки культурного слоя общества над громадной крепостной некультурной и темной массой. Эта опека должна была быть лишь временной, и демократические идеалы декабристов требовали возможно более скорого освобождения крестьянства и повышения его умственного и нравственного уровня. Если уж искать сходства между возмущением 14-го декабря и дворцовой революцией, то это сходство окажется чисто внешним: декабрьское движение, действительно, приняло форму заговора, который должен был в один день сразу, во дворце или около дворца, покончить со старым режимом.
Никто не решится, конечно, приравнять это движение к типу народных. В народных движениях сильны не вожди, а сама масса, которая видит в вождях исполнителей своих чаяний. Этой массы на Сенатской площади не было; были солдаты, которые не догадывались, зачем они тут, и которые, наверное, не пошли бы на площадь, если бы им сказали всю правду. Стояли эти солдаты, не обнаруживая никакой агрессивности, и дали себя расстрелять, почти не оказав сопротивления. Толпа народа смотрела на это зрелище и была озабочена лишь тем, чтобы картечь в нее не попала.
Декабрьское движение нельзя поставить в прямую связь и с дальнейшим ростом революционной агитации, если, конечно, не понимать эту связь в самом общем смысле.
Когда в середине и в конце царствования Николая Павловича, в мертвой тишине раздались вновь — и то шепотом — революционные речи, они не походили на речи, которые произносились в тайных кружках декабристов. На смену родовитым военным дворянам шли, правда, опять дворяне, но менее родовитые статские и почти все литераторы. Конституций они не писали, о немедленном проведении политических реформ не думали, и основной их символ веры был иной, чем у старшего поколения. Участники кружков Герцена и Петрашевского первыми стали насаждать у нас идеи социализма. Не на политический переворот было направлено их внимание: они размышляли и толковали о несправедливостях социального строя в России и на Западе и все силы свои они обращали на то, чтобы укоренить сознание этой несправедливости в умах и сердцах наивозможно большего количества знакомых и слушателей. То социальное зло (и прежде всего крепостное право), против которого боролись декабристы, признавалось великим злом и этими первыми русскими последователями западного социализма. Но политическая программа, которая, по мнению декабристов, должна была исцелить Россию от этого зла, для наших первых социалистов не существовала.
О политических реформах мы вновь стали думать лишь с конца пятидесятых годов, но в конституционных помыслах дворян того времени мы найдем очень мало сходного с помыслами декабристов. Что же касается дальнейшего движения революционной мысли в радикальном лагере, то эта мысль примыкает опять к западным социалистическим учениям и черпает свою силу в нарастающем недовольстве народных масс.
Таким образом, декабрьская вспышка является очень своеобразным событием, которое только в общих своих чертах напоминает то, что, собственно, следует называть революционным движением в России. Но эта вспышка сама по себе явление очень яркое. Это — первая поэтическая мечта о свободе, мечта, торопливо пожелавшая свести свои счеты с действительностью; именно поэтическая, лирическая мечта, не вооруженная никаким практическим опытом, с некоторым лишь запасом теоретических знаний. Носители этой мечты почти все — поэты, поэты с поэтическим талантом или поэты в душе. Они сильны верой, которая, как известно, есть уверенность в желаемом и ожидаемом, как бы в настоящем. Дети своего сентиментального века, почти все правоверные христиане, люди доверчивые, убежденные в том, что зло на земле существует лишь для того, чтобы добро могло над ним торжествовать свою победу, — они надеялись по революционному пути обогнать процесс эволюции. Они считали себя государственными мужами, они — юные романтики революции! Они учились не у жизни, а у Плутарха. Где им было рассчитать, как должно преодолевать препятствия и притом такие препятствия, которые ставит не воля отдельного лица, а целый исторический уклад народной жизни? Они были поэты, когда верили в мгновенное воплощение своих гуманных идеалов, когда обдумывали план восстания, и всего больше были они поэты в ту минуту, когда шли на площадь в Петербурге или выступали в поход на Юге. Пусть это слово «поэт» не смущает нас: в нем нет ни упрека, ни умаления. Оно может только возбудить некоторое сомнение, если вызвать в памяти образ трезвого и практичного Пестеля, если припомнить, сколько политической ясности и глубины было в идеях Лунина и Батенкова, сколько логичной стройности в мыслях Муравьева и Штейнгеля.
Но если послушать, какие речи ведут эти трезвые люди, а в особенности все остальные энтузиасты на тайных собраниях, если припомнить, с каким легким и беззаботным сердцем они записываются в члены разных «отраслей», если понаблюдать за ними в критический момент наивысшей опасности, в особенности, если послушать, как откровенно они на допросах друг на друга показывают, как иногда без нужды раскрывают все свои помыслы и, наконец, молятся, пишут покаянные письма и затем смиренно умирают и безгласно идут в ссылку, — если все это вспомнить — только тогда начинаешь понимать эту великую трагедию мечты, разыгранную поэтами, эту поэзию революции, которая увлекла людей даже трезвых со всеми задатками серьезного анализа действительности.
Декабрьское возмущение — не первый акт революционного движения в России. Это — глубоко минорная интродукция, в которой предвосхищен основной мотив всякого восстания за свободу, его лирический подъем и трагический пафос.
В этой семье энтузиастов революции было несколько истинно одаренных поэтов, и имя одного из них — Кондратия Федоровича Рылеева — навсегда и неразрывно осталось связанным с памятью о декабрьском дне. Сам он признавал себя главным виновником возмущения, и судьи, проверив его показания, также признали, что он был одним из главных зачинщиков, почему и предали его казни. Так и остался он в памяти потомства душой всего заговора и вдохновенным его певцом. А в своей поэзии Рылеев поднимался до высот вдохновенной речи, хотя как поэт, не вполне созревший, он не сказал своего последнего, самого сильного слова.

I

Из всех писателей, которые в 1825 году хотели видеть свои вольнолюбивые мечты осуществленными, Рылеев был наиболее заметной и признанной литературной силой. В литераторских кружках он пользовался известностью как издатель модного и много нашумевшего альманаха «Полярная звезда», и в особенности как автор «Дум» и поэмы «Войнаровский» — двух литературных новинок, очень заинтересовавших читателей. На Рылеева смотрели как на надежду российской словесности, следили за ним как за развивающимся талантом и жалели о нем больше, чем обо всех его товарищах, когда 13 июля 1826 года эта молодая жизнь оборвалась столь неожиданно. Трагизм и ужас его смерти также немало способствовали его известности, которая росла, несмотря на то, что сочинения его и его имя стали надолго достоянием лишь частных бесед и устных воспоминаний.
Видное положение Рылеева как писателя и его еще более видная роль как общественного и политического агитатора давно уже привлекли внимание исследователей, и тот, кто в настоящее время берется говорить о нем, может располагать богатым материалом. Вместе с официальными документами по его «делу» — все материалы биографические и библиографические опубликованы, и сочинения его собраны и комментированы. Существуют также биографии, с фактической стороны вполне удовлетворительные.[408]
Не вполне выясненной остается лишь литературная ценность его сочинений, весьма достойных, несмотря на то, что их художественная сторона и не может быть признана первоклассной.
За этими стихотворениями давно признана историческая заслуга, и она не требует проверки, а лишь исторических справок, которые полнее выяснили бы ее значение.
Так как служение музам не было придатком в жизни Рылеева и отражало в себе весь рост и все развитие его духовных сил с самого раннего детства, то говорить о его творчестве и умалчивать о его жизни — значило бы говорить о признаниях и убеждениях искреннего человека, не упоминая о том, как и при каких обстоятельствах они сложились и были высказаны. Необходимо поэтому припомнить общеизвестное. Стихи Рылеева — вплетенные в рассказ о его жизни — много выиграют и в смысле, и в силе.

II

Краткая жизнь Рылеева была полна впечатлений и тревог — внутренних и внешних. С детских лет привыкал он к напряжению ума и воли, и боевая склонность характера при мягком сердце обнаружилась и окрепла в нем очень рано.
Действительно, редко кто из передовых людей того времени обладал таким подвижным, легко воспламеняющимся темпераментом, такой прямолинейностью в достижении намеченной цели: и эти качества с общим сентиментальным, задумчивым складом его души составляли весьма оригинальное сочетание. Вся жизнь его была порывом и мечтой, стремлением и раздумьем, вспышкой, полной веры в себя, за которой нередко следовали нервная усталость и смиренье.
Мирного, счастливого детства Рылеев (родился он в 1795 г.[409]) не знал. Детские годы в семье были омрачены отсутствием отцовской любви и постоянным страхом и грустью при виде терпеливой и пугливой заботливости матери. Кроткая женщина, — она, если верить рассказам, отсиживала иногда в погребе собственной усадьбы за свои размолвки с мужем. Она очень любила сына и защищала его от незаслуженной суровости отца.
Так говорит семейное предание, и оно находит себе подтверждение в словах мальчика. Когда на двенадцатом году Рылеев был отвезен в Петербург и помещен в корпус, и ему пришлось писать письма «виновнику своего бытия» — как он выражался — он в самых почтительных словах давал понять отцу, как мало нежности и искреннего чувства в нем пробуждало его имя.
Забежим несколько вперед и остановимся на этих школьных письмах Рылеева. Случайно это или нет, но во всех письмах речь идет о деньгах, — конечно, грошовых, — которыми «дражайший родитель» совсем забывал снабдить своего покорного сына. А деньги нужны были мальчику на книги и бумагу, да на уплату за частные уроки по геометрии, — нужны были и ему, и его сводной сестре Анне, которая тогда также училась в одном из петербургских пансионов. Родителя просьбы детей не особенно трогали, хотя дети и писали ему, что «целуют его ручки и ножки».[410] Он не отвечал сыну года по три, и тому приходилось пускать в ход весь резерв своего сентиментального красноречия, чтобы его разжалобить. К такому красноречию прибег наш кадет с особенной силой накануне выхода из корпуса, когда понадобились деньги, «сообразные обстоятельствам»: для покупки мундира, сюртука, троих панталон, жилеток, «хорошенькой» шинели, кивера с серебряными кишкетами и прочих принадлежностей воинского туалета. Сын надеялся, что «родитель не заставит его долго дожидаться ответа», и осторожно прибавлял, не накинет ли он еще 50 рублей, чтобы нанять «учителя биться на саблях».[411] Родитель читал это послание и сердился. Все нежности и все цветы красноречия, какими его «милый Кондраша», как он выражался, уснащал свое послание, у него отклика не нашли, а проект приобретения разных мундиров и хорошеньких шинелей казался ему оскорбительным… «Ах, любезный сын, — писал он ему в ответ, — столь утешительно читать от сердца написанное, буде то сердце во всей наготе неповинности откровенно и просто изливается! Сколь же, напротив того, человек делает сам себя почти отвратительным, когда говорит о сердце и обнаруживает при том, что оно наполнено чужими умозаключениями, натянутыми и несвязанными выражениями, и что всего гнуснее, то для того и повторяет о сердечных чувствованиях часто, что сердце его занято одними деньгами»… И родитель советовал своему сыну, вступая в новое для него поприще, прежде всего броситься в отцовские объятия и… вместо двух дорого стоящих мундиров явиться к нему в одном, «казной даемом», да и приехать на родину к любящему и благословляющему отцу на деньги, которые благодетельная казна жалует — так как «на что же и существуют щедроты общего нашего отца, как не затем, чтобы ими пользоваться».[412]
Расписываясь в получении этого выговора, сын в следующем же своем письме писал родителю, что он и слезы проливал, и сокрушался сердцем, читая отцовские строки, но что отец напрасно обвиняет его в противоречиях и малой рассудительности; он, перечитывая копии со своих писем, ничего подобного в них не усматривает; впрочем, зная, «сколь неприлично оспаривать мнение отца, хотя бы и несправедливое, — умолкает».[413]
Такая сыновняя нежность и предусмотрительность в переписке освещают надлежащим светом те воспоминания, какие ребенок вынес об отце из родного дома. «Правда твоя, — говорила ему впоследствии мать, — что я не была счастлива; отец твой не умел устроить мое и твое спокойствие; что делать, Богу так угодно».[414]
Сознавая это «неспокойное» положение ребенка в семье, мать и решилась рано разлучиться с ним, и в 1807 году отвезла его в Петербург, где он 23 января и поступил в первый кадетский корпус.
Из семейной атмосферы, приучавшей ребенка к ранней осмотрительности, быть может, хитрости, но во всяком случае не к благодушным впечатлениям тихого, огражденного детства, ребенок попадал теперь в военную школу, очень своеобразную, которая могла лишь усилить в нем тот дух самостоятельности и самообороны, который был в нем пробужден еще под отеческой кровлей.

III

Первым кадетским корпусом управлял в те годы, когда Рылеев поступил в него, знаменитый Максимилиан фон Клингер, некогда восторженный немецкий бурш, поэт, друг Гёте, поклонник свободы, один из блестящих и даровитых представителей эпохи «бури и натиска», а с 1801 года — генерал-майор русской службы и директор военного заведения. «На воспитание доверенного ему юношества Клингер не обращал никакого внимания и весьма часто по целым месяцам не видал воспитанников. С утра до ночи сидел он безвыходно в своем кабинете, занимаясь литературными произведениями, которые пересылал потом для напечатания за границу. Почти о каждом из своих произведений он предварительно сообщал в министерство полиции, заведовавшее тогда цензурой, для принятия соответственных мер о непропуске их в Россию, так как сочинения свои считал крайне опасными для малопросвещенной русской публики. Минуты отдохновения своего он обыкновенно проводил со своими собаками, которых имел множество, любил сам их кормить и учил скакать через палку».[415]
Со своими собаками он обращался, во всяком случае, лучше, чем со своими воспитанниками, которых, говорят, подвергал очень строгим телесным наказаниям. Жизнь в корпусе могла бы, вероятно, и агнца обратить в хищного зверя, если бы ее не скрашивали некоторые из подчиненных свирепого директора, скромные русские служаки, у которых под военным мундиром билось необычайно доброе и мирное сердце. Имена их сохранили благодарные ученики, и кто пожелал бы узнать, сколько рыцарской смелости и честности было в душе скромного инспектора (а затем директора корпуса) Михаила Степановича Перского, сколько самоотверженной любви и доброты в экономе и бригадире Андрее Петровиче Боброве (честность которого воспевалась даже в ученических одах[416]) и в корпусном докторе Зеленском, — тот может развернуть воспоминания Н. С. Лескова.[417] Если из этих воспоминаний и исключить всякое невольное преувеличение — в них все-таки останется достаточно теплоты, которая свидетельствует о том, как воспитанники любили сих безвестных гуманных тружеников и служителей нашей старой и жестокой системы воспитания.
Сведения о жизни Рылеева в корпусе — отрывочны и неполны. Говорят, что он был любимцем своих товарищей, предприимчивым сорванцом, коноводом и атаманом в разных неизбежных проделках и шалостях, часто принимал вину товарищей на себя и сознавался в проступках, сделанных другими; что однажды за чужую вину был даже жестоко наказан и чуть-чуть не исключен из корпуса, но что под конец корпусной жизни, однако, смирился и сделался скромен.[418] Н. И. Греч подтверждает эти сведения, говоря, что Рылеев вел себя порядочно, но был непокорен и дерзок с начальниками, что его секли нещадно, но что он старался выдержать характер, не произносил ни жалоб, ни малейшего стона и, став на ноги, опять начинал грубить офицеру.[419] Все это легко допустимо.
Преподавание в корпусе никакими достоинствами не блистало, хотя программа на бумаге и выглядела весьма прилично и казалась разнообразной и широкой. Если бы Рылеев сам не восполнял чтением пробелы образования, он вышел бы из корпуса с весьма скудным умственным багажом, хоть и окончил заведение по первому разряду. Но, как он признавался своему отцу, «он был великий охотник до книг» и не терял времени. К услугам его была довольно хорошая корпусная библиотека; он мог читать по-французски и по-польски,[420] но какие книги в его руках перебывали — неизвестно. По некоторым местам из его писем тех годов можно догадаться, что он почитывал французских «философов» и Руссо.
Когда впоследствии, уже после смерти Рылеева, стали доискиваться, не коснулась ли его либеральная зараза еще в корпусе, когда в его память стали всем кадетам, которые грешили стихами, отмеривать 50 ударов, — было высказано предположение, что на образ мыслей Рылеева, еще на школьной семье, имела вредное влияние одна историческая хрестоматия, изданная для воспитанников корпуса П. Железниковым, под заглавием «Сокращенная Библиотека».[421] Греч открыто обвинял «даровитого, но пьяного» Железникова в том, что он был насадителем либерализма в первом корпусе, где воспитывались некоторые из декабристов (?). «Железников, — говорит Греч, — помещал в своей «Библиотеке» целиком разные республиканские рассказы, описания и речи из тогдашних журналов, и заманчивые идеи либерализма, свободы, равенства, республиканских доблестей ослепили читателей».[422] Был ли Железников «пьян», это теперь установить трудно, но книга его была очень трезво и умело составлена и ничего революционного и республиканского в себе не заключала. Это была хорошая подборка образцов для чтения из самых разнообразных областей знания (географии, этнографии, истории, философии, естественных наук, иностранной словесности и т. п.), подбор толковый и направленный к тому, чтобы возбудить в юношах интерес к серьезному чтению вообще. Определенного какого-нибудь направления в книге не было,[423] но она обладала, бесспорно, способностью заставить читателя шевелить мозгами, вследствие чего, вероятно, в 1834 году и была изъята из школьных библиотек.
Не будучи ни такой опасной, ни такой ничтожной, какой ее аттестует один из ее старых читателей тридцатых годов,[424] книга Железникова, во всяком случае, никакого решающего влияния на образ мыслей Рылеева не имела.
Да и какой мог быть тогда у Рылеева образ мыслей? Сентиментальный мальчик, с очень живым темпераментом, останавливался, правда, перед некоторыми трудными вопросами жизни, решал их с чужого голоса, декламировал при случае по поводу их в тогдашнем повышенном и сладко-риторичном тоне — но во всех этих размышлениях Рылеева и его словах, кроме общей их серьезности, не было и тени какого-либо «направления». Пытливая и серьезная мысль просто находилась в движении и ждала этого направления, которое и было ей дано позже, когда Рылеев попал за границу.
Вопросы, о которых он теперь думал, открываются нам в тех его письмах из корпуса, о которых мы уже говорили. Прося у родителя денег, Рылеев считал долгом не скрывать от него своих добродетелей, к числу которых относил и способность «философствовать». Эти размышления 17-летнего философа стоят того, чтобы на них остановиться, так как — за вычетом напускного глубокомыслия, рассчитанного. конечно, на то, чтобы поразить родителя, — в них все-таки открывается перед нами тайник души и мысли молодого мечтателя. Он, действительно, думал о том, что пишет, и, как образцовый сын своего сентиментального времени, куда-то рвался, чем-то томился, чего-то боялся и жаждал для себя особого жребия. «Та минута, — писал он отцу перед выпуском, — которую достичь жаждал я, не менее как и райской обители священного Эдема, но которую ум мой, устрашенный философами, желал бы отдалить еще на время, быстро приближается. Эта минута — есть переход мой в волнуемый страстями мир. Шаг бесспорно важный, но, верно, не столь опасный, каким представили его моему воображению мудрецы, беспрестанно вопиющие против разврата, обуревающего мир сей. Так, любезный родитель, я знаю свет только по одним книгам, и он представляется уму моему страшным чудовищем, но сердце видит в нем тысячи питательных для себя надежд. Там рассудку моему представляется бедность во всей наготе, во всей ее обширности и горестном ее состоянии; но сердце показывает эту же самую бедность в златых цепях вольности и дружбы, и она кажется мне не в бедной хижине и не на соломенном одре, но в позлащенных чертогах, возлежащею на мягких пуховиках, в неге и удовольствии. Там, в свете, ум мой видит ряд непрерывных бедствий… обманы, грабительства, вероломства, разврат и так далее… но сердце, вечно с ним соперничествующее, учит меня противному: «Иди смело, презирай все несчастья, все бедствия и если оные постигнут тебя, то переноси их с истинной твердостью, и ты будешь героем, получишь мученический венец и вознесешься превыше человеков». Тут я восклицаю: «Быть героем, вознестись превыше человечества! Какие сладостные мечты! О! я повинуюсь сердцу». Разберем теперь, кому истинно должно повиноваться, уму или сердцу? Первый… все почти человеческие страсти и предприятия осуждает безжалостно; свет для него есть обиталище разврата и пустыня необозримая… Сердце же, напротив того видит в нем одни радости и всегда готово ими наслаждаться, не утомляя себя скучными разбирательствами… Для него свет — прелесть, в коем везде видна добродетель, и порок изредка показывается в нем так, как туманное облако в ясный день. И люди кажутся сердцу любезными существами… Следовать первому (уму) — есть быть человеконенавидцем, людей не считать людьми и искать их, при свете ясного дня, с фонарем… Но соразмерно ли силам человеческим принять методу мудрецов? не лучше ли любить своего ближнего с нежною дружбою, не раздражать его самолюбия, не хулить чужих поступков, — и злоба их никогда не коснется тебя… ты найдешь отраду в его сострадании, и возвращение твое к счастию будет неизъяснимо приятно и с рукоплесканиями твоих друзей. Мы должны все умереть, но опять восстанем для блаженства, пред коим прежнее было — ничто. Вот, любезный родитель, мои мысли, вот мои правила, плоды наставлений и размышлений собственного разума, коим следовать я намерен».[425]
Родитель был крайне взбешен этой сладкой риторикой, обозвал ее пустословием с чужих слов и как трезвый, поживший человек был, по-своему, прав. За напыщенной формой он не разглядел, однако, в словах сына — затаенного смысла. Все такие возвышенные тирады, часто попадающиеся и в позднейших письмах Рылеева, были неумелым выражением одного глубокого и искреннего душевного движения. Экзальтированная, доверчивая и сентиментальная душа боролась в мальчике с искушениями скептического ума, вера в людей сталкивалась с подозрением, надежды на «прелести» жизни — с первым раздумьем о ее опасностях. Рылеев стоял на распутье между двумя миросозерцаниями, — сентиментально-благодушным и критически-активным, ожидая много от жизни «светской», т. е. в данном случае от жизни за стенами училища, которое он должен был скоро покинуть.
О литераторской славе он в эти годы совсем не мечтал, если не считать весьма слабых стихов на патриотические темы[426] и маленькой поэмы на смерть некоего Кулакова, помощника эконома в корпусе.[427] Эта «Кулакиада» была самым ординарным гимназическим упражнением в стихах, описывала в насмешливом тоне кончину эконома, слезы его начальника и погребальное шествие на Смоленское кладбище и в общем подтверждала правильность суждения о ней самого автора, который говорил:
Я не поэт, – а просто воин,
В устах моих нескладен стих…[428]


Рылеев, действительно, мнил себя воином, и ему грезились бранные подвиги. Он хотел требовать для себя чин офицера артиллерии, чин, «пленяющий молодых людей до безумия», хотел «приобщиться к числу защитников своего отечества, царя и алтарей земли нашей, приобщиться и возблагодарить монарха кроткого, любезного, чадолюбивого за те попечения, которые были восприняты о нем» во время его долголетнего пребывания в корпусе.
И эти мечты Рылеева исполнились — правда, не совсем так, как ему хотелось. Война 1812 года отшумела, прошел и кровавый 1813-й год, и только зимой 1814 года Рылеев надел эполеты прапорщика 1-ой резервной артиллерийской бригады и помчался за границу, чтобы быть свидетелем хотя бы последних событий наполеоновской эпопеи, которая тогда была на исходе.

IV

Походная жизнь Рылеева продолжалась всего полтора года, и то с перерывом. Необычайно быстро доехал он до Рейна и потом с такой же быстротой вернулся в Дрезден, где мы его и застаем в сентябре 1814 года.
В Дрездене он живет при своем дядюшке, коменданте города М. Н. Рылееве, при котором и «почтеннейшая его супруга Мария Ивановна». Рылеев очень весел, несмотря на то, что только что получил известие о кончине своего родителя и о том, что денежные дела после покойного остались в очень запутанном состоянии.[429] От дядюшки он в большом удовольствии — «дядюшка добр, обходителен, заменяет ему умершего родителя и даже выхлопотал ему какое-то место в Дрездене при артиллерийском магазине, а в день его рождения подарил ему на мундир лучшего сукна. Почтеннейшая супруга дядюшки своей заботливостью и попечением превосходит также всякое описание».[430]
Эта привольная жизнь Рылеева в Дрездене закончилась каким-то крупным скандалом. Не то его острый язык, не то какая-то выходка, — а может быть, и нечто большее, нам неизвестно, — но только русские обыватели города Дрездена обратились к начальнику его дяди, князю Репнину, с просьбой убрать досадившего им прапорщика из города — и Рылеев, потеряв место, должен был уехать после довольно бурной сцены с комендантом.[431]
Очутился он после этого со своей бригадой в Минской губернии, где скучал и хандрил, — впрочем, очень недолго. Возвращение Наполеона с острова Эльба заставило его опять выступить в поход, и спустя несколько месяцев Рылеев был в Париже. Здесь он пробыл до осени 1815 года, когда побрел назад в Россию.
Это, хотя и очень краткое, пребывание за границей должно было оказать немалое влияние на образ мыслей Рылеева. Известно, какие впечатления вынесены были нашей военной молодежью из их знакомства с Западом в период войн за освобождение. Вероятно, и Рылеев получил эти впечатления и многое передумал; говорим — вероятно, потому что ни в письмах его из-за границы, ни в его заметках и набросках нет почти никаких следов, которые указывали бы на определенную работу его мысли. С пером он за границей не расставался, и любовь к писанию в нем возросла, но писал он на самые разнообразные и в большинстве случаев совсем невинные темы. Писал сатирические стихи на русских сентиментальных поэтов, которых топил в Лете,[432] описывал сражения, переводил французские стихи, набросал историческое описание Шафгаузена, вел дневник своих прогулок[433] по Парижу; кажется, в это же время написал и легкую комедию в стиле французского водевиля.[434]
Все это были опыты еще весьма неумелого литератора, которому стихи совсем не давались. Среди этих набросков есть только один с более серьезным содержанием. Это какой-то отрывок, озаглавленный: «Нечто о средних временах».[435] Рылеев рассуждает о мраке необразованности средних веков, о суеверии, которое сковывало тогда ум, о монашестве, которое из собственных выгод старалось не выводить народ из невежества и преследовало все оригинальные умы, погибавшие нередко ужасной смертью, пока не явился Лютер — «предприимчивый, благоразумный Лютер».[436]
Не богаты мыслями и частные письма, которые писал Рылеев в эти годы. «Великая нация и ее падения, ее войска, ставшие шайкой разбойников и их начальник — Дон-Кихот», правда, поразили ум юноши; «любопытство знать будущее снедало его», и он восклицал: «Время! время! Лета! Скорее удвойте полет свой» — но и только: в дальнейшие размышления, по крайней мере на бумаге, Рылеев не вдавался. Зато в его письмах было вдоволь знакомой нам сентиментальной риторики: «О вельможи, о богачи! — декламировал он, раздумывая над своим собственным финансовым положением. — Неужели сердца ваши не человеческие! неужели они ничего не чувствуют, отнимая последнее у страждущего! Но, удивляясь бесчувственности человечества к страданиям себе подобных, я утешаю себя сладостною надеждою на Спасителя, Который в противность варварства людей, гонимых ими, всегда бывает последним и лучшим прибежищем и защитой![437]
По всем этим заметкам и письмам нельзя, конечно, составить себе понятия ни об умственных интересах Рылеева в это время, ни о его настроении.
Впрочем, обилие и новизна впечатлений заграничной жизни могли так на него подействовать, что он сразу и не был в силах в них разобраться. В показании на суде он признавался, что свободомыслием первоначально заразился во время походов во Франции в 1814 и 1815 годах. Во всяком случае, мысль его начинала работать, и притом, как мы сейчас увидим, в определенном направлении, от которого он уже не отступал.[438]

V

После Парижа Рылеев со своей бригадой очутился в глуши Воронежской губернии, на летних и зимних квартирах. Здесь прожил он целых три года с 1817–1820 гг., весьма знаменательных в его жизни. С внешней стороны эта жизнь была, конечно, убийственно скучная и серая, но для Рылеева она протекала быстро и имела свою поэтическую прелесть.
Службой он был на первых порах доволен, хотя и стал подумывать об отставке. «Если бы не обстоятельства, — писал он матери, — о которых я неоднократно уже изустно и письменно с вами изъяснялся, то, конечно, никогда б не подумал я об оставлении службы, которая доставляет молодому человеку также общество, в коем, кроме образцов истинного благородства, дружеского согласия и бескорыстной друг к другу любви, он ничего не видит».[439]
Этот панегирик русскому воинству имел, вероятно, свои вполне законные основания. Военная молодежь александровского времени явилась, бесспорно, передовым культурным элементом в глухой провинции, куда она была заброшена после походов 1813–1815 годов, и Рылеев, один из лучших представителей этого сословия, отдавал своим товарищам в данном случае только должное. Если он собирался выйти из их среды, то тому были свои причины. Во-первых, чисто экономические: после смерти отца денежные дела семьи Рылеева оказались очень расстроены, и родным требовалась его поддержка. Военная же служба только поглощала и без того небольшие доходы и заставляла Рылеева прибегать к разным уверткам и хитростям, а иногда и терпеть настоящую нужду.[440]
Главной причиной, впрочем, его решения покинуть службу были помыслы о собственном семейном очаге, о котором Рылеев стал думать с тех пор, как познакомился с семьей помещика Тевяшева, жившей по соседству с тем местом, где квартировал его полк. Эти матримониальные мысли стали особенно сильно занимать Рылеева с августа 1817 года — как можно догадаться по необычайно чувствительному тону его писем к матери, которую он осторожно подготовлял к той новости, которой собирался с ней поделиться.
«Вы желаете знать, — писал он ей, — каковы наши квартиры? Такие, каких мы еще никогда не имели. Мы расположены на лето в слободе Белогорье, в полуверсте от Дона. Время проводим весьма приятно: в будни свободные часы посвящаем или чтению, или приятельским беседам, или прогулке; ездим по горам и любуемся восхитительными местоположениями, которыми страна сия богата; под вечер бродим по берегу Дона и при тихом шуме воды и приятном шелесте лесочка, на противоположном берегу растущего, погружаемся мы в мечтания, строим планы для будущей жизни, и чрез минуту уничтожаем оные; рассуждаем, спорим, умствуем — и наконец, посмеявшись всему, возвращаемся каждый к себе и в объятиях сна ищем успокоения. Иногда посещаем живущую в слободе вдову, генерал-майоршу Анну Ивановну Бедрагу; у нее лечится теперь сын ее, подполковник гвардии конно-егерского полка, раненный при Бородине. Дом весьма почтенный и гостеприимный, и мы в оном приняты, как нельзя лучше.[441] В праздничные дни ездим к другим помещикам, а я чаще на зимние свои квартиры, в село Подгорное, где также живет добрый, гостеприимный и любезный помещик, г-н Тевяшев; в семействе его мы также приняты как свои и проводим время весьма приятно».[442]
Спустя месяц все неясности и тонкие намеки этого письма сразу разъясняются для родительницы, к великому ее удивлению. Сын пишет ей, что давно уже, с тех самых пор, как стал рассуждать, он все не мог понять, почему ни она, ни он не знали счастья. Наконец, он нашел причину этого в том, что их домашние обстоятельства расстроены. «Ах! сколько раз, увлекаемый порывом какой-нибудь страсти, виновный сын ваш предавался удовольствиям и мог забывать тогда о горестях и заботах своей матери!» — пишет он жалобно. Но теперь это больше не повторится… Вот уже четыре года, как он все думает, как бы поправить домашние обстоятельства и сделать прочным спокойствие своей матери. Прежде восторги пылкой и неопытной юности мешали ему справиться с этой трудной задачей. Теперь случай открыл и решил все: чтобы дать своей матери спокойствие и чтобы поправить ее дела сын надумал… жениться.
Чувствуя, что это введение грешит некоторой нелогичностью, Рылеев хочет «покороче» объяснить родительнице, в чем дело: в доме Тевяшева имел он приятную возможность видеть двух дочерей его, видеть — и узнать милые и добродетельнейшие их качества, а особенно младшей. «Не будучи романистом, — говорит он, как будто бы выписывая страницу из тогдашнего романа, — не стану описывать ее милую наружность, а изобразить же душевные ее качества почитаю себя весьма слабым; скажу только вам, что милая Наталия, воспитанная в доме своих родителей, под собственным их присмотром, и не видевшая никогда большого света, имеет только тот порок, что не говорит по-французски. Ее невинность, доброта сердца, пленительная застенчивость и ум, обработанный самою природою и чтением нескольких отборных книг, в состоянии соделать счастие каждого, в ком только искра хоть добродетели осталась. Я люблю ее, любезнейшая матушка, и надеюсь, что любовь моя продолжится вечно». Эти слова очень растревожили старуху, но особенно ее озаботил конец письма. Сын извещал ее, что для того, чтобы заняться счастьем ее и милой Наташи, он хочет выйти в отставку. Он знает, что неприлично таким молодым оставлять службу, что его четырехлетние беспокойства еще недостаточная жертва с его стороны отечеству и государю за все благодеяния, которыми он от них осыпан… но что он может и не в военной службе доплатить им то, чего не додал.[443]
«Друг мой, Кондратий Федорович, — отвечала ему мать, — что пишешь в рассуждении жениться, я не запрещаю: с Богом, только подумай сам хорошенько. Жену надо содержать хорошо, а ты чем будешь ее покоить? В имении только что и можно продать один овес; и то не более как 50 четвертей… Удивляюсь я, что тебе наскучила военная служба; что ты будешь делать в деревне? Чем займешься? Скоро все тебе наскучит, и сам будешь жалеть, что скоро поспешил отставкой; можешь и женатый служить… Посуди хорошенько, чтоб не сделать Наташу несчастной, и родителей ее не заставляй раскаиваться, что они дочь свою милую отдали за тебя. Ты говоришь, люблю ее и надеюсь, что любовь продолжится вечно. Ах, друг мой, ты еще не знаешь, какая это птица — любовь! Как прилетит, так и улетит; покойный отец твой говорил мне: вечно любить тебя стану — и его любовь улетела… Женитьба твоя меня не огорчает, а что ты выходишь из службы, то меня поразило».[444]
Опасения матери насчет службы, однако, не очень опечалили Рылеева; он сознавал, что служба утратила для него всякий интерес с тех пор, как мечты о мирной семейной пристани им овладели. «Пользы служба не принесла мне никакой, — писал он матери, — и с моим характером я вовсе для нее не способен. Для нынешней службы нужны…,[445] а я, к счастью, не мог им быть и потому самому ничего не выиграю… А вот, любезная маменька, пришлите, сделайте милость, книжку с узорами для вышивания по канве, а также разноцветного бисеру. Наталия Михайловна старалась сама достать в Воронеже, но не нашла».[446]
Рылеев был решительно не в воинственном и не в походном настроении. Даже короткие отлучки в Воронеж наполняли его сердце «невыразимой тоской», и в письмах к сестре своей невесты он тянул самую сладкую любовную канитель, извещал, что бегает по городу, выбирает разные узоры для вышивания, сам их срисовывает и все думает об «Ангеле Херувимовне» и ее семье, которую просил не забывать «разлученного с милейшими для него существами воронежского труженика, от 6 часов утра до трех вечера беспрестанно мерзнущего в комиссариатских лабазах».
Наконец, освобождение его состоялось. Приказом Государя, отданным от 26 декабря 1818 г., Конно-артиллерийской 12 роты прапорщик Рылеев увольнялся от службы подпоручиком, по домашним обстоятельствам. Рылеев был на седьмом небе, хотя и признавался матери откровенно, что не без сожаления расстается со своими товарищами.
22 января 1820 г. Рылеев женился на Наталии Михайловне Тевяшевой, девице необыкновенной красоты и превосходных душевных свойств.[447] Брак обещал впереди много счастья. Как и следовало ожидать, в степного помещика Кондратий Федорович не обратился и, побывав с женой у своей матери, прожив затем некоторое время в Петербурге и проведя летние месяцы 1820 года в Малороссии, с осени 1821 г.[448] обосновался в Петербурге с намерением служить по гражданскому ведомству.

VI

Эти годы в жизни Рылеева (1817–1821) были решающей эпохой в развитии его дарования как поэта. Под наплывом искреннего чувства он овладел поэтическим настроением и формой; и прежде всего, любовь сделала его недурным лириком.
Но одновременно с развитием мирных лирических чувств, в нем пробуждался и креп также и тот боевой темперамент, который в конце концов создал из него певца гражданских добродетелей.
Пересмотрим же все, что было написано Рылеевым за то время, когда в литературном мире имя его было еще совсем неизвестно.
Прежде всего отметим его опыты в лирических любовных тонах.
Быть может, как утверждает один из его биографов,[449] он в своих любовных стихах и не избежал заимствований у Парни, у которого он мог научиться, как пылкую любовь должно облекать в поэзию, — но искренность любовных романсов и песен Рылеева нельзя приписать никому иному, кроме него самого. А стихи искренни и порой красивы. В них мало оригинального: всевозможные моменты любовной мелодрамы, неясное томление, страхи ожидания, подозрение в измене, жалобы на коварство, тоска разлуки, взывания к угрюмым Аквилонам, к завистливому Сатурну, к хладной длани Крона, прославление убогого домика, отречение от мраморных чертогов и «тучных стад» и вообще всякие классические реминисценции, без которых тогда не обходилось ни одно любовное излияние. Классицизм увлекал иногда влюбленного молодого человека за пределы скромности, и поэт заставлял Делию бросаться полунагой с постели навстречу супругу и страстно трепетать в объятиях счастливца, заставлял Лилу распускать небрежно волнистые власы по алебастровым плечам, обнажать и перси девственны, и ноги, и наконец сбрасывать покров со всех тайных прелестей… И много нескромного вообще заставлял этот классицизм говорить Рылеева, который умел, однако, и иными, не столь страстными словами, воспевать свою любовь, как это видно, например, из такого красивого романса:
Как счастлив я, когда ты понимаешь
Из взора моего, сколь я люблю тебя,
Когда мне ласками на ласки отвечаешь,
      Как счастлив я!
Как счастлив я, когда своей рукою
Ты тихо жмешь мою и, глядя на меня,
Твердишь вполголоса, что счастлива ты мною…
      Как счастлив я!
              И т. д.


Для всех таких чувств семейная, тихая обстановка в деревне была самая подходящая, и Рылеев посвятил ей немало рифмованных строк: «Давно мне сердце говорило», — писал он Булгарину после первого своего пребывания в Петербурге (в 1820 г.).
Давно мне сердце говорило:
Пора, младой певец, пора,
Оставив шумный град Петра,
Лететь к своей подруге милой,
Чтоб оживить и дух унылой,
И смутный сон младой души,
На лоне неги и свободы
И расцветающей природы
Прогнать с заботами в тиши.[450]


На этом лоне неги и свободы Рылеев проводил время и весело, и с толком. В стихотворении «Пустыня», посвященном его другу М. Г. Бедраге, он дает обстоятельный отчет о том, как ему живется на Украйне. Шумные забавы сменил он на покой, от вина отказался и пьет воду, вертлявою толпой налетели утехи в его уютный домик, докучная печаль и угрюмая дума его покинули, и в спокойный счастливый уголок порой заглядывает боязливо лишь задумчивость… Встает он до зари, идет потрудиться в свой садик и копает гряды, а когда устанет рыться, то под тенью дерев сидит и читает книги; к полудню его ждет скромный обед, и приятный фимиам курится от сочных яств; потом он отдыхает: под вечер отправляется на охоту, а затем пьет ароматный чай; потом приезжают гости. Поздно ночью, проводив их на покой, он идет прогуляться в сад; кругом благоухание цветов, трепетание листочков, тишина ночная, и голубая пучина безоблачных небес, и луна, как лебедь белоснежный, и Филомелы глас…
Так юного поэта,
Вдали от шума света,
Проходят дни в глуши.
Ничто его души,
Мой друг, не беспокоит.
И он в немой тиши
Воздушны замки строит.
Заботы никогда
Его не посещают,
Напротив, завсегда
С ним вместе обитают
Свобода и покой
С веселостью беспечной…
Но здесь мне жить не вечно —
И час разлуки злой
С пустынею немой
Мчит время быстротечно!
Покину скоро я
Украинские степи —
И снова на себя
Столичной жизни цепи,
Суровый рок кляня,
Увы, надену я!
Опять под час в прихожей
Надутого вельможи
(Тогда как он покой
На пурпуровом ложе
С прелестницей младой
Вкушает безмятежно,
Ее лобзая нежно),
С растерзанной душой,
С главою преклоненной
Меж челядью златой,
И чинно и смиренно
Я должен буду ждать
Судьбы своей решенья,
От глупого сужденья,
Которое мне дать
Из милости рассудит
Ленивый полу-царь,
Когда его разбудит
В полудни секретарь…
Для пылкого поэта
Как больно, тяжело
В триумфе видеть зло
И в шумном вихре света
Встречать везде ханжей,
Корнетов-дуэлистов,
Поэтов-эгоистов
Или убийц-судей,
Досужих журналистов,
Которые тогда,
Как вспыхнула война
На Юге за свободу —
О срам! о времена! —
Поссорились за оду!..[451]


Уже конец этого стихотворения показывает, что Рылеев среди своей идиллии не всегда пребывал в идиллическом расположении духа и что сатирическое настроение нарушало и мирный покой его «жизни анахорета», как он выражался, и плавность и поэтичность его рифмованной речи.
«Ленивый полуцарь» в вицмундире дал ему себя знать еще в первый приезд в Петербург (в 1820 г.), когда он хлопотал в сенате по делам своей матери, а год спустя, покидая Украйну, перед окончательным переселением в Петербург (в августе 1821 г.), Рылеев писал Булгарину: «Холод обдает меня, когда я вспомню, что кроме множества разных забот меня ожидают мучительные крючкотворства неугомонного и ненасытного рода приказных.
Когда от русского меча
Легли Монголы в прах, стеная,
Россию Бог карать не преставая,
Столь многочисленный, как саранча,
Приказных род, в странах ее обширных
Повсюду расселил,
Чтобы сердца сограждан мирных
Он завсегда, как червь, точил…


Если бы ты видел приказных в русских провинциях — это настоящие кровопийцы, и я уверен, что ни хищные татарские орды во время своих нашествий, ни твои давно просвещенные соотечественники в страшную годину междуцарствия не принесли России столько зла, как сие лютое отродие… В столицах берут только с того, кто имеет дело, здесь — со всех… Предводители, судьи, заседатели, секретари и даже копиисты имеют постоянные доходы от своего грабежа, а исправники…
Кто не слыхал из нас о хищных печенегах,
О лютых половцах, иль о татарах злых,
   Об их неистовых набегах
   И о хищеньях их?
Давно ль сей край, где Дон и Сосна протекают
Средь тучных пажитей и бархатных лугов
И их холодными струями напояют,
   Был достояньем сих врагов?
Давно ли крымские наездники толпами
   Из отеческой земли
И старцев, и детей, и жен, тягча цепями,
   В Тавриду дальнюю влекли?
Благодаря Творцу, Россия покорила
   Врагов надменных всех
И лет за несколько со славой отразила
   Разбойника славнейшего набег.
   Теперь лишь только при наездах
Свирепствуют одни исправники в уездах».[452]


Страх пред столичной жизнью был у Рылеева не напускной, а весьма искренний, но — как ему писала мать — он все-таки не был создан для жизни в деревне. Когда К [аховский] прислал ему в 1820 г. в деревню стихи, в которых советовал поселиться навсегда в Малороссии, Рылеев отвечал ему такими словами.[453]
Чтоб я младые годы
Ленивым сном убил!
Чтоб я не поспешил
Под знамена свободы!
Нет, нет, тому вовек
Со мною не случиться…
Тот жалкий человек,
Кто славой не пленится!
Кумир младой души,
Она меня, трубою
Будя в немой глуши,
Вслед кличет за собою
На берега Невы.
……………….
Итак, простите вы,
Краса благой природы —
Цветущие сады,
И пышные плоды,
И Дона тихи воды,
И мир души моей,
И кров уединенный,
И тишина полей
Страны благословенной,
Где, горя и сует
И обольщений чуждый,
Прожить бы мог поэт
Без прихотливой нужды…[454]

(К К[аховскому] 1820)

Стихотворение знаменательное и по своему настроению вообще, и по темному намеку на какие-то «знамена свободы», под которые должно стать на «брегах Невы». Возможно, это была простая поэтическая метафора, возможно, и отзвук свободолюбивых помыслов Рылеева, о которых мы ничего не знаем.
Так или иначе, внешняя мирная обстановка жизни в деревне не исключала для Рылеева довольно серьезной работы мысли,[455] которая направлялась все больше и больше, постепенно и упорно, на общественные и политические вопросы.
Ход его мысли можно приблизительно, хотя и очень неполно, проследить по стихотворениям и заметкам Рылеева, относящимся к этим годам его жизни. Внешней отделкой стихи и прозаические наброски тех лет не блещут, но они характерны по содержанию. Рядом с очень ординарными темами[456] встречаются и серьезные замыслы. К этому, например, времени бесспорно относятся занятия Рылеева русской историей и историей Малороссии, занятия, которые натолкнули его на мысль обработать этот исторический материал в поэтической форме — что он и исполнил спустя некоторое время, когда приступил к созданию своих «Дум» и поэм.[457] Впрочем, его интерес не ограничивался одной национальной историей. В голове Рылеева роились планы целых историко-философских трактатов и философских поэм.[458] Один из таких грандиозных планов сохранился в достаточно полном виде, и он очень характерен как показатель умственного кругозора и идейных интересов нашего мечтателя, который задумал решать самые сложные историософские вопросы. Программа дошла до нас в таком виде:
Дух времени или судьба рода человеческого.
I. Человек от дикой свободы стремится к деспотизму; невежество причиною тому.
1. Первобытное состояние людей. Дикая свобода.
2. Покушения деспотизма. Разделение политики, нравственности и религии.
3. Греция. Свобода гражданская, философы, цари.
4. Рим. Его владычество. Свобода в нем. Цезарь. Дух времени.
5. Рим порабощенный.
6. Христос.
II. Человек от деспотизма стремится к свободе; причиною тому просвещение.
1. Гонения на христиан распространяют христианство. Распри их.
2. Феодальная система и крестовые походы. Дух времени.
3. Лютер. Свободомыслие в религии. Дух времени.
4. Французская революция. Свободомыслие в политике.
5. Наполеон. Свержение его. Дух времени.
6. Борьба народов. Начало соединения религии, нравственности и политики.

Рылеев, кажется, начал даже работать над выполнением этой программы; по крайней мере, как указал В. Якушкин,[459] в его тетрадях нашлись отрывочные рассуждения на тему о «соотношении между нравственностью, свободой и просвещением», заметки «О трагедии жизни Наполеона»[460] и, наконец, отрывки из трактата «О свободе воли и Промысле».[461]
Сопоставляя все эти отрывки, планы, стихи и прозаические очерки, мы видим, в каком направлении работала мысль Рылеева эти годы (1819–1821), когда он имел всего больше права жить личными новыми ощущениями и думать всего больше о своем личном счастье.
Мысли о Прометее и его борьбе с богами, широкие помыслы о целой истории человеческой культуры, мысли о движении человека от свободы к деспотизму и от деспотизма к просвещенной свободе, попытки схватить сущность «гения» всех стран и народов, проекты набросать целую историю «судеб России», работа над вольной стариной запорожской — вплоть до сатирических статеек и стихов с современной общественной тенденцией — показывают нам, как постепенно, но настойчиво, зрел в Рылееве «гражданин» — «либералист», сын своего вольнолюбивого века, идеолог с малым запасом знаний, но с большими стремлениями и весьма приподнятым настроением. Мыслей было много (хоть и навеянных извне), но еще больше боевого темперамента.
Этот боевой темперамент заставлял Рылеева в те годы особенно близко принимать к сердцу борьбу Греции за свою независимость, героическую борьбу, которая кружила головы всем нашим либералам. В его стихах нередко слышны отзвуки этого восстания за свободу, и мысль о вмешательстве русских в дело освобождения Греции была очень близка его сердцу.[462] Он, как и многие, думал, что осуществить эту мечту будет призван наш кавказский герой А. П. Ермолов, который был тогда вызван в Петербург и про которого говорили, что он назначается нашим главнокомандующим на Балканах.[463] Рылеев посвятил Ермолову целое стихотворение, в котором призывал его спасать сынов Эллады, дабы она, как молодой Феникс, воскресла из праха.[464]
Этим же боевым настроением нужно объяснить и появление в печати того стихотворения Рылеева, с которого началась его литературная известность. В «Невском зрителе» 1820 года, в четвертой книжке, была за подписью Рылеева напечатана ода «К временщику», с добавкой, что она подражание Персиевой сатире «К Рубеллию». Ода была направлена — как догадывались — против всесильного Аракчеева. Вот что рассказывает об этом литературном событии Н. Бестужев в своих «Воспоминаниях о Рылееве»:[465]
«Нельзя представить изумления, ужаса, даже, можно сказать, оцепенения, каким поражены были жители столицы при сих неслыханных звуках правды и укоризны, при сей борьбе младенца с великаном. Все думали, что громы кар грянут, истреблят и дерзновенного поэта и тех, которые внимали ему; но изображение было слишком верно, очень близко, чтобы обиженному вельможе осмелиться узнать себя в сатире. Он постыдился признаться явно; туча пронеслась мимо; оковы оцепенения мало-помалу расторглись, и глухой шепот одобрений был наградой юного правдивого поэта. Многие не видят нравственных последствий его сатиры, но она научила и показала, что можно говорить истину, не опасаясь; можно судить о действиях власти и вызывать сильных на суд народный». Нет сомнения, что Бестужев преувеличил впечатление, произведенное этим стихотворением.[466] Оно могло иметь большой успех в известном кругу, но в мемуарах и переписке современников оно не заняло выдающегося места. Однако, при всех ее внешних недостатках, при архаизмах стиха и общей прозаичности, эта ода все-таки необыкновенное явление: она необычайно резка и смела по своему тону и очень характерна как показатель темперамента автора, столь еще неопытного в словесной битве и все-таки столь рьяного.
Припомним несколько строф знаменитой оды, чтобы иметь представление о той высшей степени резкости, до какой поднималась речь Рылеева в печати. Он писал:
Надменный временщик, и подлый и коварный,
Монарха хитрый льстец и друг неблагодарный,
Неистовый тиран родной страны своей,
Взнесенный в важный сан пронырствами злодей!
Ты на меня взирать с презрением дерзаешь
И в грозном взоре мне свой ярый гнев являешь!
Твоим вниманием не дорожу, подлец!
Из уст твоих хула – достойных хвал венец!..
…………………………………
Тиран, вострепещи! родиться может он, —
Иль Кассий, или Брут, иль враг царей Катон!
О, как на лире я потщусь того прославить,
Отечество мое кто от тебя избавит!..
Твои дела тебя изобличат народу;
Познает он, что ты стеснил его свободу,
Налогом тягостным довел до нищеты,
Селения лишил их прежней красоты…
Тогда вострепещи, о временщик надменный!
Народ тиранствами ужасен разъяренный!
Но если злобный рок, злодея полюбя,
От справедливой мзды и сохранит тебя,
Все трепещи, тиран! За зло и вероломство
Тебе свой приговор произнесет потомство!


С литературной стороны сатиру нельзя признать удачной: прозаические архаизмы, условные метафоры, деревянный стих относят ее из XIX века в век XVIII-й. Но она зла, непомерно зла… Тому, против кого она была направлена, оставалось, действительно, либо не заметить ее, либо обрушиться на автора всей своей карательной силой, а этого нельзя было сделать, так как ода представлялась все-таки сатирой слишком общего характера, и единственные довольно прозрачные слова о «селениях, лишенных красоты» могли быть истолкованы как простая метафора из сельской жизни, хотя они, конечно, метили в военные «поселения», которые тогда ставились в вину Аракчееву.[467] Так воинственно был настроен Рылеев в эти еще вполне мирные годы своей жизни.

VII

Рылеев прожил в Петербурге, как мы уже сказали, часть 1820 года и окончательно обосновался в нем в 1821 году. Столицу, как таковую, он не любил и часто тосковал по деревне и Украйне, даже в самый разгар своей общественной и политической деятельности.[468]
Эта общественная жизнь с первого же года стала его затягивать и, хоть он и говорил при каждом удобном случае, что он именно для нее и создан, но и его поэтическая натура, любившая уединение, и его любовь к семейному, тихому очагу несколько тяготились этим шумом.[469]
По натуре он был сентиментален, очень склонен к тихой работе мысли и к поэтическим порывам и раздумью. Либеральный образ мысли Рылеева и интерес к общественным вопросам находили себе, поэтому, наиболее и подходящий выход в поэтических образах, а в действии поражают быстротой, порывистой кипучестью, которая однако так же быстро набегала, как и спадала.
Всех, кто знал его в общем мирный нрав, поражала иногда эксцентричность некоторых его поступков. До нас дошли сведения о таких резких проявлениях его темперамента, которые в свое время обратили на себя внимание в Петербурге. Рассказывают, например, что поэт однажды плюнул в лицо одному господину и избил его на улице за то, что тот систематически уклонялся от дуэли с его другом А. Бестужевым.[470] Известно также, какую громкую роль играл Рылеев в наделавшей много шума дуэли лейб-гвардии Семеновского полка подпоручика Чернова с флигель-адъютантом Новосильцевым. Причиной этой дуэли было не совсем корректное отношение Новосильцева к сестре Чернова, которая была его невестой. Дуэль кончилась очень печально, смертью обоих противников. Рылеев был секундантом Чернова и, кажется, подстрекал его.[471] Наконец, и ему самому пришлось поставить к барьеру князя Шаховского, который в чем-то провинился в отношении Анны Федоровны Рылеевой — незаконной дочери его отца, проживавшей в его доме. Шаховской остался невредим, а Рылеев был ранен. Все эти скандалы и вызовы достаточно наглядно поясняют порывистый характер их инициатора или участника.[472]
При таком вспыльчивом и воинственном темпераменте, при таких мечтаниях о служении обществу и о борьбе с разными «утеснителями», жизнь честного человека в Петербурге не могла представлять большой прелести.
Для Рылеева она протекала в трудах ради куска хлеба и занятиях литературных, которым он отдавался со страстью.
С первых же шагов петербургской жизни он, впрочем, нашел себе чиновную работу по душе. Еще в 1820 году он был избран дворянами в заседатели петербургской палаты уголовного суда. К простому народу, с которым ему пришлось столкнуться, исполняя эти обязанности заседателя, он всегда чувствовал влечение, и теперь получил возможность выступать защитником его интересов.[473]
Как помещик, он был очень мягок, и мужики его, были хоть и бедны, но «избалованы».[474]
«При вступлении моем в общество, — писал Рылеев в своих показаниях,[475] — там сказано было, что свобода крестьян есть одно из первейших условий общества и что в обязанности каждого члена склонять умы в пользу оной». Как в этом направлении Рылеев работал в обществе — у нас сведений мало. Известно, что он вместе с Пущиным, Нарышкиным, Тучковым, бар. Штейнгелем и другими принимал участие в обсуждении крестьянского вопроса который был поставлен на очередь Н. И. Тургеневым.[476] Е. Якушкин утверждает, в своих воспоминаниях о Рылееве, что к проекту конституции М. [Н. М. — Ред.] Муравьева Рылеевым была сделана заметка, из которой видно, что он ратовал за наделение крестьян не только огородной, но и полевой землей. Как та, так и другая должны были поступить в их собственность.[477]
Есть у нас, впрочем, одно свидетельство, которое указывает, что, помимо рассуждений на эту тему, Рылеев иногда активно заступался за крестьян. Н. Бестужев в своих воспоминаниях говорит о каком-то «мнении», которое Рылеев подал об известном «деле разумовских крестьян». Дело это возникло в 1821 году по поводу беспорядков и ослушания крестьян гр. Разумовского в его имении Гостилицах, ораниенбаумского уезда; крестьяне, изнуренные оброком и ненавидевшие бургомистра, отказали в повиновении и были усмирены силой. Дело решалось Санкт-Петербургской уголовной палатой,[478] куда Рылеев, вероятно, и доставил свое мнение.[479] «Мнение Рылеева о сих несчастных, — пишет Бестужев, — было написано с силой чувствований, защищавших невинное дело. Император, вельможи, власти, судьи — все были против; один Рылеев взял сторону угнетенных: и это его мнение будет служить вечным памятником истины, свидетелем, с какой смелостью Рылеев говорил правду».[480]
О том, как усердно и успешно Рылеев отстаивал интересы низшей братии, мы имеем свидетельство Н. Бестужева, который говорит, что сострадание Рылеева к человечеству, нелицеприятие, пылкая справедливость, неутомимая защита истины — сделали его известным в столице, и что даже между простым народом имя и честность его вошли в пословицу.[481] На этом ответственном посту Рылеев оставался четыре года и покинул палату уголовного суда в 1824 г., по каким причинам — неизвестно.[482]
В этом же году он поступил на службу в Российско-американскую компанию правителем канцелярии. Идейного в этой новой службе было крайне мало: компания управляла торговыми оборотами русских колоний в Америке, и на Рылееве лежала скучная секретарская часть. Он вел свое секретарское дело очень аккуратно и ревностно, так что в виде награды ему даже поднесли очень ценную енотовую шубу; но, конечно, во всем этом для Рылеева привлекательного было мало,[483] и взял он должность, вероятно, потому, что после смерти матери денежные его дела еще больше пошатнулись, а служба в компании была довольно прибыльна.[484] На этой службе он оставался до самого 14 декабря, хотя, как утверждает Греч, «под конец валил через пень колоду, одурев от либеральных мечтаний».[485]

VIII

Литературные связи Рылеев завязал в Петербурге еще в первый свой приезд в 1820 году, и затем эти связи быстро крепли и расширялись. Молодого даровитого поэта петербургские литераторы быстро оценили и гостеприимно открыли ему страницы всех видных журналов. В два-три года он из «начинающих» попал в первые ряды словесных работников, а затем — с выходом в свет «Полярной звезды»,[486] которую он редактировал вместе с Бестужевым, и в особенности после напечатания «Дум» и «Войнаровского» — в ряды литературных аристархов. Впрочем, еще до этих побед «вольное общество любителей российской словесности», — кружок молодых литераторов, издававших один из лучших тогдашних журналов («Соревнователь Просвещения и Благотворения») — избрало Рылеева в 1821 году своим членом,[487] а в декабре 1822 года членом цензурного комитета на 1823 г., — что свидетельствует о доверии, какое к нему — ничем еще себя не заявившему — питали литераторы.[488]
Эти молодые собратья по перу были почти все его приятели,[489] и он мог гордиться дружбой лучших людей того времени: быстро, как человек и как писатель, завоевал он себе симпатии Пушкина, Грибоедова, Баратынского, Дельвига, Мицкевича,[490] не говоря уже о тех людях, с которыми, как например, с А. А. Бестужевым, его помимо дружбы связывала общность политических интересов. Если среди этих безликих ему лиц мы с первых же годов его жизни в Петербурге встречаем и Булгарина и Греча, то этому не следует удивляться. В начале двадцатых годов их репутация, литературная и иная, еще не пострадала, за молодежью они ухаживали, и начинающие писатели в их кабинетах назначали друг другу нередко свидания. Рылеев был близок с Булгариным и одно время питал к нему, кажется, очень нежное чувство дружбы; оно продолжалось довольно долго, и — странно — даже тогда, когда политическое и общественное миросозерцание Рылеева вполне определилось.[491] Трудно понять, как они могли дружить и как беседовать, когда один в своем отрицании существующего порядка доходил до крайностей, а другой рассуждал на эту тему приблизительно как его приятель Греч, который говорил: «Между царем и мной есть взаимное условие: он оберегает меня от внешних врагов и от внутренних разбойников, от пожара, от наводнения, велит мостить и чистить улицы, зажигать фонари, а с меня требует только: сиди тихо! Вот я и сижу».[492]

IX

Как литератор, Кондратий Федорович проявлял деятельность довольно разностороннюю. Он сам творил, критиковал чужие творения и, наконец, издавал их.[493]
Как издатель «Полярной звезды», он связал свое имя с весьма успешным и ценным литературным предприятием. Если главная забота по изданию и лежала на близком друге Рылеева, на А. А. Бестужеве, то все-таки Рылеев был его правой рукой и одним из главных вкладчиков.
Рылеев пробовал свои силы и в роли критика, следуя примеру почти всех тогдашних литераторов, любивших при случае пускаться в теоретические рассуждения об искусстве.
Сущность своих взглядов на поэзию он набросал кратко в одной статейке, озаглавленной «Несколько мыслей о поэзии» (отрывок из письма к NN),[494] и затем часто пестрил свою переписку критическими суждениями о литературных новинках дня. Оригинального в этих суждениях мало, и в них виден критик скорее вдохновляющейся, чем анализирующий, как это верно заметил И. Иванов.[495] Ознакомимся же поближе с этими взглядами.
Следя за спором классиков и романтиков, т. е. за самым жгучим литературным вопросом своего времени, Рылеев приходит к выводу, что люди спорят больше о словах, чем о существе предмета, и что нет ни классической, ни романтической поэзии, а была, есть и будет одна истинная самобытная поэзия. Такой истинной поэзией являлось творчество древних. Неистинной стало подражание им. Подражатели всегда лишали себя своих сил и оригинальности и только случайно могли произвести что-нибудь превосходное. Наименование классиками без различия многих древних поэтов не одинакового достоинства принесло ощутимый вред новейшей поэзии, потому что на одну доску ставился поэт оригинальный с подражательным, как, например, Гомер и Вергилий, Эсхил и Вольтер. Но сила гения прокладывала себе всегда новый путь и, облетая цель, рвалась к собственному идеалу.
Когда явились такие гении, потребовалось классическую поэзию отличать от новейшей, и немцы назвали сию последнюю поэзией романтической, вместо того, чтобы назвать просто новой поэзией. Вот таким образом Данте, Тассо, Шекспир, Ариост, Кальдерон, Шиллер и Гёте оказались романтиками. Романтической поэзией окрестили всякую поэзию оригинальную, и в этом смысле Гомер, Эсхил и Пиндар могли бы также назваться романтиками. Разве это не есть доказательство, что нет ни романтической, ни классической поэзии?
Истинная поэзия в существе своем всегда была одна и та же, равно как и правила оной. Она различается только по существу и формам, которые в разных веках приданы ей духом времени, степенью просвещения и местностью той страны, где она появилась. И в этом смысле можно разделить поэзию на древнюю и новую.
Новая более содержательна, нежели вещественна; вот почему у нас более мыслей, у древних более картин, у нас более общего, у них частностей. Новая поэзия имеет еще свои подразделения, смотря по понятиям и духу веков, в коих появлялись ее гении. Таковы Divina comedia Данте, чародейство в поэме Тассо, Мильтон, Клопшток со своими высокими религиозными понятиями и, наконец, в наше время поэмы и трагедии Шиллера, Гёте и особенно Байрона, в коих живописуются страсти людей, их сокровенные побуждения, вечная борьба страстей с тайным стремлением к чему-то высокому, к чему-то бесконечному.
Понятия нашего времени о поэзии вообще очень сбивчивы. Классики требуют слепого подражания древним, но формы древнего искусства, как формы древних республик, нам не в пору.[496]
В этом смысле романтики, отвергающие все, что стесняет свободу гения, — правы. Вообще, много вредит поэзии суетное желание сделать определение оной, и кажется, что те справедливы, которые утверждают, что поэзии вообще не должно определять. По крайней мере, по сию пору никто еще не определил ее удовлетворительным образом. Идеал поэзии, как идеал всех духовных предметов, которые дух человеческий стремится объять, бесконечен и недостижим, а потому и определение поэзии невозможно и кажется бесполезно.[497] Если бы было можно определить, что такое поэзия, то можно бы было достигнуть и до внешнего идеала оной, а когда бы в каком-нибудь веке достигли до него, то что бы тогда осталось грядущим поколениям? Куда бы девалось perpetuum mobile?
«Великие труды и превосходные творения некоторых древних и новых поэтов должны внушать в нас уважение к ним, но отнюдь не благоговение, ибо это противно законам чистейшей нравственности, унижает достоинство человека и вместе с тем вселяет в него какой-то страх, препятствующий приблизиться к превозносимому поэту и даже видеть в нем недостатки. Итак, будем почитать высоко поэзию, а не жрецов ее, и, оставив бесполезный спор о романтизме и классицизме, будем стараться уничтожить в себе дух рабского подражания и, обратясь к источнику истинной поэзии, употребим все усилия осуществить в своих писаниях идеалы высоких чувств, мыслей и вечных истин, всегда близких человеку и всегда не довольно ему известных». — Так заканчивал свою первую и единственную критическую статью Рылеев, стараясь отстоять для современного писателя полную независимость и полную творческую свободу.
Статья эта, конечно, не решала спора между классиками и романтиками и не давала никакого определения двух боровшихся тогда литературных тенденций, но в основных своих мыслях она была необычайно ясна, проста и верна, так как на свете, действительно, есть только одна истинная поэзия — общечеловеческая и вечная. Эта простая мысль мелькала у многих из современников Рылеева, — у всех, кто был одарен настоящим художественным чувством, но никто не выразил ее так просто, так общепонятно.[498]
Художественное чутье и было единственным критерием, которым Рылеев стремился руководствоваться в своих суждениях о современных ему литературных новинках. Мы говорим «стремился», так как это не всегда ему удавалось.
Его свободному суду мешали в данном случае две глубоко в нем коренившиеся симпатии. Он, во-первых, был большой патриот и, кроме того, любил в искусстве общественную тенденцию.
Любовь к народному, самобытному заставила его быть несправедливым к писателям, у которых самобытность органически сливалась и сочеталась с иноземным влиянием, как, например, у Жуковского. Сначала он ценил Жуковского очень высоко, называл любимым сыном Феба, счастливым властелином сокровищ языка, поэтом «возвышенного»,[499] но затем он изменил о нем резко свое мнение и писал Пушкину: «Неоспоримо, что Жуковский принес важные пользы языку нашему; он имел решительное влияние на стихотворный слог наш — и мы за это навсегда должны оставаться ему благодарными, но отнюдь не за влияние его на дух нашей словесности, как пишешь ты. К несчастью, влияние это было слишком пагубно: мистицизм, которым проникнута большая часть его стихотворений, мечтательность, неопределенность и какая-то туманность, которые в нем иногда даже прелестны (!), растлили многих и много зла наделали».[500]
В этих словах слышен и голос патриота, которому неприятно, что иноземная туманность заволакивает нашу словесность, а также и голос поэта с общественной жилкой — который сердится на то, что мечтательность и неопределенность в мыслях и чувствах мешают писателю трезво и определенно относиться к окружающей его действительности.
Те же опасения патриота и гражданина сквозят и во всех суждениях Рылеева о Пушкине. С Пушкиным он сошелся очень скоро и сердечно, и был пленен его талантом. Называл его и «чудотворцем», и «гением» и неоднократно признавался ему в самой нежной любви. На правах этой любви он и предостерегал его от подражания и от соблазна тратить свой талант на незначащие, пустые темы, которые мало способствуют пробуждению в читателе сознательного отношения к жизни.[501]
«Пушкин! — говорил он ему, — ты приобрел уже в России пальму первенства: один Державин только еще борется с тобою, но еще два, много три года усилий, и ты опередишь его. Тебя ждет завидное поприще: ты можешь быть нашим Байроном, но ради Бога, ради Христа, ради твоего любезного Магомета, не подражай ему. Твое огромное дарование, твоя пылкая душа могут вознести тебя до Байрона, оставив Пушкиным. Если бы ты знал, как я люблю, как я ценю твое дарование!»[502]
На мысль, что Пушкину грозит опасность со стороны Байрона, Рылеева навели поэмы его приятеля, в которых не без основания он почуял не русские мотивы. К этим поэмам он отнесся холодно, и только одни «Цыгане» его согрели. Он поздравлял Пушкина с этой поэмой, говорил, что она оправдала его мнение о его таланте, что он (Пушкин) идет шагами великана и радует истинно русские сердца. «От “Цыган” все без ума; “Разбойникам”, хотя и давнишним знакомцам, также все чрезвычайно обрадовались.» «Цыган слышал я четвертый раз, — пишет он Пушкину, — и всегда с новым, с живейшим наслаждением. Я подыскивался, чтобы привязаться к чему-нибудь, и нашел, что характер Алеко несколько унижен. Зачем водит он медведя и собирает вольную дань. Не лучше ли было сделать его кузнецом?»[503]
Странным может показаться это увлечение «Цыганами» и «Братьями-разбойниками», если вспомнить, что и в этих поэмах байроническое настроение Пушкина достаточно заметно; но это недоумение рассеется, если принять во внимание, что сравнительно с «Бахчисарайским фонтаном» и «Кавказским пленником» в этих поэмах присутствовало больше национального самобытного колорита, так как и каторжник, и цыган были нам более близкими родственниками, чем черкес и татарин.
Любовь к национальному в содержании должна была бы, кажется, заставить Рылеева понять и оценить «Онегина», но именно это произведение Пушкина менее всего нравилось Рылееву.
«“Онегин”, сужу по первой песне, — писал он Пушкину, — ниже и “Бахчисарайского фонтана” и “Кавказского пленника”». Не знаю, что будет “Онегин” далее: быть может, в следующих песнях он будет одного достоинства с Дон-Жуаном; чем дальше в лес, тем больше дров, но теперь он ниже “Бахчисарайского фонтана” и “Кавказского пленника”. Я готов спорить об этом до второго пришествия».[504]
Этот строгий и несправедливый суд мог быть вызван боязнью, что и в «Онегине» Пушкин подчинится иноземному; но, помимо этого, Рылеев имел еще и другие причины не любить Евгения Онегина. Рылееву — как поклоннику «серьезных и важных тем» — не нравился самый сюжет поэмы Пушкина: он считал его легковесным, и Пушкину пришлось напомнить своему приятелю, что и светское общество может быть предметом художественного изображения. Рылеев должен был согласиться с этим, но от своей нелюбви к «Онегину» не отказался. «Разделяю твое мнение, — писал он ему, — что картины светской жизни входят в область поэзии. Да если б и не входили, ты с своим чертовским дарованием втолкнул бы их насильно туда… Теперь я слышал всю (первую песнь “Онегина”): она прекрасна; ты схватил все, что только подобный предмет представляет».[505]
Нелюбовь к «подобному» предмету объясняется не одним лишь неудовлетворенным художественным впечатлением; в ней кроется и опасение за Пушкина как писателя. На том, кто так высоко стоит, как Пушкин, — думал Рылеев, — лежат и известные обязанности, он не должен по пустякам тратить свои силы.
Эту тайную мысль Рылеев доверил самому Пушкину, и судьба распорядилась так, что это было его прощальное приветствие и пожелание другу. В ноябре 1825 года он писал Пушкину по поводу его обиженного и расходившегося дворянского самолюбия: «Ты мастерски оправдываешь свое чванство шестисотлетним дворянством, но несправедливо. Справедливость должна быть основанием и действий, и самих желаний наших. Преимуществ гражданских не должно существовать, да они для поэта Пушкина ни к чему и не служат, ни в зале невежды, ни в зале знатного подлеца, не умеющего ценить твоего таланта. Глупая фраза журналиста Булгарина также не оправдывает тебя, точно так, как она не в состоянии уронить достоинства литератора и поставить его на одну доску с камердинером знатного барина. Чванство дворянством непростительно, особенно тебе. На тебя устремлены глаза России, тебя любят, тебе верят, тебе подражают. Будь поэт и гражданин».[506]
Последние слова в этом письме указывают ясно, какой меркой собирался Рылеев измерять достоинство и значение сочинений своего друга, и объясняют, почему он предпочитал всем поэмам Пушкина его «Цыган» и «Братьев-разбойников» и почему «Онегина» ставил ниже этих произведений.
Не оборвись жизнь Рылеева так неожиданно, мы имели бы в нем одного из первых решительных сторонников так называемой «общественной» критики.
Он и вместе с ним и его друг Бестужев — еще в двадцатых годах хотели дать критике то направление, которого она стала придерживаться лишь много, много лет спустя, когда интерес к общественным вопросам всецело поглотил писателей.
В те годы, о которых мы говорим, этот интерес начинал поглощать и Рылеева, но только критика была для него делом случайным, посторонним, и для своих общественных идеалов он нашел иную, более красивую и ходкую внешнюю форму.
В исторических балладах или, как он называл их, в «Думах», в поэмах и в целом ряде лирических песен пожелал он высказать во всеуслышание свои гражданские чувства.

X

Четыре последних года, которые Рылееву оставалось прожить в Петербурге (1821–1825), были годами быстрого расцвета его поэтического творчества. Он писал очень много и все время, свободное от службы и от политической суеты, посвящал литературе.[507]
Писал он почти исключительно стихами; прозой — очень редко. За вычетом критических статей, к этому времени относится лишь его записка об известном «возмущении» в Семеновском полку 1820 года.[508]
Либеральная и общественная тенденция автора проступала с каждым новым стихотворением все ярче и ярче. Поэт начинал сосредоточиваться на одной определенной теме, на одной господствующей мысли. Мысль эта, в настоящее время совсем не новая, имела за собой в те годы большую прелесть новизны. Это была мысль о гражданском служении поэта и поэзии вообще, высказанная в общих чертах еще в «Законоположении Союза благоденствия».[509]
Такая основная тенденция требовала, конечно, от поэзии, хоть и печального, и гневного, но в общем смелого и ободряющего тона. Он и заметен во всех стихах Рылеева за эти годы его свободной и воинствующей жизни. Случается, что писатель иногда собьется с тона и, в подражание Байрону, напишет своему другу:
Не сбылись, мой друг, пророчества
Пылкой юности моей:
Горький жребий одиночества
Мне сужден в кругу людей!
Слишком рано мрак таинственный
Опыт грозный разогнал,
Слишком рано, друг единственный,
Я сердца людей узнал.
Страшно дней не видеть радостных,
Быть чужим среди своих;
Но ужасней – истин тягостных
Быть сосудом с дней младых.
С тяжкой грустью, с черной думою
Я с тех пор один брожу
И могилою угрюмою
Мир печальный нахожу.
Всюду встречи безотрадные!
Ищешь, суетный, людей,
А встречаешь трупы хладные
Иль бессмысленных детей…

(«Стансы», 1825)

Но это лишь минутное колебание. В общем Рылеев не любил минорного, ноющего мотива. У Байрона он учился мужеству и гражданской доблести, а не хандре и человеконенавистничеству, как многие из наших тогдашних байронистов. Английский бард был для него не мрачным гением и певцом сатанинской гордости — он был символом свободы, певцом воскресшей Греции, «светилом века, смерти которого рады одни лишь тираны и рабы»:
Он жил для Англии и мира,
Был, к удивленью века, он
Умом Сократ, душой Катон
И победителем Шекспира.
Он все под солнцем разгадал;
К гоненьям рока равнодушен,
Он гению лишь был послушен,
Властей других не признавал.
С коварным смехом обнажила
Судьба пред ним людей сердца,
Но пылкая душа певца
Презрительных не разлюбила.

(«На смерть Байрона», 1825)[510]

Бодрое негодование — вот в сущности основной мотив всей лирики Рылеева за эти годы, причем бодрость остается неизменной, а негодование все больше и больше возрастает по мере того, как мы приближаемся к роковому моменту.
Сначала в этой лирике заметна лишь общая морально-общественная тенденция. Поэт начинает ставить себе строгие требования, как писателю, и как-то боится отдаться тем чувствам, которые «певцу» обыкновенно столь свойственны, т. е. любви и всякого рода нежным волнениям. Мы могли заметить такие опасения еще в тех стихах, которые Рылеев писал в Малороссии. К 1821 году эти тревоги поэта, кажется, разрешились в твердое убеждение, что его муза не должна служить ничему иному, как только «общественному благу»:
Моя душа до гроба сохранит
Высоких дум кипящую отвагу;
Мой друг, недаром в юноше горит
   Любовь к общественному благу!
В чью грудь порой теснится целый свет,
Кого с земли восторг души уносит,
На зло врагам тот завсегда поэт,
   Тот славы требует, не просит!

(«А. А. Бестужеву», 1821)

Я славою не избалован;
Но, к благу общему дыша,
К нему от детства я прикован,
К нему летит моя душа,
Его пою на звучной лире…

(«К Ф. Н. Глинке», 1822)

Но с той минуты это благо становится очень ревниво: оно не терпит в своем соседстве других чувств, иногда самых законных. Любовь к жене, даже в минуту, когда эта любовь может спасти поэта от пагубного увлечения, — и та должна быть подавлена. Рылеев пишет своей подруге жизни:
Я не хочу любви твоей,
Я не могу ее присвоить,
Я отвечать не в силах ей,
Моя душа твоей не стоит.
Полна душа твоя всегда
Одних прекрасных ощущений;
Ты бурных чувств моих чужда,
Чужда моих суровых мнений.
Прощаешь ты врагам своим,
Я не знаком с сим чувством нежным
И оскорбителям моим
Плачу отмщеньем неизбежным.
Лишь временно кажусь я слаб;
Движением души владею,
Не христианин и не раб,
Прощать обид я не умею.
Мне не любовь теперь нужна,
Занятья нужны мне иные,
Отрада мне одна война,
Одни тревоги боевые.
Любовь никак нейдет на ум.
Увы! Моя отчизна страждет;
Душа в волненьи тяжких дум
Теперь одной свободы жаждет.[511]


Выдержав победоносную борьбу с самыми сильными чувствами, гражданский пафос Рылеева впервые получает некоторую художественную законченность в двух одах: «Гражданское мужество» 1823 г. и в «Оде на день тезоименитства Е. И. В. В. К. Александра Николаевича» 1823 г. Следуя старым литературным традициям, Рылеев выдерживает в этих стихах повышенный тон старинной оды, оставляет на своих местах все условные метафоры, но в старое одеяние рядит новую гражданскую мысль, смелую и даже пророческую.
Ода «Гражданское мужество» — хвалебная песнь в честь Мордвинова, столь прославленного тогда государственного мужа, «великана, который давил сильной пятой коварную несправедливость», «наследника Аристида и Катона», «рыцаря гражданской доблести». «На нем почиет надежда всех, кому дорого благо родины», и мы знаем, что именно на него обращались взоры декабристов, когда они задумались, кому же в случае удачи доверить бразды обновленного правительства. Для Рылеева Мордвинов был самым верным и твердым оплотом среди разбушевавшихся гражданских стихий:
Лишь Рим, вселенной властелин,
Сей край свободы и законов,
Возмог произвести один
И Брутов двух, и двух Катонов.
Но нам ли унывать душой,
Пока еще в стране родной
Один из дивных исполинов
Екатерины славных дней,
Средь сонма избранных мужей,
В совете бодрствует Мордвинов?
О, так, сограждане, не вам
В наш век роптать на Провиденье;
Благодаренье небесам
За их святое снисхожденье!
От них, для блага русских стран,
Муж добродетельный нам дан;
Уже полвека он Россию
Гражданским мужеством дивит;
Вотще коварство вкруг шипит:
Он наступил ему на выю…
Так в грозной красоте стоит
Седой Эльбрус в тумане мглистом;
Вкруг буря, град и гром гремит,
И ветр в ущельях воет с свистом;
Внизу несутся облака,
Шумят ручьи, ревет река;
Но тщетны дерзкие порывы:
Эльбрус, кавказских гор краса,
Невозмутим, под небеса
Возносит верх свой горделивый.

(«Гражданское мужество», 1823)

Надежды, возлагаемые Рылеевым на Мордвинова, оправдались, как известно, далеко не в той степени, как ему и его товарищам этого хотелось, зато ода «Видение», которую Рылеев написал как поздравление великому князю Александру Николаевичу со днем ангела, оказалась, действительно, пророческой.
Она также написана в старом стиле, но из всех од, которые тогда в бесчисленном количестве писались, она — единственная, в которой обычные пожелания разных благ и добродетелей будущему царю разрослись в целую общественную программу. Устами Екатерины Великой поэт говорил великому князю:
Я зрю, твой дух пылает бранью,
Ты любишь громкие дела.
Но для полуночной державы
Довольно лавров и побед;
Довольно громозвучной славы
Протекших, незабвенных лет.
Военных подвигов година
Грозою шумной протекла;
Твой век иная ждет судьбина,
Иные ждут тебя дела.
Затмится свод небес лазурных
Непроницаемою мглой;
Настанет век борений бурных
Неправды с правдою святой.
Дух необузданной свободы
Уже восстал против властей;
Смотри – в волнении народы,
Смотри – в движенье сонм царей.
Быть может, отрок мой, корона,
Тебе назначена Творцом;
Люби народ, чти власть закона,
Учись заране быть царем.
Твой долг благотворить народу,
Его любви в делах искать;
Не блеск пустой и не породу,
А дарованья возвышать.
Дай просвещенные уставы
В обширных северных странах,
Науками очисти нравы
И веру укрепи в сердцах.
Люби глас истины свободной,
Для пользы собственной люби,
И рабства дух неблагородный —
Неправосудье истреби.
Будь блага подданных ревнитель:
Оно есть первый долг царей;
Будь просвещенья покровитель:
Оно надежный друг властей.
Старайся дух постигнуть века,
Узнать потребность русских стран;
Будь человек для человека,
Будь гражданин для сограждан.
Будь Антонином на престоле,
В чертогах мудрость водвори —
И ты себя прославишь боле,
Чем все герои и цари.

(«Видение», 1823)[512]

Во всех этих пожеланиях и восхвалениях, как видим, тон очень мирный; поэт — либерал бесспорный, но в своих призывах он держится в границах законного словесного протеста и обнаруживает большую умеренность, с которой, впрочем, цензура того времени не мирилась. В 1824 и 1825 году лирика Рылеева становится окончательно не цензурной, переходя все более и более в призыв к открытому восстанию.[513]
Чтобы увидеть, насколько за короткий срок возросли в нашем писателе смелость речи и боевая готовность писательского темперамента, достаточно сравнить стихотворение «Гражданин» (1825) с вышеприведенными стихами на ту же тему. Рылеев теперь пишет:
Я ль буду в роковое время
Позорить гражданина сан,
И подражать тебе, изнеженное племя
Переродившихся славян?
Нет, не способен я в объятьях сладострастья,
В постыдной праздности влачить свой век младой
И изнывать кипящею душой
Под тяжким игом самовластья.
Пусть юноши, не разгадав судьбы,
Постигнуть не хотят предназначенья века
И не готовятся для будущей борьбы
За угнетенную свободу человека,
Пусть с хладнокровием бросают хладный взор
На бедствия страдающей отчизны
И не читают в них грядущий свой позор
И справедливые потомков укоризны.
Они раскаются, когда народ, восстав,
Застанет их в объятьях праздной неги
И, в бурном мятеже ища свободных прав,
В них не найдет ни Брута, ни Риеги.

(«Гражданин», 1825)

Этой же моралью Брута проникнуты и пресловутые «песни», которые Рылеев в сообществе А. Бестужева сочинил в 1825 году, надеясь воспользоваться им, как рифмованными прокламациями. Эти песни, если верить Н. Бестужеву, были составлены на голос народных подблюдных припевов и произвели в короткое время значительное впечатление. «Хотя правительство, — пишет Бестужев, — всеми мерами старалось истребить сии песни, где только могло находить их, но они были сделаны в простонародном духе, были слишком близки к его состоянию, чтобы можно было вытеснить их из памяти простолюдинов, которые видели в них верное изображение своего настоящего положения и возможность улучшения в будущем… Рабство народа, тяжесть притеснения, несчастная солдатская жизнь изображались в них простыми словами, но верными красками… В самый тот день, когда исполнена была над нами сентенция, и нас, морских офицеров, возили для того в Кронштадт, бывший с нами унтер-офицер морской артиллерии сказывал нам наизусть все запрещенные стихи и песни Рылеева, прибавя, что у них нет канонира, который, умея грамоте, не имел бы переписанных этого рода сочинений и особенно песен Рылеева».[514] В этих словах Бестужева слишком много лиризма: едва ли песни Рылеева имелись налицо у всех грамотных солдат: по крайней мере, в качестве прямых улик они не были представлены следственной комиссии, и комиссия, которая ими очень интересовалась, могла собрать о них лишь незначительные справки.[515] Но песни сочинены были и распевались — если не в солдатской среде, то на собраниях самих декабристов и даже в кабинете Булгарина.[516] Понятие об этих песнях может дать следующая песня, по показанию Рылеева им действительно сочиненная и теперь целиком оглашенная.[517]
Ах, тошно мне
И в родной стороне;
   Все в неволе,
   В тяжкой доле,
Видно, век вековать?

Долго ль русский народ
Будет рухлядью господ,
   И людями,
   Как скотами,
Долго ль будут торговать?

Кто же нас кабалил,
Кто им барство присудил,
   И над нами,
   Бедняками,
Будто с плетью посадил?

По две шкуры с нас дерут;
Мы посеем, они жнут;
   И свобода
   У народа
Силой бар задушена.

А что силой отнято,
Силой выручим мы то.
   И в приволье,
   На раздолье,
Стариною заживем.

А теперь господа
Грабят нас без стыда,
   И обманом
   Их карманом
Стала наша мошна.

Баре с земским судом
И с приходским попом,
   Нас морочат,
   И волочат
По дорогам, да судам.

А уж правды нигде,
Не ищи мужик в суде.
   Без синюхи,
   Судьи глухи,
Без вины ты виноват.
Чтоб в палату дойти,
Прежде сторожу плати,
   За бумагу,
   За отвагу,
Ты за все, про все давай!

Там же каждая душа
Покривится из гроша,
   Заседатель,
   Председатель,
За одно с секретарем.

Нас поборами …
Иссушил, как сухарь;
   То дороги,
   То налоги,
Разорили нас вконец.

А под … орлом,
Ядом потчуют с вином,
   И народу,
   Лишь за воду,
Велят вчетверо платить.

Уж так худо на Руси,
Что и Боже упаси!
   Всех затеев,
   Аракчеев,
И всему тому виной.

Он … подстрекнет,
… указ подмахнет.
   Ему шутка,
   А нам жутко,
Тошно так, что ой, ой, ой!

А до Бога высоко,
До царя далеко,
   Да мы сами
   Ведь с усами
Так мотай себе на ус.


С нашей стороны было бы наивно требовать от таких песен литературной отделки или художественной ценности;[518] их аляповатость была умышленная, так как они должны были походить на лубочную картинку, и в этом смысле они, действительно, имели шанс на успех.
Такова гражданская «лирика» Рылеева, по которой из года в год можно проследить рост его боевого настроения. Число этих гражданских лирических стихотворений, как видим, очень ограничено, и из них своевременно в печать попало лишь самое ничтожное количество. Вот почему говорить о влиянии этой лирики на умы современников в широком смысле этого слова едва ли возможно.
Славу Рылеева как поэта и гражданина составляли не эти песни, а его гораздо более скромные по тону и по содержанию «Думы» и поэма «Войнаровский»; и это понятно, потому что высокий подъем гражданских чувств, граничивший с призывом к восстанию, мог быть усвоен и понят лишь некоторыми избранными, тогда как гражданская мораль «Дум» и «Войнаровского», как сейчас увидим, была по плечу всем, кто только думал об общественных подвигах, о служении родине, о благородстве ума и чувств, — а кто об этом не думал в тот сентиментально-либеральный век? Чтобы вдохновиться стихотворением Рылеева «Гражданин», нужно было стоять в лагере недовольных, а чтобы при чтении «Дум» на глазах навернулись слезы восторга — для этого достаточно было быть только «благомыслящим», как тогда говорилось, сыном отечества.

XI

Рылеев очень любил свои «Думы» и относился к ним весьма ревниво, и едва ли ошибемся, если предположим, что эта любовь была обусловлена в значительной степени привязанностью «литератора» и «поэта» к своему детищу, а не исключительно чувствами гражданина и верой в спасительность и правоту тех истин, которые в этих «Думах» писатель высказывал. Хотя Рылеев и заявлял открыто, что он не поэт, а гражданин преимущественно, но это признание не вполне свободно: в сердце нашего писателя тяготения к поэзии было не меньше, чем гражданского духа. Форма, разработка темы, поэтические красоты произведения, нежные чувства и поэтические образы были для Рылеева большой приманкой, и он очень радовался, когда слышал себе похвалы как художнику. Все это, конечно, нисколько не мешало ему нанизывать свои «Думы» на одну строгую общественную и гражданскую мысль. Но не только эта мысль заставляла его слагать эти песни. Они были навеяны малороссийской природой, среди которой он прожил самые счастливые годы своей жизни, преданиями старины, которые он любил за их поэзию, воспоминаниями Отечественной войны, которая нас так прославила, юношескими мечтами о героических подвигах во славу отчизны и иными, теперь, конечно, неуловимыми мыслями и чувствами…
«Думы» стали печататься в разных журналах, начиная с 1821 года, и вышли отдельным изданием в 1825 году в Москве. Тогда же Рылеев поставил их под охрану либерального, ему столь дорогого имени Николая Семеновича Мордвинова, которому он посвятил свой сборник.
Работа над «Думами» была завершена приблизительно в конце 1823 года, так как, начиная с 1824 года, Рылеев стал печатать в журналах отрывки из новой серии аналогичных «Думам» стихотворений, которые он в отличие от «Дум» стал называть «поэмами», и лучшим образцом которых была изданная им в том же 1825 году поэма «Войнаровский».
«Поэмы», создание которых совпадает с самыми тревожными годами политической деятельности Рылеева (1824 и 1825), по своей основной гражданской тенденции значительно смелее и определеннее «Дум», но во всех них совсем нет того боевого пафоса, который так силен в гражданской лирике Рылеева. И «Войнаровский» и отрывки из других «Поэм», как и «Думы», — создания прежде всего «поэтические», а затем уже «политические».
Поэтические достоинства «Дум» не особенно высоки, да и внешняя форма их, по собственному признанию Рылеева, заимствована у известного польского поэта Немцевича, автора «Исторических песен».[519] Немцевич укрепил Рылеева в мысли воспользоваться старинными преданиями и страницами истории, чтобы пробудить в читателе чувства гражданского долга и доблести. Это признает и сам Рылеев, который в предисловии к своим «Думам» пишет:
«Напоминать юношеству о подвигах предков, знакомить его с светлейшими эпохами народной истории, сдружить любовь к отечеству с первыми впечатлениями памяти — вот верный способ для привития народу сильной привязанности к родине: ничто уже тогда сих первых впечатлений, сих ранних понятий не в состоянии изгладить. Они крепнут с летами и творят храбрых для бою ратников, мужей доблестных для совета.
Так говорит Немцевич о священной цели своих Исторических песен (Spiewy Hystoryczne); эту самую цель имел и я, сочиняя “Думы”. Желание славить подвиги добродетельных или славных предков для русских не ново; не новы самый вид и название “Думы”».[520]
Одну из своих «Дум» Рылеев послал Немцевичу и на его благодарственное письмо отвечал такими словами:
«Прекрасные чувства, которыми исполнено письмо ваше, живо меня тронули… Так, отечество ваше несчастно; оно в наши времена имело и недостойных сынов, но бесславие их не могло помрачить чести великодушного народа, и из среды оного явились мужи, которые славою дел своих несравненно более возвысили славу Польши, нежели первые предательством своим оную омрачили. Так, — и вы не одними воспоминаниями славных деяний, совершенных в веках минувших, можете утешать себя. К счастию всего человечества, добрая слава дел наших зависит не от одного успешного окончания, но также от источника их и побуждения, — и славные имена Костюшки, Колонтая, Малаховского, Понятовского, Потоцкого, Немцевича и других знаменитых патриотов, несмотря на то, что успех не увенчал их благородные усилия, никогда не перестанут повторяться с благоговением, а деяния сих мужей будут всегда служить для юношества достойными образцами. Семена добра и света уже посеяны в отечестве нашем. Скоро созреют прекрасные плоды их. Вы были одним из ревностнейших святителей; вы во все продолжение жизни своей, как Тиртей, высокими песнями возбуждали в сердцах сограждан любовь к отечеству, усердие к общественному благу, ревность к чести народной и другие благородные чувства. Итак, муж почтенный, утешьтесь и, сняв лиру свою с печальной вербы, подобно лебеди на водах Леандра, воспойте на закате дней своих высокие гимны, удвойте, если возможно, завидную славу вашу и порадуйте достойное ваше отечество…»[521]
Сам Рылеев не иначе думал и о своей родине, когда шел по стопам польского поэта. Соревнуясь с Тиртеем, он и сочинял свои русские исторические песни, в которых прошлое должно было указывать читателю, как вести себя в будущем.
«Думы» — сборник очень разнообразных исторических картинок русской старины, начиная со времен легендарных, кончая XVIII веком. Внешняя форма этих картинок однообразна, стих негромок и неярок, хотя местами удачен, много романтических условностей в драматических положениях, местами много сентиментальной приторности, много ходульного, но порой попадаются и блестки поэзии. Исторические характеры, конечно, все не выдержаны, иногда идеализированы до неузнаваемости,[522] достоверность исторических событий сомнительна и местного колорита совсем не имеется. Пейзажи расставлены, где надлежит, по местам, но они написаны как бы по трафарету, — все больше пейзажи мрачные и грозные: бушуют осенние ветры, качаются древние сосны, седые туманы встают, слышатся полуночные крики совы, буря ревет и дождь шумит, молнии летают во мраке, и всегда и везде луна, — то тусклая, то ясная, но неизменно предвещающая нечто грозное и страшное; случается также, что вопреки законам природы денница в полдень не сходит с неба. Видно, что автор подыскивал фон для своей картины и был в большом затруднении, так как имел в своем распоряжении лишь одну романтическую кулису, которой при каждом случае и пользовался. Но когда он не придумывал, а вспоминал, пейзаж получался живой и красивый.[523]
Нет, впрочем, особой надобности останавливаться на недочетах внешней формы этих стихотворений Рылеева; хоть автор работал над ними, стремясь придать им как можно больше художественности, но они вообще на таковую претендовать не могут, и потому при их исторической оценке надо иметь в виду главным образом все-таки их содержание.
Оно не поразит теперь никого ни своей силой, ни оригинальностью. Это — довольно полный список обыденных гражданских и личных добродетелей, необходимых и для хорошего властителя, и для хорошего гражданина.
«Воспой деяняя предков нам», —
Бояну витязи вещали.
Певец ударил по струнам,
И вещие зарокотали.


И новый Баян — каким себя мнит Рылеев — поет славу благочестивых князей, Владимира, который внял словам старца-христианина и в пламенном восторге отрекся от язычества; Мсти слава, взывающего к Святой Деве в минуту единоборства с Редедей; Михаила Тверского, замученного в Орде; Дмитрия Донского,[524] спасенного молитвой преподобного Сергия на Куликовом поле. Поет он славу князей, стяжавших себе вечную память бранными подвигами: Олега, прибившего свой щит ко вратам Цареграда, Святослава, нагонявшего страх на Цимисхия, и верного царева слуги Долгорукого, который вырвал из рук шведов целый фрегат и привел его в покоренный Ревель.
Но Рылеев не только славил наших князей; он и обличал их за личные и гражданские их пороки. Устами княгини Ольги он прочитал наставление Игорю за его алчность и чрезмерную воинственность, ставя властителю на вид, что он должен быть более князь и отец своим подданным, чем воин; он потревожил тень несчастного Святополка, чтобы доказать нам, как «ужасно быть рабом своих страстей»; князьям удельным он выговаривал за их постоянные распри, он описал последние минуты жизни Дмитрия Самозванца, все душевные терзания этого тирана, у которого на свете «один друг — его кинжал»; припомнил он и Анну Иоановну как она блуждала по своим хоромам, как в тронной зале она увидала у своих ног голову казненного ею Волынского, которая посинелыми устами звала ее на суд Божий…
Поэт требовал от властителей чистоты сердца и помыслов, и глубокую скорбь возбуждал в нем образ Годунова. Рылеев, очевидно, любил Годунова за его просвещенный образ мыслей и его широкие государственные взгляды. «Дума» Рылеева «Борис Годунов» — едва ли не первая попытка реабилитировать в памяти потомства этого похитителя престола. Поэт верит, что Годунов — убийца Дмитрия, и от всего сердца сожалеет, что душа столь граждански благомыслящего царя должна нести такое бремя.
Дума «Борис» — одна из лучших. Припомним несколько строф:
Пред образом Спасителя, в углу
      Лампада тусклая трепещет,
И бледный луч, блуждая по челу,
      В очах страдальца страшно блещет.
Тут зрелся скиптр, корона там видна,
   Здесь золото и серебро сияло;
Увы, лишь добродетели и сна
   Великому не доставало!..

Он тщетно звал его в ночной тиши:
   До сна ль, когда шептала совесть
Из глубины встревоженной души
   Ему цареубийства повесть?
Пред ним прошедшее, как смутный сон,
   Тревожной оживлялось думой —
И, трепету невольно предан, он
   Страдал в душе своей угрюмой.

Ему представился тот страшный час,
   Когда, достичь пылая трона,
Он заглушил священный в сердце глас,
   Глас совести, и веры, и закона.
«О, заблуждение! – он возопил: —
   Я мнил, что глас сей сокровенный
Навек сном непробудным усыпил
      В душе, злодейством омраченной!

Я мнил: взойду на трон – и реки благ
   Пролью с высот его к народу;
Лишь одному злодейству буду враг;
   Всем дам законную свободу.
Начнут торговлею везде цвести
   И грады пышные, и села;
Полезному открою все пути
   И возвеличу блеск престола.

Я мнил: народ меня благословит,
   Зря благоденствие отчизны,
И общая любовь мне будет щит
   От тайной сердца укоризны.
Добро творю, но ропота души
   Оно остановить не может:
Глас совести в чертогах и в глуши
   Везде равно меня тревожит.

Везде, как неотступный страж за мной,
   Как злой, неумолимый гений,
Влачится вслед – и шепчет мне порой
   Невнятно повесть преступлений…
Ах, удались! Дай сердцу отдохнуть
   От нестерпимого страданья!
Не раздирай страдальческую грудь:
   Полна уж чаша наказанья!

Взываю я – но тщетны все мольбы!
   Не отгоню ужасной думы:
Повсюду зрю грозящий перст судьбы
   И слышу сердца глас угрюмый.
Терзай же, тайный глас, коль суждено,
   Терзай! Но я восторжествую
И смою черное с души пятно
   И кровь царевича святую!

Пусть злобный рок преследует меня:
   Не утомлюся от страданья
И буду царствовать до гроба я
   Для одного благодеянья.
Святою мудростью и правотой
   Свое правление прославлю
И прах несчастного почтить слезой
   Потомка позднего заставлю.

О, так! Хоть станут проклинать во мне
   Убийцу отрока святова,
Но не забудут же в родной стране
   И дел полезных Годунова».
Страдая внутренно, так думал он;
   И вдруг, на глас святой надежды,
К царю слетел давно желанный сон
   И осенил страдальца вежды.

И с той поры державный Годунов,
   Перенося гоненье рока,
Творил добро, был подданным покров
   И враг лишь одного порока.
Скончался он – и тихо приняла
   Земля несчастного в объятья…
И загремели за его дела
   Благословенья и – проклятья!..


Рылеев, читая мораль правителям, не обошел и их подданных. Его «Думы» — не только наставление для власть имущих, но и кодекс морали для самих граждан. Как патриот, Рылеев требовал от гражданина прежде всего любви к родине, каким бы эта любовь испытаниям ни подвергалась. Измена отечеству была в его глазах самым страшным грехом, и он не скупился на изображение душевных терзаний тех — хотя бы и героев — кто, враждуя с порядком, установившимся на родине, решили поднять против нее руку. Дума «Глинский» дает нам картину таких душевных мук одного литовского вельможи, который предпочел службу у великого князя московского — служению своей отчизне и своему королю, с которым имел личные счеты. Мрачна по описанию Рылеева и душа князя Курбского, окруженного ласкою и почетом в Литве, когда он сидел на пирах всегда угрюмый и для своей больной души все искал «чего-то».
Любовь к родине обязывала гражданина и преданностью к ее вождю. Беда тому, кто, как царевич Алексей (Дума «Царевич Алексей в Рождествене»), поддается соблазну: возомнит себя защитником старины и задумает «собрать перуны против отца и царя». Слава тому, кто царя защитит своей грудью, как это сделал Иван Сусанин. Ему Рылеев посвятил одну из самых трогательных дум, и в ней он не пощадил поляков.[525]
Но если долг обязывал гражданина к повиновению и жертве, то он же обязывал и к откровенной честной борьбе против всех общественных пороков. Рылеев очень подробно останавливается в своих «Думах» на этой стороне поведения честного и смелого гражданина.
Устами Артемона Матвеева, сосланного в Пустоозерск, поэт говорит:
Пускай перед царем меня
Чернит и клевета и злоба.
Пред ними не унижусь я:
Мне честь сопутницей до гроба.
Щитом против коварства стрел
Среди моей позорной ссылки
Воспоминанье добрых дел
И дух к добру, как прежде, пылкий.

Того не потемнится честь,
Кому, почтив дела благие,
Народ не пощадил принесть
В дар камни предков гробовые.
Опалой царской не лишен
Я гордости той благородной,
Которой только одарен
Муж справедливый и свободный.

Пустоозерска дикий вид,
Угрюмая его природа,
Не в силах твердости лишить
Благотворителя народа.
Своей покорствуя судьбе,
Быть твердым всюду я умею;
Жалею я не о себе,
Я боле о царе жалею…

Близ трона, притаясь, всегда
Гнездятся лесть и вероломство.
Сколь много для царей труда!
Деяний их судьей – потомство.
Увы, его склонить нельзя
Ни златом блещущим, ни страхом:
Нелицемерный сей судья
Творит свой приговор над прахом.

(Дума «Артемон Матвеев»)

Почти то же самое повторяет и Артемий Волынский в своей тюрьме:
Не тот отчизны верный сын,
Не тот в стране самодержавья
Царю полезный гражданин,
Кто раб презренного тщеславья!
Пусть будет муж совета он
И мученик позорной казни,
Стоять за правду и закон,
Как Долгорукий, без боязни…

Глас общий цену даст делам;
Изобличатся вероломства —
И на проклятие векам
Предастся раб сей от потомства.
Не тот отчизны верный сын,
Не тот в стране самодержавья
Царю полезный гражданин,
Кто раб презренного тщеславья!

Но тот, кто с сильными в борьбе,
За край родной иль за свободу,
Забывши вовсе о себе,
Готов всем жертвовать народу.
Против тиранов лютых тверд,
Он будет и в цепях свободен,
В час казни правотою горд
И вечно в чувствах благороден.

Повсюду честный человек,
Повсюду верный сын отчизны,
Он проживет и кончит век,
Как друг добра, без укоризны.
Ковать ли станет на граждан
Пришлец иноплеменный цепи —
Он на него – как хищный вран,
Как вихрь губительный из степи!

И хоть падет – но будет жив
В сердцах и памяти народной
И он, и пламенный порыв
Души прекрасной и свободной.
Славна кончина за народ:
Певцы, герою в воздаянье,
Из века в век, из рода в род
Передадут его деянье.

Вражда к тиранству закипит
Неукротимая в потомках —
И Русь священная узрит
Власть чужеземную в обломках!

(Дума «Волынский»)

Таким же глашатаем гражданской добродетели был в глазах Рылеева и Державин, к которому он питал как к сатирику великое уважение. Отдельное издание своих «Дум» Рылеев заканчивал песнью в честь этого барда. Стоя над могилой Державина, поэт говорил:
Не умер пламенный певец:
Он пел и славил Русь Святую!
Он выше всех на свете благ
Общественное благо ставил
И в огненных своих стихах
Святую добродетель славил.

О, как удел певца высок!
Кто в мире с ним судьбою равен?
Не в силах отказать и рок
Тебе в бессмертии, Державин!
Не умер ты, хотя здесь прах…
И в звуках лиры сладкогласной,
И граждан в пламенных сердцах
Ты оживляешься всечасно.

О, так! Нет выше ничего
Предназначения поэта:
Святая правда – долг его;
Предмет – полезным быть для света.
Избранник и посол Творца,
Не должен быть ничем он связан;
Святой, великий сан певца
Он делом оправдать обязан.

К неправде он кипит враждой,
Ярмо граждан его тревожит;
Как вольный славянин душой,
Он раболепствовать не может.
Повсюду тверд, где б ни был он,
Наперекор судьбе и року,
Повсюду честь ему закон,
Везде он явный враг пороку.

Греметь грозою против зла
Он чтит святым себе законом,
С покойной важностью чела
На эшафоте и пред троном;
Ему неведом низкий страх,
На смерть с презреньем он взирает
И доблесть в молодых сердцах
Стихом свободным зажигает.

Ему ли ожидать стыда
В суде грядущих поколений?
Не осквернит он никогда
Порочной мыслию творений.
Повсюду правды верный жрец,
Томяся жаждой чистой славы,
Не станет портить он сердец
И развращать народа нравы.

Поклонник пламенный добра,
Ничем себя не опорочит
И освященного пера
В нечестье буйном не омочит.
Над ним и рок не властелин!
Он истину достойно ценит,
И ей нигде, как верный сын,
И в тайных думах не изменит!
…………………………..
Парил он мыслию в веках,
Седую вызывая древность,
И воспалял в младых сердцах
К общественному благу ревность.

(Дума «Державин»)

Такова гражданская мораль этих некогда столь прославленных «Дум». Всякий согласится, что она необычайно скромна и сдержанна. Либеральная нота, и тем более протестующая, в них почти совсем не слышна, хотя у Рылеева было намерение заставить ее звучать громче. В его черновых тетрадях сохранились наброски двух дум, по содержанию значительно более смелых, чем те, которые попали в печать. Одна посвящена памяти Марфы Посадницы — тогда очень популярной свободолюбивой героини, другая не менее либеральному и также тогда очень любимому образу Вадима, восстающего за свободу родины против ее утеснителей-варягов.[526] Эти думы остались неоконченными и не были напечатаны, а в тех, которые напечатаны, мы можем выискать разве лишь самые туманные намеки на настоящий оппозиционный либерализм. В думе «Рогнеда» есть строфа, которая грозит «притеснителям». В думе «Богдан Хмельницкий» воспевается свобода украинской вольницы и, наконец, в думе «Царевич Алексей», которая также своевременно в печать не попала, есть самый невинный намек на крепостное состояние.[527] Все остальное, что в этих «Думах» Рылеевым воспето и прославлено, — не возвышается над уровнем самой благомыслящей гражданской морали, очень общей по своей формулировке.
Такая умеренность понятна, так как почти все «Думы» были сочинены Рылеевым в годы (1821–1823), когда его общественные чувства еще не вполне обострились. Это не мешало современникам восхищаться «Думами» и как ценной литературной новинкой, и как гражданским подвигом.
Прослушаем несколько таких отзывов, и мы увидим, как своевременна была эта, хотя и очень скромная, политическая песня Рылеева.
Что эти «Думы» хвалил А. Бестужев, который говорил, что Рылеев «пробил новую тропу в русском стихотворстве, избрал целью возбуждать доблести сограждан подвигами предков»,[528] то это само собою понятно. Хвалил их и Греч, называя «умными, благородными и живыми думами»;[529] хвалил Булгарин, который отмечал в них их «народность и благородные чувствования».[530] Ф. Н. Глинка признавал, что «Думы» Рылеева вышли с большим блеском и наделали много шума.[531] Плетнев говорил, что они удовлетворяют любопытному вкусу чистотой и легкостью языка, наставительными истинами, прекрасными чувствованиями и картинами природы,[532] хотя он и полагал, что «историю никак нельзя уломать в лирическую пьесу».[533] Ф. И. Иордан утверждал, что «Думы» Рылеева заставляли в свое время всех восхищаться.[534] Д. И. Хвостов, хоть и не был поклонником «Дум», но полагал, что стихи Пушкина «К морю» и «Наполеон» писаны «во вкусе дум Рылеева».[535] Хвалил Рылеева и кн. Вяземский (правда, в личном письме к нему) за то, что «Думы» «носят на себе печать отличительную, столь необыкновенную посреди пошлых и одноличных или часто безличных стихотворений наших».[536]
Строже и правильнее всех отнесся к песням своего доброго приятеля Пушкин. Ему «Думы» не нравились. Князю Вяземскому он писал, что «Думы» — дрянь, и название их происходит от немецкого dumm, а не от польского.[537] Вяземскому же признавался он и раньше, прочитав только первые «Думы», что он боится, как бы Плетнев и Рылеев не отучили его от поэзии.[538] В письме к брату он «знаменитого» Рылеева приравнивает к «знаменитому» Владимиру Панаеву.[539] А Бестужеву замечал иронически, что Рылеев — «планщик» (в том смысле, что составляет планы для своих стихов), что он, Пушкин, любит больше стихи без плана, чем план без стихов.[540] Жуковскому он говорил, что «Думы» Рылеева и целят, а все невпопад.[541]
Самому Рылееву Пушкин писал, что в его «Думах» встречаются стихи живые, но что вообще они слабы изображением и изложением. «Все они, — говорил он, — на один покрой составлены из общих мест: описание места действия, речь героя и нравоучение. Национального русского нет в них ничего, кроме имен (исключая «Ивана Сусанина» — первую думу, по которой начал я подозревать в тебе истинный талант)».[542]
Но кажется, что это строгое мнение Пушкина сложилось у него не сразу. В одном из его черновых писем есть любопытная заметка. В 1823 году, когда Пушкин боялся, что Рылеев отучит его от поэзии, он пишет Вяземскому: «Первые думы Ламартина в своем роде едва ли не лучше дум Рылеева; последние прочел я недавно и еще не опомнился: так он вдруг вырос».[543]
Но Пушкин в своих отзывах был все-таки ближе всех к истине, так как, действительно, первая попытка его друга перейти за границы чисто личного, лирического творчества оказалась не вполне удачной. Это произошло потому, что талант Рылеева не был талантом сильным и оригинальным, и навык писательства для него очень много значил. Его талант обнаружил себя не сразу, а креп в работе, и лучшим доказательством этому служат его «Поэмы», к созданию которых он приступил с 1824 года, когда с «Думами» литературная школа была пройдена.

XII

«Поэмы» Рылеева — это те же «Думы», но только углубленные в содержании, расширенные в размере и в художественном смысле значительно лучше выполненные. Материал к ним был собран раньше 1824 года, когда они стали появляться в печати. Увлечение Рылеева малорусской стариной направило очень рано его внимание на историю старого казачества, которое для его вольнолюбивой души было полно всяческих приманок. Страницы давней вольницы, изученные на месте, будили в нем и чувство, и фантазию.
Вместо целой галереи мифических, легендарных и исторических образов, взятых из самых различных эпох нашей жизни и очень посредственно обрисованных в «Думах», в поэмах Рылеева есть единство и цельность художественной концепции, — одна полная историческая картина, с исторически верными фигурами на первом плане, с разработанной психологией действующих лиц и с обстановкой, по частям списанной с натуры. Все это дает большой перевес поэмам Рылеева над его первыми попытками в эпическом роде.
Из поэм Рылеев успел закончить только одну — поэму «Войнаровский», остальные дошли до нас в виде отрывков.
Сюжеты всех этих исторических песен взяты из истории борьбы Малороссии за веру и свободу.[544] Этот основной боевой клич становится с каждой поэмой все сильнее и определеннее, и надо пожалеть, что кроме «Войнаровского» остальные песни остались недопетыми.[545]
Избирая Андрея Войнаровского героем целой эпической поэмы,[546] Рылеев счел нужным познакомить читателя с этой мало известной личностью, и потому в издании, которое было напечатано в Москве осенью 1825 года, он поместил несколько пояснительных приложений. Поэма открывалась посвящением А. А. Бестужеву. Рылеев говорил своему другу много нежностей и в последних строках — желая заранее оградить себя от его строгого суда — признавался открыто, что в его поэме «нет искусства», но что в ней есть живые чувства, и это потому, что он — Рылеев — «не поэт, а гражданин». За посвящением следовала краткая биография Мазепы, составленная А. Корниловичем — также другом Рылеева и вскоре декабристом. За этой биографией следовала другая — жизнеописание самого Андрея Войнаровского, составленное А. Бестужевым. Из этой краткой биографии читатель узнавал, что Андрей Войнаровский был родной племянник Мазепы и был послан Мазепой в Германию учиться наукам и иностранным языкам. Европейски образованным человеком вернулся он на родину и поступил на службу к своему дяде. Он стал участником тайных замыслов Мазепы, и как враг России, действовал в Турции и в Крыму. Одно время он был коронным воеводой в Царстве Польском, а затем, когда Мазепа проиграл свое дело и умер, Войнаровский проживал в Вене, Бреславле и в Гамбурге. Его образованность и богатство ввели его в самый блестящий круг дворов германских. Намереваясь отправиться в Швецию для получения с Карла занятых им у Мазепы 240000 талеров, он приехал в 1716 году в Гамбург, где и был схвачен на улице магистратом, по требованию российского резидента. Однако же, вследствие протеста венского двора, по правам нейтралитета, отправление его из Гамбурга длилось долго, и лишь собственная решимость Войнаровского отдаться милости Петра I предала его во власть русских. Он представился государю в день именин императрицы, и ее заступничество спасло его от казни. Войнаровский был сослан со всем семейством в Якутск, где и кончил жизнь, но когда и как — неизвестно. Знаменитый ученый Миллер, в бытность свою в Сибири, в 1736 и 1737 годах, видел Войнаровского в Якутске, но уже одичавшего и почти забывшего иностранные языки и светское обхождение.
Историю последних дней его жизни и пожелал рассказать Рылеев в своей поэме. Это была печальная история политического ссыльного, влачащего одиноко свои бесцветные дни среди угрюмой сибирской природы, история медленного увядания некогда кипучего сердца и вместе с тем повесть о былом, о годах счастливой и славной жизни на вольной Украине.
Поэма могла стать очень трогательной и патетичной, если бы автор не выбрал для нее слишком однообразной формы: она почти целиком состоит из рассказа Войнаровского о своем прошлом и настоящем, рассказа, который выслушивает, случайно с Войнаровским встретившийся в Сибири, историк Миллер.
«Нельзя читать без волнения, — писал один современник,[547] — пророческой поэмы Рылеева «Войнаровский», где Рылеев себя олицетворяет под именем Мазепы, но сам становится в тень, заслоненный поэтической фигурой Александра Бестужева — своего самого близкого друга.[548] Трудно, конечно, уловить умышленное сходство между Мазепой и Рылеевым, и Войнаровским и Бестужевым, но если вспомнить, что один погиб за свое дело, другой был осужден в ссылку, то при известной живости фантазии можно допустить такую аналогию. Она тем более напрашивается, что в стихах Рылеева иногда, действительно, слышится как бы пророчество.
Н. Бестужев утверждал, что Рылеев предчувствовал ту участь, которая его подстерегала;[549] быть может, в данном случае Н. Бестужев несколько поддался обычному своему лиризму, как это с ним случалось часто, но нельзя все-таки отделаться от некоторого странного ощущения, когда, читая стихи Рылеева, думаешь о том, что ожидало его и его товарищей. Смерть на плахе и ссылка — одно из любимых драматических положений в стихотворениях Рылеева. Думы «Глинский», «Курбский», «Артемон Матвеев», «Волынский», «Миних» — все разные вариации на тему о пострадавших «заговорщиках». Всего яснее сознание опасности и ожидание грядущей кары выражено — как мы увидим — в поэме «Наливайко»; есть оно и в «Войнаровском».
Если бы мы не знали, как кончил Рылеев, то, читая «Войнаровского», мы могли бы подумать, что поэма написана по личным воспоминаниям сибирского ссыльного,[550] так соблюден в ней местный колорит и так правдиво переданы чувства изгнанника. В этом колорите, в этой тонкой психологии и, наконец, в отделке внешней — вся литературная стоимость «Войнаровского».
Припомним, например, такую картину природы:
В стране метелей и снегов,
На берегу широкой Лены,
Чернеет длинный ряд домов
И юрт бревенчатые стены.
Кругом сосновый частокол
Поднялся из снегов глубоких,
И с гордостью на дикий дол
Глядят верхи церквей высоких;
Вдали шумит дремучий бор,
Белеют снежные равнины,
И тянутся кремнистых гор
Разнообразные вершины…

Всегда сурова и дика
Сих стран угрюмая природа;
Ревет сердитая река,
Бушует часто непогода,
И часто мрачны облака…


или такое описание охоты, когда Войнаровский, в трескучий мороз —
Оленя гнав с сибирским псом,
Вбежал на лыжах в лес дремучий —
И мрак, и тишина кругом!
Повсюду сосны вековые,
Иль кедры в инее седом;
Сплелися ветви их густые
Непроницаемым шатром.
Не видно из лесу дороги…
Чрез хворост, кочки и снега
Олень несется быстроногий,
Закинув на спину рога,
Вдали меж соснами мелькает,
Летит… вдруг выстрел!.. быстрый бег
Олень внезапно прерывает…
Вот зашатался – и на снег
Окровавленный упадает…


или такую параллель между вольным сердцем и вольной рекой:
Видал ли ты, когда весной,
Освобожденная из плена,
В брегах крутых несется Лена?
Когда, гоня волну волной
И разрушая все преграды,
Ломает льдистые громады,
Иль, поднимая дикий вой,
Клубится и бугры вздымает,
Утесы с ревом отторгает
И их уносит за собой,
Шумя, в неведомые степи?
И мы, свои разрушив цепи,
На глас свободы и вождей,
Ниспровергая все препоны,
Помчались защищать законы
Среди отеческих степей…


или, наконец, заключительные строфы поэмы, в которых рассказывается, как Миллер шел возвестить Войнаровскому его освобождение, как он летел к нему с отрадной вестью о прощенье и свободе, и как нашел своего друга замерзшим на могиле его жены, которая делила с ним изгнание.
Но вот он [Миллер] к низким воротам
Пустынной хижины примчался.
Никто встречать его нейдет…
Он входит в двери. Луч приветный
Сквозь занесенный снегом лед
Украдкой свет угрюмый льет;
Все пусто в юрте безответной;
Лишь мрак и холод в ней живет.
«Все в запустенье! – мыслит странник: —
Куда ж сокрылся ты, изгнанник?»
И, думой мрачной отягчен,
Тревожим тайною тоскою,
Идет на холм могильный он —
И что же видит пред собою?
Под наклонившимся крестом,
С опущенным на грудь челом,
Как грустный памятник могилы,
Изгнанник мрачный и унылый
Сидит на холме гробовом
В оцепененьи роковом;
В глазах недвижных хлад кончины,
Как мрамор, лоснится чело,
И от соседственной долины
Уж мертвеца до половины
Пушистым снегом занесло.


Когда читаешь все эти строки, кажется, что они писаны кем-нибудь, кто видел все это воочию.
Приходится удивляться также и той отчетливости, с какой воспроизведены в поэме Рылеева думы и чувства ссыльного.
Ранее туманное утро, крутой берег Лены, и одинокий печальный путник с длинной винтовкой за спиной… Давно он привезен в крытой кибитке в эту страну изгнания, давно поседели приметно и его усы, и борода; он — не уголовный преступник, и на лбу его нет постыдной печати, но вид его вдвое суровее, чем дикий вид каторжника:
Покоен он: но так в покое
Байкал пред бурей мрачным днем.
Как в час глухой и мрачной ночи,
Когда за тучей месяц спит,
Могильный огонек горит —
Так незнакомца блещут очи.
Всегда дичится и молчит,
Один, как отчужденный бродит.
Ни с кем знакомство не заводит,
На всех сурово он глядит.


А между тем:
При строгой важности лица,
Слова, высоких мыслей полны,
Из уст седого пришлеца
В избытке чувств текли, как волны.


Он весь — огонь и стремление под мертвой и льдистой оболочкой. «Я — Войнаровский», — говорит он своему нежданному собеседнику:
Ты видишь – дик я и угрюм,
Брожу, как остов, очи впали,
И на челе бразды печали,
Как отпечаток тяжких дум,
Страдальцу вид суровый дали.
Между лесов и грозных скал,
Как вечный узник безотраден,
Я одряхлел, я одичал,
И, как климат сибирский, стал
В своей душе жесток и хладен.
Ничто меня не веселит,
Любовь и дружество мне чужды,
Печаль свинцом в душе лежит,
Ни до чего нет сердцу нужды.
Бегу, как недруг, от людей;
Я не могу снести их вида:
Их жалость о судьбе моей —
Мне нестерпимая обида.
Кто брошен в дальные снега
За дело чести и отчизны,
Тому сноснее укоризны,
Чем сожаление врага…
Но знал и я когда-то радость
И от души людей любил,
И полной чашею испил
Любви и тихой дружбы сладость.
Среди родной моей земли,
На лоне счастья и свободы,
Мои младенческие годы
Ручьем игривым протекли;
Как легкий сон, как привиденье,
За ними радость на мгновенье,
А вместе с нею суеты,
Война, любовь, печаль, волненье
И пылкой юности мечты…


Эти пылкие мечты юности пришлось Войнаровскому в Сибири не только вспомнить, но как бы пережить вновь, когда нежданно к нему в заточение вернулась его жена, чтобы делить с ним всю тягость изгнания — правда, ненадолго, так как смерть поджидала ее в этом сумрачном крае. Этот вводный, с историей несогласный, эпизод в поэме, хоть и донельзя романтичен, сентиментален и условен, но бесспорно трогателен и также полон пророчеств. Кто не вспомнит жен декабристов, читая эти строфы:
Раз у якутской юрты я
Стоял под сосной одинокой;
Буран шумел вокруг меня,
И свирепел мороз жестокий.
Передо мной скалы и лес
Грядой тянулися безбрежной;
Вдали, как море, с степью снежной
Сливался темный свод небес.
От юрты вдаль тальник кудрявый
Под снегом стлался между гор.
Вбоку был виден черный бор
И берег Лены величавой.
Вдруг вижу: женщина идет,
Дохой убогою прикрыта,
И связку дров едва несет,
Работой и тоской убита.
Я к ней… и что же?.. узнаю
В несчастной сей, в мороз и вьюгу,
Казачку юную мою,
Мою прекрасную подругу!..

Узнав об участи моей,
Она из родины своей
Пошла искать меня в изгнанье.
О странник! Тяжко было ей
Не разделять со мной страданье!
Встречала много на пути
Она страдальцев знаменитых,
Но не могла меня найти:
Увы, я здесь в числе забытых.
Закон велит молчать, кто я;
Начальник сам того не знает.
О том и спрашивать меня
Никто в Якутске не дерзает.


И как после всего, что выстрадано и передумано, не испугаться грядущего, не застыть в ужасе перед призраком близкой и безвестной смерти и не задуматься над тем, во что раньше безотчетно верил?
Ах, может, был я в заблужденье,
Кипящей ревностью горя,
Но я в слепом ожесточенье
Тираном почитал царя… [Петра]
Быть может, увлеченный страстью,
Не мог я цену дать ему
И относил то к самовластью,
Что свет отнес к его уму?
Судьбе враждующей послушен,
Переношу я жребий свой;
Но, ах, вдали страны родной
Могу ль всегда быть равнодушен?
Рожденный с пылкою душой
Полезным быть родному краю,
С надеждой славиться войной,
Я бесполезно изнываю
В стране пустынной и чужой.
Как тень везде тоска за мною…
Уж гаснет огнь моих очей,
И таю я, как лед весною
От распаляющих лучей…
Почто, почто в битве кровавой,
Летая гордо на коне,
Не встретил смерти под Полтавой?
Почто с бесславием иль с славой
Я не погиб в родной стране?
Увы, умру в сем царстве ночи!
Мне так судил жестокий рок;
Умру я – и чужой песок
Изгнанника засыплет очи!


Кто читал записки декабристов, тот вспомнит, как некоторым из них приходили мысли, очень схожие с мыслями Войнаровского, и сколь часто в заточении они спрашивали себя — как спрашивал и Войнаровский:
Что сталось с родиной моей?
Кого в Петре – врага иль друга
Она нашла в судьбе своей?


Над всеми этими намеками и параллелями читатель 1825 г., конечно, не задумывался. Поэма Рылеева приобрела особый смысл лишь после 14 декабря, когда все могли подивиться его пророческому дару предвидения; вероятно, в силу этого она и подверглась цензурным преследованиям.
Но и помимо этих аналогий, которые получили свой смысл значительно позже, основная мысль поэмы могла еще до 14 декабря возбудить бдительность цензуры[551] и, по свидетельству самого Рылеева, цензура, действительно, несколько ощипала «Войнаровского»,[552] и поэму напечатали с пропусками, которые, однако, были восполнены в ходивших по рукам списках.[553]
Основная мысль поэмы на первый взгляд не заключала в себе ничего либерального; она была скорее патриотическая. При всех своих симпатиях к Войнаровскому автор остался на стороне Петра и восстание и измену Мазепы считал государственным преступлением. Чтобы убедить в этом читателя, он и предпослал своей поэме «жизнеописание Мазепы», составленное Корниловичем. В этой биографии Корнилович, отдавая должное таланту Мазепы, не признавал в нем защитника вольностей малороссийских; его измену он объяснял, как расчет личных выгод и указывал на его личное мелочное честолюбие. Биограф отказывался признать в предательском сердце Мазепы любовь к родине. Рылеев, по-видимому разделял этот взгляд Корниловича, потому что в своем предисловии к поэме писал: «Считаем за нужное напомнить, что в поэме сам Мазепа описывает свое состояние и представляет оное, может быть (!), в лучших красках; но неумолимое потомство и справедливые историки являют его в настоящем виде: и могло ли быть иначе?.. Для исполнения своих самолюбивых видов Мазепа употреблял все средства убеждения. — Желая преклонить Войнаровского, своего племянника, он прельщал его красноречивыми рассказами и завлек его по неопытности в войну против великого государя — но истина восторжествовала, и Провидение наказало изменника».
Были ли эти слова написаны для цензуры[554] или во взгляде Рылеева на Мазепу, действительно, не было единства, но только в самой поэме, всякий раз, когда речь заходила про Мазепу, автор отдавался не историческим воспоминаниям, а порыву собственных гражданских чувств, и патриотизм переходил в либеральный пафос. С этим пафосом Мазепа говорил, например, Войнаровскому:
Я зрю в тебе Украйны сына!
Давно прямого гражданина
Я в Войнаровском угадал.
Я не люблю сердец холодных:
Они – враги родной стране,
Враги священной старине,
Ничто им бремя бед народных;
Им чувств высоких не дано,
В них нет огня душевной силы;
От колыбели до могилы
Им пресмыкаться суждено
Ты не таков – я это вижу;
Но чувств твоих я не унижу,
Сказав, что родину мою
Я более, чем ты, люблю.
Как должно юному герою,
Любя страну своих отцов,
Женой, детями и собою
Ты ей пожертвовать готов…
Но я, но я, пылая местью,
Ее спасая от оков,
Я жертвовать готов ей – честью.
Но к тайне приступить пора:
Я чту Великого Петра;
Но – покоряяся судьбине —
Узнай: я враг ему отныне!..
Шаг этот дерзок, знаю я;
От случая всему решенье,
Успех неверен, и меня
Иль слава ждет, или поношенье!
Но я решился; пусть судьба
Грозит стране родной злосчастьем;
Уж близок час, близка борьба,
Борьба свободы с самовластьем!


И Войнаровский остался верен своему дяде, любя в нем не столько человека и родственника, сколько именно борца за свободу родины. Он относился к Мазепе, как к человеку, даже критически и как бы в укор ему пояснял свой собственный образ мыслей, мыслей свободных, мужественных, республиканских в античном духе:
Он [Мазепа] приковал к себе сердца:
Мы в нем главу народа чтили,
Мы обожали в нем отца,
Мы в нем отечество любили.
Не знаю я, хотел ли он
Спасти от бед народ Украйны,
Иль в ней себе воздвигнуть трон —
Мне гетман не открыл сей тайны.
Ко нраву хитрого вождя
Успел я в десять лет привыкнуть,
Но никогда не в силах я
Был замыслов его проникнуть.
Он скрытен был от юных дней,
И, странник, повторю: не знаю,
Что в глубине души своей
Готовил он родному краю.
Но знаю то, что затая
Любовь, родство и глас природы,
Его сразил бы первый я,
Когда б он стал врагом свободы.


Мазепа умер, никому не открыв своих замыслов, и все, кто шел за его гробом, остались при убеждении, что они с Мазепой хоронят свободу своей родины. Так думал и Войнаровский, и память о Мазепе была для него единственным утешением в тяжелые дни тоски и уныния на далеком севере: все мнилось ему, что как отпрыск славного, вольнолюбивого рода, он, Войнаровский, может быть еще нужен для великого дела. Он говорил:
С душой для счастия увялой,
Я веру в счастье потерял;
Я много горя испытал,
Но, тяжкой жизнью недовольный,
Как трус презренный, не искал
Спасенья в смерти самовольной.
Не раз встречал я смерть в боях;
Она кругом меня ходила
И груды трупов громоздила
В родных украинских степях.
Но никогда, ей в очи глядя,
Не содрогнулся я душой;
Не забывал, стремяся в бой,
Что мне Мазепа друг и дядя.
Чтить Брута с детства я привык:
Защитник Рима благородный,
Душою истинно-свободный,
Делами истинно-велик.
Но он достоин укоризны —
Сограждан сам он погубил:
Он торжество врагов отчизны
Самоубийством утвердил.
Ты видишь сам, как я страдаю,
Как жизнь в изгнанье тяжела;
Мне б смерть отрадою была:
Но жизнь и смерть я презираю…
Мне надо жить: еще во мне
Горит любовь к родной стране;
Еще, быть может, друг народа
Спасет несчастных земляков,
И – достояние отцов —
Воскреснет прежняя свобода…


Избирая Мазепу и его племянника выразителями своих гражданских чувств и идеалов, Рылеев, как видим, должен был чувствовать себя не очень ловко. Он сам колебался в оценке гражданских добродетелей Мазепы, а за Войнаровским особых боевых заслуг не числилось. Для роли борцов за свободу родины исполнители были на этот раз выбраны не вполне удачно.
Рылеев понимал это и, окончив «Войнаровского», решил ту же тему разработать в новой поэме. На этот раз он остановился на личности гетмана Наливайки, на одной из самых героичных фигур в истории борьбы казачества за веру и вольность.
Над поэмой «Наливайко» Рылеев работал очень усердно, и незадолго до 14 декабря значительная ее часть была готова.[555] Поэма была широко задумана, как это видно из сохранившейся в бумагах Рылеева программы.[556]
Дошедшие до нас отрывки представляют, однако, слишком незначительный материал, чтобы судить о литературных достоинствах всего произведения, хотя и на этих отрывках можно заметить, насколько стих Рылеева окреп и стал более образен.
Впрочем, в данном случае важна не столько художественная отделка, сколько основная тенденция поэмы.
Это — та же песня в честь свободы, но уже совсем без оговорок и всяких неясностей. Наливайко — настоящий мститель за буйства и утеснения, которые поляки себе позволили над Украйной; он готов идти на убийства ради своей идеи, и все: и любовь его, и дружба принесены в жертву одному гражданскому чувству, его безграничной жажде свободы для своей родины. «Ты прав», — говорит он одному из своих друзей, —
          … Люблю родных;
Мне тяжко видеть их в неволе,
Всем жертвовать готов для них,
Но родину люблю я боле…

Забыв вражду великодушно,
Движенью тайному послушный,
Быть может, я еще могу
Дать руку личному врагу;
Но вековые оскорбленья
Тиранам родины прощать
И стыд обиды оставлять
Без справедливого отмщенья
Не в силах я; один лишь раб
Так может быть и подл, и слаб.
Могу ли равнодушно видеть
Порабощенных земляков;
Нет, нет! мой жребий – ненавидеть
Равно тиранов и рабов!..


И если есть средство возродить сердце раба для новой жизни, то оно только в пробуждении таящегося в нем ощущения свободы. Обозревая лихие полки казаков, выступившие с ним в поход, Наливайко говорит своему другу:
Как изменилось все. Давно ли
Казак с печали увядал,
Стонал и под ярмом неволи
В себе все чувства подавлял?
Возьмут свое права природы:
Бессмертна к родине любовь, —
Раздастся глас святой свободы,
И раб проснется к жизни вновь!


Нет ничего более тяжкого и печального, чем чувства порабощенного человека: даже улыбка весны развеселить его не может. Среди общей радости поляков, евреев и униатов —
Одни украинцы тоскуют,
И им не в праздник пир весны.
Что за веселье без свободы,
Что за весна – весна рабов!
Им чужды все красы природы,
В душах их вечный мрак гробов.
Печали облако не сходит
С их истомленного лица;
На души их, на их сердца
Все новую тоску наводит.


На них и на себя призывает Наливайко Божие благословение, и за них и за себя он молится:
Ты зришь, о Боже всемогущий!
Злодействам ляхов нет числа;
Как дуб, на теме гор растущий,
Тиранов дерзость возросла.
Я невиновен, Боже правый,
Когда здесь хлынет кровь рекой;
Войну воздвиг я не для славы —
Я поднял меч за край родной.
Ты лицемеров ненавидишь,
Ты грозно обличаешь их;
Ты с высоты небес святых
На дне морском песчинку видишь;
Ты проницаешь, мой Творец,
В изгибы тайные сердец…


Когда, наконец, созрел его замысел, и Наливайко видит, что вынужден начать дело кровавого освобождения, он, «как благоговейный сын» церкви, очищает душу свою постом и отдает исповедь печерскому схимнику.
Эта «Исповедь» — самое сильное место в поэме.[557] Она была напечатана в «Полярной звезде» на 1825 год и стала случайно предсмертным стихотворением Рылеева.[558] Сам автор был ею очень доволен и писал Пушкину: «В «Исповеди» — мысли, чувства, истина; словом, гораздо более дельного, чем в описании удальства Наливайко, хотя, наоборот, в удальстве более дела».[559]
Не говори, отец святой,
Что это грех! Слова напрасны:
Пусть грех жестокий, грех ужасный…
Чтоб Малороссии родной,
Чтоб только русскому народу
Вновь возвратить его свободу.[560]
Грехи татар, грехи жидов,
Отступничество униатов,
Все преступления сарматов
Я на душу принять готов.

Итак, уж не старайся боле
Меня страшить. Не убеждай!
Мне ад – Украйну зреть в неволе,
Ее свободной видеть – рай!..

Еще от самой колыбели
К свободе страсть зажглась во мне;
Мне мать и сестры песни пели
О незабвенной старине.
Тогда объятый низким страхом,
Никто не рабствовал пред ляхом;
Никто дней жалких не влачил
Под игом тяжким и бесславным;
Казак в союзе с ляхом был,
Как вольный с вольным, равный с равным.
Но все исчезло, как призрак.
Уже давно узнал казак
В своих союзниках тиранов.
Жид, униат, литвин, поляк —
Как стая кровожадных вранов,
Терзают беспощадно нас.
Давно закон в Варшаве дремлет,
Вотще народный слышен глас:
Ему никто, никто не внемлет.
К полякам ненависть с тех пор
Во мне кипит, и кровь бушует.
Угрюм, суров и дик мой взор,
Душа без вольности тоскует.
Одна мечта и ночь, и день
Меня преследует, как тень;
Она мне не дает покоя
Ни в тишине степей родных,
Ни в таборе, ни в вихре боя,
Не в час мольбы в церквах святых.
«Пора! – мне шепчет голос тайный, —
Пора губить врагов Украйны!»

Известно мне: погибель ждет
Того, кто первый восстает
На утеснителей народа;
Судьба меня уж обрекла.
Но где, скажи, когда была
Без жертв искуплена свобода?
Погибну я за край родной, —
Я это чувствую, я знаю
И радостно, отец святой,
Свой жребий я благославляю!


Поэма «Наливайко», как и «Войнаровский», тоже получила особый смысл после 14 декабря 1825 года. Она была точным поэтическим воссозданием тех чувств, какими был полон Рылеев в последний год своей жизни.
Достоинство «Поэм» и их серьезное содержание были сразу замечены современниками.
Один из современников Н. А. Маркевич писал Рылееву: «До сих пор я писал вам как человек, который любит стихи, но знает цену своим собственным; теперь позвольте мне вам писать как истинный гражданин своего любезного отечества, как добрый малороссиянин… Итак, могу ли я хладнокровно читать «Войнаровского» и «Наливайку»? Примите мою и всех знакомых мне моих соотечественников благодарность. Будьте уверены, что благодарность наша искренняя, что мы от души чувствуем цену трудов ваших, которые вас и предков наших прославляют. Мы не потеряли еще из виду деяний великих мужей малороссиян, во многих сердцах не уменьшилась еще прежняя сила чувств и преданности к отчизне. Вы еще найдете живым у нас дух Полуботка. Примите нашу общую благодарность: вы много сделали, очень много! Вы возвышаете целый народ — горе тому, кто идет на усмирение целых стран, кто покушается покрыть презрением целые народы, и они ему платят презрением. Но слава тому, кто прославляет величие души человеческой, и кому народы целые должны воздавать благодарность. «Исповедь Наливайки» врезана в сердцах наших и моем также».[561]
Приблизительно то же говорил Рылееву и другой его приятель П. А. Муханов (декабрист). «“Войнаровский”, твой почтенный дитятко, — писал он, — попал к нам в гости; мы его приняли весьма гостеприимно, любовались им; он побывал у всех здешних любителей и съездил в Одессу… “Войнаровский” твой отлично хорош. Я читал его М. Орлову (члену тайного общества), который им любовался; Пушкин тоже. И тебе стыдно, любезный друг, что ты спишь, а не пишешь. Пора докончить[562]… Вообще находят в твоей поэме много чувства, пылкости. Портрет Войнаровского прекрасен. Все это шевелит души, но много нагих мест, которые ты должен бы украсить описанием местности. Орлов говорит, что, соединив высокие твои чувства с романтизмом, ты бы чрезвычайно украсил свою поэму».[563]
Большой успех «Войнаровского» и «Наливайко» отмечает и декабрист А. П. Беляев в своих воспоминаниях.[564] Н. Бестужев ставил «Войнаровского» по «соображению и духу» выше всех поэм Пушкина,[565] хотя и признавал, что по стихосложению поэма Рылеева не может равняться даже с самыми слабыми стихами Пушкина.[566] В большом восхищении от отрывков «Наливайки» был и Дельвиг.[567]
Пушкин относился к поэмам Рылеева более сдержанно, чем другие, но и он, прочитав их, значительно повысил свое мнение о Рылееве, как о поэте. «С Рылеевым мирюсь, — писал он брату. — “Войнаровский” полон жизни». «“Войнаровский” несравненно лучше всех его “Дум”, — говорит он Бестужеву, — слог Рылеева возмужал и становится истинно повествовательным, чего у нас почти еще нет». «Если “Палей” пойдет, как начат, Рылеев будет министром (на Парнасе)», — читаем мы в другом письме к Л. С. Пушкину. Ему же он писал из деревни, что “Войнаровский” ему очень нравится, и что ему скучно, что его здесь нет у него». «Откуда ты взял, — писал он Бестужеву, — что я льщу Рылееву? Мнение свое о его “Думах” я сказал вслух и ясно; о поэмах его также. Очень знаю, что я его учитель в стихотворном языке, но он идет своей дорогой. Он в душе поэт: я опасаюсь его не на шутку, и жалею очень, что его не застрелил, когда имел к тому случай: да черт его знал! Жду с нетерпением Войнаровского и перешлю ему все мои замечания. — Ради Бога, чтоб он писал, да более, более! “Чернец” Козлова полон чувства и умнее “Войнаровского”, но в Рылееве есть более замашки или размашки в слоге».[568]
Самому Рылееву Пушкин писал: «Жду “Полярной звезды” с нетерпением: знаешь, для чего? для “Войнаровского”. Эта поэма нужна была для нашей словесности»; и в конце письма Пушкин прощается с Рылеевым словами: «Прощай, поэт».[569]
Из всех этих отзывов[570] видно, как единодушно был всеми признан быстрый рост таланта Рылеева.[571] На поэта возлагались большие надежды, и они, конечно, могли оправдаться, если бы не катастрофа, которая заставляет нас теперь оценивать значение Рылеева как поэта в сущности по первым опытам, а отнюдь не по произведениям вполне зрелым.
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При всех своих недочетах, внешних и внутренних, поэзия Рылеева, как мы могли убедиться, имела свои достоинства. Для развития и блеска нашей стихотворной речи она, однако, успела мало сделать.
Рылеев в той форме, которую он придавал своим стихам, был недурным учеником Жуковского и Пушкина. Но и в этом смысле его нельзя поставить на одну доску с Языковым, Баратынским или Веневитиновым, из которых каждый разработал самостоятельно известную область художественного творчества, — кто элегию, кто веселую песню, кто философскую лирику.
У Рылеева не было такой песни, которая бы носила на себе отпечаток его индивидуальности именно как художника. Он писал недурные лирические песни любовного типа, возвышался до патетической стихотворной речи, умел при случае набросать колоритный пейзаж или пейзаж с настроением; ему удавался иногда эпический рассказ, и, конечно, всего сильнее, как поэт, бывал он в тех случаях, когда в стихах говорил о своих гражданских чувствах, но везде и всегда в этих стихах чувствовался недостаток поэзии, и ни одно из стихотворений нельзя назвать художественно законченным или совершенным.
«В поэтической деятельности Рылеева, — говорил кн. Вяземский, — не было ничего такого, что могло бы в будущем обещать великие поэтические создания. Что было в нем поэтического, он все высказал. Стало быть, не в литературном отношении можно сожалеть о преждевременной погибели его. Можно в нем оплакивать только человека, увлеченного при жизни фанатизмом политическим, возросшим до крайней степени и, вероятно (!), бескорыстным».[572] Этот отзыв старика-Вяземского не согласуется с тем, что говорил тот же Вяземский в дни своей юности, когда он хвалил поэзию Рылеева за то, что она так выгодно выделялась среди одноличных или часто безличных стихотворений того времени. И в том раннем отзыве больше правды, чем в позднейшем. Если от Рылеева, действительно, нельзя было ожидать великих поэтических созданий, то во всяком случае нельзя сказать, что он, как поэт, «все высказал, что имел сказать». Он умер на заре своей литературной деятельности, и талант его — не только не остановился в своем развитии, но креп с каждым годом. Со временем все сильнее и сильнее обнаруживалась оригинальность этого таланта, потому что, при всей своей зависимости от учителей в поэтической форме и в языке, он, как верно выразился один историк,[573] — в мотивах своей поэзии был поэтом самостоятельным.
Оригинальность поэзии Рылеева заключена, конечно, в ее гражданских мотивах. Уже давно установлено, что он имел право на название нашего первого певца гражданской скорби и гражданского гнева, и его давно уже признали предшественником Некрасова. Как автор «Дум» он может быть назван предшественником и Алексея Толстого, который в своих «Балладах» историческими воспоминаниями и образами стремился пояснить общественные идеалы своего времени.
Отмечая такую оригинальность поэзии Рылеева, необходимо, однако, оговориться. Литературное произведение с резкой общественной, гражданской и даже политической тенденцией не являлось новостью в годы, когда Рылеев выступал со своей песнью. По силе и решимости песня Рылеева даже слабее и сдержаннее многого, что в этом духе писано до Рылеева. Но за Рылеевым остается одна большая заслуга — он был первый популяризатор гражданских чувств, умевший придавать им достаточно удачную поэтическую форму, и песня его, помимо своей литературной ценности, завоевала себе право на легкое, свободное обращение — право, которым не пользовалось ни одно из произведений, родственных поэзии Рылеева и пущенных в оборот раньше его песен.
Несколько исторических справок помогут нам определить значение поэзии Рылеева среди однородных ей литературных памятников.
Общая связь поэзии Рылеева с политической мыслью его времени ни для кого не была тайной. Один из участников движения 14 декабря, барон В. И. Штейнгель, в своем письме к императору Николаю Павловичу, — в письме, в котором он излагал царю, насколько либеральный образ мыслей был терпим и распространен накануне 14 декабря, — писал:
«Хотя цензура постепенно сделалась строже, но в то же время явился феномен небывалый в России — IX том Истории Российского государства, смелыми, резкими чертами изобразивший все ужасы неограниченного самовластия, и одного из великих царей открыто наименовавший тираном, какому подобного мало представляет история! Непостижимо, каким образом в то же самое время, как строжайшая цензура внимательно привязывалась к словам, ничего не значащим, как то: «ангельская красота», «рок» и проч., она пропускала статьи, подобные «Волынскому», «Исповеди Наливайки» и «Братьям-Разбойникам» и пр. Перед самым восшествием Вашим на престол, в № 22 «Северного архива» появилась статья об избрании Годунова на царство».[574] В подтверждение своей мысли барон Штейнгель указывал также на запрещенные стихотворения Пушкина и на басню Дениса Давыдова «Голова и ноги».
Этот список можно было бы увеличить, и мы увидали бы, что поэзия Рылеева имела весьма заметных предшественников.
Она, действительно, примыкала, с одной стороны, к дозволенному кодексу гражданской морали, которую Карамзин проповедовал в IX томе своей истории,[575] а также и Державин в своих одах;[576] с другой стороны, она примыкала к самой настоящей свободомыслящей поэзии, которая от прославления гражданской добродетели смело переходила к политическим призывам.
В этом смысле прямой предшественницей стихотворений Рылеева была знаменитая ода «Вольность», которую Радищев в 1790 году включил в свое «Путешествие». Эту оду в Москве не хотели печатать, потому что предмет таких стихов был «несвойственен нашей земле». Неуклюжая, литературно совершенно не отделанная ода взывала к вольности, которая должна была исполнить своим жаром сердце рабов; она взывала к Бруту и Теллю; по-своему пересказывала цитаты из «Общественного договора» Руссо; воспевала «закон» для всех равный; клеймила суеверие священное, которое в союзе с политическим суеверием крепнет и гнетет общество; она говорила о властителе, который, севши властно на грозном троне, зрит в народе одну лишь «подлу тварь» и не думает о том, что может прийти мститель «склепанных народов». Ода необычайно откровенно высказывалась об этом мстителе, призывая все громы на голову тирана; в последних строфах она вызывала кровавую тень короля Карла I английского и пророчила «вольности» великую будущность. Если собрать из сочинений Рылеева все острое и жгучее, то оно окажется более слабым и бледным (по смыслу, конечно), чем любая строфа этой старой вольнодумной оды, которая сохранилась, однако, в памяти у весьма немногих, судя по тому, что ни в сочинениях, ни в частных письмах либералов тех годов она следа почти не оставила.
К числу предшественниц песни Рылеева нужно отнести и знаменитую некогда (1796) трагедию Княжнина «Вадим Новгородский». Трагедия, в конечном своем выводе, необычайно благонамеренная, — она была направлена к тому, чтобы убедить зрителей в необходимости сильной и единой власти (в лице Рюрика). Но в то же время устами Вадима (противника Рюрика) она высказывала необычайно смелые суждения о властителях и власти и принимала на себя защиту вольности вообще и новгородской в частности. В ней можно было прочитать настоящий призыв к восстанию против утеснителей свободы, плач над судьбой народа, который утратил и силу, и доблесть, подчинившись владыке, и гордое величие героя-республиканца, который, будучи не в силах пережить унижения отчизны, предпочитает лучше пронзить себя собственным мечом, чем признать над собой какую-либо власть, в выборе которой он не участвовал.
Все такие вольные речи были сказаны задолго до того, как начал говорить Рылеев.
Но и среди своих сверстников Рылеев имел соперников, очень сильных. Назвать хотя бы молодого Пушкина — автора эпиграмм и знаменитой «Вольности» (1817–1819).
Едва ли можно сомневаться в том, что Рылеев читал все эти поэтические памятники вольной русской мысли, хотя во всем, что он писал, о них нет упоминания.
Итак, новатором в поэзии назвать Рылеева нельзя. Основной гражданский мотив его лирических песен и эпических опытов был не нов: в общей сентиментальной и дидактической форме он встречался у Карамзина и Державина, а в форме более частной, как политическая проповедь, — в так называемых запрещенных сочинениях. Что же касается поэтической формы, в которую облекался этот основной мотив поэзии Рылеева, то она, как мы видели, большой ценности не имела.
Порознь взятые, и форма, и содержание стихотворений Рылеева не представляются чем-нибудь особенно сильным, но именно в сочетании этой формы и этого содержания заключалось все значение его стихов. Рылеев был первый, который пустил в общий литературный оборот такие темы. Он придал новую окраску нашей лирике и эпосу, стараясь пропитать насквозь гражданским чувством и оду, и послание, и эпиграмму, и описательную поэму, и лирическую песнь, и также песнь любовную. Ведь он желал быть гражданином, не переставая быть поэтом, — чего до него никто не делал.[577] Как гражданин Рылеев созрел очень рано, а как поэт — опаздывал в своем развитии, и его поэзия заняла в истории нашего стихотворного творчества довольно неопределенное место. По своему содержанию она была не сильнее, чем многие предшествовавшие ей попытки в этом роде, попытки, имевшие в виду исключительно одну лишь гражданскую или политическую тенденцию; по своей форме она была менее совершенна, чем песня или эпос его современников, которые отдавались вполне свободному творчеству и воспитывали в себе прежде всего поэтов.
Песня Рылеева — недопетая песня, торопливая и, главное, песня, еще не достигшая той внутренней и внешней гармонии, которую она обещала.
Эта песня, как известно, оборвалась трагично и неожиданно. Никто, конечно, не мог предвидеть, что поэт кончит так печально, но он сам, со страшной быстротой увлекаемый политической агитацией, как будто чуял беду и приучал себя к ней, стремясь мечтой проникнуть в душу людей, погибших в борьбе за политическую идею или ссылкой искупающих свое увлечение ею.
Решительность и смелость, с какой Рылеев перешел за предел пожеланий, мечтаний и слов, были изумительны.
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Первое тайное общество, в которое вступил Рылеев, была масонская ложа. Попал он в нее еще в 1820 году, когда, только что женившись, на короткий срок приезжал в Петербург. Он вступил в это общество, как вступали тогда весьма многие молодые люди, побуждаемый, вероятно, более общенравственными соображениями, чем политическими. Ложа называлась «Пламенеющей звездой», и дела и прения велись в ней на немецком языке. Рылеев числился «братом первой степени». Какое участие принимал он в масонской «работе» и часто ли он посещал свою ложу, мы не знаем, но есть основание думать, что эта работа была очень скромная, и о личности Рылеева сами «братья» имели представление довольно смутное.[578]
Со вступлением в тайное политическое общество, у Рылеева, конечно, уже не оставалось времени для другой тайной работы.
Рылеев был принят в Петербургское или Северное тайное общество в начале 1823 года, когда оно состояло из немногих членов и готово было распасться. Главой общества сначала был Никита Муравьев, затем, в конце 1823 года, к нему присоединились князья Трубецкой и Оболенский. Когда через год князь Трубецкой уехал в Киев, на его место членом директории или думы назначили Рылеева, который настоял, чтобы впредь сии директоры или правители были не бессменными, а избирались только на один год.
Со времени вступления Рылеева в думу общество стало обнаруживать бо́льшую и более беспокойную активность. Принимая во внимание характер Рылеева, этому легко поверить, но в чем именно заключалась его деятельность 1823–1824 годов — об этом сведений очень мало. По-настоящему она началась только в 1825 году, а до этого время уходило, кажется, главным образом на организацию совещаний и на споры о политических программах. Рылеев принимал во всех этих совещаниях и спорах близкое участие, образ мыслей его становился все радикальнее и радикальнее, речи, достаточно, впрочем, неустойчивые, все горячее и решительнее.
Общество расширялось, но очень медленно, и даже ближайшее дело, которое само собой напрашивалось, т. е. объединение существующих тайных обществ северного и южного, согласование их действий — так и не двинулось вперед до самого критического момента, когда обе группы, вступив с правительством в открытую борьбу, стали действовать без всякого соглашения и выработанного сообща плана.
В этом, впрочем, Рылеев был виноват менее других. Когда в 1824 году П. И. Пестель — глава южного общества — приезжал в Петербург для переговоров о взаимном соглашении, Рылеев встретил его недружелюбно. Причины их несогласия, даже, кажется, ссоры, лежали частью в несходстве их политических программ, частью в их психической организации — в пафосе Рылеева и в расчетливости Пестеля.[579] «Пестель, — говорил Рылеев в своих показаниях,[580] — приезжал в Петербург с разными предложениями, но они все были отвергнуты, ибо правила, принятые здесь (т. е. в Петербурге), не сходствовали с теми, кои служили основаниями предложений Пестеля: он был совершенно против конституции, написанной Никитою Муравьевым. Я виделся с Пестелем один раз. Он говорил о необходимости соединения здешнего общества с южным и о недостатках конституции Никиты Муравьева. Заметив в нем хитрого честолюбца, я больше не хотел с ним видеться». Неприятное впечатление произвел Пестель не на одного только Рылеева. Когда тот высказал свои подозрения, что Пестель — человек опасный и для России, и для видов общества, и предлагал даже соединение обществ, но с определенной целью — чтобы не выпускать Пестеля из виду и наблюдать за ним,[581] — все члены северного общества с этим согласились, хотя честолюбивые замыслы Пестеля так их напугали, что от мысли объединиться с южным обществом они в конце концов все-таки отказались.[582] Таким образом, была упущена возможность более согласованного и решительного действия, которым Пестель по природе своей способен был руководить и которое должно было затормозиться и запутаться под руководством таких совершенно не политических и не организаторских голов, какими были Рылеев и его северные товарищи.[583] Сами главари северного общества признавали впоследствии, что «общество находилось под влиянием правителей ревностных и деятельных, но не успевших еще приобрести опытность в делах».[584]
Этой опытностью менее всего обладал Рылеев, хотя в минуты более спокойного отношения к делу и он понимал всю слабость наличных сил, с которыми приходилось действовать. Если в частных беседах он стремился — как утверждает Н. Бестужев — «представлять дела общества в лучшем виде, чем они были, и в подлинных разговорах говорил о распространении числа членов»[585] то, как видно из его показаний, он все-таки не самообольщался насчет силы, какой все они располагали. Тот же Н. Бестужев заставляет Рылеева признать всю слабость их организации,[586] а сам Рылеев в беседе с Трубецким признавался, что северное общество «совершенно ничего не может сделать, если прочие члены думы будут действовать по-прежнему». О себе же самом он говорил, что он «бесполезная жертва».[587]
Несмотря на такой печальный взгляд, энергия Рылеева не ослабевала, и все, кто помнит его на собраниях, — сохранили в памяти его восторженный облик и нервно напряженную речь.
«Рылеев был не красноречив, — свидетельствует Н. Бестужев, — и овладевал другими не тонкостями риторики или силою силлогизмов, но жаром простого и иногда несвязного разговора, который в отрывистых выражениях изображал всю силу мысли, всегда прекрасной, всегда правдивой, всегда привлекательной. Всего красноречивее было его лицо, на котором являлось прежде слов все то, что он хотел выразить, точно как говорил Мур о Байроне, что он похож на гипсовую вазу, снаружи которой нет никаких украшений, но коль скоро в ней загорится огонь, то изображения, изваянные внутри хитрой рукой художника, обнаруживаются сами собою. Истина всегда красноречива, и Рылеев, ее любимец, окруженный ее обаянием и ею вдохновленный, часто убеждал в таких предположениях, которых ни он детским лепетанием своим не мог еще объяснить, ни других довольно вразумить; но он провидел их и заставлял провидеть других». Он был «Шиллер заговора и всей молодой России» — как выражался Герцен.[588]
Судьи отметили в своем обвинении эту восторженность Рылеева и его суетливость, которые дали им повод думать, что он был душой всего заговора. Рылеев сам укрепил их в этом мнении, признавая себя главным виновником происшествий 14 декабря. «Я мог все остановить, — говорил он своим судьям, — и, напротив, был для других пагубным примером преступной ревностности. Словом, если нужна казнь для блага России, то я один ее заслуживаю и давно молю Создателя, чтобы все кончилось на мне, и все другие чтобы были возвращены их семействам, отечеству и доброму Государю его великодушием и милосердием».
Если Рылеев и кипятился, то само дело двигалось все-таки очень медленно.
Деятельность Рылеева состояла, главным образом, в привлечении новых членов и в устройстве собраний. Он принял в общество многих: А. Бестужева и Каховского (которые составляли его «отрасль»), Сутгофа, Кожевникова, князя Одоевского, Николая, Петра и Михаила Бестужевых, Торсона, Батенкова, Панова, В. Кюхельбекера, Д. Завалишина, Арбузова и других).[589]
Всем этим лицам Рылеев несомненно импонировал и они его влиянию поддавались.[590] Исключение составлял, кажется, один Завалишин, с которым у Рылеева были очень крупные неприятности.[591]
Будучи как политик менее образован, чем, например, Никита Муравьев, Лунин, Батенков, Николай Тургенев (который, впрочем, тогда жил за границей), Рылеев был среди них наибольший сангвиник и человек наиболее резкого слова. Уступал он в этом отношении одному лишь Якубовичу, про которого и следственная комиссия говорила, что он «сильно действовал на Рылеева».
Кроме деятельной вербовки членов, Рылеев тогда занимался устройством собраний и совещаний. В особенности часты и многолюдны стали эти сборища в ноябре 1825 г. «Квартира ваша, — гласило обвинение, — сделалась местом совещаний и сборища заговорщиков, откуда и исходили все приготовления и распоряжения к возмущению, которые хотя делались от имени Трубецкого, но были непосредственно следствия вашей воли». Рылеев признал правильность обвинения, согласился, что, действительно, его квартира сделалась местом совещания, но говорил, что произошло это случайно, по причине его болезни, которая не дозволяла ему выезжать.[592] Иначе, конечно, — добавлял он, — он не допустил бы у себя таких собраний как ради собственной безопасности, так и ради безопасности самого общества.[593]
Если на эти собрания заговорщики и не стекались «сотнями», как утверждал Пржецлавский,[594] то собрания были все-таки многолюдны. После смерти императора Александра члены встречались ежедневно, и разговоры принимали все более и более решительный характер. Самые бурные собрания происходили 12 и 13 декабря, первое у Оболенского, второе и последнее у Рылеева. На этом собрании и был выработан план вывести войска на площадь и, в случае неудачи, отступить с ними к Новгороду и поднять военные поселения.[595]
Кроме этой роли хозяина и оратора на столичных собраниях, Рылеев исполнял также иногородние поручения. Летом 1825 года он ездил в Кронштадт с целью устроить там филиальное отделение общества.[596]
Был он в том же году и в Москве, где вращался в кружке архивных юношей, кажется, тоже с целью пропаганды. А. И. Кошелев рассказывает, что на вечере у М. М. Нарышкина он слушал, как Рылеев читал свои «Думы» и «резко выражался». Впечатление от речей и стихов Рылеева было очень сильное. Кошелев поделился им с Киреевским, Веневитиновым и Рожалиным, и молодые московские философы стали интересоваться русской политикой,[597] к которой раньше относились равнодушно.
О какой-либо другой работе Рылеева в обществе — у нас нет сведений. Если не считать его стихотворений, «Дум» и вышеупомянутых революционных песен, то Рылеев, кажется, не принимал участия в каких-либо письменных трудах общества. Есть, впрочем, известие, что он вместе с Александром и Николаем Бестужевыми занимался составлением прокламаций к войску: они хотели тайно разбросать их по казармам, но признали это неудобным и прокламации изорвали.[598]
От сочинения конституционного манифеста — на случай удачи — Рылеев также отказался и поручил это дело бар. Штейнгелю.
Наконец, обвинение ставило Рылееву в вину сочинение «Катехизиса вольного человека», начатого Н. Муравьевым. Рылеев, однако, показывал, что он только обещал продолжить этот катехизис, но за разными обстоятельствами исполнить обещанное не успел и возвратил Муравьеву катехизис неоконченным.
Из всех этих кратких сведений видно, что роль Рылеева до 14 декабря ограничивалась, главным образом, тем экзальтирующим влиянием, какое он оказывал на товарищей. Он был «душой» заговора в этом именно смысле. Мы увидим дальше, что и в выработке политической программы он участвовал больше своим темпераментом, чем политическим глубокомыслием.
Темперамент поддерживал в нем энергию в самые критические минуты: казалось, ничто не могло его обескуражить. Когда, накануне 14 декабря, членам общества стало известно, что вел. кн. Николай Павлович знает об их заговоре из доклада И. И. Ростовцева, Рылеев, при встрече с Ростовцевым, в своем намерении и своей решимости не поколебался и не хотел понять всей важности совершившегося факта.[599] Такую же смелую ретивость обнаруживал он и при конечной оценке сил, с какими намеревался действовать на площади. Когда Трубецкой с наивностью говорил ему, что для совершения их намерений вполне достаточно одного полка, Рылеев успокоился и отвечал, что тогда и хлопотать нечего, потому что уж два полка выйдут наверное. А когда тот же Трубецкой, уступая законным сомнениям сказал: «Что, если выйдет мало войска? рота или две? зачем и других вести на гибель?» — Рылеев как будто соглашался с ним, но потом заметил: «Если придет хоть 50 человек, то я становлюсь в ряды с ними».
Странно, однако, что при такой бешеной храбрости и решимости, Рылеев отклонил от себя руководящую роль в самом возмущении. Диктатором был назначен, как известно, князь Трубецкой, и притом по предложению Рылеева. Один современник утверждает, что Рылеев имел нужду в имени Трубецкого, за которым он намеревался скрыть собственный авторитет, — что будто бы и признал Трубецкой при допросе.[600] Но зачем было скрывать авторитет в самый решительный момент, это — непонятно. Во всяком случае поведение Рылеева в тот опасный момент не соответствовало энергии и решимости, с какой он выступал на собраниях. Аргумент, что он был статский, а Трубецкой — гвардейский офицер, едва ли может быть принят во внимание, так как диктатор мог руководить своими ближайшими помощниками и не обязан был вступать в непосредственное сношение с войсками. Кроме того, выбор Трубецкого, которого Рылеев знал довольно близко, указывает лишний раз на политическую недальновидность нашего поэта.
В поэтической натуре Рылеева, пожалуй, и кроется разгадка всех этих странностей.
В мечтах и планах смелый, он для решительного и длительного выступления был мало пригоден. Нервный человек, он рисковал ослабеть в самую нужную минуту, и он, действительно, пал духом тотчас же, как очутился на площади.
С какими же планами шел он на Сенатскую площадь и каковы были те политические убеждения или просто мысли, на которых он остановился после трехлетних жарких споров?

XV

Рылеев не оставил нам письменного изложения своей политической доктрины; он высказывался лишь при случае, несистематично, иногда сбивчиво, и потому исчерпывающая оценка его политического учения при наличном материале невозможна.
С уверенностью можно наметить лишь самые общие положения. «Программа Рылеева была та же самая программа, что и у других членов общества: он также желал учреждения постоянного правления с выборными от народа, уравнения воинской повинности между всеми сословиями, местного самоуправления, гласности суда, введения присяжных, свободы печати, уничтожения монополий, отмены крепостного права, свободы в выборе занятий, равенства всех граждан перед судом; но он подходил к этим вопросам со своей особенной, демократической точки зрения, и эта демократичность его убеждений всего резче и яснее выступала в сравнении с мнениями его сотоварищей»…[601]
В этом отношении любопытны замечания Рылеева на преобразовательный проект Никиты Муравьева, гораздо более склонного к аристократическим началам. Оба, например, одинаково желали, чтобы народ сам избирал себе представителей; но Муравьев думал ограничить как самое право быть избираемым, так и право избирать установлением особого имущественного ценза: избираемые должны были иметь или недвижимое имение в 1500 фунтов чистого серебра, или движимое в 3000 фунтов, а избиратели — недвижимое — в 250 фунтов, а движимое в 500 фунтов. Рылеев с негодованием отверг это предложение, заявляя, что «это не согласно с законами нравственными».[602] В деле освобождения крестьян опять проглядывает его демократическая жилка, и в то время, как иные стояли лишь за личное, безземельное освобождение крестьян, а Муравьев за оставление им в собственность только домов и огородов, Рылеев желал полного освобождения с землей, не только огородной, но и полевой. Даже самые мелкие обстоятельства политической деятельности Рылеева носят на себе эту своеобразную демократическую печать. Так, поступив в члены тайного общества, он уже предполагает принимать в него и купцов, и мещан. Правда, это предложение не прошло, так как решили, что «это невозможно, что купцы — невежды»; но для нас важно уже то обстоятельство, что везде и всюду Рылеев являлся истинным демократом, вполне свободным от аристократических замашек своих товарищей».
К этому общему обзору мнений Рылеева нужно добавить еще его патриотическую тенденцию. Он не разделял политических польских симпатий своих товарищей и о восстановлении Польши в пределах 1772 года не думал.[603]
На допросе он по этому поводу показывал: «О существовании тайных обществ в Польше слышал я от Трубецкого, причем он говорил, что южное общество через одного из своих членов имеет с оными постоянные сношения; что южными директорами положено признать независимость Польши и возвратить ей от России завоеванные провинции: Литву, Подолию и Волынь. Я сильно восставал против сего, утверждая, что никакое общество не вправе сделать подобного условия, что подобные дела должны быть решены на великом соборе. Говорил, что и настоящее правительство наше делает великую погрешность, называя упомянутые провинции в актах своих «польскими» или вновь присоединенными от Польши, и в продолжение 30 лет ничего не сделав — даже нравственно чтобы присоединить оные к России, что границы Польши собственно начинаются там, где кончается наречие малороссийское и русское или — по-польски — хлопское; где же большая часть народа говорит упомянутыми наречиями и исповедует греко-российскую или униатскую религию, там — Русь, древнее достояние наше».
Таковы в целом политические и общественные взгляды Рылеева. В них нет противоречий и колебаний, но они должны были возникнуть, когда Рылеев от общих положений стал переходить к частностям.
Приступая к обзору этих частностей, не будем, однако, упускать из виду скудости сведений, которыми мы располагаем.
На стороне какой формы правления стоял Рылеев?
Целью общества, — говорил он в своих показаниях, — было установление конституционной монархии. На вопрос генерал-адъютанта барона Толя (при первом допросе 14-го декабря): «Не вздор ли затевает молодость? не достаточны ли для них примеры новейших времен, где революции затевают для собственных расчетов?» — Рылеев холодно отвечал: «Невзирая на то, что я вам всех виновных выдал (!), я вам скажу, что я для счастия России полагаю конституционное правление самым выгоднейшим и остаюсь при сем мнении». В письме государю от 16 декабря 1825 г. он говорит то же самое, только, конечно, в других выражениях: «Мы надеялись, — пишет он, — что дело кончится без кровопролития, что другие полки пристанут к нам и что мы в состоянии будем посредством сената предложить Вашему Величеству или Государю Цесаревичу о собрании великого собора, на который должны съехаться выборные из каждой губернии, с каждого сословия по два. Они должны были решить, кому царствовать и на каких условиях. Приговору великого собора положено было беспрекословно повиноваться, стараясь только, чтобы народным уставом был введен представительный образ правления, свобода книгопечатания, открытое судопроизводство и личная безопасность. Проект конституции, составленный Муравьевым, должно было представить народному собору как проект».
Речь идет, очевидно, о конституционной монархии, которую Рылеев и в частных беседах признавал наиболее желательной формой правления. Так, например, он был недоволен тем, что во второй армии в южном обществе хотят демократии: «Это вздор, — говорил он, — невозможное дело: мы желаем монархии ограниченной». Но почти в то же время он при Батенкове восклицал, что в монархиях не бывает великих характеров; что в Америке только знают хорошее правление, а Европа вся, и самая Англия, в рабстве, что Россия подаст пример освобождения: «Южные отвергают монархию, их мнение принято и здесь».[604]
Если и предположить, что Рылеев в своих показаниях имел некоторое основание затемнять свой «республиканский» образ мыслей, то такие слова, сказанные в частной беседе, все-таки показывают, что главного — вопроса о форме правления — Рылеев для себя как будто не выяснил. Он сам это чувствовал и выдвигал в свою защиту аргумент очень веский: он утверждал, что установление нового порядка не должно было быть делом частных лиц, а могло принадлежать лишь воле народа.[605] Но дело идет не об установлении правления, а о взглядах самого Рылеева, и эти взгляды, насколько они нам известны, были очень неопределенны. По его словам, он в частных беседах порой придерживался того мнения, что Россия еще не созрела для республиканского правления, он всегда защищал ограниченную монархию, хотя душевно и предпочитал ей образ правления Северо-Американских Соединенных Штатов, предполагая, что образ правления сей республики есть самый удобный для России по обширности ее и разноплеменности населяющих ее народов. Он склонял даже Никиту Муравьева сделать в написанной им конституции некоторые изменения, придерживаясь устава Соединенных Штатов, оставив, однако ж, формы монархии. Об английской конституции он говорил, что она устарела и имеет множество пороков. Введение в России устава Штатов он также признавал возможным лишь при условии, если вместо президента будет император, так как он для России нужен.
Но в конце концов, с самого своего вступления в общество до 14 декабря, Рылеев всегда говорил одно, — что никакое общество не имеет права вводить насильно в своем отечестве нового образа правления, сколь бы оный ни казался превосходным, что это должно предоставить выбранным от народа представителям, решению коих повиноваться беспрекословно есть обязанность каждого.
Из этих слов видно, что Рылеев позволял себе иногда помечтать о республике, и что эти мечты запутывали и туманили его понятие о монархии конституционной, в возможности установить которую он не сомневался.
Такое же колебание, в данном случае вполне законное и понятное, заметно и в его мыслях о способе осуществления переворота.
Степень участия Рылеева в выработке самого плана возмущения выяснить невозможно. План вырабатывался сообща, подвергался многим изменениям и до самого 14 декабря, кажется, не был четко определен, за исключением лишь одного пункта, именно — решения воспользоваться военной силой для его проведения в жизнь.
При совещании о средствах возмущения солдат, как говорит обвинение, Рылеев полагал полезным распустить слух, будто в сенате хранится духовное завещание покойного государя, в коем срок службы нижним чинам уменьшался десятью годами; что цесаревич от престола не отказывается, что, присягнув одному государю, присягать другому через несколько дней — грех. Мнение сие было принято единодушно и поручено было офицерам, принадлежащим к обществу, привести оное в исполнение. Рылеев думал, что в каждом полку достаточно одного решительного капитана для возмущения всех нижних чинов по причине негодования их против взыскательности начальства.
Но тот же Рылеев, как мы знаем, минутами смотрел очень скептически на силу таких решительных капитанов. Он допускал возможность неудачи и в этом случае предлагал отступить с войсками к военным новгородским поселениям, а если бы и там не удалось, то стараться взволновать крестьян объявлением «вольности».[606]
Все это казалось Рылееву, очевидно, весьма легко достижимым, и в особую тревогу его не повергало.[607] Он все-таки надеялся, что дело обойдется как-нибудь само собой, и, вероятно, как Трубецкой, думал: «Только бы удалось, а там явятся люди».
Но был один вопрос, стоявший на первой очереди, в решении которого ему не помогли ни его легковерие, ни его возбужденность; этот вопрос его мучил, потому что требовал от него жестокого поступка.[608]
Это был вопрос о том, что делать с царем и его семейством? Различные мнения, высказанные по этому поводу членами общества, послужили главнейшим пунктом, на котором «Донесение следственной комиссии» строило свое обвинение. Составитель донесения при каждом удобном случае подчеркивал «злодейский» умысел заговорщиков — истребить царя и его фамилию.
Такой умысел был, но, как верно замечают Н. Муравьев и Лунин, он не входил в программу «тайного союза». «В частных разговорах и в настоящих совещаниях, некоторые члены могли излагать неправильные мнения или даже предаваться порыву страстей. На этих-то изъявлениях комиссия и основывается, чтобы приписать тайному союзу предположения о цареубийстве. Надлежит, однако ж, взять в уважение, что союз, не имея понудительной власти, не мог подлежать ответственности за временные отклонения некоторых его членов. Притом главные действователи принуждены были иногда для виду уступать страстям, возникавшим в союзе, чтобы направить его к высокой цели своей. Тайный союз не мог ни одобрять, ни желать покушений на царствующие лица, ибо таковые предприятия даже под руководством… не приносят у нас никакой пользы и несовместимы с началами, которые союз огласил и в которых заключалось все его могущество. Союз стремился водворить в отечестве владычество законов, дабы навсегда отстранить необходимость прибегать к средству, противному и справедливости, и разуму. Обвинение в помысле на цареубийство основано лишь на отдельных изречениях, случайных разговорах и на мечтаниях расстроенных умов».[609]
Насколько Рылеев предавался порыву своих страстей в обсуждении этих планов, — можно установить с достаточной ясностью по его показаниям на суде.
Мысль о цареубийстве возникла еще в конце царствования Александра Павловича и затем, после его смерти, метила в его брата. Зародилась она, кажется, в южном обществе и была сообщена членам северного, большинство которых с нею согласилось. Согласившиеся находили удобнее привести эту мысль в исполнение отдельным заговором, как бы вне общества, и для сего хотели составить отдельную партию, под названием «Une cohorte perdue», и поручить оную подполковнику Лунину. Среди согласных на эту меру был и Рылеев. В этом, по крайней мере, его обвиняли. Он сам отверг обвинение, сказав, что «обо всем этом, может быть, говорено было до вступления в общество или на тех совещаниях, на которых он не участвовал». О cohorte perdue он никогда ни от кого ничего не слышал. Едва ли, однако, Рылеев в данном случае говорил правду, — не слышать о бесспорно существовавшем проекте он не мог, но что он не одобрял его вначале, на это есть прямые указания.
В одном из собраний, еще при жизни императора Александра Павловича, Якубович высказал решительно и возбужденно свое намерение убить императора Александра. «Тогда пользуйтесь случаем, — сказал он товарищам, — делайте, что хотите; созывайте ваш великий собор и дурачьтесь досыта». «Слова его, голос, движенья, — говорит Рылеев, — произвели сильное на меня впечатление, которое я, однако ж, старался сокрыть от него и представлял ему, что подобный поступок может его обесславить, что с его дарованиями и сделав себе имя в армии, он может для отечества своего быть полезнее и удовлетворить другие страсти свои. На это Якубович отвечал мне, что он знает только две страсти, которые движут мир: это — благодарность и мщение; что все другие не страсти, а страстишки, что он слов на ветер не пускает, что он дело свое совершит непременно и что у него для сего назначено два срока: маневры или праздник петергофский. В это время кто-то вошел и прервал разговор наш. Я ушел с А. Бестужевым и на дороге говорил ему, что надо будет стараться всячески остановить Якубовича. Бестужев был согласен, и мы уговорились на другой же день увидеться с ним опять. В тот же день я уведомил о намерении Якубовича Оболенского, Н. Муравьева и Бригена. Все были того мнения, что надо всячески стараться отклонить Якубовича от его намерения, что и возложено было на меня. Увидевшись с Якубовичем, я опять представлял ему, сколь обесславит его цареубийство, но он повторял всегда одно и то же, что он решился на это и что никто и ничто не отклонит его от сего намерения, что он восемь лет носит и лелеет оное в своей груди. Пробившись с ним около двух часов, я вышел в чрезвычайном волнении и негодовании. При этом были: А. Бестужев и Одоевский; сей последний почел Якубовича сумасшедшим и пустым говоруном. Я утверждал противное и почитал Якубовича самым опасным человеком и для общества нашего, и для видов оного. Мы долго об этом говорили и рассуждали, какие бы взять меры, дабы не допустить Якубовича к совершению своего намерения, и помню, что я сказал, прощаясь с Одоевским и Бестужевым: «Я решился на все: его (т. е. Якубовича) завтра же вышлют. Прощайте, господа!» На другой день рано и Бестужев и Одоевский приходят ко мне и первый говорит: «Рылеев, на что ты решаешься? Подумай, любезный, ты обесславишь себя. Чем доносить, не лучше ли взять какие-нибудь другие меры? Лучше драться с Якубовичем». Я отвечал, что Якубовича я избить не хочу, что я еще испытаю средство остановить его, но в случае неудачи, — прибавил я, — повторяю — я готов на все. Потом предложил я стараться, по крайней мере, уговорить Якубовича отложить свое намерение на некоторое время, поставив ему причиной, будто общество решилось воспользоваться убийством государя, но что оно еще теперь не готово. Все согласились на это и в то же время отправились к Якубовичу, и после продолжительных убеждений, наконец, склонили его отложить свое намерение на год, а впоследствии я успел его уговорить отложить оное на неопределенное время».
Так потерпел неудачу первый проект цареубийства. Приблизительно та же сцена, какая произошла между Рылеевым и Якубовичем, повторилась у Рылеева и с Каховским.[610] «Каховский, — показывал Рылеев, — приезжал в Петербург с намерением отправиться отсюда в Грецию и совершенно случайно познакомился со мною. Приметив в нем образ мыслей совершенно республиканский и готовность на всякое самоотвержение, я, после некоторого колебания, решился его принять, что и исполнил, сказав, что цель общества есть введение самой свободной монархической конституции. Более я ему не сказал ничего, ни силы, ни средств, ни плана общества к достижению преднамерения оного. Пылкий характер его не мог тем удовлетвориться, и он при каждом свидании докучал мне своими нескромными вопросами, но это самое было причиной, что я решился навсегда оставить его в неведении. В начале 1824 года Каховский входит ко мне и говорит: «Послушай, Рылеев, я пришел тебе сказать, что я решился убить царя. Объяви об этом думе, пусть она назначит мне срок». Я в смятении вскочил с софы, на которой лежал, сказав ему: «Что ты, сумасшедший! Ты, верно, хочешь погубить общество. И кто тебе сказал, что дума одобрит такое злодеяние?» Засим старался я отклонить его от сего намерения, доказывая, сколь оно может быть пагубно для цели общества, но Каховский никакими моими доводами не убеждался и говорил, чтобы я насчет общества не беспокоился, что он никого не выдаст, что он решился и намерение свое исполнит непременно. Опасаясь, дабы он на самом деле того не совершил, я, наконец, решился прибегнуть к чувствам его. Мне несколько раз удалось помочь ему в его нуждах. Я заметил, что он всегда тем сильно трогался и искренно любил меня, почему я и сказал ему: «Любезный Каховский, подумай хорошенько о своем намерении. Схватят тебя, схватят и меня, потому что ты у меня бывал часто. Я общества не открою, но вспомни, что я — отец семейства. За что ты хочешь губить мою бедную жену и дочь?» Каховский прослезился и сказал: «Ну, делать нечего, ты убедил меня». «Дай же мне честное слово, — продолжал я, — что не исполнишь своего намерения!» Он дал мне оное. Но после сего разговора он нередко стал задумываться. Я охладел к нему, мы часто стали спорить друг с другом, и, наконец, в сентябре месяце он снова обратился к своему намерению и настоятельно требовал, чтобы я его представил членам думы. Я решительно отказал ему в том и сказал, что жестоко ошибся в нем и раскаиваюсь, приняв его в общество. После сего мы расстались в сильном неудовольствии друг на друга… Между тем, при свиданиях мы продолжали спорить и даже ссориться. И, наконец, видя его непреклонность, я сказал однажды ему, чтобы он успокоился, что я извещу думу о его намерении, и что если общество решится начать действия свои покушением на жизнь государя, то никого, кроме него, не употребит к тому. Он этим удовлетворился. Это происходило за месяц до кончины покойного Государя Императора».
Из показаний Рылеева видно, что дня за два до 14 декабря Каховский опять возобновил свое предложение, но что Рылеев и на сей раз его успокоил.
Члены общества долго и подробно дебатировали также вопрос о том, как поступить с царской семьей в случае удачи возмущения, и взгляды Рылеева в этих дебатах менялись, сообразно степени его возбужденности. «В решительном совещании, — признавался Рылеев, — никогда не полагали истребить императорскую фамилию и провозгласить республику. Равно и того, что если на нашей стороне будет только перевес, то чтобы послать депутацию к Государю Цесаревичу с просьбой царствовать с некоторыми ограничениями. Положено же было захватить императорскую фамилию и задержать оную до съезда великого собора, который долженствовал решить, кому царствовать и на каких условиях».
«А что делать с императором, — спрашивал Рылеев своих товарищей, — если он откажется утвердить устав представителей народных?» Все были озадачены этим вопросом, и Рылеев, воспользовавшись мнением Пестеля, сказал: «Не вывезти ли за границу?» Проект этот всем понравился, и от членов думы возложено было на Рылеева поручение стараться приготовить для исполнения упомянутой мысли несколько морских надежных офицеров. К выполнению этого поручения Рылеев и приступил. «При свидании с Торсоном, — говорил он, — я спрашивал его: «Можно ли иметь фрегат с надежным капитаном и офицерами?» На вопрос же его: «Для чего это?» я ответил: «Чтобы отправить в случае надобности царствующую фамилию за границу». Торсон находил это опасным и полагал, что даже лучше оставить императорскую фамилию во дворце. Тут она под надзором. Я же точно сказал на это: «Нет, в Петербурге нельзя; разве в Шлиссельбурге. Там можно приставить старый Семеновский полк. В случае же возмущения, пример Мировича».
До сих пор течение мыслей Рылеева по данному вопросу представляется выдержанным и спокойным.
Но вдруг, 13 декабря, накануне решительных действий, происходит совсем неожиданная сцена. По показанию Оболенского — который, правда, утверждает, что Рылеев находился в исступлении — «Рылеев 13 декабря к вечеру обнимает Каховского и говорит ему: «Любезный друг! Ты сир на сей земле, я знаю твое самоотвержение: ты можешь быть полезнее, чем на площади: истреби царя!» На вопрос Каховского, какие может он найти к этому средства, Рылеев предлагает ему надеть офицерский мундир и рано поутру, прежде возмущения, идти во дворец и там убить государя или на площади, когда выйдет его величество».[611] Спрошенный по этому поводу, Рылеев показывает: «13 декабря к вечеру я, действительно, предлагал Каховскому убить ныне царствующего государя и говорил, что это можно исполнить на площади. Поутру того дня, долго обдумывая план нашего предприятия, я находил множество неудобств к счастливому окончанию оного. Более всего страшился я, если ныне царствующий государь император не будет схвачен нами, думая, что в таком случае непременно последует междоусобная война. Тут пришло мне на ум, что для избежания междоусобия должно принести его в жертву, и эта мысль была причиной моего злодейского предложения».
В заключение, — кончает свое показание Рылеев, — «дабы совершенно успокоить себя, я должен сознаться, что после того, как я узнал о намерениях Якубовича и Каховского, мне самому часто приходило на ум, что для прочного введения нового порядка вещей необходимо истребление всей царствующей фамилии. Полагал я, что убиение одного императора не только не произведет никакой пользы, но, напротив, может быть пагубно для самой цели общества, что оно разделит умы, составит партии и взволнует приверженцев августейшей фамилии и что это совокупно неминуемо породит междоусобие и все ужасы народной революции. С истреблением же всей императорской фамилии, я думал, что поневоле все партии должны будут соединиться или, по крайней мере, их легче будет успокоить. Но сего преступного мнения, сколько могу припомнить, я никому не открывал, да и сам, наконец, решительно обратился к прежней мысли своей, что участь царствующего дома, а равно и то, какой образ правления ввести в России, вправе только решить великий собор, что постоянно и старался внушать всем известным мне членам».
Показание это — во всяком случае вполне искреннее, так как никто его не требовал — свидетельствует о том, что мысль об убийстве, впервые высказанная товарищами, хоть и мелькала в голове Рылеева, но не переходила в решение; он всегда был против нее и только в самый разгар своей революционной исступленности, он ухватился за эту мысль и, действительно, как исступленный, бросился на шею тому человеку, которого сам за несколько часов перед этим считал сумасшедшим.[612]
Во всяком случае никакого определенного и выработанного плана цареубийства у Рылеева не было, и на площадь он пошел, вероятно, с тою же мыслью, на которой часто останавливался, когда сталкивался с каким-нибудь необычайно сложным вопросом: «Обстоятельства покажут, что делать должно».
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О том, как Рылеев провел канун 14 декабря и как он себя вел на площади, — сохранилось немало сведений.
Достоверность этих, иногда очень лирических рассказов проверить трудно, но несомненно, что в них запечатлелась если не правда самих фактов, то правда настроения. Соберем их без всяких оговорок.
«Шумно и бурливо, — рассказывает М. Бестужев, — было совещание накануне 14 декабря в квартире Рылеева. Многолюдное собрание было в каком-то лихорадочно-высоконастроенном состоянии. Тут слышались отчаянные фразы, неудобоисполнимые предложения и распоряжения, слова без дел, за которые многие поплатились, не будучи виноваты ни в чем, ни перед кем. Чаще других слышались хвастливые возгласы Якубовича и Щепина-Ростовского…
Зато, как прекрасен был в этот вечер Рылеев! Он был нехорош собой, говорил просто, но не гладко, но когда он попадал на свою любимую тему — на любовь к родине — физиономия его оживлялась, черные как смоль глаза озарялись неземным светом, речь текла плавно, как огненная лава, и тогда бывало, не устанешь любоваться им. Так и в этот роковой вечер, решивший туманный вопрос: «To be or not to be». Его лик, как луна, бледный, но озаренный каким-то сверхъестественным светом, то появлялся, то исчезал в бурных волнах этого моря, кипящего различными страстями и побуждениями. Я любовался им, сидя в стороне подле Сутгова, с которым мы беседовали, поверяя друг другу свои заветные мысли. К нам подошел Рылеев и, взяв обеими руками руку каждого из нас, сказал: Мир вам, люди дела, а не слова! Вы не беснуетесь, как Щепин или Якубович, но уверен, что сделаете свое дело».[613]
«Все из присутствовавших (на последнем собрании), — рассказывает другой современник, барон Розен, — были готовы действовать, все были восторженны, все надеялись на успех и только один из всех поразил меня совершенным самоотвержением; он спросил меня наедине: «Можно ли положиться наверное на содействие 1-го и 2-го батальонов нашего полка?» — и когда я представил ему все препятствия, затруднения, почти невозможность, то он с особенным выражением в лице и в голосе сказал мне: «Да, мало видов на успех, но все-таки надо начать; начало и пример принесут плоды». Еще теперь слышу звуки, интонацию: Все-таки надо. То сказал мне Кондратий Федорович Рылеев».[614]
Это смутное состояние духа Рылеева, накануне решительного шага — состояние, идущее вразрез с общим приподнятым, экзальтированным настроением, в каком он находился на совещаниях, отметил и Н. Бестужев: «Лучше быть взятым на площади, — говорил Рылеев, — нежели на постели. Пусть лучше узнают, что мы погибнем, нежели будут удивляться, когда мы тайком исчезнем из общества, и никто не будет знать, где мы и за что пропали». «Судьба наша решена, к сомнениям нашим теперь, конечно, прибавятся все препятствия. Но мы начнем. Я уверен, что погибнем, но пример останется».[615]
Рано поутру 14 числа Бестужев пришел к Рылееву и они вместе пошли на площадь.[616]
Опасения Рылеева оправдались, и на площади его ожидало полное разочарование; впрочем, он на самой площади оставался очень недолго. «14 декабря, прежде присяги, — показывает он, — был я у ворот Московского полка вместе с Пущиным, но в роты не входили мы и ни одного офицера, ни солдата не видели; приезжали же узнать, что делается. Потом проезжали мы мимо Измайловского полка к казармам Экипажа, но после возвратились на мою квартиру. После сего я еще ездил к лейб-гренадерским казармам, но, не доехав до них, встретился я с Корниловичем и, узнав от него, что Сутгоф со своей ротой уже пошел на площадь, воротился. На площади же, увидев безначалие и неустройство, отправился искать Трубецкого и уже не возвращался». С этим показанием согласно и то, что рассказывает И. Пущин. Он говорит, что он и Рылеев приехали утром на сборное место, но, не нашедши там никаких войск, отправились в казармы Измайловского полка. Встретили они по дороге мичмана Чижова, который их уверил, что никакая попытка поднять Измайловский полк не может быть удачна. Они возвратились тогда вспять, и на этот раз нашли на сборном месте двух Бестужевых и Щепина впереди солдат. Пущин примкнул к ним, а Рылеев сказал, что он отправится в Финляндский полк, и потом никто его уже больше не видел. «Рылеев, — говорит Пущин, — был всегда готов служить тайному обществу и словом и делом, но в решительную минуту он потерялся, конечно, не из опасения за свою жизнь».[617]
Барон Розен толкует, впрочем, несколько иначе эту суетливость Рылеева. «Рылеев, как угорелый, — говорит он, — бросался во все казармы, ко всем караулам, чтобы набрать больше материальной силы, и возвращался на площадь с пустыми руками». «Ему незачем было долго оставаться на Сенатской площади, потому что он деятельнее всех других собирал силы со всех сторон, искал отдельных лиц, не явившихся к сборному месту. Он только не мог принять начальства над войском, не полагаясь на свое умение распорядиться, и еще накануне избрал для себя обязанность рядового».[618]
Быть может, Рылеев, действительно, старался собирать если не силы, которыми он не располагал, то отдельных лиц,[619] но во всяком случае на площади не играл никакой видной роли.
Стал ли он на некоторое время в ряды солдат, с сумой через плечо и с ружьем в руках,[620] как он хотел;[621] отходил ли он в сторону, чтобы приветствовать Н. Бестужева первым целованием свободы и сказать ему, что последние их минуты близки,[622] старался ли он оградить какого-то «почетного чиновника» от насильственного завлечения в каре бунтующих,[623] говорил ли он Ф. Глинке, иронизируя над самим собой: «Посмотрите, что затеяли»,[624] — все это проверить теперь невозможно. Но во всяком случае, Рылеев «не стрелял, не бил прикладом и не колол штыком генералов, офицеров и других, посланных от государя для увещания солдат», — как это утверждал во всем бесцеремонный А. Ф. Воейков.[625] Совсем невероятно также, что, встретив командира Семеновского полка Шипова на площади, Рылеев подошел к нему и сказал: «Видите, Сергей Павлович, я от них отстал» — хоть это и рассказывал сам Шипов П. Бартеневу.[626]
В ту минуту, когда «выстрелы рассеяли безумцев с полярной звездою»,[627] — Рылеева на площади не было.
«Рылеев скитался не знаю где, — пишет Греч, — но к вечеру пришел домой. У него собралось несколько героев того дня, между прочим, барон Штейнгель: они сели за стол и закурили сигары. Булгарин, жестоко ошеломленный взрывом, о котором он имел темное предчувствие, пришел к Рылееву часов в восемь и нашел честную компанию преспокойно сидящую за чаем. Рылеев встал, преспокойно отвел его в переднюю и сказал: «Тебе здесь не место. Ты будешь жив, ступай домой. Я погиб, прости! Не оставляй жены моей и ребенка». Поцеловал он его и выпроводил из дому».[628] В этом рассказе верен только один факт, подтвержденный и показанием Рылеева: вечером 14 декабря некоторые члены общества, действительно, собрались у Рылеева, с какой целью — неизвестно. Д. Кропотов[629] рассказывает об этом последнем вечере иначе, и рассказ его правдоподобен. «Вечером 14 декабря, — говорит он, — Рылеев явился домой пасмурным и печальным.[630] Напившись чаю, сказал жене: «Худо, мой друг, всех моих друзей берут под стражу, вероятно, не избегнуть и мне общей участи». Отправившись в свой кабинет, он улегся на диван. После полуночи приехал обер-полицмейстер и объявил ему повеление об арестовании его. Рылеев оделся наскоро, благословил дочь свою Настеньку, крепко сжал в объятиях жену, изнемогавшую под бременем горести, и, поцеловав ее в последний раз, быстро направился к двери».
Рылеев был отвезен прямо во дворец, откуда, после допроса у царя, был доставлен в Петропавловскую крепость и помещен в 17 № Алексеевского равелина.
«Присылаемого Рылеева, — писал Государь, — посадить в Алексеевский равелин, но не связывать рук; дать ему бумагу для письма и, что будет писать ко мне собственноручно, мне приносить ежедневно».[631]
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Для Рылеева начались томительные дни в заключении. После пережитых волнений, такая беззвучная жизнь должна была ускорить тот нервный кризис, который был неизбежен при его впечатлительной натуре; слишком чувствительна была в основе своей эта натура, слишком в ней много было мечтательности, чтобы она долгий срок могла выдержать такое напряжение, в каком она находилась в продолжение последних месяцев. При всей своей воспламеняемости и резкости в суждениях, Рылеев не был настоящим бойцом, — человеком железной воли, выдержанных решений ума и стойкой последовательности в действиях. Он в речах и стихах был смелее, чем на деле, и когда сознал, что дело проиграно, мог разрешить себе тот душевный покой, который он всегда любил как поэт и мечтатель. Конечно, говорить о «покое» заключенного, не знающего, какая участь его ожидает, человека, озабоченного судьбой друзей и семьи, — странно. Но есть покой высшего порядка, который возможен и при больших волнениях сердца: это покой в сознании того, что то, что он считал нужным — сделано, сделано с напряжением всех сил, которые были в распоряжении, и что печальная развязка дела уже не в моей власти.
Рылеев пришел к этому сознанию необычайно быстро и очень покорно примирился с развязкой. Этим примирением объясняется его поведение на допросах, его показания и та очень искренняя религиозность, которая во все продолжение его тюремной жизни служила для него источником утешения.
Дальнейшая борьба была невозможной, оставалось только спасать пострадавших. Этим Рылеев и руководствовался при своих ответах и показаниях. Существует мнение, что признания осужденных были не всегда добровольны; что власть употребляла всевозможные средства к тому, чтобы вынудить признание, какое ей было нужно, что заключенных лишали спокойствия тела и духа и разными средствами, даже очень крайними, заставляли оговаривать других товарищей.[632] Сколько в этом истины, сколько вымысла — проверить трудно, но можно с уверенностью сказать, что к Рылееву меры принуждения не применялись, а его откровенность на допросе была не вынужденная, а добровольная. Что он говорил царю в ночь на 15 декабря, мы не знаем, но, вероятно, говорил откровенно,[633] судя по тому, что царь пожелал иметь от него ежедневные сведения. На первом допросе перед комитетом показания Рылеева были «отрывисты»,[634] а затем очень подробны и обстоятельны. Товарищ его, Н. Бестужев говорит так о его поведении на допросах:[635]
«Вот поведение Рылеева по комитету, сколько я мог судить из дела и его показаний, которые до меня доходили. Но здесь я говорю собственное мнение, одно заключение, то, что мне казалось, не основываясь ни на каких положительных доказательствах.
Рылеев старался перед комитетом выставить общество и дела оного гораздо важнее, нежели они были в самом деле. Он хотел придать весу всем нашим поступкам, и для того часто делал такие показания, о таких вещах, которые никогда не существовали. Согласно с своею мыслью, чтобы знали, чего хотело наше общество, он открыл многие вещи, которые открывать бы не надлежало.[636] Со всем тем это не были ни ложные показания на лица, ни какие-нибудь уловки для своего оправдания; напротив, он, принимая все на свой счет, выставлял себя причиною всего, в чем могли упрекнуть общество. Сверх того, комитет употреблял все непозволительные средства: вначале обещали прощение; впоследствии, когда все было открыто и когда не для чего было щадить подсудимых, присовокупились угрозы, даже стращали пыткою. Комитет налагал дань на родственные связи, на дружбу; все хитрости и подлоги были употреблены. Я знал через старого солдата, что Рылееву было обещано от государя прощение, ежели он признается в своих намерениях; жене его сказано было то же; позволены были свидания, переписка, все было употреблено, чтобы заставить раскрыться Рылеева. Сверх того, зная нашу с ним дружбу, нас спрашивали часто от его имени о таких вещах, о которых нам прежде и на мысль не приходило. Я, признаюсь, обманутый сам обещанием царским, зная, за какую цену оно обещано Рылееву, и зная его намерение представить в важнейшем виде вещи, думал действовать в том же смысле, чтобы не повредить ему и не выставить его лжецом, отрицаясь от показаний, сделанных будто от его имени, особенно в начале дела, когда еще не разгадал этой хитрости комитета; но после я узнал это, и мы с братом взяли свои меры. Что же касается до Рылеева, он не изменил своей всегдашней доверчивости и до конца убежден был, что дело окончится для нас благополучно. Это было видно из его записки, посланной ко всем нам в равелин, когда он узнал о действиях верховного уголовного суда; она начиналась следующими словами: «Красные кафтаны (т. е. сенаторы) горячатся и присудили нам смертную казнь, но за нас Бог, государь и благомыслящие люди», — окончания не помню».
Что Рылеев надеялся на «благополучный» исход дела — на это есть намеки и в его письмах из каземата; непонятно только, как, надеясь на это, он мог представлять все дело более серьезным и сложным, чем оно было, и преувеличивать свою собственную роль во всем заговоре. Но он возвеличивал себя на счет других с очень определенной целью: он хотел взять на себя наибольшую часть вины, чтобы она не такой тяжестью легла на плечи товарищей.[637]
Барон Розен рассказывает, что Рылеев на допросах излагал очень смело свои взгляды на положение России и был откровенен в обличении ее недостатков. Кн. Трубецкой утверждает, что Рылеев вел даже «развязный» разговор (правда, до допроса) о «временном правлении» с одним из своих судей, князем А. Н. Голицыным.[638] Эти смелые и обличительные речи Рылеева остались незаписанными,[639] но что он мог произносить их — это более чем вероятно: подавали же А. Бестужев и Штейнгель длинные донесения самому царю, в которых не щадили русские порядки.[640]
Если Ник. Муравьев и Н. Тургенев могут быть заподозрены в стремлении представить движение отнюдь не серьезным,[641] то показания Рылеева писаны с полным сознанием важности того дела, которому он служил.
Быть может, ему не следовало бы говорить так уверенно и открыто о силах южного общества, о руководящей роли, которую в нем играл Пестель; быть может, он напрасно просил своих судей «принять всевозможные предосторожности и как можно скорее, чтобы опять не пролилась кровь и не погибли люди, достойные, может быть, лучшей участи». Такие слова могли исказить заранее точку зрения судьи на того или другого подсудимого и заставить судью предполагать очень важное и значительное там, где этого, может быть, и не было,[642] — но излишняя откровенность Рылеева вытекала опять-таки не из чувства самообороны, а из сентиментального миросозерцания, которое допускало, что победитель может стать нежным опекуном, а грозный судья превратиться в милостивого родителя.[643]
К этой милости Рылеев и взывал с самых первых дней заключения. Сначала он подыскивал оправдание для такой возможной милости и писал: «Открыв откровенно и решительно, что мне известно, я прошу одной милости: пощадить молодых людей, вовлеченных в общество, и вспомнить, что дух времени — такая сила, перед которой они не в состоянии были устоять». Затем он обращается уже прямо к царю, без всякой попытки самозащиты. «Что повелела совесть, я сказал все, — пишет он ему. — Прошу об одной милости: будь милосерден к моим товарищам; они все люди с отличными дарованиями и с прекрасными чувствами. Твое милосердие сделает из них самых ревностных верноподданных твоих и обезоружит тех, кои пожелают идти по следам нашим. Государь! Ты начал царствование свое великодушным подвигом: ты отрекся от престола в пользу старшего брата своего. Совокупив же с великодушием милосердие, кого, государь, не привлечешь к себе ты навсегда?» О себе он говорил царю только одно, что он — отец семейства.
Скромный, когда дело шло о просьбе, он не щадил себя, когда оно касалось обвинения.[644] Судьи, главным образом, по его же собственным признаниям, хотели видеть в нем главаря и организатора северного общества. «Комитету известно, — говорили они, — что до 1823 года северное тайное общество, состоявшее из немногих людей и без всякого действия, готово было само собой уничтожиться, но вы, вступив в оное и как один из пламенных и решительных членов, восстановили общество и при посредстве южных членов, возбуждавших здесь взаимное рвение, быстро умножали число членов, управляя их волей и одушевляя их либеральными понятиями и слепой готовностью к преобразованию, распространили и утвердили преступный круг деятельности тайного общества и, наконец, вы первые предприняли намерение воспользоваться переприсягой Государю Императору Николаю Павловичу, преклонили к тому и других и сделались главной причиной происшествия 14 декабря». На это обвинение — с действительностью не вполне согласное (так как Рылеев не восстановлял общества, с южными членами не дружил и главной причиной происшествия не был) — Рылеев ответил полным признанием. «Признаюсь чистосердечно, — писал он, — что я сам себя почитаю главнейшим виновником происшествия 14 декабря, ибо я мог остановить оное, — и не только того не подумал сделать, а напротив, еще преступной ревностью своею служил для других, особенно для своей отрасли, самым гибельным примером. Словом, если нужна казнь для блага России, то я один ее заслуживаю, и давно молю Создателя, чтобы все кончилось на мне и все другие чтобы были возвращены их семействам, отечеству и доброму государю его великодушием и милосердием». Это Рылеев говорил 24 апреля 1826 г., когда следствие по его делу приходило к концу и когда ему самому нужно было произнести окончательную оценку своей собственной роли. Какие бы мы ни подыскивали мотивы такой готовности взять все на себя, — желание ли спасти других или, как некоторые думают, потребность искупить свою вину перед теми, которые из-за него пострадали, — но, во всяком случае, с момента его заключения в крепость, в Рылееве не осталось и тени «революционного» духа, о котором так часто говорили его позднейшие судьи. Врожденная ему чувствительность взяла верх над всеми другими душевными склонностями.
Эта чувствительность в особенности заметна в письмах, которые Рылеев писал жене из крепости. Рылеев беседует с женой как бы без свидетелей (а письма эти, конечно, шли через чужие руки), вникая в разные хозяйственные мелочи,[645] доверяя ей свои сокровенные мысли, — мысли, преимущественно покаянные и религиозные, и ободряя ее видами на благополучный исход дела. Любопытно, что во всех этих письмах нельзя совсем уловить ни одной фальшивой, рассчитанной на известное впечатление фразы. Все очень просто и необычайно сердечно и искренно. Приходится признать, что Рылеев, действительно, с удивительной доверчивостью относился к тем людям или, вернее, к тому лицу, от которого зависела его участь. Впрочем, император сам позаботился о том, чтобы укрепить в Рылееве это доверие: Рылеев не испытывал, например, никаких чрезвычайных стеснений в своем заключении, если не считать слишком редких свиданий с женой,[646] а главное царь облегчил ему сразу заботу о материальном положении его семьи. На другой день после ареста Рылеева, император приказал кн. А. Голицыну навести справку о положении его семейства. Голицын писал государю, что на вопрос, не имеет ли жена Рылеева в чем-нибудь нужды, она отвечала, что у нее осталось еще 1000 руб. и «она ни о чем не заботится, имея одно желание увидеться с мужем». Это желание было удовлетворено не сразу, но 19 декабря 1825 г., царь прислал жене Рылеева в подарок 2000 руб. и затем 22 декабря, в день именин дочери она получила от императрицы Александры Федоровны 1000 руб.[647] Очень тактично и искренне, без лишних слов, писал Рылеев жене, когда узнал об этом подарке: «Милосердие государя и поступок его с тобою потрясли душу мою. Ты просишь, чтобы я наставил тебя, как благодарить его. Молись, мой друг, да будет он иметь в своих приближенных друзей нашего любезного отечества и да осчастливит он Россию своим царствованием… Молись Богу за императорский дом. Я мог заблуждаться, могу и вперед, но быть неблагодарным не могу. Милости, оказанные нам государем и императрицею, глубоко врезались в сердце мое. Что бы со мной ни было, буду жить и умру для них».[648]
Большой поддержкой в тюрьме было для Рылеева его религиозное чувство, которое охватило его необычайно быстро и сильно почти с первого же дня его заключения. Особенно религиозен Рылеев не был,[649] и этот подъем религиозного настроения должно, конечно, приписать обстановке. Ошибочно было бы видеть в этой религиозности страх перед судьбой, так как Рылееву до последних дней его участь рисовалась не в очень мрачных красках; нельзя также приписать ее каким-либо расчетам, так как она за все продолжение тюремной жизни Рылеева не заставила его написать ни одной фальшивой, неискренней, или шаблонной фразы.
Религия была единственным исходом, к которому должна была прийти эта сентиментальная натура, когда всякий способ и предлог к проявлению энергии был у нее отнят, и когда она, истомленная, сама на себе сосредоточилась. Почти с первых же дней своего заключения, Рылеев почувствовал потребность в мирном настроении и просил жену вместе с 11-ю томами истории Карамзина прислать ему книгу «О подражании Христу», перевод М. М. Сперанского. Он углубился в эту книгу, и она стала «питать его»; «в часы скорби она научает внятнее и высокие истины ее тогда доступнее», — писал он, и письма его, действительно, мало-по-малу переполняются религиозными размышлениями.
Рылеев молится, выписывает себе в тюрьму образ, которым его благословила мать на смертном одре, заботится об образах, которые им обещаны в деревенскую церковь, приобщается, хочет жертвовать деньги на церковь с тем, чтобы священник ежегодно служил панихиды у могилы его матери… он полностью во власти всевозможных религиозных ощущений. Иногда это настроение выливается в форму целого богословского рассуждения, и Рылеев пишет жене: «О милая душой подруга! О милый друг, твой дух скорбит и мне скорбнее стало. Я …[650] не нашел душе отраду. Мы душой стремимся друг к другу, но оболочка разделяет. Мы стремились к нравственному, духовному миру, оболочка увлекла нас за собою. Кто же дух от тела разрешит? Христос. В нем едином весь духовный мир, единый, истинный и вечный. Но где же Он? В груди твоей. Нетленной плотью своей, Он приобщил тебя духовной, беспредельной сущности своей — миру духовному; нетленной кровью своей Он приобщил тебя вечной любви, т. е. жизни Творца. В ней единой истина, спокойствие и благо. Она все прощает, примиряет и к лучшему концу приводит, всему учит и все исправляет. В Христе она явилась миру; в Нем едином ты найдешь ее. Полюби ее, о мой милый друг, в глубоком уединении сердца, и она неизъяснимо тебя утешит… Ты любовью соединился с миром физическим, временным; Христом ты должен соединиться с миром духовным, вечным и, соединив в себе два мира, всей душою подчинить себя любовью вечности. Вот, милый друг, предназначение наше. Мы должны любовью подчинить Христу физический мир и в Нем, как в духовном мире, подчинить себя вечной любви: Богу ради Бога, по любви Христа».
Во всех письмах звучит один призыв — к покорности воле Божьей, одно желание — самому и одному испить свою чашу. «Я пишу тебе то, — говорит он жене, — что мне внушают чувства, и ты никогда не думай, чтобы я согласился и допустил тебя разделять со мною участь мою. Ты не должна забывать, что ты — мать. Впрочем, мой друг, надейся на благость Божью и милосердие Государя. Как ни велико преступление мое, но по сию пору обращаются со мною не как с преступником, а как с несчастным, и потому не предавайся отчаянию. У Бога все возможно, и все, что ни творит Он, все творит к лучшему. Молись Ему вместе с малюткой нашею и, что бы ни постигло меня, прими все с твердостью и покорностью Его святой воле».
Хоть надежда, как видим, и не покидала Рылеева, но заставить его любить жизнь она была минутами бессильна. И в эти грустные часы он свыкался с мыслью о смерти. То была не страшная, не тревожная, а очень умиротворенная религиозная мысль, хотя источник ее и коренился не столько в любви к небесному, сколько в усталости от жизни земной. Эта тоска по иной жизни и продиктовала Рылееву два последних его стихотворения.
«Открылась весна, — рассказывает Е. П. Оболенский, сосед Рылеева по тюрьме, — наступило начало лета, и нам, узникам, позволено было пользоваться воздухом в нашем саду, устроенном внутри Алексеевского равелина. Часы прогулки распределялись поровну на всех узников: их было много, и потому не всякий день каждый пользовался этим удовольствием. Однажды добрый наш сторож приносит два кленовых листа и осторожно кладет их в глубину комнаты, в дальний угол, куда не проникал глаз часового. Он уходит — я спешу к заветному углу, поднимаю листы и читаю:
Мне тошно здесь, как на чужбине!
Когда я сброшу жизнь мою?
Кто даст крыла мне голубине,
Да полечу и почию?
Весь мир, как смрадная могила!
Душа из тела рвется вон!
Творец! Ты мне прибежище и сила,
Вонми мой вопль, услышь мой стон;
Приникни на мое моленье,
Вонми смирению души,
Пошли друзьям моим спасенье,
А мне даруй грехов прощенье
И дух от тела разреши.


Кто поймет сочувствие душ, то невидимое соприкосновение, которое внезапно объемлет душу, когда нечто родное, близкое коснется ее, тот поймет и то, что я почувствовал при чтении этих строк Рылеева…
У меня была толстая игла и несколько клочков серой оберточной бумаги. Я накалывал долго, в возможно сжатой речи все то, что просилось под непокорное орудие моего письма, и, потрудившись около двух дней, успокоился душой и передал свою записку тому же доброму сторожу. Ответ не замедлил. Вот он:
«Любезный друг, — писал в ответ Рылеев, — какой бесценный дар прислал ты мне! Сей дар чрез тебя, как чрез ближайшего моего друга, прислал мне сам Спаситель, которого давно уже душа моя исповедует. Я Ему вчера молился со слезами. О, какая это была молитва, какие это были слезы и благодарности, и обетов, и сокрушения, и желаний — за тебя, за моих друзей, за моих врагов, за Государя, за мою добрую жену, за мою бедную малютку; словом, за весь мир. Давно ли ты, любезный друг, так мыслишь, скажи мне: чужое ли это или твое? Ежели эта река жизни излилась из твоей души, то чаще ею животвори твоего друга. Чужое ли оно или твое, но оно уже мое так, как и твое, если и чужое. Вспомни брожение ума моего около двойственности духа и вещества».
Радость моя была велика при получении этих драгоценных строк; но она была неполная до получения следующих строф, писанных также на кленовых листах:
О милый друг, как внятен голос твой,
Как утешителен и сердцу сладок:
Он возвратил душе моей покой
И мысли смутные привел в порядок.
Ты прав: Христос – спаситель наш один,
И мир, и истина, и благо наше.
Блажен, в ком дух над плотью властелин,
Кто твердо шествует к Христовой чаше.
Прямой мудрец, он жребий свой вознес,
Он предпочел небесное земному,
И как Петра ведет его Христос
   По треволнению мирскому.
Для цели мы высокой созданы:
Спасителю, сей Истине верховной,
Мы подчинять от всей души должны
И мир вещественный, и мир духовный.
Для смертного ужасен подвиг сей,
Но он к бессмертию стезя прямая;
И благовествуя, мой друг, речет о ней
   Сама нам Истина святая:
«И плоть, и кровь преграды вам поставят,
   Вас будут гнать и предавать,
Осмеивать и дерзостно бесславить,
Торжественно вас будут убивать;
Но тщетный страх не должен вас тревожить —
И страшны ль те, кто властен жизнь отнять,
Но этим зла вам причинить не сможет.
Счастлив, кого Отец мой изберет,
Кто истины здесь будет проповедник».
Тому венец, того блаженство ждет,
Тот царствия небесного наследник.
Как радостно, о друг любезный мой,
Внимаю я столь сладкому глаголу,
И, как орел, на небо рвусь душою,
   Но плотью увлекаюсь долу
   Душою чистою и сердцем прав,
Перед кончиною, подвижник постоянный,
   Как Моисей с горы Навав,
   Увидит край обетованный.[651]


Это была последняя лебединая песнь Рылеева. С того времени он замолк, и кленовые листы не являлись уже в заветном углу моей комнаты».[652]
Обетованный край, о котором вздыхал Рылеев, ему пришлось увидать очень скоро.

XVIII

В мае 1826 года следствие по делу 14 декабря было закончено, и комиссия, избранная для оснований разрядов, на которые, по степени их виновности, должны были быть разделены осужденные, представила в июне месяце свой доклад верховному уголовному суду.
«Сколь ни тяжки вины, — говорилось в этом докладе, — в первом разряде означенные, но есть в числе подсудимых лица, которые по особенному свойству их преступлений не могут идти в сравнение даже и с теми, кои принадлежат к сему разряду. Превосходя других во всех злых умыслах, силой примера, неукротимостью злобы, свирепым упорством и, наконец, хладнокровной готовностью к кровопролитию, они стоят вне всякого сравнения. Комиссия признала справедливым, отделив их, составить им, с изложением всех их злодеяний, особенный список».
К числу этих лиц был отнесен и Рылеев. Виновность его определялась следующими словами:[653] «Отставной подпоручик Кондратий Рылеев 32 лет. По собственному признанию:
1. По первому пункту (цареубийства). Умышлял на цареубийство; назначил к совершению оного лица; умышлял на лишение свободы, на изгнание и на истребление императорской фамилии и приуготовлял к тому средства.
2. По второму пункту (бунт). Усилил деятельность северного общества: управлял оным, приуготовлял способы к бунту, составлял планы, заставлял сочинять манифест о разрушении правительства; сам сочинял и распространял возмутительные песни и стихи и принимал членов.
3. По мятежу (воинскому). Приуготовлял главные средства к мятежу и начальствовал в оных; возбуждал к мятежу нижних чинов чрез их начальников посредством разных обольщений, и во время мятежа сам приходил на площадь.
Примечание. Воспротивился сделанному на совещании у него предложению: разбить питейные дома, допустить грабеж и привлечь чернь во дворец».
Верховный суд приговорил Рылеева вместе с Каховским, Пестелем, С. И. Муравьевым и Бестужевым-Рюминым к четвертованию, которое потом было заменено казнью через повешение.
Рылеев, если верить одному свидетелю, не обнаружил ни малейшего признака смущения на своем лице, при выслушивании приговора.[654] Хоть он и надеялся на относительно благополучный исход дела и долго не терял надежды, но, вероятно, ко дню решения успел помириться с ужасной мыслью.[655] Все, кто видел его в последние дни, отмечали его покорное примирение с судьбой. Отец Мысловский, который часто посещал его в тюрьме, говорил, что признал в нем истинного христианина, готового положить душу свою за други своя.[656] Боясь поколебать этот душевный мир, столь облегчавший ему последние часы страшного испытания, Рылеев отказался от последнего свидания с женой, щадя и ее, и себя.
«В каземате в последнюю ночь получил он позволение писать к жене своей: он начал, — отрывался от письма, молился — продолжал писать. С рассветом вошел к нему плац-майор со сторожем, с кандалами, и объявил, что через полчаса надо идти: он сел дописать письмо, просил, чтобы между тем надевали железо на ноги. Он съел кусочек булки, запил водой, благословил тюремщика, благословил во все стороны соотчичей (?) и друга и недруга, и сказал: «Я готов идти».[657]
13 июля 1826 г.
«Бог и государь решили участь мою, — писал жене Рылеев. — Я должен умереть и умереть смертию позорною. Да будет Его святая воля! Мой милый друг, предайся и ты воле Всемогущего, и Он утешит тебя. За душу мою молись Богу. Он услышит твои молитвы. Не ропщи ни на него, ни на Государя: это будет и безрассудно, и грешно. Нам ли постигнуть неисповедимые суды Непостижимого? Я ни разу не возроптал во все время моего заключения, и за то Дух Святой дивно утешал меня. Подивись, мой друг, и в сию самую минуту, когда я занят только тобою и нашею малюткой, я нахожусь в таком утешительном спокойствии, что не могу выразить тебе. О, милый друг, как спасительно быть христианином! Благодарю моего Создателя, что он меня просветил и что я умираю во Христе. Это дивное спокойствие порукой, что Творец не оставит ни тебя, ни нашей малютки. Ради Бога, не предавайся отчаянию: ищи утешения в религии. Я просил нашего священника посещать тебя. Слушай советов его и поручи ему молиться о душе моей. Отдай ему одну из золотых табакерок в знак признательности моей, или лучше сказать на память, потому что возблагодарить его может только один Бог за то благодеяние, которое он оказал мне своими беседами. Ты не оставайся здесь долго, а старайся кончить скорее дела свои и отправься к почтеннейшей матушке. Проси ее, чтобы она простила меня, равно всех родных своих проси о том же… Я хотел было просить свидания с тобою, но раздумал, чтоб не расстроить себя. Молю за тебя и Настеньку и за бедную сестру Бога, и буду всю ночь молиться. С рассветом будет у меня священник, мой друг и благодетель, и опять причастит. Настеньку благословляю мысленно нерукотворным образом Спасителя и поручаю всех вас святому покровительству Живого Бога. Прошу тебя более всего заботься о воспитании ее. Я желал бы, чтобы она была воспитана при тебе. Старайся перелить в нее свои христианские чувства — и она будет счастлива, несмотря ни на какие превратности в жизни, и когда будет иметь мужа, то осчастливит и его, как ты, мой милый, мой добрый и неоцененный друг, осчастливила меня в продолжение восьми лет. Могу ли, мой друг, благодарить тебя словами: они не могут выразить чувств моих. Бог тебя наградит за все… Прощай! Велят одеваться. Да будет Его Святая воля.
Твой истинный друг К. Рылеев.
У меня осталось здесь 530 р.; может быть, отдадут тебе».[658]
Такая же покорность судьбе видна и в том письме, которое Рылеев послал или собирался послать царю, когда исход дела стал ему вполне ясен. Он писал Государю:
Около 12 июня, 1826 г.
«Святым даром Спасителя мира я примирился с Творцом моим. Чем же возблагодарю я Его за это благодеяние, как не отречением от моих заблуждений и политических правил? Так, Государь! отрекаюсь от них чистосердечно и торжественно; но чтобы запечатлеть искренность сего отречения и совершенно успокоить совесть мою, дерзаю просить тебя, Государь, будь милосерд к товарищам моего преступления. Я виновнее их всех, я, с самого вступления моего в думу Северного общества, упрекал их в недеятельности; я преступной ревностью своею был для них самым гибельным примером, словом, я погубил их; чрез меня пролилась невинная кровь. Они, по дружбе своей ко мне и по благородству, не скажут сего, но собственная совесть меня в том уверяет. Прошу тебя, Государь, прости их: ты приобретешь в них достойных себе верноподданных и истинных сынов Отечеству. Твое великодушие и милосердие обяжет их вечной благодарностью. Казни меня одного: я благословлю десницу меня карающую, и твое милосердие и пред самою казнью не перестану молить Всевышнего, да отречение мое и казнь навсегда отвратят юных сограждан моих от преступных предприятий против власти верховной».
Подлинность этого письма требует подтверждения, но если сравнить его с показаниями Рылеева на суде, то видишь, что оно в сущности есть простое повторение всего, что Рылеев говорил перед судьями и что писал в своем первом донесении Государю. Что же касается отречения от «заблуждений и политических правил», то в этом признании нет отказа от идеалов, какими он жил, или от политических учений, которых он придерживался в теории. Слова Рылеева должно понимать, как добровольное отречение лишь от того способа проведения их в жизнь, какой был сгоряча избран им и его друзьями.
Во всяком случае, черновое письмо Рылеева к царю, если оно было им написано, не имело за собой никаких иных побуждений, кроме искреннего выражения благородной мысли, примиренной с несчастьем.

XIX

Спокойно и твердо взошел Рылеев на эшафот. «Положите мне руку на сердце, — сказал он будто бы священнику, — и посмотрите, скорее ли оно бьется».[659] Если оно и билось сильнее, то во всяком случае не от страха.
О последних минутах Рылеева существует много рассказов. Расходясь в мелочах, все эти показания современников в один голос говорят о стойкости, с какой Рылеев встретил кончину. Приведем некоторые из этих описаний.
«Я не спал, — рассказывает Оболенский, — нам велено было одеваться, я слышал шаги, слышал шепот, но не понимал их значения. Прошло несколько времени — слышу звук цепей. Дверь отворилась на противоположной стороне коридора: цепи тяжело зазвенели. Слышу протяжный голос друга неизменного Кондратия Федоровича Рылеева: «Простите, простите, братья!» — и мерные шаги удалились к концу коридора».[660]
«Приведение приговора в исполнение на обширном поле, простиравшемся позади Петропавловской крепости, назначено было на 13 июля 1826 года, на рассвете. При этом должны были присутствовать отряды из всех войск гвардии. В городе никто, или почти никто, не знал ни о времени, ни о месте экзекуции. Я узнал об этом случайно, и с товарищем моим отправился на Петербургскую сторону. Мы дошли до конца Троицкого моста, далее стража нас не пустила, но и оттуда все поле и вся обстановка, при помощи биноклей, хорошо были видны. Войска уже были на своих местах; посторонних зрителей было очень немного: не более 150–200 человек…
Был уже пятый час утра, когда приступили к казни главных преступников. Их поставили на скамейку в ряд, в расстоянии друг от друга на какие-нибудь пол-аршина. На голову одели колпаки, которые насунули на лица, закрыв их совсем, начиная с шеи, и во всю длину ног надели белые фартуки и сзади завязали их вверху и внизу так, что руки и ноги были фартуком спеленуты. Наконец, наложили на шеи петли, которые должны были затянуться и удержать казненных на воздухе, когда из-под их ног отнята будет скамейка. Но тут и последовал известный потрясающий эпизод. Веревки были новы и туги: когда оттолкнули скамейку, то головы двух средних в ряду осужденных просунулись вниз сквозь незатянувшиеся петли, и они тяжело упали на землю. Повисли только трое. Падение это произвело потрясающее впечатление. Все приготовились видеть пять человек, заслуживших смертную казнь повешенными, но никто не предвидел случившегося так неожиданно и продолжившего предсмертную агонию двух несчастных. Это были Рылеев и Бестужев. Говорят, что упавши, Рылеев воскликнул: «Нам во всем неудача!» Прошло около четверти часа, пока их снова поставили на скамейку, расправили веревки, а между тем повисшие до того вертелись в предсмертных конвульсиях. Стража окружала виселицу, но, по прошествии получаса, стали всех пускать, и толпа любопытных нахлынула. Казненные висели уже неподвижно. Прошло еще полчаса — мертвецов сняли и отнесли в крепость».[661]
«Все они были очень покойны, отказались иметь последнее свидание с родными (Рылеев с женой), чтобы не расстроить их и себя. Говорили немного между собой и ожидали последнего часа с твердостью. Их вывели рано, до свету, заковав прежде в железо. Выходя в коридор, они обнялись друг с другом и пошли, сопровождаемые священником и окруженные караулом, к тому месту, где мы видели столбы. Тут их поместили на время в каком-то пороховом здании, где были уже приготовлены пять гробов. Протоиерей Мысловский был при них до последней минуты. У двоих из них, кажется, Пестеля и Каховского, оборвались веревки, и они упали живые. Исполнители потерялись и не знали, что делать, но по знаку Чернышева их подняли, исправили веревки и снова не взвели, а уже внесли на эшафот. Потом, когда уверились, что все пятеро уже не существуют, сняли их и отнесли туда, где находились гробы, и, положивши в них тела, оставили их до следующей ночи. Потом свезли в ночное время на устроенное для животных кладбище (называемое Голодай) и там неизвестно где закопали. Говорят, будто бы протоиерей Мысловский хотел было воспротивиться второй казни двух упавших, но что Чернышев настоял на этом».[662]
«Руки и ноги были связаны так, что руки были опущены вдоль туловища, а ногами они могли делать самые маленькие только шаги. Кандалов не было, только ремни. Ремнями были связаны и руки, и ноги. Они протянули друг другу руки и крепко пожали. Некоторые поцеловались. Рылеев глазами и головой показал на небо… Они были совершенно спокойны, точно будто шли не на смерть, а выходили вот в другую комнату закурить трубку…
Иной, кто не знал, что тут делается (на месте казни), подумал бы, что тут очень весело. На кронверке во все время играла музыка Павловского полка. Они пятеро сидели все время на траве и тихо между собой разговаривали. Когда пришла их очередь, к ним опять подошел Мысловский, говорил с ними, напутствовал их еще раз к отходу и дал приложиться к кресту. Они, на коленях, молча помолились Богу, смотря на небо. Потом на них надели мешки, которыми они были закрыты от головы до пояса; на шеи им на веревках надели аспидные доски, с именами и виной их… Они были совершенно спокойны, но только очень серьезны, точно как обдумывали какое-нибудь важное дело. Мешки им очень не понравились, и Рылеев сказал, когда ему стали надевать мешок на голову: «Господи! к чему это!» Палачи им стянули руки покрепче, один конец ремня шел спереди тела, другой сзади, так что они рук поднимать не могли. На палачей они смотрели с негодованием. Видно, что им было крайне неприятно, когда до них дотрагивались палачи. Схоронили их на Смоленском кладбище, за немецким и армянским, в конце переулка на взморье».[663]
«Рылеев, обратясь к товарищам сказал, сохраняя все присутствие духа: «Господа, надо отдать последний долг», и с этим они стали все на колени, глядя в небо, крестились. Рылеев один — желал благоденствия России. Потом встали, каждый из них прощался со священником, целуя крест и руку его, при том Рылеев твердым голосом сказал: «Батюшка! помолитесь за наши грешные души, не забудьте моей жены и благословите мою дочь»; перекрестясь, взошел на эшафот, за ним последовали прочие…
При казни было два палача, которые надевали петлю сперва, а потом белый колпак. На груди у них была черная кожа, на которой было написано мелом имя преступника; они были в белых халатах, а на ногах были тяжелые цепи. Когда все было готово, с пожатием пружины в эшафоте, помост, на котором они стояли на скамейках, упал, и в то же мгновение трое сорвались; Рылеев, Пестель и Каховский упали вниз. У Рылеева колпак упал и видна была окровавленная бровь и кровь за правым ухом, вероятно, от ушиба. Он сидел скорчившись, потому что провалился внутрь эшафота.
Я к нему подошел, он сказал: «Какое несчастье!»
Где они похоронены — неизвестно. Говорят, что тела с гирями спустили в море на острове Голодай».[664]
«По дальности расстояния, зрителям было трудно распознать их в лица; виднелись только серые шинели с поднятыми верхами, которыми закрывались их головы. Они всходили один за другим на помост и на скамейки, поставленные рядом с виселицей, в порядке как было назначено в приговоре. Пестель был крайним с правой, Каховский с левой стороны. Каждому обмотали шею веревкой; палач сошел с помоста, и в ту же минуту помост рухнул вниз. Пестель и Каховский повисли; но трое тех, которые были промежду них, были пощажены смертью. Ужасное зрелище представилось зрителям. Плохо затянутые веревки соскользнули по верху шинелей, и несчастные попадали вниз в разверстую дыру, ударяясь о лестницы и скамейки. Так как государь находился в Царском Селе, и никто не посмел отдать приказ об отсрочке казни, то им пришлось, кроме страшных ушибов, два раза испытать предсмертные муки. Помост немедленно поправили и взвели на него упавших. Рылеев, несмотря на падение, шел твердо, но не мог удержаться от горестного восклицания: «Итак, скажут, что мне ничего не удавалось, даже и умереть!» Другие уверяют, будто он, кроме того, воскликнул: «Проклятая земля, где не умеют ни составить заговора, ни судить, ни вешать!» Слова эти приписываются также Сергею Муравьеву-Апостолу, который, так же как и Рылеев, бодро всходил на помост».[665]
«До произнесения смертного приговора они не были скованы, но потом были обременены самыми тяжелыми кандалами. Кандалы и были причиной падения с виселицы троих.
Трупы сложили в большую телегу, но хоронить не повезли, ибо было уже совершенно светло, и народу собралось вокруг тьма-тьмущая. Поэтому телега была отвезена в запустелое здание училища торгового мореплавания, лошадь отпряжена, и извозчику наказано прибыть с лошадью в следующую ночь. В следующую ночь извозчик явился с лошадью в крепость и оттуда повез трупы по направлению к Васильевскому острову, но когда он довез их до Тучкова моста, из будки вышли вооруженные солдаты и, овладев возжами, посадили извозчика в будку Несколько часов спустя, телега возвратилась к тому же месту; извозчику заплатили и он поехал домой. О месте, которое приняло в себя трупы казненных, ходили по Петербургу два слуха: одни говорили, что их зарыли на острове Голодае, другие уверяли, что тела были отвезены на взморье и там брошены с привязанными к ним камнями, в глубину вод».[666]
Проверить все эти рассказы нельзя, но несомненно, что в общем они передают верно печальную картину.
Самое сомнительное в них, это те слова, которые Рылеев будто бы произносил на эшафоте.
Судя по настроению Рылеева, как оно нам открывается в его последних письмах, трудно предположить, чтобы в последние минуты жизни он решился бросить запоздалый вызов тому порядку и тем лицам, в борьбе с которыми он погиб. «Рылеев не сказал ни слова при казни», — утверждает Якушкин,[667] и, по всем вероятиям, на самом деле так и было.

XX

Никто по началу деятельности Рылеева не мог ожидать, что он так кончит. Что-то роковое было в его жизни; и те, кому пришлось вспомнить о нем, естественно задумывались над вопросом, что это была за личность — действительно ли самой природой подготовленная для революционной агитации или случайно попавшая в ряды революционеров?
О случайности в строгом смысле слова не может быть и речи. Рылеев действовал вполне сознательно и подготовлял себя к действию — гораздо более сознательно, чем весьма многие из участников заговора.
Но был ли Рылеев настоящий политический деятель, цельная революционная натура? Обладал ли он всеми качествами, необходимыми для осторожной, последовательной, обдуманной и смелой агитации? Смелость была, это — несомненно, но все остальные, для успешной политической пропаганды необходимые качества — мы могли в этом убедиться — отсутствовали.
Некоторым современникам Рылеев мог казаться воплощенным революционером, так как они судили о нем только по его речам и по тому возбужденному состоянию, в каком он их произносил. А все до одного, кто знал его, замечали за ним эту способность быстро воспламеняться и говорить с крайним возбуждением.[668] Его выразительные глаза остались у всех в памяти.
Если один из товарищей обозвал его на суде «коварным злодеем»,[669] другой обвинял в большом властолюбии, в умышленном желании окружать себя бездарностями, чтобы первенствовать;[670] если другой современник говорил, что он в душе революционер, сильный характер, бескорыстный, честолюбивый, ловкий, ревностный, резкий на словах и на письме, если он его считал пружиной возмущения, человеком, воспламенявшим своею настойчивостью и своим воображением;[671] если, наконец, Греч называл его не формальным революционером, а фанатиком, слабоумным человеком, одуревшим от либеральных мечтаний,[672] — то все эти отзывы — либо отклики собственных преувеличенных признаний Рылеева, либо голос вражды, либо, наконец, голословная брань, с нечистыми намерениями.
Вся жизнь Рылеева показывает нам, что мы имеем дело не с фанатиком, не с принципиальным революционером, не с коварным, не с властолюбивым человеком, не с вождем восстания, а именно с «певцом» его, с Тиртеем, с сентиментальной натурой, легко воспламенимой, но крайне невыдержанной и нервной, которая вскипала и выкипала очень быстро.[673]
Рылеев, — как говорил про него его ближайший друг А. Бестужев, — (был) человек весь в воображении, но, кроме либерализма, составляющего, так сказать, точку его помешательства, чистейшей нравственности. Он веровал, что если человек действует не для себя, а на пользу ближних и убежден в правоте своего дела, то, значит, само Провидение им руководит.[674] И, несомненно, каковы бы ни были недостатки Рылеева, как политического мыслителя и практика, как судьи своего времени, как вождя и оратора, наконец, как нервного мечтателя в минуту поражения, — общий рыцарский характер его как деятеля и человека стоит вне всяких подозрений. Он признан даже строгими судьями.[675] В этом характере было, бесспорно, много донкихотства, но в самом возвышенном, трагическом и гуманном смысле.
Как человек, Рылеев был редкой доброты и отзывчивости.[676]
«Ко всем качествам сердечного человека, — говорит один современник, — Рылеев присоединял большое дарование ума. Обладая скорее принципами, чем страстями, он действовал рассудительно — по теории и по отвлеченным формулам, если хотите, но бескорыстно и как бы исполняя долг… Мягкий, человечный, враг раздора и пролития крови, он умел быть твердым и повелительным, когда обстоятельства этого требовали… он любил прямую дорогу и его честность презирала другие».[677]
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Такова была жизнь этого служителя муз, который понял свое общественное призвание как поэта в самом прямом, тесном, непереносном смысле и на деле «сдружил лиру с мечом». Жизнь краткая, но оставившая после себя заметный след.
О ней всегда вспомнит историк нашей литературы и скажет, что Рылеев был первый наш поэт, который, не переставая быть поэтом, хотел и умел всегда быть гражданином. Не обойдет его молчанием и историк русской культуры, когда ему придется говорить о декабрьском дне.
В общественном движении, приведшем к этому дню, должно различать две стороны — идейную и, если так можно выразиться, эмоциональную. Для оценки данного исторического явления вторая важнее первой.
Пусть эти молодые люди были поборники гуманных идеалов, либералы, частью демократы; самое характерное в их исторической роли — это тот способ, каким они заявили о своих идеалах; это — вскипевшая в их поэтической душе революционная экзальтация.
Как гуманисты, они имели предшественников и сотрудников, которые не меньше, если не больше их, потрудились над гуманизацией русской жизни — стоит вспомнить Новикова, Радищева, Сперанского, Мордвинова, самого императора Александра Павловича и его ближайших сотрудников в первое десятилетие его царствования. Но одни только декабристы показали нам впервые, как можно вдохновиться идеей свободы, как, усиляя в себе религиозное рвение к своей святыни, можно, в преклонении перед ней, забыть все земное, пребывая на земле и желая для земли счастья.
Если в декабрьских событиях оттенять именно эту эмоциональную сторону, то яркое, чистое и благородное ее воплощение дано в личности «рыцаря Полярной Звезды» — как в те годы называли Рылеева.
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В то время, — рассказывает Д. Кропотов, — носился в городе слух, очень похожий на истину, будто, по рассмотрении доклада, представленного верховным судом императору, Николай Павлович выразился следующим образом о главных виновниках смуты: «В Пестеле я вижу соединение всех пороков заговорщика, в Рылееве же — всех добродетелей».[678]
Император мог иметь особое мерило для оценки своих врагов, и, конечно, Рылеев был для него враг менее приятный, чем Пестель, но характерно, что император заговорил в данном случае о «добродетелях».
Прошло много лет, и тот же император в 1853 году, возмущенный и «до болезни» огорченный одним из бесчисленных, всплывших наружу злоупотреблений, сказал: «Рылеев и его друзья со мной бы так не поступили».[679]
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Стр. 13.[680] Ничего меня так сильно не возмущает, как равнодушие юного поколения… По правде говоря, я часто слышал, что для того, чтобы быть счастливым, нужно быть бесчувственным; но можно ли назвать счастьем отсутствие жизненных радостей? … Бесчувственный человек не живет, а прозябает. Чувствительность является цветком нашей жизни, и если цветок увядает, то по крайней мере не оставляет ли он после себя аромат, благоухающий еще в наш самый последний день и улетучивающийся только с последним вздохом. И если существует другая жизнь, то воспоминания чувствительного человека являются райским наслаждением (франц.).
Стр. 14. Le génie aime les entraves — гений любит препятствия; avec le genie — с гением (франц.).
Стр. 21. Сударь! Умирают лишь один раз (франц.).
Стр. 30. Allons, enfants de la patrie. — Вперед, сыны отечества (франц.). Первая строка Марсельезы (Вперед, сыны отчизны милой).
«Un pescator dell’onda» — одна из старейших и известнейших баркарол.
Стр. 34. Ах! Как я счастлив сознавать, что вы где-то рядом, представляя, что после открытия первого санного пути я смогу заключить всех вас в свои объятия и осыпать нежными поцелуями. Одна мысль, что мои глаза встретятся с вашими, что я смогу броситься в ваши объятия — все это для меня высшее счастье (франц.).
Стр. 41. Я остаюсь как жертва искупления (франц.).
Стр. 64. Опущены слова «царями», «царей».
Стр. 78. Danses macabres — пляски смерти (франц.).
Стр. 82, прим. 23. Владыка моей души (франц.).
Стр. 96. Vogue la galère — будь что будет; была не была (франц.).
Стр. 103. Палата общин (англ.).
Стр. 105. Pour et contre — за и против (франц.).
Стр. 120. Писатель Д. Н. Бегичев не был красноярским губернатором, как указано в воспоминаниях М. И. Муравьева-Апостола (в 1830–1836 гг. — воронежский губернатор; губернатором Енисейской губернии с центром в Красноярске в 1823–1831 гг. был А. П. Степанов).
Стр. 122. Дичь в окрестностях Петербурга более учтива и дает себя подстрелить с большим изяществом (франц.).
Стр. 123. Compagnon des larmes, non d’armes — спутник в моих переживаниях, а не товарищ по оружию; adieu — прощай (франц.).
Стр. 124. «Путешествие вокруг света» (нем.).
Стр. 137. Elle fait des folies pour moi — она ради меня способна на безумства. Vogue la galère — будь что будет; была не была. (франц.).
Стр. 141. «Тьма» (англ.). Стихотворение Байрона переводилось также под заглавием «Мрак»; прозаический перевод М. Ю. Лермонтова — «Мрак. Тьма».
Стр. 153. Sera bien dotée — будет иметь солидное приданное (франц.).
Стр. 154. Она была чудесной женщиной: из-за нее чуть было не произошли две дуэли, сначала с мужем, а потом с одним офицером. Très jolie, coquette et femme auteur — очень красивая, кокетливая и писательница. Elle est charmante — она очаровательна. Elle est folle d’amour pour moi — она без ума от меня (франц.).
Стр. 156. Une femme charmante — одна очаровательная женщина (франц.).
Стр. 175.
Навстречу тучам,
По горным кручам,
Под вой метели,
Сквозь мглу ущелий —
Всё вперед, всё вперед
День и ночь напролет!

Неистовая любовь. Пер. И. Миримского. (Гёте И. В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1975. Т. 1. С. 148).

Стр. 192. V. C. P. (Veuve Cliquot Ponsardin) — марка шампанского.
Стр. 198. Я не могу вам в точности ничего сказать (франц.).
Стр. 222. Честное слово журналиста (франц.).
Стр. 236. Произведения В. Гюго: пьесы «Король забавляется», «Лукреция Борджа», «Кромвель», «Марьон Делорм», романы «Собор Парижской Богоматери», «Ган Исландец», «Бюг Жаргаль», «Последний день приговоренного к смерти».
Стр. 237. “Peau de chagrin” — «Шагреневая кожа» (франц.).
Стр. 244. À propos des bottes — ни к селу, ни к городу (франц.).
Стр. 254. Alte deutsche Tracht — старинные немецкие одежды (нем.).
Glacés — лайковые (перчатки) (франц.).
Стр. 264. Моя душа состоит из гранита, даже молнии не удастся ее разрушить. (франц.).
Стр. 269. Вечное ничто; вечное все (нем.).
Стр. 305, прим. 131. Sapienti sat — понимающему (разумному, знающему) достаточно (лат.).
Стр. 308, прим. 171. К. П. Брюллову принадлежит картина «Улисс, представший царевне Навзикае после претерпенного им кораблекрушения» (1818); «Улисс, претерпевший кораблекрушение перед Навзикаей» — работа Ф. А. Бруни (1818).
Стр. 312, прим. 221. Вот это убьет то (франц.) (глава из романа «Собор Парижской Богоматери» В. Гюго).
Стр. 349. «Divina comedia» — «Божественная комедия» (итал.).
Стр. 350. Perpetuum mobile — вечное движение (лат.).
Стр. 352. В письме К. Ф. Рылеева Н. А. Котляревским опущено слово «насильно».
Стр. 362. Опущены слова «царь, царский».
Стр. 370. У Н. А. Котляревского — «Гнездятся месть и вероломство».
Стр. 375. Dumm — тупой (нем.).
Стр. 407. Une cohorte perdue — Обреченный отряд; группа обреченных (франц.).
Стр. 412. To be or not to be — Быть или не быть… (англ.) (Шекспир. «Гамлет»).
Стр. 435, прим. 31. Вы не умрете естественной смертью. — Я буду убит на войне? — Нет. — Тогда на дуэли? — Нет, нет, гораздо хуже, больше не спрашивайте меня, я ничего вам не скажу (франц.).
Стр. 435, прим. 49. Carpe diem — букв. «лови день» (лат.), пользуйся сегодняшним днем, лови мгновение. (Гораций. Оды. I, 11).
Стр. 437, прим. 55. Петр Ракитин — псевдоним К. Ф. Рылеева (см. Словарь псевдонимов И. Ф. Масанова).
Стр. 445, прим. 106. Pucelle — девственница (франц.) («Орлеанская девственница» Вольтера).
Мнение Н. А. Котляревского о принадлежности стихотворения А. С. Пушкину не подтверждается.
Стр. 446, прим. 109. Поляки больше всех пострадали от русского правительства; тем не менее тон этих песен был для них оскорбительным (франц.).
Стр. 446, прим. 114. In extenso — полностью, целиком (лат.)
Стр. 446, прим. 116. У Н. А. Котляревского — «дубов тенистых рощи».
Стр. 461, прим. 234. Воспоминания ссыльного (каторжанина) (франц.).

Послесловие

В годы первой русской революции 1905–1907 гг., когда широко открылись двери государственных архивов, движение декабристов стало одной из самых изучаемых тем отечественной истории. Издание запретных документов, извлеченных из строго засекреченного ранее фонда Следственной комиссии, записок и воспоминаний членов тайных обществ, появление первых серьезных исследований о разных этапах деятельности декабристов — стало важной чертой духовной жизни эпохи.
Даже Лев Николаевич Толстой, всю жизнь стремившийся написать роман о декабристах и вынужденный отказаться от замысла из-за невозможности работать в архивах, в 1905 г. вновь воодушевился этой идеей. Получив от В. В. Стасова документы о декабристах из «тайного архива» он мечтал вновь «быть молодым, чтобы засесть за эту работу».[681]
Наряду с историками к теме декабрьских событий 1825 г. и судьбам их участников обратились литературоведы. Без сомнения, одной из самых ярких фигур в этом ряду следует назвать Нестора Александровича Котляревского (1863–1925). В знаменитой первой библиографии литературы о декабристах, составленной Н. М. Ченцовым и изданной в 1929 г., имя Н. А. Котляревского как автора упоминается двадцать два раза.
Нестор Котляревский, можно сказать, был потомственным литературоведом. Выходец из семьи полтавских дворян (его отец — славист, историк литературы, этнограф), он закончил Московский университет и после стажировки во Франции защитил магистерскую диссертацию. Котляревский был талантливым педагогом высшей школы, автором многих трудов по западно-европейской и русской литературе, проявлял интерес к современной драматургии. В своем творчестве он тяготел к психологическим портретам, беллетристическим этюдам. Особенно зримо публицистический талант Котляревского проявился в революционные 1905–1907 гг.
С 1901 г. Котляревский начал печатать в журнале «Русское богатство» этюды о жизни и литературной деятельности декабристов — А. И. Одоевского и А. А. Бестужева-Марлинского. В 1907 г. они были изданы в Петербурге отдельной книгой под названием «Декабристы. Кн. А. И. Одоевский и А. А. Бестужев-Марлинский». По сравнению с журнальным вариантом работа была значительно расширена за счет привлечения материалов следствия по делу декабристов из государственного архива. Так, автор включил в очерк о Марлинском замечательный документ — письмо декабриста из Петропавловской крепости на имя Николая I о развитии свободомыслия в России и с критикой ее «настоящего положения». Эпохе общественного подъема 1905 г. были вполне созвучны слова поэта почти столетней давности: «Наполеон вторгся в Россию и тогда-то народ русский впервые ощутил свою силу, тогда-то пробудилось во всех сердцах чувство независимости, сперва политической, а впоследствии и народной. Вот начало свободомыслия в России».[682] В приложениях к работе публиковались показания Бестужева-Марлинского на следствии о деятельности Северного общества, к которому он принадлежал.
В следующем 1908 г. вышла в свет работа Котляревского, посвященная К. Ф. Рылееву. Руководитель Северного общества декабристов, погибший на виселице, вызывал у автора книги глубокую симпатию. Жизненный путь поэта, также как жизнь его товарищей Одоевского и Бестужева-Марлинского, восстанавливался по многочисленным источникам, воспоминаниям современников, документальным публикациям, в том числе заграничным. В предисловии автор обращался к своим читателям: «День 14 декабря 1825 года — скорбный день в летописях нашей словесности. Из немногочисленной литературной семьи того времени вспышка политической страсти вырвала сразу несколько молодых даровитых писателей. На долгие годы затерялись они в толпе своих товарищей по несчастью — каторжных, поселенцев и солдат».[683] Характерно, что все три героя этих работ Котляревского были непосредственными и самыми активными участниками восстания на Сенатской площади, как и поэт В. К. Кюхельбекер, статью о котором Котляревский напишет позднее. Нестор Александрович рассматривал серию своих работ о декабристах как первый шаг к выполнению долга памяти перед ними, как памятник на их могилах.[684]
Среди сочинений литературоведа должны быть отмечены и другие его работы о литературном процессе XIX в.: «Мировая скорбь в конце XVIII и в начале XIX века», биографические книги о М. Ю. Лермонтове и Н. В. Гоголе, выдержавшие несколько изданий в начале XX в. и переизданные в 2009 г., труд «Старинные портреты:
Нестор Александрович не расставался с декабристской тематикой до конца своей жизни. В год его смерти в 1925 г. отмечался 100-летний юбилей восстания 14 декабря. Будучи с 1910 г. бессменным первым директором Пушкинского Дома (ныне — Институт русской литературы РАН), Котляревский написал яркое предисловие к юбилейному сборнику «Декабристы. Неизданные материалы и статьи». В нем историк российской словесности подчеркнул, что «дух свободы и возмущения, дух протестующей сильной личности» присутствует в отечественной литературе XIX в. во многом благодаря делу декабристов. Здесь же Котляревский наметил внутреннюю связь проблематики истории декабризма и творчества А. С. Пушкина: «Судьбы декабристов во всем их объеме — на свободе, на площади, на плахе, в тюрьмах и на поселении — могут быть с полным правом включены в пределы науки о Пушкине».[685]
А. В. Семенова
доктор исторических наук, профессор,
ведущий научный сотрудник
Института российской истории РАН,
академик РАЕН


Примечания

1 Полное собрание стихотворений князя А. И. Одоевского. Собрал барон А. Е. Розен. СПб., 1883; Сочинения князя А. И. Одоевского. С биографическим очерком и примечаниями, составленными М. Н. Мазаевым. — Ежемесячное приложение к журналу «Север» за июль 1893 г.; Собрание стихотворений декабристов. Лейпциг, 1862, с. 7– 44. Кроме кратких упоминаний в некоторых общих обзорах русской словесности, А. И. Одоевскому посвящена статья А. Н. Сиротинина «Князь А. И. Одоевский. Биографический очерк» — Исторический вестник. 1883. Май. См. также: Тимирязев В. А. Пионеры просвещения в Западной Сибири. — Исторический вестник. 1896. LXIV, с. 638–639.

2 Барон Розен ошибается, утверждая, что некоторые мелкие стихотворения Одоевского были напечатаны Пушкиным в «Литературной Газете» (Розен А. В ссылку: Записки декабриста. М., 1900, с. 210). Единственное при жизни автора напечатанное стихотворение было «Сен Бернар», которое Плетнев поместил в «Современнике» 1838 г. (Т. Х, отд. III, с. 167).

3 Ср. Мазаев М. — Сочинения А. И. Одоевского, с. XI.

4 Это был христианский идеализм, который выразился у Одоевского наиболее симпатичным образом. Пыпин А. Н. Общественное движение в России при Александре I. СПб., 1885, с. 456–457.

5 Розен А. — Полное собрание стихотворений А. И. Одоевского. СПб., 1883, с. 9, 10.

6 Государственный Архив. I. B., № 347. Дополнительные сведения об Одоевском имеются в нижеследующих делах этого Архива №№ 62, 113, 192, 208, 217, 222 и 229.

7 Письмо к тетке 1836 г., из Иркутска. — Русский архив. 1885. I, с. 130.

8 Из неизданных писем к В. Ф. Одоевскому, хранящихся в Импер. Публичной Библиотеке.

9 Из переписки В. Ф. Одоевского. 1821, 2/X. 1823, 23/XII. — Русская старина. 1904. Февраль, с. 372, 377.

10 1821 г. 10 октября — юнкер. 1822 г. 1 мая — эстандарт-юнкер. 1823 г. 23 февраля — корнет.

11 В корнеты он был произведен 23 февраля 1823 г.

12 Из неизданного письма 1822, 3/VI из Великих Лук (Импер. Публичная Библиотека).

13 Из неизданного письма к В. Ф. Одоевскому 1821, 24/VIII (Импер. Публичная Библиотека).

14 Из переписки В. Ф. Одоевского. 1823, 2/III. — Русская старина. 1904. Февраль, с. 376.

15 Из переписки В. Ф. Одоевского. 1821, 2/Х. — Русская старина. 1904. Февраль, с. 372.

16 (~) В его письмах попадаются иногда очень милые остроты:
Лежачих не бьют, а особливо ослов; ты их тем заставишь только встать, чтобы снова лягаться.
Береги свою желчь, ибо и ее можно употребить на что-нибудь путное в сей странной жизни.

17 Из неизданного письма 1824 г. (Импер. Публич. Библиотека). Смысл этих писем не совсем соответствует словам бар. А. Розена, который говорит, что Одоевский был христианин с «философическими воззрениями Канта и Фихте». (Полное собрание стихотворений А. И. Одоевского. СПб., 1883, с. 10). Одоевский был в значительной степени равнодушен к философии.

18 (~) Вот это неизданное стихотворение: оно не из сильных (Из переписки В. Ф. Одоевского. 1821, 5/Х. — Русская старина. 1904. Февраль, с. 373–374).
… сбросив бремя светских уз, В крылатые часы отдохновенья, С беспечностью любимца муз Питаю огнь воображенья Мечтами лестными, цветами заблужденья. Мечтаю иногда, что я поэт, И лавра требую за плод забавы, И дерзостным орлом лечу, куда зовет Упрямая богиня славы: Без заблужденья – счастья нет. За мотыльком бежит дитя во след, А я душой парю за призраком волшебным, Но вдруг существенность жезлом враждебным Разрушила мечты – и я уж не поэт! Я не поэт! – и тщетные желанья Дух юный отягчили мой! Надежда робкая и грустны вспоминанья Гостьми нежданными явились предо мной.

19 Из неизданного письма 1824, 19/III (Импер. Публичная Библиотека).

20 Генерал Раевский, под началом которого он служил на Кавказе, продиктовав свои реляции, присылал их обыкновенно рядовому Одоевскому для просмотра и поправок. (Из записок Н. И. Лорера. — Русский архив. 1874. II, с. 646–647).

21 «Воспитывался у моих родителей, — писал он в одном показании, — учители мои были: российского языка и словесности д.с. с. непременный секретарь Императорской Российской Академии Соколов; французского: Геро, Шопен; немецкого: Катерфельд; английского: Дайлинг; латинского: Белюстин, а потом Диц; греческого: Попов; истории и статистики: Арсеньев (короткое время) и Диц; чистой математики: Темясен; фортификации: полевой и долговременной: Фарантов; физики: профессор Делош; законоучители: протоиереи Каменский и Мансветов.

22 В письмах к В. Ф. Одоевскому. — Русская старина. 1904. Февраль, с. 371–378.

23 Prince de mon âme — называл его А. Бестужев.

24 Хомяков уверял Одоевского, что он (Одоевский) вовсе не либерал, а только предпочитает единодержавию тиранство вооруженного меньшинства. Лясковский В. А. С. Хомяков. М., 1897, с. 12.

25 Он удерживал Грибоедова от излишнего увлечения закулисными цирцеями: А. С. Грибоедов. — Русская старина. 1874. Т. Х, с. 276; а также: Русский архив. 1874. I, 1537.

26 Письмо писано, впрочем, при таких условиях, что принимать его всецело на веру невозможно. Каковы бы ни были, однако, эти условия, письмо могло бы быть мягче. «Брат Александр! — писал ему Грибоедов, — подкрепи тебя Бог! Я сюда прибыл на самое короткое время. Государь наградил меня щедро за мою службу. Бедный друг и брат! зачем ты так несчастлив?.. Осмелюсь ли предложить тебе утешение в нынешней судьбе твоей! Но есть оно для людей с умом и чувством. И в страдании заслуженном можно сделаться страдальцем почтенным. Есть внутренняя жизнь, нравственная и высокая, независимая от внешней. Утвердиться размышлением в правилах неизменных, сделаться в узах и в заточении лучшим, нежели в самой свободе, — вот подвиг, который тебе предлагаю… Кто завлек тебя в эту гибель? Ты был хотя моложе, но основательнее прочих. Не тебе бы к ним примешаться, а им у тебя уму и доброте сердца позаимствовать!» (Полное собрание стихотворений А. И. Одоевского. СПб., 1883, с. 187–188).

27 Бестужев одно время жил в квартире Одоевского, и к нему же на квартиру скоро приехал Кюхельбекер; это подало повод Каховскому сказать на допросе, что иногда для совещаний заговорщики собирались у Одоевского.

28 «Одоевский по пылкости своей сошелся более с Рылеевым и очень ревностно взялся за дело», — показывал А. Бестужев.

29 В своих показаниях Одоевский отрицал этот факт.

30 Чего не было.

31 Одоевский отвергал это показание Бестужева.

32 Одоевский в произнесении этих слов также сначала не сознался, и утверждал, вопреки истине, что он никогда не бывал на совещаниях общества; затем он признал, что слова действительно произносил, но настаивал на том, что на совещаниях никогда не был.

33 «Все же принятие в чем состоит? “Наш ли ты?” — Ваш! — шалость, конечно, противозаконная, преступная, сделалась по милости Рылеева ужасною».

34 Цель общества, как Одоевский говорил Рынкевичу, было достижение пред ста витель ного правления посредством распространения просвещения (?).

35 Несмотря на очную ставку, Одоевский показывал, что не получал этой копии и не читал конституции.

36 «14 декабря» И. Пущина — Всемирный вестник. 1903. VI–VII, с. 229. Ср. Завалишин Д. Записки декабриста. Мюнхен, 1904. I, с. 309.

37 Собрание стихотворений декабристов. Лейпциг, 1862, с. 14–15.

38 Корф М. Восшествие на престол императора Николая I. СПб., 1857, с. 116.

39 Ср. «14 декабря» И. Пущина — Всемирный вестник. 1903. VI–VII, с. 235–237.

40 У Одоевского при себе было 2 пистолета; один он уступил В. Кюхельбекеру. Одоевский должен был признать этот факт, хотя сначала отрицал его. Есть указание, что в пистолет, который он дал Кюхельбекеру, он насыпал песку, зная шальной нрав своего товарища.

41 Другое показание: «Я двадцать раз хотел уйти, но тут меня обнимали, целовали, и чтобы не показаться трусом, я остался, из дружбы также, сам не знаю отчего».

42 Шинель Одоевского, действительно, кто-то с него снял и затем в ней парадировал.

43 Гастфрейнд Н. Кюхельбекер и Пущин в день 14 декабря 1825. СПб., 1901, с. 10, 14, 18.

44 Свою растерянность и отсутствие всякого замысла Одоевский пояснял в показаниях умышленной и, вероятно, ложной бравадой. «Сменившись с дворцового караула, — писал он, — и присягнув, я возвратился домой, разделся и надел сюртук, сначала я поехал в конфектную лавку, а потом зашел к Рылееву для того, чтобы посмеяться над его мечтаниями, ибо все было тихо, и я полагал, что уже все предположения его, все его надежды рушились. Он отвечал мне: “Иди на Исаакиевскую площадь, посмотри еще: может быть, что и будет”. Я повторю, что в полки я поехал единственно из любопытства. Это должно быть согласно не только со всеми прочими показаниями, но оно явствует из самого дела. Если были какие-либо на кого возложены обязанности, то конечно не на меня, ибо они не могли на меня ни надеяться, ни полагаться».

45 «Чебышев — человек достаточный, — пишет Одоевский в другом показании, — добрый, с которым я уже знаком года два; что я зашел к нему, то это по весьма естественному случаю. Когда начали толпу разгонять, я пошел по Галерной улице и поворотил в переулок. Потом зная, что все окружено войсками, некуда было мне идти более, как через Неву. Я перешел ее, увидел, что отряд Конной Гвардии идет по Васильевской набережной. Чтобы не встретиться с ним, пошел я налево вдоль домов по тротуару; Конная Гвардия была уже очень близка. Я очутился близко дома Чебышева и зашел к нему. Сперва стоял я в сенях и думал: идти ли мне или нет? Наконец решился. Сперва я увидел одних его племянниц, которые были в большом страхе и расспрашивали меня. Я сел и почти ничего не отвечал. Потом вошел и сам Чебышев. “Ты откуда?” Я скрепился духом, отвел его в другую комнату и сказал ему, что я замешан в этом безумном и преступном возмущении. Я употребил слово тогда “шалости”, но теперь не смею и повторить такое непристойное слово, когда дело идет о злодеяниях. “Тебе делать нечего иного, как идти отдать шпагу и просить прощения у Государя”. Я худо, очень худо сделал, что тотчас же не последовал совету этого доброго человека, но я был почти без памяти».

46 Писатель А. А. Жандр, «родственницу которого Одоевский спас, вытаща ее из воды». Рассказывали, что Жандр не выдал Одоевского явившимся к нему в дом сыщикам. (Русская старина. 1874. Т. Х, с. 157).

47 Данилов И. Забытая писательница. — Исторический вестник. 1900. Июль, с. 198. Мордвинов здесь, очевидно, спутан с Ланским.

48 Schnitzler. Histoire intime de la Russie. I, 248.

49 Декабристы в рассказе помощника квартального. Берлин, 1903, с. 20–26. Рассказ этот перепечатан под заглавием «Из воспоминаний петербургского старожила» в «Историческом вестнике», 1904. Январь.

50 Записки князя Трубецкого. Лейпциг, 1874, с. 22.

51 Записки М. Бестужева. — Русская старина. 1870. I, с. 274 (II издание).

52 Очень характерно, что такие показания он предполагал известными. Когда его потом спрашивали, кто убийца Милорадовича, то он высказал свои подозрения и готов был также повторить их на духу.

53 После этих слов вступления начинаются сами показания, с которыми мы уже знакомы.

54 Ср. рассказ о проруби.

55 Неподтвержденный факт. Слова, вероятно, продиктованы расстроенным воображением.

56 «И как увижу, — пишет он в другом показании, — Вашу снисходительность, то весь от чувств расстроюсь и половину забуду».

57 Донесение комиссии о разрядах, с. 35.

58 Басаргин Н. Записки. С. 56.

59 Беляев А. Воспоминания декабриста. С. 204.

60 Жизнь декабристов в Чите и в Петровском заводе подробно рассказана по этим сведениям С. Максимовым («Сибирь и каторга», III, гл. 2). Много архивных сведений дано в книге Дмитриева-Мамонова «Декабристы в Западной Сибири».

61 Завалишин Д. Записки. II, с. 80–81, 164.

62 Беляев А. Воспоминания декабриста. С. 212–213.

63 Завалишин Д. Записки. II, с. 86–87.

64 «К частоколу в разных местах виднелись дорожки, протоптанные стопами наших незабвенных добрых дам, — пишет Беляев. — Каждый день по несколько раз подходили они к скважинам, образуемым кривизнами частокола, чтобы поговорить с мужьями, пожать им руки, может быть, погрустить вместе, а может быть, и ободрить друг друга в перенесении наложенного тяжелого креста. Сколько горячих поцелуев любви, преданности, благодарности безграничной уносили эти ручки, протянутые сквозь частокол! Сколько, может быть, слез упало из прекрасных глаз этих юных страдалиц на протоптанную тропинку. Всю прелесть, всю поэзию этих посещений мы все чувствовали сердцем; а наш милый поэт Ал. Иванович Одоевский воспел их чуднозвучными и полными чувства стихами». (Беляев А. Воспоминания декабриста. С. 231).

65 Существовала целая комиссия для выработки устава внутреннего управления этой «общиной». В комиссии принимал участие и Одоевский. (Завалишин Д. Записки. II, с. 225).

66 Одоевский был очень хороший музыкант.

67 Завалишин Д. Записки. II, с. 94, 95, 97.

68 Среди декабристов в Чите образовалось целое религиозное общество, которое называлось «конгрегация». О нем, вероятно, и идет речь у Басаргина. Ср. Сиротинин А. Князь А. И. Одоевский. — Исторический вестник. 1883. Май, с. 400.

69 Басаргин Н. Записки. С. 86.

70 Завалишин Д. Записки. II, с. 103.

71 Из записок Н. И. Лорера. — Русское богатство. 1904. VII, с. 78–79.

72 Сам барон Розен пояснял своим товарищам личное освобождение крестьян Прибалтийских губерний из крепостной зависимости без наделов земли, без всяких выкупных договоров, но с общим правом приобретения земельной собственности по обоюдным соглашениям.

73 Розен А. — Полное собрание стихотворений А. И. Одоевского. С. 10–12.

74 Одоевский сочинил в каземате даже целую грамматику русского языка (Беляев А. Воспоминания декабриста. С. 241), и Розен хранил у себя основные правила этой грамматики, записанные рукой Одоевского (Розен А. Записки декабриста. Лейпциг, 1870, с. 230). К собранию сочинений Одоевского Розен приложил письмо Александра Ивановича (очевидно, к князю Вяземскому, как утверждает Розен), из которого видно, что декабристы имели намерение издавать альманах «Зарница» в пользу невинно заключенных и просил у столичных литераторов содействия (Полное собрание стихотворений А. И. Одоевского. С. 189). Письмо подписано Z. Z., но, судя по стилю и тону, едва ли принадлежит Одоевскому.

75 Розен А. — Полное собрание стихотворений А. И. Одоевского. С. 7.

76 Розен А. Записки. С. 255.

77 Беляев А. Воспоминания декабриста. С. 242.

78 Басаргин Н. Записки. С. 127.

79 Сведения о сибирской жизни Одоевского и переписка его отца с властями по вопросу о перемещении сына в разные города Сибири и о свидании с ним хранятся в Архиве III отделения Собственной Его Императорского Величества Канцелярии (I экспедиция, № 61, часть 86).

80 Он располагал суммой в 1000 руб. ежегодно. В 1833 г. Одоевский пожелал помочь из своих денег трем товарищам, которые были выпущены на поселение и очень нуждались. Он просил своего дядю Ланского высылать ему ежегодно 6000 руб. и хотел 3000 из этой суммы уделить товарищам. Дело о разрешении этой присылки дошло до Государя, который отказал в просьбе. Одоевскому было выставлено на вид, что по своему положению он имеет право получать лишь 1000 р. ежегодно.

81 (~) Инвентарь этого хозяйства сохранился по описи Волостного Головы, который ее составил, когда Одоевский покидал Елань и передавал барону Штейнгелю свое имущество. Опись довольно любопытна. Вот она с сохранением орфографии оригинала.

[image: ]

82 Иркутский ген. — губернатор подтверждает искренность раскаяния Одоевского и действительность его недуга. Письмо Одоевского было оставлено, однако, без производства.

83 Где князь Иван Одоевский бывал сам, когда командовал драгунским полком в Сибири.

84 Тяжело читать эти письма. Желая задобрить Бенкендорфа, князь Иван Одоевский не скупится на бранные слова по адресу товарищей своего сына, этих «мерзавцев», которые его увлекли: он говорит, что стыдится сына и что и его следовало повесить, как тех «монстров». Он восторженно отзывается об императоре Николае, пишет, как он боялся, чтобы царь и Бенкендорф не простудились на смотру, выражает свой неописуемый восторг по поводу подавления Тольского восстания, поздравляет восторженно Бенкендорфа с графским титулом — и все это затем, чтобы в конце каждого письма напомнить о сыне и просить за него.

85 Дмитриев-Мамонов. Декабристы в Западной Сибири. С. 135–136.

86 Из записок Н. И. Лорера. — Русский архив. 1874. I, с. 366–368.

87 Латинские слова в воспоминаниях Сатина опущены.

88 Из воспоминаний Н. М. Сатина. — Почин. М., 1895, с. 243–244.

89 Из автобиографических рассказов бывшего Кавказского офицера. — Русский архив. 1881. II, с. 231.

90 Розен А. В ссылку. М., 1900, с. 208, 209.

91 Полярная звезда. 1861. VI, с. 338 и след. Статья «Кавказские Воды».

92 (~) Огарев и в стихах вспоминал своего друга —
… кого я глубоко любил, Тот – муж по твердости и нежный, как ребенок, Чей взор был милосерд и полон кротких сил, Чей стих мне был, как песнь серебряная, звонок, — В свои объятия меня он заключил, И память мне хранит сердечное лобзанье, Как брата старшего святое завещанье.

93 Беляев А. Воспоминания декабриста. С. 413.

94 Из записок Н. И. Лорера. — Русский архив. 1874. II, с. 646–647.

95 Полное собрание стихотворений А. И. Одоевского. С. 192–193.

96 Из записок Н. И. Лорера. — Русский архив». 1874. II, с. 649–650.

97 Воспоминания Г. И. Филипсона. М., 1885, с. 202–204.

98 Воспоминания Г. И. Филипсона. С. 202–204.

99 Розен А. — Полное собрание стихотворений А. И. Одоевского. С. 17–18.

100 Воспоминания Г. И. Филипсона. С. 202–204.

101 Из записок Н. И. Лорера. — Русский архив. 1874. II, с. 651.

102 Розен А. — Полное собрание стихотворений А. И. Одоевского. С. 19, 20.

103 Каратыгин П. Воспоминания. — Русская старина. 1875. Т. XII, с. 736.

104 Розен А. — Полное собрание стихотворений А. И. Одоевского. С. 9.

105 Гастфрейнд Н. Кюхельбекер и Пущин…, с 36.

106 Роман «Село Михайловское или помещик XVIII столетия» был написан в 1828–1836 годах, но по цензурным условиям увидел свет лишь в 1866 [в 1865. — Ред.] году. Три главных действующих лица этого романа: Заринский, Ильменев и Рузин списаны — как утверждают близкие знакомые автора — с кн. Одоевского, Рылеева и Грибоедова. Действие рассказа происходит в XVIII веке, в кругу старой помещичьей жизни и вертится, главным образом, вокруг разных любовных интриг, описанных и развитых в стиле старых романов «с приключениями». Автор подражал, очевидно, Вальтеру Скотту, но не вполне удачно. Рассказ страшно растянут (4 тома) и полон совсем невероятных драматических положений. Роман имеет, впрочем, и свои достоинства (которые заставили Пушкина похвалить его, когда он прочел первые главы в рукописи). Несмотря на все невероятности интриги (даже мертвые воскресают), рассказ в некоторых своих частях правдив и реален. Хороши, например, описания быта духовенства высшего и низшего (в литературе 30-х годов нет этим описаниям параллели — в чем их большая ценность) и очень правдивы рассказы о разных помещичьих насилиях над крестьянами (эти страницы и сделали невозможным появление романа в печати). Нужно отметить, что во всем ходе рассказа нет решительно ничего схожего с историей декабрьского происшествия или с историей жизни того или другого декабриста. (Данилов И. Забытая писательница — Исторический вестник. 1900. Июль, с. 193–205).

107 Село Михайловское. СПб., 1865. I, с. 53, 55, 57, 60, 65, 207, 208, 227; II, с. 134, 213; III, с. 4, 7, 10, 213, 223.

108 Розен А. Записки. Лейпциг, 1870, с. 364.

109 Розен А. Записки. С. 260.

110 Беляев А. Воспоминания декабриста. С. 206.

111 Из Пятигорска. — Русская старина. 1904. Июль, с. 161.

112 С Д. В. Веневитиновым Одоевский первый и единственный раз встретился в 1824 г. на балу у гр. Апраксина. Веневитинов произвел на Одоевского глубокое впечатление своей «меланхолией, полной грусти улыбкой и иронией». Стихи Веневитинова Одоевский ценил высоко за их «глубокое чувство, столь редко встречающееся в русских стихотворениях».

113 О трагедии «Венцеслав», сочинение Ротру, переделанной г. Жандром. — Сын Отечества. 1825. Т. XCIX; Перечень из писем к издателям «Сына Отечества» из Москвы. — Сын отечества. 1825. Т. CII.

114 Первая, вторая и четвертая часть поэмы сохранились: третью потерял Беляев. В ней был заговор Давида о погублении Василька, вступление Василька с дружиной в Киев, посещение ими храма, раздача милостыни, наконец, явление Василька во дворец к Святополку, его арест и отправление за город. (Русская старина. 1882. XXXIV, с. 564).

115 Собрание стихотворений декабристов. Лейпциг, 1862, с. 32.

116 Завалишин Д. Записки. II, с. 145, 149.

117 (~) Вот это стихотворение (Собрание стихотворений декабристов. Лейпциг, 1862, с. 35–36):
Недвижимы, как мертвые в гробах, Невольно мы в болезненных сердцах Хороним чувств привычные порывы; Но их объял еще не вечный сон, Еще струна издаст бывалый звон — Она дрожит – еще мы живы! Едва дошел с далеких берегов Небесный звук спадающих оков И вздрогнули в сердцах живые струны — Все чувства вдруг в созвучие слились… Нет, струны в них еще не порвались! Еще, друзья, мы сердцем юны! И в ком оно от чувств не задрожит? Вы слышите: на Висле брань кипит! — Там с Русью лях воюет за свободу И в шуме битв поет за упокой Несчастных жертв, проливших луч святой В спасенье русскому народу. Мы братья их! Святые имена Еще горят в душе: она полна Их образов, и мыслей и страданий. В их имени таится чудный звук: В нас будит он всю грусть минувших мук, Всю цепь возвышенных мечтаний. Нет, в нас еще не гаснут их мечты! У нас в сердца их врезаны черты. Как имена в надгробный камень. Лишь вспыхнет огнь во глубине сердец, Пять жертв встают пред нами; как венец, Вкруг выи вьется синий пламень… Сей огнь пожжет чело их палачей, Когда пред суд властителя царей И палачи и жертвы станут рядом… Да судит Бог!.. А нас, мои друзья, Пускай утешить мирная кутья Своим таинственным обрядом. [1831]

118 Оно ходило по рукам в массе списков. Один список был прислан в редакцию «Русской Старины» крестьянином Самсоновым. (Русская старина. 1875. Т. IX, с. 47).

119 В особенности Завалишин, который говорит, что Одоевский раньше наделял царское семейство самыми язвительными эпитетами, а затем написал это стихотворение. Завалишин Д. Декабристы. — Русский вестник. 1884. Т. II, с. 856–857.

120 Розен А. Записки. Лейпциг, 1870, с. 364.

121 Ср. с. 295: «Следует заметить, — справедливо указывает Н. Мазаев, — что эта милость коснулась не одного Одоевского, а одновременно и других декабристов, находившихся с ним в одном разряде». (Сочинения А. И. Одоевского. С. IX).

122 (~) Перечитывая через год это стихотворение в списке бар. Розена, Одоевский прибавил следующие строки:
И что не мерзлый ров, не снеговой увал Нас мирно подарят последним новосельем, Но кровью жаркою обрызганный чакал Гостей бездомных прах разбросит по ущельям? (Сочинения А. И. Одоевского. С. 71).

123 С А. М. Янушкевичем Одоевский познакомился в Ишиме. Янушкевич, польский патриот, человек очень образованный и много путешествовавший, был сослан в Сибирь за антиправительственную агитацию. С Одоевским в Ишиме он поделился той кипарисной веткой, которую сорвал в Италии на могиле Лауры, и Одоевский отблагодарил его в трогательном стихотворении «А. М. Янушкевичу, разделившему со мною ветку с могилы Лауры». (Из записок Н. И. Лорера. — Русский Архив. 1874. I, с. 363–364).

124 «С другом любо и в тюрьме!» В душе мыслит красна девица «Свет он мне в могильной тьме… Встань, неси меня, метелица, Занеси в его тюрьму! Пусть, как птичка домовитая, Прилечу и я к нему, Притаюсь, людьми забытая».

125 Он сложил это стихотворение, когда ночью на пути в Сибирь он проезжал мимо дома кн. Кочубея, где в тот вечер был блестящий бал; см. с. 29.

126 Мазаев М. А. Ф. Бестужев. — Венгеров С. А. Критико-биографический словарь русских писателей и ученых. III, с.177–178.

127 Все факты, упомянутые в этой главе, равно как и все строки, заключенные в кавычки, взяты из статьи М. А. Бестужева «Детство и юность А. А. Бестужева (Марлинского) 1797–1818». — Русское слово. 1860. XII, с.1–16.

128 Записки Михаила Александровича Бестужева. — Русская старина. 1881. Ноябрь, с. 622.

129 Из архива Ф. В. Булгарина. — Русская старина. 1900. Февраль. Письма от 28/Х 1821 г. и 14/I 1822 г.

130 «Путешествие в Ревель» и «Листки из дневника гвардейского офицера», 1821–1822 г.

131 В Москве в его честь литераторы давали даже праздники. (Письмо Каченовского к Булгарину 1823, 26/III. — Русская старина. 1903. Декабрь, с. 606).

132 Письма В. А. Жуковского к А. И. Тургеневу. М., 1895. С.209.

133 Письмо к К. Полевому 1832 22/IX.

134 Русский вестник. 1870. VI, письмо 1831 г. 19/I.

135 Ср. Бартенев. Пушкин в южной России. — Русский архив. 1868 [1866 — Ред.], с. 1199.

136 Знакомство А. А. Бестужева с А. С. Грибоедовым, статья Бестужева, сохранившаяся в бумагах Е. А. Бестужевой. — Отечественные записки. 1860. Т. CXXII. Октябрь, с. 633–640.

137 Из архива Ф. В. Булгарина. — Русская старина. 1900. Февраль, с. 392–404, письмо 15/III 1832 г.

138 Письма А. А. Бестужева к Н. и К. Полевым. Письмо 4/II 1832 г.

139 (~) Г-жа Саковнина рассказывает, что Грибоедов, зная помыслы декабристов, не советовал одному из своих друзей знакомиться с Бестужевым (Саковнина Е. [Соковнина. — Ред.] Воспоминания о Бегичеве. — Исторический вестник. 1889. Т. XXXV, с. 672).
Сам Бестужев в своих показаниях говорил так о Грибоедове: «с Грибоедовым как с человеком свободомыслящим я нередко мечтал о желании преобразования России. Говорил даже, что есть люди, которые стремятся к этому, но прямо об обществе и его средствах никак не припомню, чтобы упоминал. Да и он как поэт желал этого для свободы книгопечатания и русского платья (?). В члены же его не принимал я, во-первых, потому что он меня и старее, и умнее, а во-вторых, потому что жалел подвергнуть опасности такой талант, в чем и Рылеев был согласен. Притом же прошедшего 1825 г. зимою, в которое время я был знаком с ним, ничего положительного и у меня не было.

140 Бартенев. Пушкин в Южной России. — Русский архив. 1868, с. 1199.

141 Записки М. А. Бестужева. — Русская старина. 1881. Ноябрь, с. 610.

142 Из архива Ф. В. Булгарина. — Русская старина. 1900. Февраль. с.392–404.

143 Письмо к А. Андрееву 1831 г. 9/IV. — Русский архив. 1869, с. 606–607.

144 Там же. Письма 26/V 1821, 6/IX 1821, 22/X 1821.

145 Показание 14 марта 1826.

146 Слова «продажность» в печатном тексте письма нет. На экземпляре публичной библиотеки оно приписано карандашом с заметкой: «из подлинного письма Н. Полевой».

147 Письма А. А. Бестужева к Н. и К. Полевым. — Русский вестник. 1861. Т. XXXII. Предисловие К. Полевого, с. 285–286.

148 Русский архив. 1880. III, с.461.

149 Записки Ф. Ф. Вигеля. М., 1892. VI, с.57.

150 Из архива Ф. В. Булгарина. — Русская старина. 1900. Февраль, с. 392–409.

151 С этим согласны и биографы. См.: Пыпин А. История русской литературы. IV, с. 408; Венгеров С. Критико-биографический словарь русских писателей и ученых. III, с.157.

152 Якушкин В. Я. [В. Е. — Ред.] К литературной и общественной истории 1820–1830 г. — Русская старина. 1888. Ноябрь, с. 319.

153 (~) В формулярном списке его образование аттестовано так:
По-российски, французски, латынски и немецки читать и писать умеет. Высшей математике, физике, истории, зоологии, ботанике, минералогии, политической экономии, статистике, правам, мифологии, архитектуре, рисованию, фиктованию (обучался) и танцовать знает.

154 Показания хранятся в Государственном архиве. Дело I B № 339.

155 Он усердно читал Адама Смита; увлекался чтением Нибура и интересовался трудами Гумбольта, Паррота и Араго.

156 Греч Н. Записки о моей жизни. СПб., 1886, с. 391.

157 «Входя в общество по заблуждению молодости и буйного воображения, я думал чрез то принести пользу отечеству в будущем времени, если не делом, то распространением либерализма. Приманка новизны и тайны также немало в том участвовали и мало-помалу завлекли меня в преступные мысли», — говорил Бестужев в одном из своих показаний.

158 «Донесение следственной комиссии» 1826, 52.

159 О его «пустых фразах и родомонтадах» на совещаниях говорит и Д. Завалишин в своих «Записках». Завалишин Д. Декабристы. — Русский вестник. 1884. II, с. 843.

160 «Итак, положено было в день присяги всем фронтовым сочленам по полкам своим говорить противу присяги. Кричать, что Константина Павловича или принудили или обманули, или это недостаточный отказ по письму: пусть хоть манифест даст, а лучше всего пусть сам приедет и далее, как и было произведено. Начальником войск избран Трубецкой, хотя и думал быть им несколько времени Якубович. Так действуя, хотели мы (и я вторил за другими), если увлечем своим примером полки, то арестовать царскую фамилию, если же перевес только на нашей стороне, то послать депутацию к Константину Павловичу, с просьбой с некоторыми ограничениями царствовать. Впрочем, дальнейших распоряжений ждать от кн. Трубецкого, ибо тут уже он был полномочен и наша совещательная дума уничтожилась. Знаю только, что при удаче хотели принудить сенат узаконить сделанное нами и устранить царствующую фамилию от престола, а на Руси огласить республику» — показание Бестужева.

161 Греч Н. Записки о моей жизни. С. 394.

162 А. Ф. Воейков к княгине Е. Волконской. — Русский архив. 1899. II, с. 294–295.

163 Вступление на престол императора Николая I. Из записок ген. — лейт. М. Данилевского. — Русская старина. 1890. Ноябрь, с.502.

164 Сборник снимков с автографов русских деятелей 1801–1825. СПб., 1873, с.7.

165 Показание Бестужева: «По утру в 7 часов приехал ко мне Якубович сказать, что он хотя обещал накануне Арбузову приехать в экипаж и идти с ними к измайловцам, но раздумал, а что будет ждать войска на улице. Я в 9 часов поехал в Моск. полк, где ждали меня брат мой Михаил, которого прежде я хотел устранить, но Рылеев воспламенил, и князь Щепин, Волков и Броке. Все они были у меня в 1-й раз только за два дня и прежде в обществе не были. Потом пошли мы в роты, как я показал, где со Щепиным и говорили. Только адъютантом Константина Павловича я себя не называл, а говорил, что служил под его командою. Говорил сильно, меня слушали жадно — и двинулись с криком: ура! Константин!»

166 (~) Показание Бестужева: «Замечательно то, что, выходя из казарм, Щепин мне сказал, к черту конституцию? я ответил: разумеется, к черту — и это было от сердца. С какими бы глазами стал я говорить против Константина Павловича?»
Кажется, что в этот момент экзальтации он готов был помириться с «са мо держа вием» Императора Константина Павловича.

167 (~) «Он размахивал саблей на площади и кричал впереди увлеченного батальона: «Ура! Константин! Долой Николая» ([Греч Н. И. — Ред.]. Отголоски 14 декабря 1825, с.34).
 «Вдоль переднего фаса ходил какой-то неизвестный мне адъютант в мундире и шляпе (едва ли не А. Бестужев) и что-то говорил солдатам». (Записки кн. Н. С. Голицина. — Русская старина. 1880. XI, с. 605).

168 На Галерной он вместе с братом Николаем остановили несколько десятков лейб-гренадер, чтобы защитить отступление. (Из записок Н. А. Бестужева. — Памяти братьев Бестужевых. Лейпциг, 1880, с. 29.

169 «Бестужев сам явился во дворец с повинной головою, — рассказывает бар. Розен, — он был одет как на бал (?) и когда конвою велели идти с ним, то он сам скомандовал «марш» и пошел с ним в ногу». (Розен А. Записки декабриста. Лейпциг, 1870, с.104).

170 Греч Н. Записки о моей жизни. С. 394, 395.

171 Письмо к А. С. Хомякову его отца о событии 14 декабря 1825 г. — Русский архив. 1893. II, с.127–128.

172 А. Д. Боровков и его автобиографические записки. — Русская старина. 1898. Ноябрь, с.340, 341.

173 Из видных деятелей он принял только Б. С. [Г. С. — Ред.] Батенкова. («Донесение» 56; Г. С. Батенков. — Русская старина. 1889. Август, с.313, 362. Бестужев, кажется, имел виды и на князя Вяземского. Полное собрание сочинений князя П. А. Вяземского. IX, с.107).

174 Верховному уголовному суду от комиссии, избранной для основания разрядов — Донесение. СПб., 1826.

175 Такова, например, записка о внутренней организации тайного общества и характеристики всех наиболее выдающихся членов северной группы. Смотри в конце книги приложение I и II.

176 (~) О притеснениях земских чиновников можно написать книгу. Малейший распорядок свыше дает им повод к тысяче насилий и взяток. То сберут крестьян в сенокос или жатву и месяц ничего не делают. То дадут сделать и потом ломают, говоря, что это не по форме. Назначают на работу ближних вдаль и наоборот, чтобы взять за увольнение несколько рублей с брата. Да и кроме того сбирают прибавочные мелочи без всякого вида, так что с души сходит втрое противу указных податей и проч.
(Примечания 176–184 даны А. Бестужевым.)

177 Поведение русских дворян в отношении (крестьян) ужасно. Негры на плантациях счастлиее многих помещичьих крестьян. Продавать в розницу семьи, похитить невинность, развратить жен крестьянских считается ни во что и делается явно. Не говорю уже о барщине и оброках, но есть изверги, которые раздают борзых щенков для выкормления грудью крестьянок. К счастью человечества, такие примеры не часты, но к стыду оного, они существуют.

178 Отчего города наши пустеют — решить нетрудно. Нижние инстанции не имеют решительного голоса и тяжущиеся едут в столицу; по сей же причине лучшее дворянство уклоняется от неуваженных должностей и за крестами спешит ничего не делать в какой-нибудь министерской канцелярии. На кого же так работать ремесленнику? да и кому? ибо дворянство наше держит доморощенных мастеровых.

179 Устраняя прежнее право на личность банкрота (contrainte par corps).

180 Им позволено только заниматься оптовой куплей, не вступаясь в мелкие сделки.

181 В Петербургском и Кронштадтском Адмиралтействах положено в 1-м 90 лошадей для таскания бревен, во 2-м не знаю числа. Но дело в том, что ни одна лошадь не работает, а возит по гостям разных чиновников. Вместо же их запрягают несчастных матросов. Брат мой Николай и К. Л. [К. П. — Ред.] Торсон могут дать подробнейшее сведение о многом множестве злоупотреблений по флоту.

182 Ошибка наша состояла в том, что мы не знали о назначении Вашего Величества наследником престола.

183 Зачем, например, существует северный канал, по которому в год плывет по две лодки? Чем преднамерен Кубинский? Зачем нам торговать с полюсом? Для чего начат Сестринский? ибо удобовозимые гужом предметы роскоши, из Петербурга в Москву посылаемые, не есть главная необходимость жизни.

184 Я не помню, упоминал ли о сем в показаниях комитету, ибо, считая себя виновным без числа, не прибегал к частным извинениям.

185 Хранится в Государственном архиве.

186 Из записок декабриста Якушкина. — Русский архив. 1870, с. 1569–1570, 573–577, 1584–1585.

187 Письмо к К. Полевому. Дербент, 1831 г. 12/II. — Русский вестник. 1861. Т. XXXII, с. 293.

188 Розен А. Записки декабриста. Лейпциг, 1870, с.324.

189 Воспоминания Матвея Ивановича Муравьева-Апостола. — Русская старина. 1886. Сентябрь, с.527–528.

190 Встреча А. Бестужева с братьями рассказана несколько иначе в записках И. Д. Якушкина.

191 Они изданы М. Семевским в статье «Александр Бестужев в Якутске. Неизданные письма его к родным 1827–1829» — Русский вестник. 1870. V, с. 213–264.

192 Есть, впрочем, сведение, что Бестужев в Якутске давал уроки детям А. П. [М. А. — Ред.] Злобина — начальника солеваренных заводов в Якутской области. (Розен А. Записки декабриста. С. 271).

193 Ученое письмо Бестужева из Сибири Эрман не получил и только спустя много лет прочитал его в собрании сочинений Бестужева.

194 Erman A. Reise um die Erde. Berlin, 1838. I, 2, S. 269–271, 274–275.

195 (~) Стихи, как видим, не блещут отделкой. Но в них есть порой и образность, и сила. Любопытны также неологизмы, к которым Бестужев вообще питал пристрастие. В числе запрещенных стихотворений декабристов помещаются обыкновенно 2 стихотворения («Песня» и Дума «Прокаженный»), приписываемые А. Бестужеву. Им ли они написаны и где они сочинены — неизвестно (Собрание стихотворений декабристов. Лейпциг, 1862, с. 183–185, 225).
Одно из них — описание битвы под Белой Церковью, 2 января 1826 г., где сражался восставший батальон Черниговского полка под начальством Сергея Ивановича Муравьева-Апостола.
Песня (на голос: «Уж как пал туман на сине море») Что не ветер шумит во сыром бору — Муравьев идет на кровавый пир. С ним Черниговцы идут грудью стать, Сложить голову за Россию-мать! И не бурей пал долу крепкий дуб, А изменник – червь подточил его. Закатилась воля – солнышко — Смерти ночь легла в поле бранное… Как на поле том бранный конь стоит: На земле пред ним витязь млад лежит. Конь мой, конь! скачи в святой Киев-град; Там товарищи, там мой милый брат. Отнеси ты к ним мой последний вздох, И скажи: «Цепей я нести не мог… Пережить нельзя мысли горестной, Что не мог купить кровью вольности!» 1827 г.
Другое стихотворение как будто вариация на тему о «Пророке» с очень гуманной тенденцией:
Прокаженный. Дума Народ зовет его безумным, прокаженным; Но ум его покрыт таинственною мглой: В нем старец опытный с младенцем откровенным Граничат в жизни меж собой. В издранном рубище, как труженик убогий, Я зрел, как он спешит к играющим птенцам, Как мрачно он взирал на пышные чертоги, И радостно на Божий храм. Он взоры отвращал, встречаяся с преступным, Как будто б мысль его мгновенно он проник; И человечеству казался недоступным Его двусмысленный язык. На страждущую чернь, чего-то содрогаясь, С тупым вниманием как часто он глядел, На хартию судеб как будто опираясь, Он что-то высказать хотел. С молитвою в устах, в движеньях исступленных, Для нищей братии он милостынь молил, И страждущих сирот, и вдов изнеможенных Рукой иссохшею крестил. И твердый, как скала, против ударов грома, Безропотно носил страдальческий венец: Скитаясь по свету без кровных и без дома, Казалось, был живой мертвец. Я сам внимал ему, когда он без боязни, Злодею сильному паденье предрекал; Я зрел его, как он на страшном месте казни За осужденного страдал. Как жадно он внимал напевам погребальным, И смерть благословлял, как грань земной борьбы, Объятья простирал к развалинам печальным, Он сам – развалина судьбы. Таинственный глагол, чувств праведных избыток, Как цепи узника томили старика, И тщетно перед ним развертывала свиток Времен маститая рука. Мир праху твоему! Всевышнего избранник, Предведений твоих никто не оценит, Лишь я, младой певец, родной земли изгнанник, Твой подвиг думаю почтить.

196 Письмо Александра Бестужева графу Дибичу 1829. — Русская старина. 1881. Декабрь, с. 886, 887.

197 (~) 18 сентября 1829 он был переведен рядовым в 41-ый Егерский полк.
8 декабря 1829 назначен в Грузинский линейный батальон № 10.
9 декабря 1833 переведен в Грузинский линейный батальон № 2.
4 июня 1835 произведен в унтер-офицеры и переведен в Черногорский линейный батальон в экспедицию против горцев.
3 мая 1836 за отличие произведен в прапорщики и переведен в Черногорский батальон № 5.
18 октября 1836 переведен в Черногорский батальон № 10.
7 июня 1837 убит.

198 Письмо к Н. Полевому 1831. 29 января. — Русский вестник. 1861. XXXII, с.292.

199 Жизнь Бестужева на Кавказе может быть с достаточной полнотой восстановлена по его обширной переписке 1829–1837 годов. Переписка эта напечатана М. И. Семевским и Полевым, см.: Семевский М. И. А. А. Бестужев на Кавказе. — Русский вестник. 1870. V, VI и VII; Письма А. А. Бестужева к Н. А. и К. А. Полевым. — Русский вестник. 1861. Т. XXXII.

200 В Тифлисе он съехался со своими братьями Павлом и Петром.

201 «Воспоминания» Гангеблова, с.204–205.

202 Т. Воспоминания о Кавказе и Грузии. — Русский вестник. 1869. Т. 80. Апрель, с.701.

203 Еще при командировании в армию за Бестужевым приказано было иметь тайный бдительный надзор. Следили очень ревностно и строго. Паскевич даже сместил Тифлисского коменданта Бухарина, у которого бывал Бестужев, когда для закупки различных потребностей он вместе с другими нижними чинами приезжал в Тифлис в ноябре 1829 года. («Дело» А. Бестужева в Архиве III Отделения Собственной Е. В. Канцелярии).

204 Воспоминания о Кавказе и Грузии. — Русский вестник. 1869. Т. 80. Апрель, с. 701.

205 «Воспоминания» А. С. Гангеблова, с. 204–209.

206 Виновником этого заточения был, кажется, Паскевич. «Меня обошли при Байбурге, — писал Бестужев Булгарину — Бог судья Паскевичу который положил представление обо мне под сукно и потом преследовал меня, как лютый зверь и как лютого зверя».

207 А штрафованный офицер носил солдатскую шинель из тонкого серого сукна, особого, довольно красивого, им самим изобретенного фасона. Я. И. Костенецкий, который тогда с ним встречался, так описывает его наружность: «Ко мне вышел Бестужев в персидском халате и шелковой на голове шапочке. Это был мужчина довольно высокого роста и плотного телосложения, брюнет, с небольшими сверкающими карими глазами и с самым приятным и добродушным выражением лица. Здесь замечу, что все гравированные его портреты, какие мне случалось видеть, нисколько на него не похожи: они изображают его каким-то суровым человеком, тогда как лицо у него было самое доброе и симпатичное. (Из воспоминаний Я. И. Костенецкого. — Русская старина. 1900. XI, с.442–43).

208 «Меня берет досада, что я так удален от европейской образованности: она едва долетает сюда по капле, а я жажду выпить Сену, и Темзу, и Рейн… О! как много души надо на терпение» (Письмо к Н. Полевому 19/V, 1832. — Русский вестник. XXXII, с.326).

209 Русский архив. 1874. II, с.7–9. Письмо к Н. Полевому. Дербент. 1833.

210 См.: Русская старина. 1886. Сентябрь, с.702.

211 «Пусть бы меня, как Прометея, терзали орлы и коршуны … но сносить ляганье осла!» (Письма А. Бестужева к братьям Полевым. Письмо 1832 г. 1/IX. — Русское обозрение. 1894. Х, с.824).

212 «Дорога была трудна, но так прелестна, что я помнить ее буду, как самую сладостную прогулку об руку с природой, — пишет он в одном письме. — Этого ни в сказке сказать, ни пером написать. Да и как написать в самом деле чувство? Ибо тогда я весь был чувство, ум и душа, — душа и тело. Эти горы в девственном покрывале зимы, эти реки, вздутые тающими снегами, эти бури весны, эти дожди, рассыпающиеся зеленью и цветами, и свежесть гор, и дыхание лугов, и небосклон, обрамленный радугою хребтов и облаков… О! какая кисть подобна персту Божию? Там, только там можно забыть, что в нас подле сердца есть желчь, что около нас горе. Над головой кружились орлы и коршуны, но в голове ни одна хищная мысль не смела шевельнуть крылом: вся жизнь прошлая и будущая сливалась в какую-то сладкую дрему; мир совершался в груди моей без отношений к человеку, без отношений к самому себе; я не шарил в небе, как метафизик, не рылся в земле, как рудокоп, я был рад, что далек от людей, от их истории, спящей во прахе, от их страстишек, достойных праха… Я жил, не чувствуя жизни. Говор ручьев и листьев, наводил на меня мечты без мыслей, усталость дарила сон без грезы. Но кратки промежутки жизненной лихорадки!» (Письмо к Н. Полевому из Дербента. 3 мая 1834).

213 См.: А. А. Бестужев. Из воспоминаний Я. И. Костенецкого. — Русская старина. 1900. Ноябрь, с.452–453.

214 (~) Этот романтический эпизод из жизни Бестужева так рассказан в воспоминаниях Я. И. Костенецкого:
 «В 8 часов вечера 23 февраля 1833 г. А. А. Бестужев сидел за чаем у шт. — кап. Жукова, который жил с ним в одном доме, этажом выше. В это время в его квартиру вошла девица Ольга Нестерцова и, не заставши его дома, попросила денщика Жукова, Аксена Сысоева, который часто бывал в комнате Бестужева и прислуживал ему, чтобы он попросил Александра Александровича сойти на несколько минут вниз. Нестерцова приходила к Бестужеву часто, знали об этом все, даже ее мать, которую она уверяла, что ходит к Бестужеву, потому что взялась шить ему белье. Бестужев явился на зов и застал Нестерцову сидевшей на его кровати. Спустя четверть часа после входа Бестужева между ним и Нестерцовой завязался разговор, принявший скоро оживленный характер. Собеседники много хохотали, Нестерцова, в порыве веселости, соскакивала с кровати, прыгала по комнате и потом бросалась опять на кровать. Она «весело резвилась», по ее собственному выражению; но вдруг комната оглушилась выстрелом, и Бестужев услышал отчаянные возгласы: «Помогите! умираю!»
Выстрел произошел из пистолета, который постоянно лежал за подушкой; Бестужев клал его туда, чтобы быть постоянно готовым защищаться от разбойников, число которых в то время в Дербенте значительно увеличилось от бывшего голода. Бестужев говорил, что, не страшась опасности в бою, он содрогался при мысли, что может быть исподтишка убит каким-нибудь презренным вором. Пистолет этот лежал обыкновенно между подушками и стеной, Бестужев обращался с ним неосторожно: при малейшем шуме ночью он взводил курок и нередко в таком положении клал его на место. Весьма вероятно, что в таком положении пистолет был и в то время, когда Нестерцова резвилась. Она могла так налечь на подушку, что курок опустился и произошел выстрел. Нестерцова ранила себя в правое плечо, в то место, где плечевая кость соединяется с лопаткой. В испуге Бестужев схватил свечу, но уронил ее — она погасла; он побежал к хозяину за огнем. Когда он воротился и приблизился к Нестерцовой, то она лежала уже без чувств. Наскоро осмотрев ее и увидевши, в чем дело, Бестужев побежал позвать свидетелей и попросил дать знать о случившемся коменданту крепости майору Шнитникову По зову Бестужева в его комнату очень скоро явились шт. — капитаны Кирсанов [Корсаков. — Ред.] и Жуков, доктора Рождественский и Тимофеев, священник Демьянович [Демидович. — Ред.] и другие.
Нестерцова успела уже очнуться и рассказывала, что всему причиной она одна, что выстрел произошел единственно оттого, что она «резвилась», прыгала и бросалась на подушки, совсем не подозревая, что за ними лежал пистолет. Затем она рассказывала, что Бестужев стоял от нее поодаль, около печки и при выстреле бросился было к ней, но уронил свечу и убежал из комнаты. Что произошло затем, она не помнила. Все это Нестерцова рассказывала несколько раз и всем совершенно одинаково, даже в бреду, до самой смерти, которая последовала на третий день, она твердила, «что она сама всему виновата и чтобы не обвиняли в ее смерти Бестужева» (Из воспоминаний Я. И. Костенецкого. — Русская старина. 1900. Ноябрь, с.445–447).

215 Эта легенда жила очень долго и даже проникла в литературу. Ее подхватил Александр Дюма, путешествовавший по Кавказу, и рассказал со свойственной ему развязностью и ухарством. Он даже воспел могилу Нестерцовой, довольно впрочем красивыми, стихами. Эту же легенду повторил затем В. И. Немирович-Данченко, который положительно утверждал, что Нестерцова была убита Бестужевым в припадке ревности. Свои сведения В. И. Немирович-Данченко почерпнул от некоего Кочергина, дербентского старожила, который читал по подлинным документам все это дело (Немирович-Данченко В. И. Дербент. — Русские ведомости. 1888. № 91. VII). А. Зиссерман утверждал также на основании положительных сведений, что Бестужев застрелил Нестерцову Он тоже читал дело о смерти Нестерцовой и говорит, что, по всем данным, смерть ее была умышленным убийством, и Бестужев был виновен, но что в нем принимали такое участие (?) все дербентские власти (?), что делу дан был оборот, якобы Нестерцова застрелилась сама нечаянно. Такого же мнения был и граф Евдокимов (Зиссерман А. Письмо в редакцию. — Новое время. 1888. № 43–49). М. И. Семевский утверждал обратное (Бестужев на Кавказе. — Русский вестник. 1875 [1870 — Ред.]. VII, с.48–49), наконец, Я. И. Костенецкий заявил, что и он читал выписку из следственных дел, хранящихся в архиве Дербентской полиции (№ 839 и № 1232), и что эта выписка подтверждает полную невинность Бестужева.

216 «Кавказ чересчур гранитен для авторства, мне нужен другой верстак», — писал Бестужев в одном частном письме (Семевский М. А. А. Бестужев. — Отечественные записки. 1860. № 5, с.159).

217 Русский вестник. 1861. XXXII, с.310–311. Письмо к Н. Полевому. 16 декабря 1831.

218 А. А. Бестужев. Из воспоминаний Я. И. Костенецкого. — Русская старина. 1900. Ноябрь, с.455.

219 Второе полное собрание сочинений А. Марлинского. СПб., 1847. Т. Х, с.5–12. «Прощание с Каспием».

220 Сочинения Марлинского. 1847. Х, с.13–83.

221 Путь до города Кубы. — Сочинения Марлинского. 1847. Х, с.60–62.

222 (~) Бестужев ценил и понимал поэзию опасности и храбрости, хотя и начал уставать очень быстро.
«Природа, — писал он, — не обделила меня животной дерзостью, которую величают храбростью; но я уже не запальчив, как бывало. Слава не заслоняет мне опасностей своими лазоревыми крылышками, и надежда не золотит порохового дыма. Я кидаюсь вперед, но это более по долгу, чем по вдохновению. Труды и усталость и непогоду сношу терпеливо: никто не слыхал, чтоб я роптал на что-нибудь: потеряв голову, по бороде не плачут» (Русский вестник. XXXII, с.316).

223 Бестужев описал поход в Геленджик в особой реляции, которую думал напечатать в «Северной пчеле». Эта реляция была написана увлекательно, живо и в очень повышенном патриотическом тоне. Военная цензура ее, однако, не пропустила, боясь вероятно, как бы на ее автора не было обращено слишком много внимания (К истории покорения Кавказа. Письмо из отряда, действующего за Кубанью, 24 октября 1894 г. — Русский архив. 1877. III, с.106–109).

224 (~) Г. И. Филипсон так рассказывает об этом случае:
«В третий год бытности на Кавказе доктор Майер очень сблизился с А. Бестужевым и С. Палицыным — декабристами, которые из каторжной работы были присланы на Кавказ служить рядовыми. Оба они были люди легкомысленные и тщеславные, и во всех отношениях не стоили Майера. Бестужеву Полевой прислал белую пуховую шляпу, которая тогда в Западной Европе служила признаком карбонари. Донос о таком важном событии обратил на себя особенное внимание усердного ничтожества, занимавшего должность губернского жандармского штаб-офицера. При обыске квартиры, в которой жили Майер, Бестужев и Палицын, шляпа найдена в печи. Майер объявил, что она принадлежит ему, основательно соображая, что, в противном случае, кто-нибудь из его товарищей должен был неминуемо отправиться обратно в Сибирь. За эту дружескую услугу, по распоряжению высшего начальства, Майер выдержал полгода под арестом в Темнолесской крепости (Филипсон Г. И. Воспоминания. М., 1885, с. 107).

225 Берже А. П. А. А. Бестужев в Пятигорске в 1835 г. — Русская старина. Т. XXIX, с. 417–422.

226 Хотя Государь еще раз подтвердил свое приказание «строго смотреть за Бестужевым».

227 Ср.: Из Архива Ф. В. Булгарина. — Русская старина. 1901. Февраль.

228 «С декабристом Бестужевым-Марлинским, — рассказывает И. Ховен, — я познакомился за обедом у начальника отряда ген. — лейт. А. Л. Вельяминова. Бестужев только что был произведен в прапорщики. Я его нашел в столовой юрте, в которой обыкновенно обедали адъютанты начальника отряда и состоящие при его штабе офицеры. В новеньком мундире, напомаженный, надушенный, он представлялся в этот день генералу и невольно обратил на себя общее внимание отрядных офицеров, составлявших с ним полный контраст. Он потешал всех своими остротами» (Ховен И. Мое знакомство с декабристами. — Древняя и новая Россия. 1877. I, с. 221).

229 На должность чиновника особых поручений при керченском губернаторе. К этому времени относится, кажется, и попытка В. А. Перовского перевести Бестужева на службу в Оренбургский край, «чтобы описать край и ознакомить читателей с кочующими жителями степей». На свое прошение Перовский получил будто бы сверху ответ, что «Бестужева следует послать не туда, где он может быть полезнее, а туда, где он может быть безвреднее» (Розен А. Записки декабриста. Лейпциг, 1870, с.367).

230 «Одна и единственная мольба перед Отцом Монархом есть: увенчать свои благодеяния дарованием затишья этой бедами и раскаяньем измученной душе», — писал он царю 13 июля 1836 г. (В бумагах III Отделения Собственной Е. В. канцелярии).

231 Он был убит. — Сочинения Марлинского. 1847. IX, с. 93, 106, 108, 112, 113, 126, 127, 133.

232 Семевский М. А. А. Бестужев. — Отечественные записки. 1860. Июль, с. 71–72.

233 Восточная поэма на смерть Пушкина. — Русская старина. 1874. Сентябрь, с. 76–79.

234 Последние минуты Марлинского. — Иллюстрация. 1848. № 24.

235 Этот рассказ о смерти Бестужева напечатан в статье М. Семевского «Александр Бестужев на Кавказе». — Русский вестник. 1870. VII, с. 79–83. Он составлен главным образом на основании воспоминаний К. А. Давыдова (Несколько слов о смерти А. А. Бестужева. — Московские ведомости. 1861. № 24).

236 Савинов В. Куда девался Марлинский. — Семейный круг. 1858–1859. I, с. 1–24.

237 Как, например, в повести «Страшное гадание», где такой неизвестный увлекает героя, правда во сне, от преступления к преступлению.

238 В повести «Следствие вечера на Кавказских водах» 1830 г. Марлинский попытался этот таинственный тип приблизить к типу разочарованного нелюдима, пострадавшего от эгоизма общества. Повесть осталась неоконченной.

239 Много этнографического материала, описаний нравов, жизни, характера якутов сохранено в письмах Бестужева к его братьям и знакомым. Описанию особого празднества «начатков кумыса» посвящена маленькая статейка «Сибирские нравы Исых» 1831 г. Целый ряд картин природы дан в статье «Отрывки из рассказов о Сибири» 1830–32 г.

240 «Поэты сделали из [Кавказа] этого великана в ледяном венце и в ризе бурь какой-то миндальный пирог, по которому текут лимонадные ручьи. Я, как умел, вернее старался изобразить ужасающие красоты кавказской природы и дикие обычаи горцев, этот доселе живой обломок рыцарства, погасшего в целом мире. Описал жажду славы, по их образцу созданной; их страсть к независимости и разбою; их невероятную храбрость, достойную лучшего времени и лучшей цели». («Часы и зеркало», 1832 г.).

241 Почти все свои ученые наблюдения над жизнью кавказских горцев Марлинский втеснил в свои повести. Исключение представляют только две статьи: «Кавказская стена» 1831–1832 г. — археологическая заметка об остатках старинной стены около Дербента, заметка, написанная необычайно красиво и живо, как бы отчет о прогулке; и «Шах-Гуссейн» 1831 г. — краткое описание религиозного праздника мусульман шагидов в Дербенте.

242 До него и одновременно с ним эту сторону нашей жизни пытались осветить Лажечников, Загоскин и Булгарин. Лажечников был слишком сух; Загоскин и Булгарин — приторно тенденциозны. Один лишь Полевой в «Рассказах русского солдата» дал два ярких очерка из солдатской жизни.

243 «Чтобы узнать добрый, смышленый народ наш, надо жизнью пожить с ним, надо его языком заставить его разговориться… быть с ним в росхмель на престольном празднике, ездить с ним в лес на медведя, в озеро за рыбой, тянуться с ним в обозе, драться вместе стена на стену. А солдат наш? Какое оригинальное существо, какое святое существо, и какой чудный, дикий зверь с этим вместе! Как многогранна его деятельность, но как отличны его понятия от тех, под которыми по форме привыкли его рисовать! Этот газетный мундир вовсе ему не впору… Солдат наш не гренадер старой гвардии, но и не Храбров драм Федорова, не то, как описывают его старинные песни, всего менее певун Федора Глинки. Кто видел солдат только на разводе, тот их не знает; кто видел их с фухтелем в руке, тот их и не узнает никогда, хоть бы век прослужил с ними. Надо спать с ними на одной доске в карауле, лежать в морозную ночь в секрете, идти грудь с грудью на завал, на батарею; лежать под пулями в траншеях, под перевязкой в лазарете; да безделица: ко всему этому надо гениальный взор, чтобы отличить перлы в кучах всякого хлама, и потом дар, чтобы снизать из этих перл ожерелье. О! сколько раз проклинал я бесплодное мое воображение за то, что из стольких материалов, под рукой моей рассыпанных, не мог я состроить ничего доселе! Дай Бог, чтобы время починило дырявые мои карманы, а то все занимательное высыпается из них, словно орехи у школьника. Я был так счастлив (или, пожалуй, так несчастлив), что вблизи разглядел народ наш и, кажется, многое угадал в нем; вопрос: удастся ли мне извлечь когда-нибудь из этих дробей знаменателя?.. Хочу и сомневаюсь» (Письмо к Н. Полевому 1832, 1 января из Дербента. — Русский вестник. 1861. XXXII, с.319).

244 По словам Греча, это была первая повесть, которую прислал Бестужев для напечатания. Она была прислана из Дербента, навернутая на деревянную палку, зашитая в холсте без всякого письма. Повесть была переписана писарской рукой, и только на тетради рукой Бестужева сделана была на немецком языке приписка без подписи; он посылал поклон жене Ф. Булгарина, с которой до ссылки был очень дружен и близок. Греч по слогу тотчас узнал, кто автор повести и с особого разрешения, впрочем без имени и псевдонима автора, напечатал ее в издаваемом им тогда «Сыне отечества» (Семевский М. А. А. Бестужев. — Отечественные записки. 1860. СХХХ, с.144).

245 «Никогда никакая проза не заменит нам поэзии, но только для выражения мечты, а не действительности. Действительность так разнообразна, что ей не в пору никакой размер. Там, где слово должно рифмоваться с мыслью, созвучие — ребяческая игрушка» («Он был убит». 1834 г.).

246 «Вообразите себе мое положение, я не могу жить ни с стариной, ни с новизной русской, я должен угадывать все-на все! Можно ли не ошибиться» (Письмо к Н. Полевому, 1833 г. 18 марта).

247 Русский вестник. 1861. XXXII, с.439.

248 Письмо 1833 г. 18 марта.

249 Отечественные записки. 1860. СХХХ, с.332.

250 Так прозвал их Греч.

251 Бестужев М. Детство и юность А. Бестужева. С. 10.

252 Он, кажется, был в полном довольстве от такого, например, определения, которое он разрешил своему «вдохновению», когда вопрос зашел о том, что такое творчество: «Хаос — предтеча творения чего-нибудь истинного, высокого, поэтического. Пусть только луч гения пронзит этот мрак; враждующие, равносильные доселе пылинки оживут любовью и гармонией, стекутся к одной сильнейшей, сменятся стройно, улягутся блестящими кристаллами, возникнут горами, разольются морем и живая сила испишет чело нового мира своими исполинскими иероглифами, как чело нашего мира избраждено ущельями» (Письмо к Н. Полевому. 1 сентября 1832 г. — Русское обозрение. 1894. Х, с. 824.

253 «Ты — все ты: ты мил, жив, умен. Прощай, мой милый Walter… Да возьмись за роман. Что тебя держит? У нас ты будешь первый во всех значениях слова: в Европе также получишь свою цену: во-первых, как истинный талант; во-вторых, по новизне предметов, красок etc. Подумай, брат, об этом на досуге… но тебе хочется в ротмистры… Твой «Турнир» напоминает турнир W. Sc[ott’a. — Ред.]. Брось немцев и обратись к нам, православным; да полно тебе писать быстрые повести с романтическими переходами, это хорошо для поэмы романтической. Роман требует болтовни; высказывай все начисто… Возьмись-ка за целый роман и пиши его со всею свободою разговора или письма, иначе все будет сбиваться на Коцебятину» (Письма Пушкина к А. Бестужеву 12 января 1824 г.; 21 марта 1825; 30 ноября 1826).

254 Письмо Вяземского к Бестужеву. 1823. 23 января. — Русская старина. 1888. XI, с.313.

255 Письма Грибоедова. 1825, 22 ноября. — Русская старина. 1889, с.322.

256 (~) «С большим удовольствием прочел я прекрасную повесть А. М. “Испытание”, — заносит Кюхельбекер в свой дневник. — В ней столько жизни, ума, движения и чувства, что без малейшего сомнения ее должно причислить к лучшим повестям на нашем языке. Автора я, кажется, угадал и сердечно радуюсь, если угадал. Благослови Бог того, кто любезному отечеству нашему сохранил человека с талантом. Sapienti sat.». «Сегодня прочел я повесть Марлинского “Лейтенант Белозор”. В ней изредка автор сбивает на скоромный лад Густава Шиллинга, и это истинно жаль, потому что тут терпит все, даже вкус и прелесть слога. Впрочем, и эта повесть — несомненное доказательство истинного, прекрасного таланта Марлинского и его неимоверных успехов. Есть в ней даже места истинно высокие, хотя целое более в прежнем роде Марлинского, легком, шутливом, пенящемся, как шампанское или неустоявшаяся брага».
«Где М. дает разгул не просто шалуну воображению, а восторгу дум и поэзии — талант его является в прекрасном, дивном блеске. В повести «Мореход Никитин» есть несколько картин и мыслей таких, за которые я готов признать М. самым глубоким из наших умствователей, самым вдохновенным из наших писателей».
«Особенно мне не по нутру это злоупотребление остроты и дарования, эта неугомонная ловля каламбуров, иногда, впрочем, удачных, которою Марлинский в письме к Эрману меня иногда совершенно выводит из терпения».
«Фрегат “Надежда”» — из лучших сочинений Марлинского. Особенно она мне потому нравится, что тут автор не так расточителен на «Бестужевские капли»; их тут мало и везде кстати. Единственный недостаток этого прелестного творения — морские варваризмы. Марлинский — человек высокого таланта: дай Бог ему обстоятельств благоприятных! У нас мало людей, которые могли бы поспорить с ним о первенстве. Пушкин, он и Кукольник — надежда и подпора нашей словесности» (Дневники В. Кюхельбекера. — Русская старина. 1883. XXXIX, с. 253, 271; 1884. II, с. 340, 1883, 2263; 1884. II, с. 362).

257 Кирпичников А. Между славянофилами и западниками. — Русская старина. 1898. XI, с. 318. Кениг. Очерки русской литературы. СПб., 1862, с. 150, 151.

258 Но именно Марлинского тогда и читала наиболее разношерстная публика (Письмо Сенковского к Пушкину. — Русский архив. 1881. I, с. 444).

259 (~) Аллегория эта стоит того, чтобы ее выписать.
«Повести Бестужева — удивленье и загляденье. Хочу представить в иносказании его заслуги нашей словесности. Куча сравнений в моей голове, выбираю наудачу, и мне думается, что оно верно.
Карамзин ввел нас, нашу поэзию и нашу прозу из густого леса, который в его время начинали уже подстригать по-французски, в сад, им самим возделанный и обработанный. Гладки, ровны были его дорожки, деревца обстрижены и цветки в куртинах; не зная, что его окружает высокая стена, мы за ним вслед. Как понравилось нам гулять и отдыхать в этом чистеньком парке; мало-помалу, забывши о своей отчизне, мы в нем совсем обжились; а выбрести из него и не думали. Так прошло много лет. Старички и выход позабыли, а подрастающей молодежи скучно становилось жить хоть в довольстве, да не на приволье. Стена была закрыта мхом давно принятых мнений и сорокалетнею древностью. Глядь-поглядь повсюду, молодежь догадалась по сказкам и по преданиям, что есть какая-то благословенная страна, хоть не так гладка и ровна, да зато обширная и великолепная и куда с давних времен и тропы не пролегало. Старичок-хозяин (Карамзин) также об этом знал и сам хоть иногда за ограду и хаживал и двери за собой не затворял, только за ним худо смотрели, с места не трогались и некоторые даже так приросли к чужой земле, что их теперь не выдернешь, разве с корнем. Особливо под конец Карамзин ходил в этот обетованный край для своей истории, там был для него и воздух чище, и внешний ветерок так и грел грудь старика. Молодцы подрастали и начинали вдаль заглядывать; и [проложили] след; Жуковский, вышедши из французского сада, попал в английский парк и на немецкую аренду и за собой многих сманил. И Пушкин выпрыгнул; зашел было в свою родимую землю, стал ею любоваться, да побоялся совсем потерять дорогу домой, бродил то около своей стены, то около соседних: немецкой и английской. Наконец, и Бестужев соскочил молодцом со стены и попал не на окольную, а на прямую дорогу к нашей милой отчизне; удивился ее красоте, хотя еще не обработанной, но могущественно прекрасной. Долго он стоял в онемении; посмотрел на звездочки, чтобы и ночью прямо на север дороги не потерять. Друзья! товарищи! — возопил он, — я нашел выход, оставьте стариков сидеть на лавочках и ходить по желтенькому песку; ступайте за мною, дальше и дальше, — а сам пошел напереди. Нужно ли говорить об открытиях, ими сделанных… Вот только беда: теперь, как вожатый пропал, чтобы, грехом, опять назад не воротились. Помилуй Бог, как это будет худо» (1826 год). (Исторический вестник. 1889. VII, с. 116–117).

260 Воспоминания М. Ф. Каменской. — Исторический вестник. 1894. IV, с. 34.

261 «Марлинский — дитя пламенного воображения и в идеях, и в выражении их, яркий колорист страстей, природы и слова, человек впечатлительный, но не самобытный, угадчик, а не исследователь жизни, был корифеем новейшей повести нашей» (Полевой Н. Взгляд на русскую литературу 1838 и 1839 годов. — Сын Отечества. 1840. I, с. 435).

262 Телескоп. 1832. № 17, с. 1116.

263 (~) «Марлинский в буквальном смысле романтик — певец современного рыцарства под фирмою удальства и наездничества. Вечно восторженный, текучий, блистательный, волшебник фразы, академик художественного построения повестей, с весьма ординарной философией, еще меньшею религиозностью, и еще меньшей народностью — блистательным, недостижимым успехом своим увлек множество молодых и старых подражателей своей неподражаемой фразе.
История литературы вечно будет жалеть, что Марлинский и Пушкин оба в молодости попали на превратное направление, удовольствовались ограниченным просвещением без правильного образования воли. Эти два исполина, разрешившиеся превосходными игрушками, которыми литературные малолетки до сих пор не нарадуются — высоко бы подняли нашу литературу. Все, что они сделали, сделали природным умом с помощью легкой начитанности» (Маяк. 1840. № 4, с. 192–193).

264 Куликов Н. А. С. Пушкин и П. В. Нащокин. — Русская старина. 1881. VIII, с. 599.

265 Дневник А. В. Никитенко. 1834 г.

266 Венгеров С. — Полное собрание сочинений Белинского. I, 444.

267 «Не понимаю, — писал Загоскин, — как мог Бурачек назвать Марлинского колоссом? О Господи, да простится ему этот грех и в сей и в будущей жизни! Что такое был Марлинский? Рассказчик с талантом и воображением, Марлинский, этот, по временам, самый рабский подражатель неистовой французской школы — этот бонмотист, щеголяющий самыми нелепыми сравнениями и остротами, этот умник, который, живя на Кавказе, описывал нравы московского общества по Бальзаку и, вероятно, лучше знал быт дербентских татар, чем русских мужиков; этот исковерканный, вычурный, осыпанный полинялыми французскими блестками Марлинский, который говорит, что улитка разговора перешла на другой предмет, и думает, что сказал очень умно; этот безусловный обожатель Запада и всех его мерзостей, этот Марлинский, который находит, что между диким чеченцем и русским дворянином менее расстояния, чем между этим последним и каким-нибудь французским маркизом или английским лордом, как будто бы есть маркизы и лорды — люди истинно просвещенные, а есть русские дворяне решительно невежды, — Марлинский, у которого во всех сочинениях подобные нелепости рассыпаны тысячами; Марлинский, который коверкал, увечил, ломал, терзал без всякой пощады русский язык; Марлинский, который изредка говорил языком человеческим и, наконец, Марлинский, в котором я только потому и признаю истинный талант, что несмотря на все эти дрязги, он читается с удовольствием — этот Марлинский — колосс! Что же после этого тот, кого Бурачек называет пигмеем? Что ж он такое? Инфузорий? (Письмо к издателю «Маяка» приведено в статье А. Григорьева «Оппозиция застоя» 1861 г. — Григорьев А. Сочинения. I, с. 582).

268 (~) Он утверждал сам, что брал по 1000 руб. ассигнациями за печатный лист с Сенковского. Вернее будет, однако, если мы предположим, что он мечтал о таком гонораре.
«В это время только что начала издаваться Сенковским знаменитая «Библиотека для Чтения». Сенковский, в числе литераторов, приглашенных участвовать в этом журнале, поместил и Марлинского, не спрося предварительно его на то согласия.
«Такая наглость Сенковского, — говорил Бестужев, — мне очень не понравилась, и когда он потом, в письме своем ко мне, просил присылать статьи мои для помещения в журнале, то, чтобы наказать его, я согласился на это не иначе, как с платою за каждый печатный лист по тысяче рублей ассигнациями, и Сенковский принял это условие».
Так дорого ценились тогда сочинения Марлинского. (Из воспоминаний Я. И. Костенецкого. — Русская старина. 1900. XI, с.448).

269 Стасов В. В. Училище Правоведения. — Русская старина. 1881. II. с. 409–410.

270 Венгеров С. Критико-биографический словарь. СПб., 1892. III, с.149.

271 Григорьев А. Сочинения. I, с. 289, 250, 331, 528, 521.

272 Чернышевский Н. Очерки Гоголевского периода. С.250.

273 Венгеров С. — Полное собрание сочинений Белинского. СПб., 1900. I, с. 443–444.

274 Характеры Марии Стюарт и Елисаветы (перевод из Робертсона). — Соревнователь. 1824. № 5, с. 222–229; К читателям «Сына отечества». — Сын отечества. 1825. № 7, с.303, 304; О нынешнем нравственном и физическом состоянии лифляндских и эстляндских крестьян (из книги де Брея Essai critique sur l'histoire de la Livonie). — Сын отечества. 1818. № 38, с. 241–254. (В статье дано описание нравов, одежды, древних обычаев и приведены песни. Много сказано комплиментов по адресу русских крестьян ввиду их нравственных преимуществ над другими).

275 «О деревянном строении в России», 1825.

276 Письмо Попа к епископу Рочестерскому перед его изгнанием. — Соревнователь. 1824. № 3. с. 298–301. (С английского).

277 Оратор. — Соревнователь. 1824. № 3. с. 302–303.

278 Речь лорда Чатама об американских делах в 1777 году. — Соревнователь. 1824. № 7, с. 113–118.

279 «История серебряного рубля», 1820.

280 Удачно вышли, например, портреты красавиц в разные периоды их жизни, от ребенка в фижмах до семидесятилетней старухи в статье «Портретная галерея». — Соревнователь. 1824. № 7, с. 40–43.

281 Смотри, например, описание мокрого пасмурного дня в английском трактире в статье «День в трактире английского городка». — Соревнователь. 1824. № 7, с. 44–49.

282 Так, например, купчик, желающий в трактире спросить у соседа воды, говорит: «Я ведь, впрочем, не для ради чего иного прочего, а так из кампанства, хотел только, утрудив, побеспокоя вас, попросить соблаговоления, чтобы нашему чайнику возыметь соединяемое купносообщение с этим самоваром-с». — Новый русский язык. 1833.

283 «О публике», письмо к издателю (с французского). — Благонамеренный. 1820. № 21, с. 166–171.

284 «Рекомендательное письмо», 1834.

285 «Объявление от общества приспособления точных наук к словесности», 1831.

286 Письмо к издателю. — Благонамеренный. 1820. № 6, с. 398–408.

287 «Утешение в несчастиях» (из Вейса). — Литературные листки. 1824. № 21, с. 22, 81–86.

288 Учение. — Соревнователь. 1824. № 7, с. 50–52.

289 В одной сказке рассказывается путешествие в подземных фивских гробницах (Соревнователь. 1822. № 8, с. 163–181). Другая любовная: о дервише и его свиданиях с царевной (Устье Босфора, из путешествия по Востоку И. Сенковского. — Соревнователь. 1822. № 7, с. 39–73). Бестужеву, кажется, принадлежит и перевод «Прокаженного города Аосты», напечатанный в «Библиотеке для чтения». 1822–23 г, книжка II, 1–35.

290 «История знаков препинания», 1821 г.

291 Страсть спорить. — Соревнователь. 1824. № 5, с. 230–235.

292 Способ объяснения посредством музыки и живописи (с франц. Бершу). — Благонамеренный. 1820. № 9, с. 200–202 (Пустой анекдот о музыканте, который в трактире спрашивал суп с клецками, итальянские макароны и ничего не мог добиться).

293 Ага-фон, А-рак. — Соревнователь. 1819. № 10, с. 87.

294 «Кавалерийская школа», сочинение де лa Гериньера. — Сын отечества. 1820. № 26, с. 308–317.

295 О верховой езде. Введение. — Соревнователь. 1824. № 7, с. 53–73. Бестужев, как он сам заявляет, намеревался извлечь из лучших учителей основные правила выездки, приспособить их к фронту и составить из этого ручную книжку для употребления в конных полках. Он успел написать только главу «Общие понятия о выездке».

296 Письмо к издателю. — Сын отечества. 1820. № 44, с. 157–172. Как на удачный образчик его критики можно, например, указать на следующие строки: «Улисс, претерпевший кораблекрушение перед Навзикаей», работы Карла Брюлло[ва], показывает богатство воображения в изобретении, но малую опытность в исполнении. Зато «Нарцисс» его прекрасен в полном смысле слова. Художник весьма замысловато скрыл лицо его, ибо для изображения идеальной прелести Нарцисса едва ли бы довлело живой кисти Апеллеса. Жаль только, что правая нога не совсем кругла и не сохраняет в колорите общего тона в целом, будучи желтее корпуса. Левый бок в абрисе своем мог бы иметь более игры, поелику согнут в дугу, но со всем тем талант и вкус молодого артиста заметны в каждой черте».

297 Критика на «Походные записки русского офицера» изд. И. Лажечниковым. — Соревнователь. 1821. № 2, с. 301–302.

298 Отчет о торжественном заседании Императорской Академии Наук. — Соревнователь. 1821. № 2, с. 305–311. Бестужев, разбирая в этом отчете речь Шишкова «О древности и превосходстве русского языка перед другими в звукоподражательном и логическом отношениях», высказывал несколько опасений и сомнений насчет такого превосходства и указывал на отсутствие, например, у нас языка философского. Эта заметка рассердила читателей, и один из них в очень неуклюжей статье (Письмо к издателям «Соревнователя». — Соревнователь. 1821. № 4, с. 91–102) выговаривал Бестужеву за то, что он, имея мало знаний, стал критиковать Шишкова. Бестужев отвечал на эту заметку статьей (Ответ на письмо к издателям «Соревнователя». — Соревнователь. 1821. № 5, с. 209–219), в которой говорил о том значении, какое имеет писатель как творец языка.

299 На эти мелкие рецензии указывает П. Каратыгин в своих «Записках».

300 Метромания или страсть к стихотворству, комедия в 5 действиях в стихах, сочинение Пирона, вольный перевод Н. В. Сушкова. — Сын отечества. 1821. № 7, с. 307–320.

301 Этот разбор «Эсфири» (Сын отечества. 1819. Ч. LVI. № 3, с. 107–124) чуть-чуть не вовлек Бестужева в дуэль с Катениным (Записки М. А. Бестужева. — Русская старина. 1881. XI, с. 628). Случай этот наделал тогда много шума и повеселил литературную братию. По крайней мере, Пушкин в веселую минуту предлагал Гнедичу опять стравить Бестужева с Катениным. (Письмо Гнедичу 27 июня 1822). Сам Катенин долго не мог забыть этой критики (Письмо Катенина к Пушкину 24 ноября 1825. — Русский архив. 1881. I).

302 Сын отечества. 1819. Ч. LI. № 6, с. 252–273.

303 «О сем божестве нам мало известно. По одному только словопроизводству утверждают, что Зимцерла была богиня весны, потому что имя ее, говорят, составлено из слова “зима” и “стереть”» (Кайсаров И. [А. С. — Ред.] Славянская и российская мифология. М., 1810, с. 86). «Зимцерла — богиня, владычествующая над началом дня, т. е. заря» (Чулков М. Абевега русских суеверий. М., 1786, с.201). «Зимцерла» или Зимстерла — весна (зиму стерла) (Глинка Г. Дневняя религия славян. Митава, 1804, с. 13). Сообщено В. И. Саитовым.

304 Русская старина. 1900. VIII, с. 391–395; Беседы в обществе любителей русской словесности. 1871. III, с. 25–27.

305 «Звезда» издавалась регулярно в продолжение 3-х лет, в 1823, 1824 и 1825 году. В 1825 году издатели, тогда занятые усложнившимися делами тайного общества (Записки М. А. Бестужева. — Русская старина. 1881. XI, с. 630), за недосугом решили издать вместо «Звезды» «Звездочку», объемом поменьше. Несколько листов этой «Звездочки» было набрано до 14 декабря, и она затем почти полвека хранилась в кладовой департамента Генерального Штаба (Русский архив. 1869. Альманах «Звездочка» 1826 г.). Все хлопоты по составлению и печатанию «Полярной звезды» лежали на Бестужеве (Отечественные записки. 1860. СХХХ, с. 136).

306 «Ответ на критику, помещенную в № 4, 5, 6, 7 «Русского инвалида». — Сын отечества. 1823. № 4, с. 174–175.

307 Благонамеренный. 1824. № 1, с.77.

308 «Литературные листки» Булгарина. 1824. № 1, с.64. Издатели печатно протестовали против «варварского права корсаров» и запрещали перепечатки (Русский архив. 1871. № 4, с. 5, 964).

309 «Литературные листки» Булгарина. 1824. № 2, с. 64. Едва ли справедливо известие (Русский архив. 1890, с. 6, 146), что издатели «подкупали» цензора.

310 Северный архив. 1823. № 4, с. 406–407.

311 Литературные листки. 1824. № 1, с. 27–29.

312 Русский инвалид. 1823. № 4, 5, 6, 7.

313 Д. Р. К. Четвертое письмо на Кавказ. — Сын отечества. 1825. № 10, с. 202–216.

314 Скажи мне, звездочка златая, С какой счастливой стороны — Полярных льдов от пасмурного края, Иль с неба вечные весны Ты верной гостьей к нам приходишь, Прийдешь, прельстишь, опять уходишь, Чтоб в пору срочную опять По нашим небесам гулять! …………….. И я люблю довольными очами По своду темному вслед за тобой блуждать, Твоей игрой сребристой любоваться, С тобой в дали неведомой теряться И мыслию в морях безбрежных утопать, Где ты, как лебедь горделивый, Плывешь, свершая путь и светлый и красивый. Люблю смотреть, как тучи над тобой Покровы черные сбирают, Шумят завистницы, затмить тебя мечтают; Но вдруг сошлись – и отбегают, Как бы невидимой развеяны рукой Катенин П. Знакомая Звезда. (Сын Отечества. 1825. № 2, с. 223–225).

315 Письмо С. Хомякова о событии 14 декабря. — Русский архив. 1893. II, с. 127–128.

316 К матери. 1829, 23 мая. — Русский вестник. 1870. Т. 87, с. 262–263.

317 «О вкусе» из Кюльса. — Благонамеренный. 1820. № 11, с. 315–325.

318 «Определение поэзии» (с английского). — Соревнователь просвещения. 1824. № III, с. 304–305.

319 Письмо к бр. Полевым 29 января 1831.

320 «Подарок сыновьям моим на новый год». Повести А. Коцебу — Сын отечества. 1820. № 47, с. 21–28.

321 «Письмо к издателю». А. Б. — Сын отечества. 1824. № 12, с. 244–257.

322 Пушкин, признавая «едкость остроты Бестужева», говорил, что «Бестужев драгун» иногда «дает карачун смыслу». Но большинству читателей эта «драгунская полемика» (Письмо О. Сомова к Рылееву. — Ефремов П. Сочинения Рылеева. 1875) и «партизанская критика», как ее называл Вяземский, — нравилась.

323 Письмо к издателю. — Сын отечества. 1821. № 13.

324 Разбор «Краткого памятника для полевых офицеров» М. Бестужева-Рюмина. Вильманстрандского полка адъютанта». — Сын отечества. 1819. № 15, с. 132–136.

325 (~) Так случилось тогда с небезызвестным писателем Жандром, который на одну строку Бестужева ответил целой статьей (Разговор от «Полярной Звезды». — Сын отечества. 1823. № 9, с. 64–72). В спор ввязался какой-то другой любитель и написал свой ответ Жандру (Письмо к А. А. Бестужеву. — Сын отечества. 1823. № 12, с. 223–229), на что Жандр опять стал твердить свое (Беда от правды. — Сын отечества. 1823. № 14, с. 310–312). Но получил опять сдачи (Беда от неправды. — Сын отечества. 1823. № 15, с. 32–35). Жандр не успокоился и поставил вновь какие-то «Вопросы вместо ответа» (Сын отечества. 1823. № 16, с. 83–86), на что неугомонный спорщик отвечал «Ответами на вопросы» (Сын отечества. 1823. № 17, с. 124–128). И долго, вероятно, длилась бы эта перебранка, если бы сам редактор Греч не закричал на своих сотрудников: пора перестать! и не пригрозил им, что дальше этой белиберды печатать не будет (Письма на Кавказ. — Сын отечества. 1823. № 20, с.265). И все это из-за двух-трех строк Бестужева.
За этого Жандра сочла нужным заступиться даже сама цензура, которая предложила Бестужеву произвести в его статье кое-какие поправки. Бестужев ответил письменно, что он признает неприкосновенность г-на Жандра наравне с священными цыплятами Капитолия, но печатать свою статью в исправленном цензурой виде не желает (Ср.: Якушкин В. Е. К литературной и общественной истории 1820–1830 г. — Русская старина. 1888. Х, с. 167–168).

326 Нечто о глупцах. — Соревнователь просвещения. 1820. № 12, с. 305–307.

327 Главные периоды датской литературы (из немецкого журнала). — Сын отечества. 1822. № 79, с. 145–155.

328 «Поездка в Ревель», 1821. «Станция Варгель».

329 Почему? — Сын отечества. 1822. Ч. 77, с. 158–168. В этой же статье он делает Гречу упрек в том, что он при обзоре современной русской литературы обошел молчанием «политические сочинения» Н. И. Тургенева.

330 Замечания на критику, помещенную в № 13 «Сына отечества», касательно опыта краткой истории русской литературы. — Сын отечества. 1822. Ч. 77, с. 253–269.

331 Разбор «Essai sur l'origine du mal par un offcier». — Сын отечества. 1819. Ч.54, с. 70–75.

332 О разборе книги «Опыты Василия Перевощикова». — Сын отечества. 1822. Ч. 80, с. 108–109. Статья любопытна по восторгу, с каким Бестужев при случае говорит о «благороднейшем» человеке Таците, авторе «Жизни Агриколы», которую должны с благоговением читать все имеющие «сердца».

333 Соревнователь просвещения. 1823. № 2, с. 228–229.

334 Сочинения Пушкина в издании Литературного фонда. VII, с. 32, 50, 70, 116, 128.

335 Соревнователь. 1823. № 1. Критика стр. 97–116; Сын отечества. 1823. № 2, с. 111.

336 Несколько замечаний на книгу «Полярная Звезда». — Вестник Европы. 1823. № 2, с. 134–136.

337 М. Е. [И-е. — Ред.] О взгляде на старую и новую словесность в России. — Вестник Европы. 1823. № 2, с. 139–147.

338 Письма Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. СПб., 1866, с.345.

339 Письма А. Измайлова к И. И. Дмитриеву. Январь 1823 г. — Русский архив. 1871, с.975.

340 Ответ на критику «Полярной Звезде», помещенную в 4, 5, 6, 7 номерах «Русского инвалида» 1823 г. — Сын отечества. 1823. № 4, с.174–190.

341 Письма на Кавказ. — Сын отечества. 1823. № 1, с. 17–18, 111–113.

342 Письмо кн. П. А. Вяземского к А. А. Бестужеву 20 января 1824 г. — Русская старина. 1888. XI, с. 322–325.

343 «Московский телеграф» отнесся, впрочем, очень благодушно к этому наскоку Бестужева. Рецензент «Телеграфа» назвал статью Бестужева неправильной, ошибочной, несправедливой, но остроумной, резкой и выразительной. Основная мысль, говорил он, положим, ошибочна: у нас много критик, но критиков пока еще нет. Они — на западе и нам, живущим на чужой счет, не следует ругать иностранные журналы. Бестужев любит софизмы, но они искренни и потому могут быть прочтены с пользой. Бестужев, вообще, по слогу обещает хорошего писателя, но только слогу его нужно перебеситься (Московский телеграф. 1825. № 8, с. 320–336. Подпись «А»).

344 (~) «Совестно было похвалить «Обозрение», — писал А. И. Тургенев И. Дмитриеву. — И в наших журналах редко встречаешь такую нелепицу. Бестужев перещеголял Мольеровских барынь! И какое наглое бесстыдное самохвальство патриотизма! Мы превзошли немцев и французов журналами! Немцы отнимают суму у Ольдекопа! У французов один журнал сносный» (Письма А. И. Тургенева к И. И. Дмитриеву. 1825. — Русский архив. 1867, с.669).
«Кроме некоторых стихотворений, — писал Измайлов И. Дмитриеву, — я прочел в «Полярной звезде» только «Взгляд» Завирашки на русскую словесность 1824 и 1825 г. «Взгляд» Завирашки поднял всю мою желчь, хотя истинно я очень хладнокровен. Какой варварский язык!! Какой решительный дерзкий тон! Ах!» (Письма А. Измайлова к И. И. Дмитриеву. 1825. — Русский архив. 1871, с. 988).

345 В стремлении к «народности» Бестужев доходил иногда до смешного, заменяя иностранные слова русскими. Так пейзаж обратился в него в «видопись», карниз — в «прилеп», антикварий в «старинаря» и т. п.

346 «С наслаждением прочел Гюго «Ceci tuera cela»; он великий мыслитель; другие перебивают мысль из его выжимков. Он звезда, прочие спутники; но и он звезда-комета, звезда-предтеча. О, зачем не доживем мы до обновленного мира, после потопа, уже вздувающегося!» (Письмо к Полевому 1883 г. — Русский архив. 1874. II, с.8).

347 Письма к бр. Полевым 9 марта и 8 мая 1833, 16 декабря 1831 и письмо к матери 21 декабря 1833.

348 Письма к бр. Полевым 26 января 1833; к братьям 21 декабря 1833.

349 «О потерянном рае». — Соревнователь просвещения и благотворения. 1820. № 12, с. 285–293.

350 Бартенев. Бумаги А. С. Пушкина. I, 148.

351 «Кенильворт». Роман Вальтер Скотта (Edinburg Review). — Соревнователь просвещения. 1824. № 6, с. 325–330.

352 Правда, не без греха, смотри «Он был убит», 1834.

353 Бестужев М. Детство А. А. Бестужева.

354 Русская антология или образчики русских поэтов, Джона Бауринга. Ч.2. — Литературные листки Булгарина. 1824. № 19, 20, с. 32–45.

355 Письмо к братьям из Якутска 9 марта 1829.

356 Письмо к Эрману. 1829.

357 Письмо к бр. Полевым 21 февраля 1831.

358 Еще в 1821 году Бестужев поместил в «Соревнователе» переводную статью из Gossip's history «о романтическом характере». В этой статье говорилось, что романтические характеры не имеют довольно здравого рассудка для обращения в свете, для образа жизни; что героическое великодушие, романтическая дружба, рыцарская любовь бледнеют перед христианским учением. Автор статьи выражал писателям-романтикам порицание за то, что они приучают нас стенать от бедствий собственного вымысла и скучать жизнью, прежде нежели солнце бытия достигнет своего меридиана. «Умерьтесь! — говорил Бестужев со слов автора. — И не забывайте, что блаженство сотворено не для здешнего испытательного мира» (Соревнователь. 1821. VI, с. 294–298).

359 «О духе поэзии XIX века». Из Artaud пер. А. Б. — Сын отечества. 1825. № 15, с. 276–288; № 16, с.294–298.

360 Письмо к Эрману. 1829.

361 «Мореход Никитин», 1834.

362 Письмо к бр. Полевым 13 августа 1831.

363 Письмо к бр. Полевым 1 января 1832.

364 «Путь до города Кубы», 1834.

365 Письмо к бр. Полевым 1 сентября 1832.

366 Письмо к бр. Полевым 27 июля 1834.

367 Письмо к братьям из Якутска 9 марта 1829. — Русский вестник. 1870. Т. 87, с.252.

368 Письма к бр. Полевым 28 мая, 18 августа 1831, 4 января 1833.

369 Письмо к бр. Полевым 14 декабря 1832.

370 Письмо к бр. Полевым 25 июня 1832.

371 Письмо к брату Павлу 26 мая 1835 (ср. отзыв о «Телеграфе» выше от 1829 года), письмо к матери 19 января 1831.

372 Письма к Полевым 1 января 1832 и 4 января 1833.

373 (~) Об этой «пудре» говорится и в известной эпиграмме Бестужева на Жуковского:
Из савана оделся он в ливрею, На пудру променял свой лавровый венец, С указкой втерся во дворец И там, пред знатными сгибая шею, Он руку жмет камер-лакею. Бедный певец!
Эту эпиграмму Бестужев, по словам его брата Михаила, сочинил на одном из «русских завтраков» Рылеева.

374 Письмо к Пушкину 9 марта 1825. — Бартенев. Бумаги А. С. Пушкина. I, 148.

375 (~) Иногда отзыв поражает своей несправедливой резкостью, например, следующее место из письма к К. Полевому:
«Про Пушкина пожал плечами… ужели и за его душу пора петь панихиду? Я всегда знал его за бесхарактерного человека, едва ли не за безнравственного» (Письмо к Полевому 22 сентября 1832 г.).

376 Письма к бр. Полевым 26 января и 9 марта 1833.

377 Письмо к матери 19 января 1831.

378 Письмо к бр. Полевым 29 января 1831.

379 Письмо к бр. Полевым 24 мая 1832.

380 Письмо к бр. Полевым 13 августа 1831.

381 Письмо к В. Туманскому. 1825, 15 января. — Киевская старина. 1899. Т. 64. № 3, с. 300.

382 Пушкин Бестужеву 25 января 1825. Изд. Лит. Фонда. VII, с. 106–107, 116, 117

383 Письмо к братьям 25 декабря 1828.

384 Письмо к бр. Полевым 28 июня 1832.

385 Белинский в «Литературных Мечтаниях» намекал на эту статью, когда говорил об «авторах обозревателях, которые, наскучив своим долговременным и скромным молчанием, принатужив свои умственные способности, одним разом высыпают из своих голов весь неистощимый запас своих огромных и разнообразных сведений и умещают его на нескольких страничках приятельского журнала или альманаха». Белинский в своем отзыве был неправ. (Полное собрание сочинений Белинского. I, 314–315).

386 (~) Из Архива Ф. В. Булгарина. — Русская старина. 1900. I, 392–404.
Эти выключенные цензурой страницы о Евангелии сохранились в Архиве III Отделения собственной Е. И. Величества Канцелярии как отдельная статья под заглавием «О христианской религии». Статья написана с хорошим и искренним пафосом.
О ХРИСТИАНСКОЙ РЕЛИГИИ Сперва гонимая, терзаемая скитальница, христианская вера восторжествовала наконец благочестием первых христиан; и не мечом войны, не топором казни покорила она души полумира, нет, но убеждением слова, но истиной правил св. Евангелия. Из подземных пещер она овладела землей и соединила землю с небом. Боги языческие были порочны, как люди, – Апостолы чисты, как Ангелы. Язычник унизил божество до себя, христианин вознес человека до Бога. Философия была верой немногих мудрецов, а христианская вера стала философией целых народов, практической мудростью граждан, не только законом, но и наставницей совести. Вникните в сущность Евангелия, прочтите его даже просто как книгу, и вы убедитесь, что оно есть высокая поэма, тем драгоценнейшая, что каждая страница его – действительность; что каждое слово его освящено примером и запечатлено кровью Спасителя мира. Да, я смело утверждаю, что Евангелие было первообразом новой словесности, первым рассадником Идеализма. Оно заключало в себе все, что сказалось и свершилось потом и совершается доселе. Каких стихий новой поэзии нет в благовестии, в этом завете неба земле, в завете Бога с человеком? Не стройно ли сохранено в нем одно единство возможное в природе – единство цели? Не проникнуто ль оно одной смелой, пылкой священной мыслью побратать все народы любовью, обратить любовь в веру, возвысить и усовершить людей этой верой в Бога, Который сам себя назвал Любовь, Который завещал платить добром за зло, любить врагов своих, Который произнес: Месть Мне. Не только на площадях, палатах и храмах является Спаситель, но и в пустыне, на торжище, в толпах простого народа, в кругу детей и прокаженных, на свадьбе, на погребении, на месте казни. Он беседует с мытарями; Он спасает блудницу; Он с двенадцатью рыбарями бросает живые семена слова в души простолюдинов. Но с какой драматической занимательностью близится кровавая развязка этой умилительной, ужасной трагедии! Друг продает его врагам за серебро; предает на муки поцелуем. Любимый ученик отрицается его… робкий судья шепчет: он невинен – и дарит его злобной черни, в которой большинство – сановники-иудеи. И вот Спаситель мира гибнет позорной казнью, распятый между двумя разбойниками, молясь за своих злодеев! О кто ни разу не плакал горькими слезами над Евангелием, тот, конечно, не испытал сам несчастия и не уважал его в других: тот не стоит и отрады, проливаемой в души этой святыней. Какой несчастливец не подымал из праха головы, подумав, что и Он страдал. Как утешительно следить борение Божественного духа с земными скорбями, на которые осужден был Христос телом. «Лазарь, брат наш, умер!» – восклицает Он и горько плачет. Кровавый пот орошает чело Его, когда он молит: «Да мимо идет чаша сия» – отравленная чаша судьбы! Он, падая, изнемогает под крестом. Он жаждет, пригвожденный на кресте – и Ему на острие копья подают уксус. Это страшно и отрадно вместе. Страшно потому, что в этом символе мы видим свет, каков он был всегда, действительную жизнь, какова она есть доныне – тут нет ни награды добродетели, ни казни пороку. Не извиняюсь, распространившись так о Евангелии, перед теми, у которых привычка очерствила сердце к красотам его; ни пред теми, которые Его исповедуют языком фарисеев и целуют устами Иуды! Мне необходимо нужно было указать на стихии, которые разовьются потом в нравах, обличаясь в переворотах; проявятся в отшельничестве, в крестовых походах, в освобожденном Иерусалиме, в «Аде», в Вертере, в Чайльде Гарольде, в Notre Dame de Paris. Я сказал и повторяю, что Евангелие стало знамением новой словесности, как крест стал знамением нового мира, что оно было первой песнью, первым действием той огромной поэмы или драмы, которой история до сих пор не досказана.

387 При своей нелюбви к Полевому Белинский, очевидно, преувеличил. Критика «Полярной звезды», как мы помним, была несравненно уже и голословнее всего того, что писалось в «Телеграфе» (Московский телеграф. 1833. Август. № 15, с. 399–420; № 16, с. 541–555; Сентябрь. № 17, с. 85–107; № 18, с. 216–244).

388 Эта общественная тенденция в критике Бестужева была в первый раз оценена по достоинству С. Шишковым [Шашковым. — Ред.] в 70-х годах. Шашков хвалил Бестужева даже за его суровые отзывы о Пушкине (Шашков С. Эпоха Белинского. — Дело. 1877. I, с. 27–39).

389 В свое время эта тенденция была отмечена цензурой и «Марлинского отзывы, в «Телеграфе» помещаемые», послужили обвинительными пунктами против Полевого, когда Уваров настоял на закрытии его журнала… В числе таких опасных отзывов и выражений Бестужева были приведены, например, следующие: «русский солдат — животное в самой тяжкой доле», «государственные люди у Булгарина чересчур просты и трусливы; им ли быть главами заговорщиков?», «русский барин раз в мундире, он грудью полез в немцы», «история буянила, разбивала царства, ничтожила народы, выводила в князи из грязи» и т. п. (Сухомлинов М. Н. А. Полевой и его журнал «Московский телеграф». — Исследования и статьи. СПб., 1889. II, с. 415, 421–422, 425).

390 Друзья называли его — «Шехеразада».

391 Письмо к Полевому. 19 май. 1832 г.

392 Отечественные записки. 1860. № 7, с.48.

393 Русский вестник. 1861. XXXII, с. 430.

394 Как, например, в повестях «Вечера на бивуаке», «Листки из дневника гвардейского офицера», «Выстрел», «Журнал Вадимова», «Месть», «Он был убит», «Прощание с Каспием», «Путь до города Кубы», «Свиданье».

395 «Уж если верить гипотезам, то Велланский, последователь Шеллинга, всех правдоподобнее, хотя закутан в шубу едва понятных эпитетов. Давно бы пора бросить материализм сил природы, но привычка, не хуже зелена-вина, так и тянет к матушке-грязи» (Русский вестник. 1861. XXXII, с.330).

396 (~) «Не думаете ли вы, любезные братья, что я всегда кукую? Право, нет: не могу при мысли о страданиях родных моих запретить себе печали; но вы очень хорошо знаете, что я от природы весьма веселого характера и самых миролюбивых привычек. Если бы от меня зависело все в свете, то люди плясали бы с утра до вечера» (Письмо к братьям. Дербент. 27 декабря 1830 г.).
Марлинский, временами столь воинственный, в статье «Кавказские очерки» высказывался решительно против завоевательной системы и насилия над горцами.

397 (~) «Для меня — чем дальше я живу, я убеждаюсь, что злые люди — сумасшедшие, и все зло, которое они делают, они делают по недоразумению…» (Отечественные записки. 1860. № 7, с.44).
«Напрасно жалуются на злобу людей: надобно бы обвинять их глупость: слишком много чести называть этих копеечных Геростратов злодеями; они просто дураки. Они или ослы с тигровыми лапами, или хищные орлы с поросячьим рыльцем, и вот почему я никогда не принимал близко к сердцу ни обманов, ни коварства их. «Больше разницы между человеком и человекам, — сказал Монтень, — чем между человеком и скотом: может ли крайнее существо обидеть меня, будь оно хоть с рогом, хоть с зубом, хоть с жалом? Ей Богу, нет! Оно может уязвить, измучить, истерзать меня, но огорчить разве на минуту. Свет есть огромный желтый дом, в котором и лекаря, по несчастию, если не безумнее, то едва ли не глупее прочих. Последуйте мне, и вы увидите, как целебно подействует на вас это убеждение. Это не гордость, не презрение; сохрани Бог, нет, это сожаление, участие к злому мальчишке — человечеству; ибо с мыслью о ребячестве связано желание делать ему добро, даже долг делать его, несмотря на оплату злом: дети всегда бранятся и плачут, когда их моют. Но все ли таковы люди?.. Один лукавый мог бы отвечать: все» (Письмо к Н. Полевому 16 декабря 1831 г.).
«Я знал людей и прежде, я не разлюбил человечества и теперь; я был обязан рассекать сердца многих, как насекомое, для исследования; видел их ничтожность, и оттого мало ошибался, что мало от людей ожидал. Я убедился, что нельзя полагаться на правила, но можно вычислить страсти их, обращать в пользу общую не добродетели, а слабости…» (Письмо к Н. Полевому 23 апреля 1831 г.).

398 «Труженик, труженик, утешься! Не ты один носишь неутоленную жажду в груди своей… Огонь Прометея светит и жжет вместе или, лучше сказать, пожирает быстрее, чем озаряет. Один только неповитый глупец может быть доволен сам собою… Утешься, если отрадно знать, что и другие страдают наравне с нами. «На людях и смерть красна», — говорят русские; но на людях не значит с людьми. Я бы презрел самолюбца, который бы пожелал, чтобы с ним умирали товарищи для компании» (Письмо к Н. Полевому 16 декабря 1831 г.).

399 «Я не люблю Наполеона. Он слишком думал о роли своей и слишком мало о долге. Сын прошлого века, он не мог понять нового» (Письмо к Н. Полевому 2 августа 1834 г.).

400 Письма Бестужева к Н. и К. Полевым. — Русское обозрение. 1894. Х, с. 821.

401 (~) Сперва распорядители были без смены, но Рылеев, вступя в думу, настоял, чтобы их переменяли и вместо Трубецкого выбран был он вместе с оставшимся Оболенским. (Это было до меня).
(Примечания 401–407 даны А. Бестужевым).

402 В этом наше общество совершенно разнилось с бывшим (как я слышал) до сей истории. У нас система двойственная, а у них была десятичная, и каждый десяток составлял ложу или думу.

403 Сие правило не очень строго соблюдалось, и многие члены между собой знались. Третьего принять тоже, хотя редко, позволялось, но смотря по члену.

404 По-настоящему должно бы спрашивать всех членов думы, но решали это обыкновенно распорядители, затем, что дума редко сходилась.

405 Члену не поставлялось в обязанность непременно выбирать двух. Он мог и одного и даже никого не выбрать, если не находил достойных.

406 Это крепко наблюдалось. Я, например, только прошлого лета открылся брату Михаилу.

407 Большей частью сношения были через верных членов, которые по службе или в отпуск ездили. Но в случае надобности посылали и нарочно, как, например, Свистунова в Киев.

408 Как напр., Сиротинин А. Н. К. Ф. Рылеев — историко-литературный очерк. — Русский архив. 1890. Июнь, с. 113–208. Мазаев М. Н. К. Ф. Рылеев. Биографический очерк. — Библиотека Севера. 1893. Ноябрь, с. VII–XX.

409 О годе рождения Рылеева в свое время шли пререкания. В них принимали участие гг. Ефремов (в предисловии к изданию сочинений Рылеева), г. «Любитель старины» (Русская старина. 1872. Октябрь, с. 438) и Д. Кропотов (Русская старина. 1872. Ноябрь, с. 603–604). Из предложенных годов: 1789, 1795, 1796 и 1797–1795-й год оказался достоверным (Русская старина. 1875. Сентябрь, с. 70–74). На него указывает и сам Рылеев в своих показаниях на суде.

410 Письмо неизвестного года (но раньше 1812 г.). Мазаев М. — Сочинения К. Ф. Рылеева. СПб., 1893, с. 129.

411 Письмо 1812 г. 17 декабря.

412 Письмо отца. 1813 г., 30 апреля. — Русская старина. 1875. Сентябрь, с. 71–73.

413 Письмо к отцу. 1813 г., июль.

414 Письмо матери 1817 г. 19 октября (после смерти отца). — Русская старина. 1875. Сентябрь, с. 73.

415 Кропотов Д. Несколько сведений о Рылееве. — Русский вестник. 1869. III, с. 231.

416 Мысли над могилой эконома 1-го кадетского корпуса Андрея Петровича Боброва. — Древняя и новая Россия. 1880. № 2, с. 406–407.

417 Лесков Н. С. Полное собрание сочинений. Издание Маркса. СПб., 1902. III, «Кадетский монастырь», с. 122–157.

418 Кропотов Д. Несколько сведений о Рылееве. — Русский вестник. 1869. III, с. 232; Сиротинин А. Н. К. Ф. Рылеев. — Русский архив. 1890. VI, с. 117.

419 Греч Н. И. Записки о моей жизни. СПб.,1886, с.366.

420 Кропотов Д. Несколько сведений о Рылееве. С. 235.

421 «Сокращенная библиотека в пользу господам воспитанникам первого кадетского корпуса». 4 части. 1800–1804 [1807 — Ред.] издана П. Железниковым. В 1821 году первая часть этой «Библиотеки» была переиздана.

422 Греч Н. И. Записки о моей жизни. С.368. А также: Отголоски 14 декабря 1825 г. Из записок одного недекабриста. С.9.

423 Вот список наиболее выдающихся отрывков, за исключением стихотворных: «Цицерон о Боге», «Сократ», «Катон и Цезарь», «Васгингтон», «Сципион», «Франклин», «Речь Агриколы», «Речь дикого», «Уголлин», «М. де-Севинье», «Аббадона», «Сюлли», «Борис Годунов», «Гердер», «Речь Сенеки», «IX Демосфенова филиппика», «Генрих IV», «Вольный город Гамбург», «Лейбниц», «Шествие разума Декартова», «Джефферсон», «Марфа Посадница».

424 «Кроме нескольких отрывков из повестей Карамзина, книга Железникова заключала множество переводных статей самого невинного содержания, принадлежащих по слогу ко второй половине прошлого века. Она находилась у всех в каком-то пренебрежении, никто и не брал ее в руки, а если иногда и приводили из нее цитаты, то разве для потехи. Мы никогда и не подозревали в ней свойства орсиньевской гранаты» (Кропотов Д. Несколько сведений о Рылееве. С.235). Кропотов, очевидно, забыл содержание старой хрестоматии.

425 Письмо к отцу 1812, 17 декабря.

426 Издание сочинений Рылеева Ефремова, 1875, с. 341.

427 Напечатана в «Русской старине». 1896. Март, с. 506–510.

428 (~) Рассказывают, что эту поэму Рылеев подсунул главному эконому вместо рапорта, который тот нес для подачи директору, и эконом таким образом передал по начальству памфлет, в котором сам был осмеян.
Во всяком случае все, что нам известно о стихах, написанных Рылеевым в корпусе, не дает права предположить, что мальчик придавал им какое-либо значение.(«Добрейший Андрей Петрович Бобров говорил Рылееву после “Кулакиады”: “Литература — вещь дрянная, и занятия ею никого не приводят к счастью”» [Лесков]).

429 Отец Рылеева управлял имениями кн. В. Н. [В. В. — Ред.] Голицыной и, кажется, управлял довольно неряшливо, так как она после его смерти предъявила наследникам иск в 80 000 рублей. Вследствие этого иска имущество Рылеева было конфисковано, и началась длинная тяжба, которая стоила больших хлопот Рылееву и заботила его еще в 1826 году, когда он сидел в равелине.

430 (~) Письмо к матери 1814 г., 21 сентября. Дядюшкины ордена Рылееву, кажется, особенного уважения не внушили, если судить по стихотворению, которое он переслал матери из Дрездена в 1814 г. 28 февраля.
На что высокий чин, богатства, На что и множество крестов! В них вовсе, вовсе нет препятства, Когда душевно нездоров.

431 (~) Сиротинин. К. Ф. Рылеев, с. 124.
В семье Рылеевых сохранился рассказ об этом объяснении дяди с племянником. Комендант приказал племяннику уехать в 24 часа из Дрездена и с сердцем сказал: «Если ты осмелишься ослушаться, то предам военному суду и расстреляю». — Кому быть повешенным, того не расстреляют, — отвечал будто бы Рылеев (Предчувствие Рылеева о своей судьбе. — Русская старина. 1873. Октябрь, с. 441). — Рассказ, вероятно, выдуман позднее.

432 Путешествие на Парнас. Дрезден, 1814.

433 «Из писем из Парижа», 1815. В письмах нет решительно ничего любопытного. Рылеев описывает Париж, декламирует на тему о величии и падении Наполеона, мимоходом говорит о любви французов к независимости и славе — и все это в очень общей и шаблонной форме.

434 Сочинения Рылеева, издание Ефремова, 1875, с. 343.

435 Написан по дороге от Бреславля 15 мая 1815 г.

436 «Явился он — и где ярмо несчастных? Великий, чудесный дух! Удивляюсь тебе и благоговею», — восклицал в конце отрывка восторженный автор.

437 Речь идет о тех вельможах, которые обвинили его отца в растрате и настояли на секвестрации его имущества. «О дрожайшая матушка, — пишет он по этому же делу. — Неужели Бог не слышит те ежедневные пламенные моления, сопровождаемые током слез, которые я ежедневно воссылаю к Нему? Вы пишете, что не имеется у вас денег, дабы выкупить последнюю фамильную драгоценность, сыновнее сокровище — ваш портрет! Не присылайте лучше ко мне ни копейки, постарайтесь только выручить портрет» (Письмо к матери 1815 г. 6 марта).

438 К парижской жизни Рылеева относится и один любопытный (если не вымышленный) эпизод, о котором рассказывает Ф. Тимирязев. Отец Тимирязева с товарищами, среди которых был и Рылеев, забрел в Париже к знаменитой прорицательнице Le Normand. Когда к ней подошел Рылеев, она, взглянув на его руку, оттолкнула ее как бы с ужасом и отказалась предсказывать ему его судьбу. Он стал настаивать, и вся молодежь с любопытством окружила прорицательницу. Наконец, гадальщица уступила, долго вглядывалась и пробормотала: «Vous ne mourrez pas d’une mort naturelle». — «Je serai tue a la guerre?» — «Non». — «Alors en duel?» — «Non, non, bien pire que cela, ne me questionnez plus, je ne vous dirai plus rien» — отвечала гадальщица (Страницы прошлого. — Русский архив. 1884. I). К числу несомненно вымышленных рассказов нужно отнести слова В. Савицкой, которая утверждала, что мать Рылеева, когда ее Коня был еще мальчиком и был болен, видела сон, предвещавший его гибель на плахе (Савицкая В. Сон Рылеевой. — Исторический вестник. 1894. I, с. 210–214).

439 Письмо к матери 10 августа 1817.

440 «Я так обносился, — писал он матери, — что даже стыдно. Белье скоро совсем нельзя будет носить, а в платье не знаю как и исправиться, потому что нет денег и, сверх того, должен товарищам» (Письмо к матери 18 июня 1818 г.).

441 Это были очень близкие Рылееву люди. Рылеев поместил в «Отечественных записках» 1820 г., ч. IV, маленькую статейку о жизни М. Г. Бедраги и, главным образом, о его подвигах в Отечественную войну. (Статья озаглавлена: «Еще о храбром М. Г. Бедраге»). Среди стихотворений Рылеева есть несколько, писанных этому лицу и его семейству. М. Г. Бедраге посвящено и стихотворение «Пустыня».

442 Письмо к матери 10 августа 1817 г.

443 Письмо к матери 1817, сентября 17.

444 Письмо матери 1817, 19 октября. — Русская старина. 1875. Сентябрь, с. 73–74.

445 Слово пропущено во всех изданиях.

446 Письмо к матери 1818, апреля 7.

447 Как о ней говорит Кропотов. (Несколько сведений о Рылееве, с. 239).

448 Об этих годах жизни Рылеева сохранилось очень мало сведений.

449 Мазаев М. К. Ф. Рылеев. Биографич. очерк. С.XVIII.

450 Письмо к Ф. В. Булгарину 1821, 20 июня.

451 Напечатано в 1821 г. в «Соревнователе просвещения».

452 Письмо к Ф. В. Булгарину 1821, августа 8.

453 Думают, что это стихотворение писано Каховскому, но если оно действительно написано в 1820 г., то Каховский здесь ни при чем, так как Рылеев в своих показаниях говорит, что он с ним познакомился в начале 1825 г.

454 Год спустя после этого стихотворения было написано вышеприведенное стихотворение «Пустыня», в котором Рылеев брал, как будто, назад свое решение «спешить под знамена свободы», но и оно кончалось, как мы помним, обращением к Греции, которая тогда боролась за свою свободу.

455 В деревне Рылеев читал очень много. В стихотворении «Пустыня» он дал список всех тех авторов, в сочинениях которых он «пил сладкие восторги». Здесь рядом с Ж.-Ж. Руссо и «проказником» Вольтером поименованы все русские писатели от Ломоносова до Владимира Панаева.

456 (~) Таковы, например, стихотворения: «К Другу» (напечатано 1820 в «Невском зрителе», на тему «carpe diem»); «Послание к Н. И. Гнедичу» (напечатано 1821 в «Сыне отечестве» подражание Буало), в котором говорится о гении и зоилах и сказано много комплиментов по адресу Жуковского и Гнедича. О последнем сказано очень удачно:
На трудном поприще ты только мог один В приятной звучности прелестного размера Нам верно передать всю красоту картин И всю гармонию Гомера.
Можно вспомнить и несколько злых эпиграмм на пишущую братию (напечатаны в «Благонамеренном» 1820 г.); перевод польского стихотворения Булгарина «Путь к счастию» (на тему о неподкупности поэта, который желает лучше в осенние дожди скитаться без шинели, чем торговать своей лирой), разные мелкие стихотворения на случай и шарады. К числу таких незатейливых набросков относятся и прозой написанные сатирические статейки, в которых Рылеев хотел дать «Картинки нравов», столь распространенные тогда в нашей журналистике. Картинки эти («Провинциал в Петербурге» и «Чудак» напечатаны в «Невском зрителе» 1821 г.) очень слабы по замыслу и бледны по выполнению (анекдоты о женском легкомыслии, женской расточительности и о сюрпризах влюбленного сердца). Повесть «Чудак» дала, впрочем, одному исследователю повод предположить, что Пушкин помнил ее содержание когда писал своего Онегина, (Лернер Н. Заметки о Пушкине: Источник фабулы «Онегина» // Русская старина. 1907. Декабрь, с. 721–725).

457 (~) В черновых тетрадях Рылеева сохранилось очень много программ и стихотворных отрывков исторического содержания. Темы в большинстве случаев взяты из истории малороссийского казачества; но попадаются, впрочем, и другие (например, из эпохи Екатерины II). Существует также целая программа русской истории от Рюрика до Александра под заглавием «Судьба России». Определить с точностью время, когда эти отрывки набросаны, нельзя; они тщательно описаны и перепечатаны в статье В. Якушкина (Из истории литературы двадцатых годов. — Вестник Европы. 1888. Ноябрь, декабрь).
Но к этому времени относится, бесспорно, и заметка Рылеева «Об Острогожске» — краткий исторический очерк города со сведениями о его торговле. Интересны в этой заметке рассуждения Рылеева о вреде, который происходит из захвата капиталистами свободы винокурения, вследствие чего разорилась немалая часть дворянства и войсковые жители, для которых это винокурение было главным источником дохода. («Могу ошибаться, — говорит наш статистик, — но ошибаюсь как гражданин, радеющий о благе отечества»). Любопытны также и сведения, которые дает Рылеев о закрепощении этого края и о том, как казаки, не желая признать себя крепостными, в отличие от «крепаков» называли себя только «подданными».

458 Такова, например, программа какого-то «Прометея»: 1. Юпитер. Свержение Сатурна. Прометей обманут. 2. Прометей возмущает Титанов. Они побеждены. 3. Прометей, прикованный к Кавказу. Смерть его; а также программа без заглавия: «Промысл, Дух времени, Гений Греции, Гений Рима, Гений России, Гений Германии, Гений Франции, Гений Британии, Гений Америки, Гений Азии, Гений Африки, Гений Европы, Враг человеческий, Духи зла». Часть этой широкой программы была развита более подробно под заглавием «Дух времени или Судьба рода человеческого» (Якушкин В. — Вестник Европы. 1888. Ноябрь, с. 24).

459 Вестник Европы. 1888. Ноябрь, с. 210–212.

460 Эти заметки очень интересны по верности исторического взгляда. «Тебе [Наполеону], — пишет Рылеев, — все средства были равны — лишь бы они вели прямо к цели. Добродетели и пороки, добро и зло в твоих глазах не имели другого различия, какое имеют между собой цвета; каждый хорош… Ты старался быть превыше добродетелей и пороков: они для тебя были разноцветные тучи, носящиеся около Кавказа, который, недосягаемым челом прорезывая их, касается неба девственными вершинами. Твое могущество захватило все власти и пробудило народы. Цари, уничиженные тобою, восстали и при помощи народов низвергли тебя. Ты пал — но самовластие с тобою не пало. Оно стало еще тягостнее, потому что досталось в удел многим».

461 «Усовершенствование есть цель, — говорит Рылеев, — к которой стремится человечество по предназначению Промысла… Никакие усилия Омаров не в состоянии остановить его на сем пути. Человек в частности одарен свободой воли; он властен делать или не делать то, что внушают ему страсти или рассудок; но его деяния худы или хороши только в отношении к нему; на судьбу же всего человечества они не имеют никакого влияния, особенно когда они не согласовались с видами Промысла. Противоречия намерений с последствиями деяний человеческих ясным служат тому доказательством. Брут, желая спасти мир от деспотизма, убил Цезаря. Деяние это не имело влияния на судьбу человечества, ибо не было согласно с видами Промысла. Таким образом, приняв за истину, что человек в частности свободен, а человечество нет, можно и должно будет поставить нравственным законом для наших деяний: поступай так, чтобы твои поступки не противоречили воле Промысла. Но спросят: каким образом распознать волю сию? Воля Промысла изъявляется в духе времени».

462 (~) Рылеев был, вообще, большим патриотом и оставался всегда неравнодушным к славе русского оружия, хотя сам с ним и расстался. И в его стихах, и в его «Думах» много военного пафоса. В 1820 году он прислал в редакцию «Невского зрителя» стихотворение своего друга П. Ракитина (?) «Польской», рекомендуя это стихотворение для печати. В нем мы читаем, между прочим, такие строфы:
На море, суше громы кинем, Попрем ногою самый ад, Десною мы Париж низринем, А шуйцей потрясем Царь-Град. Вели, премудрый царь, кем Россы Дела великие творят, Вели – полнощные колоссы Вселенну в прах преобратят! (Невский зритель. 1820. VI. Октябрь, с. 29–31).

463 См.: Мазаев, с. 111

464 Стихотворение написано в 1821 г. О Греции вспоминал Рылеев и в своем деревенском уединении, где, как он рассказывает (стихотворение «Пустыня» 1821 г.), его посетил какой-то отставной майор, который кричал и жаловался на свою старость и на то, что не может спешить в Морею, «где, подняв свободы знамя, грек оттоману мстит».

465 Полное собрание сочинений К. Ф. Рылеева. Лейпциг, 1861. с. 9–10.

466 Это отметил еще А. Сиротинин: К. Ф. Рылеев. — Русский архив. 1890. VI, с. 138.

467 (~) За десять лет до появления стихотворения Рылеева известный писатель М. Милонов напечатал также сатиру «К Рубеллию», приписав ее Персию. (По наведенным г. Мазаевым справкам, между этими сатирами и сатирами Персия нет ничего схожего. Со стороны русских авторов указание на Персия было только обычным приемом для обхода цензуры (Мазаев, с.111)). Эта сатира Милонова, написанная в 1810 г., едва ли могла метить в Аракчеева и была простой, но ядовитой сатирой на общий тип царского льстеца. Рылеев почитывал в деревне Милонова (в стихотворении «Пустыня» — Милонов, «бич пороков», упоминается в числе собеседников автора), и нет сомнения, что именно сатира Милонова натолкнула Рылеева на мысль вступить с ним в соперничество. На это указывает и сходство в плане обоих стихотворений. У Милонова:
Царя коварный льстец, вельможа напыщенный, В сердечной глубине таящий злобы яд, Не доблестьми души, пронырством вознесенный, Ты мещешь на меня с презрением твой взгляд!.. Ты думаешь сокрыть дела твои от мира, В мрак гроба? Но и там потомство нас найдет; Пусть целый мир рабом к стопам твоим падет, — Рубеллий! трепещи: есть Персий и сатира!..
Есть и другие совпадения, но в сатире Милонова нет воззвания к народному гневу и суду.

468 (~) «Непреодолимые обстоятельства приковывают меня к Петербургу, тогда как слабость здоровья, расположение, душевное желание, поэзия и чувства влекут на Украйну!» — писал он жене в январе 1825 г.
«Петербург тошен для меня, он студит вдохновенье; душа рвется в степи; там ей просторнее, там только могу я сделать что-либо достойное века нашего, но как бы назло железные обстоятельства приковывают меня к Петербургу», — писал он Пушкину в мае того же года (Мазаев М. С. 153, 161).
Летом 1822 года он жил опять на юге, но без жены.

469 (~) Рылеев был хороший семьянин, и брак его был в этом смысле счастливый. Кажется, только однажды на весьма короткий срок его семейное счастье подверглось опасности. Н. Бестужев в своих воспоминаниях о Рылееве рассказывает, что ему случилось однажды читать Рылееву свою повесть на трогательный любовный сюжет. Рылеев, у которого слезы выступали обыкновенно при рассказе о благородном поступке, при высокой мысли, даже при чтении какой-нибудь хорошо написанной повести, — заплакал, слушая рассказ Бестужева, и признался, что сам испытывает все те любовные терзания, о которых ему повествовал его приятель. Он попал в плен одной даме редкой красоты, умной и ловкой, которая стремилась подделаться под его вкусы и идейные интересы. Рылеев увлекся ею и должен был выдержать долгую и мучительную душевную борьбу, пока, наконец, не пересилил страсти. Дама эта оказалась впоследствии шпионом (Сочинения Рылеева. Лейпциг, 1861, с. 14–20). Рассказ Бестужева нельзя принимать всецело на веру: он сочинен значительно позже, и в нем вымысла гораздо больше, чем правды. Но какой-то прилив новой любви Рылееву, действительно, пришлось испытать в 1824 году, как это видно из очень искренних и красивых элегий, которые им тогда были написаны таинственной обольстительнице; он писал
Исполнились мои желанья, Сбылись давнишние мечты: Мои жестокие страданья, Мою любовь узнала ты! Себя напрасно я тревожил, За страсть вполне я награжден: Я вновь для счастья сердцем ожил, Исчезла грусть, как смутный сон. Так, окроплен росой отрадной, В тот час, когда горит восток, Вновь воскресает, ночью хладной Полузавялый василек.
Но затем Рылеев каялся и писал (должно быть, жене):
Когда душа изнемогала В борьбе с болезнью роковой, Ты посетить, мой друг, желала, Уединенный угол мой. Твое отрадное участье, Твое вниманье, милый друг, Мне снова возвратили счастье И исцелили мой недуг С одра болезни рокового Я встал и бодр, и весел вновь — И в сердце запылала снова К тебе давнишняя любовь. Так мотылек, порхая в поле И крылья опалив огнем, Опять стремится поневоле К костру, в безумии слепом.

470 Воспоминания Н. Бестужева, с. 22; Записки Н. Бестужева. — Русская старина. 1881. Ноябрь, с.616.

471 (~) «Черновы на беду в Петербурге были знакомы с Рылеевым, — пишет один современник. — Рылеев, заклятый враг аристократов, начал раздувать пламя, и кончилось тем, что Чернов вызвал Новосильцева (Воспоминания Н. И. Шенига. — Русский архив. 1880. III, с. 320–301). Похороны Чернова, убитого флигель-адъюдантом, послужили предлогом целой манифестации. Гроб его провожала огромная толпа, и на памятник было собрано 10 000 рублей. Одним из ревностных организаторов этой манифестации был Рылеев. Какой смысл она имела в глазах молодежи — об этом мы можем судить по стихотворению, которое Рылеев посвятил памяти Чернова:
Клянемся честью и Черновым, Вражда и брань временщикам, Царей трепещущим рабам, Тиранам, нас угнесть готовым. Нет! не отечества сыны, Питомцы пришлецов презренных! Мы чужды их семей надменных, Они от нас отчуждены. Так, говорят не русским словом, Святую ненавидят Русь. Я ненавижу их, клянусь, Клянуся честью и Черновым! На наших дев, на наших жен Дерзнет ли вновь любимец счастья Взор бросить, полный сладострастья, — Падет, перуном поражен!
Стихотворение это некоторые из современников приписывали В. К. Кюхельбекеру (Завалишин Д. С. П. Шипов. — Древняя и новая Россия. 1878. I, с.364). Кюхельбекер хотел прочитать эти стихи на могиле Чернова, но Завалишин этому воспрепятствовал. Завалишин утверждает, что демонстрация был направлена против аристократии.
Если и признать, что Новосильцев подходил под категорию лиц, предпочитавших «говорить не русским словом», то только нелюбовь Рылеева к аристократам и вообще его граждански-боевое настроение могли быть причиной того, что по поводу светской дуэли он притянул к суду и «временщиков», и «трепещущих рабов царя», и «тиранов», и «ненавидящих Русь» — людей, которые все ни в каком родстве с покойным Новосильцевым не состояли.
Другие современники отнеслись к Новосильцеву более мягко (Воспоминания кн. Е. П. Оболенского. — Общественные движения в России в первую половину XIX века. СПб., 1905. I, с.240; Шубинский С. Дуэль Новосильцева с Черновым. — Исторический вестник. 1901. Май, с. 596–600), хотя и в их глазах похороны Чернова были манифестацией. «Трудно сказать, — пишет князь Оболенский в своих воспоминаниях, — какое множество провожало гроб (Чернова) до Смоленского кладбища: все, что мыслило, чувствовало, соединилось тут в безмолвной процессии и безмолвно выражало сочувствие тому, кто собою выразил идею общую, которую всякий сознавал и сознательно, и бессознательно: защиту слабого против сильного, скромного против гордого» (Воспоминания кн. Е. П. Оболенского, с. 242).
О дуэли Чернова и Новосильцева Рылеевым была составлена отдельная записка.

472 Любопытно, что и эта дуэль не обошлась без эксцентричностей. «В феврале 1824 г., — писал А. А. Бестужев, — Рылеев дрался на дуэли с кн. Ш., который свел связь с побочной сестрой Рылеева, у него воспитанной, и что, всего хуже, осмелился надписывать к ней письма на имя Рылеевой. Сначала, он было, отказался, но, когда Рылеев плюнул ему в лицо, — он решился. Стрелялись без барьера. С первого выстрела Рылееву пробило… навылет, но он хотел драться до повалу на трех шагах. Оба раза пули встречали пистолет противника, и их развели. Теперь он не опасен, и рана его идет очень хорошо» (Письмо АА. Бестужева к неизвестному от 3 марта 1824 г. — Русская старина. 1889. Ноябрь, с. 375–376). Поведение Рылеева в этом деле подтверждается и другим современником. «Недавно выходил на дуэль издатель «Полярной звезды» Рылеев, — пишет А. Измайлов И. И. Дмитриеву, — только не за стихи, а за прозу, и не с литератором, а с подпоручиком финляндской гвардии кн. Ш., мальчиком лет 18 или 19-ти, который написал более двухсот писем к побочной сестре Рылеева, зрелой деве и наскучившей своим девством. Бог знает, кто кого из них соблазнил. Ш. не хотел было выходить на поединок, но Рылеев, с позволения сказать, плюнул ему в рыло, по правой, по другой, пинками… Друзья-свидетели разняли и убедили того и другого драться по форме. Три раза стреляли друг в друга: кн. Ш. остался невредим, а Рылеев, как Ахилл, ранен в пяту. Бедный лежит теперь в постели, жена его, мать, побочная сестра и ее мать — также в постели, все больны» (Письмо А. Измайлова к И. И. Дмитриеву от 7 марта 1824. — Русский архив. 1871, с. 943–944).

473 Он был большой демократ по своим сердечным симпатиям, и сама судьба как-то наметила его для этой роли. У его отца, — как гласит семейное предание, — рождались и раньше несколько детей, но все умирали маленькими. Поэтому, когда родился Рылеев, решено было последовать старинному русскому поверью: взять в восприемники новорожденному первого встречного. Таким образом, Рылеева крестил какой-то отставной солдат с нищей. От своего крестного отца унаследовал он и имя Кондратия (Сиротинин. К. Ф. Рылеев, с. 113).

474 Письмо жены к Рылееву 25 июня 1826 г. — Мазаев, с.181.

475 Из писем и показаний декабристов. Под ред. А. К. Бороздина. СПб., 1906, с.176.

476 Ср.: Семевский В. И. Крестьянский вопрос в России во второй половине XVIII и первой половине XIX века; Крестьянский строй. 1905. I, с. 226–227.

477 Е. Я. По поводу воспоминаний о К. Ф. Рылееве; Бартенев П. XIX век. I, с.361. В. И. Семевский полагает, впрочем, что эта заметка сделана не Рылеевым, а И. И. Пущиным (Семевский В. И. Крестьянский вопрос; Крестьянский строй. I, с. 220).

478 Середонин С. Исторический обзор деятельности Комитета министров. СПб., 1902. I, с. 343–347.

479 Оно до сих пор не разыскано и в печати не появлялось.

480 Библиотека декабристов. М., 1906. I; Бестужев Н. Воспоминания о К. Ф. Рылееве, с.24.

481 (~) Бестужев рассказывает, что однажды военный губернатор Петербурга Милорадович пригрозил одному мещанину, которого он подозревал в каком-то преступлении, — уголовным судом, надеясь вырвать признание; мещанин упал ему в ноги и с горячими слезами стал благодарить за милость. Милорадович спросил его, какую же милость он оказал ему? — Вы меня отдали под суд, отвечал тот, — и теперь я знаю, что избавлюсь от всех мук и привязок: знаю, что буду оправдан! Там есть Рылеев: он не даст погибать невинным (Бестужев Н. Воспоминания о К. Ф. Рылееве. — Собрание сочинений Рылеева. Лейпциг, 1861, с. 11).
Рассказ, быть может, вымышленный, но достаточно и того, что он мог быть вымышлен.
Другой современник, барон Розен говорит, что в досужные часы от дел Рылеев хаживал в губернское правление, вызывался хлопотать за людей безграмотных, бедных или притесненных, так что в последние годы все такие просители хорошо его знали (Розен А. Записки декабриста. Лейпциг, 1870, с.146).
Эту черту Рылеева — готовность защищать слабых и угнетенных отметила и г-жа Миклашевич (тоже его современница) в своем романе «Село Михайловское», где Рылеев выведен под именем Ильменева, как «защитник всех страждущих» (В. С. М. Село Михайловское или помещик XVIII столетия. СПб., 1865. II, с.242. III, с. 94).

482 Якушкин В. Е. Новые материалы для биографии Рылеева. — Вестник Европы. 1888. Ноябрь, с.207.

483 Круг его деятельности был довольно узок и точно определен. Едва ли прав Шницлер, который говорит о каком-то протесте Рылеева против несменяемости директоров компании и о предложении выбирать их ежегодно. Schnitzler. Histoire intime de la Russie. II, p. 80.

484 (~) К числу выгод этой службы относят иногда возможность, которая представлялась Рылееву, завязать связи с некоторыми высокопоставленными лицами, принимавшими в делах компании непосредственное участие. Среди них были Сперанский и Мордвинов — два высших сановника, игравших немалую роль в процессе 14 декабря, так как именно их заговорщики прочили в члены временного правительства. Оба они славились своей гражданской честностью и мудростью, и Рылеев привык уважать их прежде, чем с ними познакомился. О Мордвинове Рылеев на суде показывал, что он всегда предлагал его в члены временного правления. Ни с тем, ни с другим Рылеев не был однако, в близких или в частных сношениях, хотя шел слух о том, что эти отношения выходили из ряда официальных (Иконников В. Гр. Н. С. Мордвинов. СПб., 1873, с. 433–437). Дочь Мордвинова говорит определенно, что Рылеев был в их доме всего два раза (Воспоминания о Н. С. Мордвинове. Записки гр. Н. Н. Мордвиновой. СПб., 1873, с.85). Политических сношений у Рылеева с Мордвиновым никаких не было (Иконников В. Гр. Н. С. Мордвинов. С.440). Товарищ Рылеева — Завалишин — утверждал, что Рылеев сделался известен Мордвинову потому, что написал похвальные стихи в его честь, за что Мордвинов вознаградил его поддержкой в Российско-Американской компании, когда недовольные Рылеевым директоры хотели его уволить, так как он мало занимался делами компании, а работал за него Сомов (И. М.) [О. М. — Ред.] (Завалишин. Заметка относительно степени доверия, какое можно иметь к воспоминаниям. — Русский архив. 1876. X. с. 212). Все, что говорит Завалишин, есть, однако, чистая выдумка (ср.: Сиротинин. К. Ф. Рылеев. С.158). Завалишин рассказывает по этому поводу: «Мордвинов, как попечитель Российско-Американской компании, знал Рылеева, который был секретарем в правлении этой компании, — но то обстоятельство, как Мордвинов познакомил меня с Рылеевым, показывает, что он знал его и по другим отношениям… Как рассказывал мне после сам Рылеев, он и товарищи его по тайному обществу обратили на меня полное внимание с самого первого же дня моего прибытия. Однажды (это было в январе 1825 г.) Мордвинов прислал просить меня к себе в 7 часов вечера. Я нашел там уже Рылеева. Мордвинов сказал мне, что желает, чтобы я ближе познакомился с Рылеевым, и прибавил при этом: «вы достойны быть друзьями». С тех пор начались наши политические сношения с Рылеевым и знакомство с действиями тайных обществ, особенно Северного. Желая скорее заручиться моим содействием, они мне сразу все открыли, и тем поставили некоторым образом в безвыходное положение» (Завалишин Д. Записки декабриста. Мюнхен, 1904. I, с. 227, 228).
Вернее будет, впрочем, предположить, что у Рылеева со Сперанским и Мордвиновым шли не столько политические, сколько деловые разговоры. «Рылеева, — рассказывает Оболенский, — сильно тревожила вынужденная, в силу трактата с Северо-американским союзом, передача североамериканцам основанной нами колонии Росс, в Калифорнии, которая могла быть для нас твердой опорной точкой для участия в богатых золотых приисках, столь прославившихся впоследствии. По случаю этой важной для Американской компании меры, Рылеев, как правитель дел, вступил в сношения с важными государственными сановниками и впоследствии всегда пользовался их расположением. Наиболее же благосклонности оказывал ему Михаил Михайлович Сперанский и Николай Семенович Мордвинов» (Воспоминания кн. Е. П. Оболенского. — Общественные движения в России. I, с. 237).

485 Греч Н. И. Записки о моей жизни. СПб., 1886, с.336.

486 (~) В 1823 и 1824 году «Полярная звезда» издавалась Слениным, который за право издания этого альманаха платил Рылееву и Бестужеву, но ничего не платил сотрудникам. Со второй половины 1824 года Рылеев и Бестужев взяли все дело в свои руки, и Рылеев ввел правильную систему гонорара. «Звезда» просуществовала три года (1823–1835) и в 1826 году ее должна была сменить «Звездочка», которая была уже набрана, но после декабрьских событий в свет не могла выйти (Она перепечатана в «Русской старине» 1883 года, том XXXIX, с.43–100).
Альманах имел большой успех, объединив на своих страницах лучшие молодые литературные силы. (Подробнее о нем см.: Котляревский Н. Декабристы А. И. Одоевский и А. А. Бестужев. СПб., 1907, с. 302–305. [с. 218–219 наст. изд.]).
«Рыцарь Полярной звезды» — называл Карамзин язвительно Рылеева, извещая своего друга Дмитриева о декабрьском возмущении (Письма Н. И. Карамзина к И. И. Дмитриеву. СПб., 1866. Письмо от 3 января 1821 года).

487 Соревнователь. 1821. V, с.253.

488 Соревнователь. 1823. II, с. 228–229.

489 Собирались они у него на известных «русских завтраках». «Русские завтраки» Рылеева, — пишет М. Бестужев, — были постоянно около второго или третьего часа пополудни и на них собирались обыкновенно многие литераторы и члены тайного общества. Завтрак неизменно состоял из графина очищенного русского вина, нескольких кочней кислой капусты и ржаного хлеба. Такая странная спартанская обстановка завтрака гармонировала со всегдашней наклонностью Рылеева — налагать печать руссицизма на свою жизнь (Бестужев М. Записки. — Русская старина. 1870. I (2-ое изд.), с. 255).

490 (~) О дружбе Рылеева с Мицкевичем нет прямых указаний, кроме известного стихотворения Мицкевича:
Что сталося с вами?.. Рылеева честная шея, Которую братски сжимал я в объятьях моих, В петле задохнулась… Проклятье народам, губящим пророков своих!
В 1822 году Рылеев напечатал подражание стихотворению Мицкевича Lilie: «Жена грех тяжкий совершила». Подражание это неудачно.
В общем Рылеев был очень начитан в польской литературе (Сиротинин А. Немцевич и Рылеев. — Русский архив. 1898. I, с. 81)

491 (~) О степени этого чувства можно судить по очень характерному письму Рылеева, которое он написал Булгарину в 1823 г., узнав об одной довольно неблаговидной его проделке. «Я истинно любил тебя, — писал он ему, — и если когда противоречил тебе, то не с тоном холодного наставника, но с горячностью нежной дружбы. Так и вчера упрекая тебя за то, что ты скрыл от меня черное свое предприятие против Воейкова (А Булгарин хотел урвать у Воейкова право на издание газеты, которая была единственным его доходом), я говорил, зачем ты не сказал: я на коленях уговорил бы тебя оставить это дело… В пылу своего неблагородного мщения, ты не видишь или не хочешь видеть всей черноты своего поступка. Что иное, как не дружба к тебе, побуждало меня говорить Н. И. Гречу резкие и, верно, неприятные для него истины? Что заставляло меня говорить их тебе самому, как не желание тебе добра?.. И ты смел сказать, что мы закормлены обедами Воейкова, тогда как я у него в продолжение года был только два раза. После всего этого, ты сам видишь, что нам должно расстаться… и я прошу тебя забыть о моем существовании, как я забываю о твоем: по разному образу чувствования и мыслей нам скорее можно быть врагами, нежели приятелями» (Письмо Рылеева к Булгарину от 7 сентября 1823). Приподнятость тона в этом письме объясняется приподнятостью и восторженностью чувства Рылеева. «На всех и на все, — по удачному выражению одного из своих приятелей, — смотрел он в радужные очки своей прекрасной души», и в том числе и на Булгарина.
Он помирился с ним очень скоро, и в начале 1825 года писал ему, несколько подкупленный лестным отзывом Булгарина о его «Войнаровском»: «Вижу, что ты по-прежнему любишь меня; ничто другое не могло заставить тебя так лестно отозваться о поэме, и это обязывает меня благодарить тебя и сказать, что я и не переставал и, верно, не перестану любить тебя. Знаю и уверен, что ты сам убежден, что нам сойтись невозможно и даже бесчестно: мы слишком много наговорили друг другу грубостей и глупостей… Прилично или неприлично делаю, отсылая к тебе письмо это — не знаю еще: следую первому движению сердца… Прошу тебя, любезный Булгарин, вперед самому не писать обо мне в похвалу ничего; ты можешь увлечься, как увлекся, говоря о «Войнаровском», а я человек: могу на десятый раз и поверить; это повредит мне». Это письмо Рылеева Булгарин отослал ему назад с такой припиской: «Письмо сие расцеловано и орошено слезами. Возвращаю назад, ибо подлый мир недостоин быть свидетелем таких чувств и мог бы перетолковать — а я понимаю истинно». Рылеев вернул письмо обратно Булгарину и приписал со своей стороны следующее: «Напрасно отослал письмо: я никогда не раскаиваюсь в чувствах, а мнением подлого мира всегда пренебрегал. Письмо — твое, и должно остаться у тебя».
Как во всем этом проглядывает наивная и сентиментальная душа Рылеева!
Впрочем, если верить Гречу, Рылеев однажды (в январе 1825 г.), раздраженный верноподданническими выходками «Северной пчелы», сказал Булгарину: «Когда случится революция, мы тебе на «Северной пчеле» голову отрубим» (Греч Н. И. Записки о моей жизни. С. 450).

492 Греч Н. И. Записки о моей жизни. С. 371.

493 Рылеев собирался издать собрание стихотворений Е. А. Баратынского, но издание не состоялось. (Ефремов П. — Сочинения К. Ф. Рылеева. 1875, с. 307).

494 Напечатано впервые в «Сыне отечества», 1825, ч. CIV.

495 Иванов И. История русской критики, ч. I и II. СПб., 1898, с. 441–444.

496 «Для Афин, — говорит наш критик, — для Спарты и других республик древнего мира чистое народоправление было удобно, ибо в оном все граждане без изъятия могли участвовать. И сия форма правления их не нарочно была выдумана, не насильно введена, а проистекала из природы вещей, была необходимостью того положения, в каком находились тогда гражданские общества».

497 «Многие, соображаяся с учением новой философии немецкой, говорят, что сущность романтической (т. е. истинной) поэзии состоит в стремлении души к совершенному, ей самой неизвестному, но для нее, необходимому стремлению, которое владеет всяким чувством истинных поэтов сего рода. Но не в этом ли состоит сущность и философия всех изящных наук?»

498 Она же легла в основание и той блестящей критической статьи, которую десять лет спустя (1835) посвятил ближайший друг Рылеева — Бестужев тому же вопросу о классицизме и романтизме.

499 В стихотворении «Послание к Н. И. Гнедичу», 1821.

500 Письмо к А. С. Пушкину 12 февраля 1825.

501 Рылеев попытался однажды даже навести Пушкина на тему: «Ты около Пскова, писал он ему, — там задушены последние вспышки русской свободы, — настоящий край вдохновения, и неужели Пушкин оставит эту землю без поэмы?» Письмо к Пушкину от 25 января 1825.

502 Письмо к Пушкину от 12 мая 1825.

503 Письмо к Пушкину, [25 марта и] апрель 1825.

504 Письма к Пушкину, 12 февраля и 20 марта 1825.

505 Письмо к Пушкину от 12 февраля 1825.

506 Письмо к Пушкину, ноябрь 1825.

507 Есть, впрочем, указания, что в это же время он усиленно занимался политической экономией, что по вечерам в его квартире устраивались лекции по этой науке в присутствии человек десяти слушателей (Сиротинин А. К. Ф. Рылеев. С.142). Занимался он и вопросами историческими и нравственными, как указывает Д. Кропотов, который имел в руках экземпляр сочинений Бентама во французском переводе, принадлежавший Рылееву, со множеством пометок, писанных его рукой (Кропотов Д. Несколько сведений о Рылееве. С. 235, 237). На суде Рылеев сам свидетельствовал, что «вообще прилежал ко всем словесным наукам; в последние же годы особенно занимался изучением прав и истории разных народов».

508 (~) Если только эта статья действительно принадлежит ему (она впервые полностью напечатана в «Библиотеке декабристов». Москва, 1907, III: «Полное собрание сочинений К. Ф. Рылеева», том второй, стр. 42 и след.). В. Д. Давыдов, который старался снять обвинения, возводимые в этой истории на генерала И. В. Васильчикова (Генерал И. В. Васильчиков во время командования гвардейским корпусом. — Русская старина. 1873. Июнь, с. 785–798), признает автором статьи Рылеева. Статья имела очевидную цель «оправдать преступление семеновцев против дисциплины и порядка военной службы и была написана в столь резком тоне, что издатели ее в 1871 году принуждены были выпустить немало строк (67), в которых заключались суждения автора о дисциплине, об отношении власти к обществу и т. п.» (Русская старина. 1871. Апрель, с. 533).
«Положительных доказательств, что эта статья принадлежит Рылееву, я не имею, — пишет Е. Якушкин. — Она не сохранилась в его бумагах и ни от одного из его близких знакомых я не слыхал об этой статье; но ежели она написана и другим лицом, то высказанные в ней мысли принадлежали несомненно Рылееву и тому кружку, который собирался вокруг него» (Якушкин Е. По поводу воспоминаний о К. Ф. Рылееве. — XIX век. I, с. 353).

509 Отдел союза, которому доверено распространение познаний, «старается», как гласит устав, изыскать средства изящным искусствам дать надлежащее направление, состоящее не в изнеживании чувств, но в укреплении, благородствовании и возвышении нравственного существа нашего» (Пыпин А. Общественное движение в России при Александре I. СПб., 1885, с. 528). Вообще идеал «гражданина», как он понят Рылеевым в его поэзии, имеет очень много сходного с требованиями общественной морали, выставленными в уставе «Союза Благоденствия». С критическими литературными приемами некоторых декабристов-писателей совпадают также и те требования, который этот устав ставил литературной критике.

510 Принадлежность этого стихотворения перу Рылеева была не сразу установлена (Ефремов П. — Сочинения К. Ф. Рылеева. 1875, с. 339). Но В. Якушкин имел на руках подлинный текст этих стихов, писанный самим Рылеевым (Якушкин В. Из истории литературы 20-х годов. — Вестник Европы. 1888. Декабрь, с. 591–592). На исключительное значение этого стихотворения, в котором чуть ли не впервые «была прекрасно понята политико-социальная основа поэзии Байрона», указывал Н. Стороженко (Русские ведомости. 1888. № 34).

511 Это, кажется, продолжение того любовного стихотворения, которое приведено на стр. 438–439 (прим. 62)

512 (~) По показанию самого Рылеева на суде, оду «Гражданское мужество» цензура не пропустила. Ода же на день тезоименитства Александра Николаевича, с двумя изменениями, была напечатана в «Литературных листках» Булгарина без подписи, но с примечаниями, очень характерными для цензуры. Стихи:
Настанет век борений бурных Неправды с правдою святой
издатель пояснил: «Под именем святой правды здесь подразумевается Священный Союз, установленный для блага народов». Стихи:
Смотри – в волнении народы, Смотри – в движеньи сонм царей —
пояснены: «Сие относится к Западной Европе, где дерзостно осмелились восстать против законной, Богом установленной власти, и пали навеки — и Европа спасена от ужасов безначалия» (Литературные листки. 1823. № III, с. 40).
Рылееву приписывается также «Ода Александру I-му», помеченная 1821 годом (Отголоски 14 декабря 1825 года. Из записок одного недекабриста (Н. И. Греча). С. 13, 14). Ода довольно звонкая, насквозь пропитанная конституционным духом, с призывом к Александру I заступиться за греков и испанцев. Авторство Рылеева, однако, не установлено (Ефремов П. — Сочинения К. Ф. Рылеева. 1875, с. 339).

513 (~) Политическая деятельность Рылеева и его трагическая смерть подала, конечно, повод приписать ему много самых зажигательных стихотворений, написанных им будто бы и на воле, и в тюрьме. Подлинность некоторых стихотворений не установлена. Большой знаток рукописей Рылеева, П. А. Ефремов отказывается признать подлинность следующих стихотворений, обыкновенно в заграничных изданиях приписываемых Рылееву: 1) «Свободы гордой вдохновенье! тебя не чувствует народ… Оно молчит, святое мщение etc» (принадлежит, будто бы, Н. Языкову); 2) «Тюрьма мне в честь, не в укоризну; за дело правое я в ней. И мне ль стыдиться сих цепей, когда ношу их за отчизну»; 3) «Послание к друзьям», где описана его тюремная жизнь с большими отклонениями в сторону, с призывом вспомнить старое вече и «поколебать подземные своды, пробудить народный стон и гидру дремлющей свободы»; 4) «Послание к жене» — переделка его предсмертного письма, и 5) «Не слышно шума городского» — (написано Ф. Н. Глинкой) (Ефремов П. — Сочинения К. Ф. Рылеева. 1875, с. 339, 340). Известное шуточное стихотворение «Ах, где те острова, где растет трын-трава, братцы! где читают Pucelle и летят под постель святцы…», которое обыкновенно приписывают Рылееву, написано Пушкиным.
Письмо Пушкина к кн. Вяземскому 1828 г. 1 сентября: «Я продолжал образ жизни, воспетый мною таким образом: «А в ненастные дни» etc. (Старина и новизна. СПб., 1902, с. 16).
«Мне bene там, где растет трын-трава, братцы» (Из письма Пушкина к брату 1824, январь).

514 Бестужев Н. Воспоминания о Кондратии Федоровиче Рылееве. — Сочинения Рылеева. Лейпциг, 1861, с. 28, 29; XIX век. Кн. I, с. 350.

515 Комитет требовал от Рылеева, чтобы он представил тексты песен: «Вдоль Фонтанки-реки, квартируют полки, слава!» и «Подгуляла я: нужды нет, друзья! Это с радости и проч.», Рылеев не признавал себя автором указанных двух песен и своею признавал только песню: «Ах, тошно мне и в родимой стороне». Е. Якушкин говорит, что наиболее распространенными из песен были «По улице мостовой» и «Кузнец».

516 Греч рассказывает, что однажды на ужине у Булгарина они после шампанского стали петь Рылеевские песни. «Не все были либералы, — говорит Греч, — а все слушали с удовольствием и искренно смеялись. Только Булгарин выбегал иногда в другую комнату. Он струсил этой оргии и выбегал, чтобы посмотреть, не взобрался ли на балкон (это было на первом этаже дома) квартальный, чтобы подслушать, что читают и поют. У него всегда чесалось за ухом при таких случаях: он не столько либеральничал, как принимал сторону поляков (?)» (Греч Н. И. Записки о моей жизни. СПб., 1886, с. 433) Быть может, к этим песням относится одно очень характерное замечание Мицкевича, с первого взгляда мало понятное. В своем курсе славянских литератур, который он читал в Париже, Мицкевич говорит, что на собраниях заговорщиков пелись «жестокие» песни, «финского и монгольского характера», песни, которые приводили в ужас (?) польских заговорщиков, находившихся тогда в обществе русских. «Les polonais avaient souffert plus que personne de gouvernement russe; neanmoins le ton de ces chansons blessait leurs oreilles» (Mickiewicz A. Les Slaves. Paris, 1849. III, р. 289).

517 Напечатано в «Библиотеке декабристов». М., 1906, I. Полное собрание сочинений К. Ф. Рылеева. Т. I, с. 168–169.

518 С этой стороны их очень сурово критикует Сиротинин, с. 167.

519 (~) Рылеев с детства знал по-польски. После 1814 года он жил в Минской губернии, в городе Несвиже, старинной вотчине Радзивиллов. Здесь он часто бывал в польском обществе и много читал по-польски.
Исторические песни Немцевича вышли в Варшаве в 1816 году и, вероятно, тогда же родилась у Рылеева первая мысль о «Думах» (Сиротинин А. Рылеев и Немцевич. — Русский архив. 1898. I, с. 67–82).

520 (~) М. Мазаев, сличавший «Песни» Немцевича с «Думами» Рылеева, указывает, что Рылеев заимствовал не только форму у польского поэта, но и брал у него целые строфы, а иногда (как, например, в Думе «Глинский») просто перефразировал оригинал.
Иного мнения держится А. Сиротинин. По его оценке, у Немцевича не было ни малейшей способности к поэтическому творчеству. Песни его сухи и бесцветны. Понятие о доблести у него также значительно уже, чем у Рылеева. Высшую доблесть Немцевич признает только за рыцарским сословием и ценит в герое почти исключительно военную отвагу. У Рылеева же герой — гражданин своей родины. Как моралист и как поэт Рылеев выше польского писателя. Взяв у Немцевича общую мысль «Дум», Рылеев вложил в них свое собственное содержание; взяв форму, он оживил ее силой собственного чувства. Немцевич — старец, воспевающий подвиги минувшего. Рылеев — юноша, смотрящий в будущее. (Сиротинин А. Рылеев и Немцевич. — Русский архив. 1898. I, с. 67–82).

521 Письмо к Юлиану-Урсину Немцевичу 1823 года. Император Николай Павлович очень интересовался этой перепиской и велел перевести in extenso письма Немцевича к Рылееву и его ответ (Дивов П. Петербург в 1825–26 годах. — Русская старина. 1897. III, с. 470, 471).

522 Напр. «Артемий Волынский». Ср.: Бороздин А. Литературные характеристики. I. Поэт гражданской скорби двадцатых годов. С. 199.

523 (~) Взять хотя бы эту картинку окрестностей Острогожска, где Рылеев сам гулял неоднократно:
Там, где волны Острогощи В Сосну тихую влились; Где дубов сенистых рощи Над потоком разрослись, Где плененный славы звуком, Поседевший в битвах дед Завещал кипящим внукам Жажду воли и побед; Там, где с щедростью обычной, За ничтожный легкий труд, Плод оратаю сторичный Нивы тучные дают; Где в лугах необозримых При журчании волны, Кобылиц неукротимых Гордо бродят табуны.

524 (~) Дума «Дмитрий Донской» — одна из наиболее удачных. В особенности характерно ее начало, совсем не в духе XIV века.
Доколь нам, други, пред тираном Склонять покорную главу, И заодно с презренным ханом Позорить сильную Москву? Не нам, не нам страшиться битвы С толпами грозными врагов: За нас и Сергия молитвы, И прах замученных отцов! Летим – и возвратим народу Залог блаженства чуждых стран: Святую праотцев свободу И древние права граждан. Туда – за Дон!.. Настало время! Надежда наша – Бог и Меч! Сразим Моголов и как бремя Ярмо Мамая сбросим с плеч!

525 Эта Дума, как указывает барон Розен, была написана Рылеевым раньше переговоров членов тайного общества с делегатами, имевшими инструкции от Патриотического варшавского общества (Розен А. М. Н. Муравьев и его участие в тайном обществе 1816–1921 гг. — Русская старина. 1884. Январь, с.63).

526 Грозен князь самовластительный! Но наступит час ночной; И настанет час решительный, Час для граждан роковой. («Вадим»).

527 Говорится о «разбросанных жилищах утесненной нищеты».

528 Бестужев А. Взгляд на старую и новую словесность в России. — Полярная звезда. 1823, с. 29.

529 Сын отечества. 1823. № III, с. 113, при разборе «Полярной звезды».

530 Северный архив. 1824. № 5, с. 421–422.

531 Глинка Ф. Н. К. Ф. Рылеев. — Русская старина. 1871. № III, с. 246.

532 Плетнев П. Письмо к графине С. И. С. о русских поэтах. 1824. — Сочинения и переписка П. А. Плетнева. СПб., 1885. I, с. 186.

533 Письмо Плетнева к Пушкину от 22 января 1825 г. — Сочинения Плетнева. III, с. 314.

534 Записки Ф. И. Иордана. — Русская старина. 1891. Март, с. 632.

535 Граф Д. И. Хвостов. — Русская старина. 1892. Август, с. 414.

536 Письмо кн. Вяземского к А. А. Бестужеву и К. Ф. Рылееву от 23 января 1823 г.; Якушкин В. К литературной и общественной истории 1820–1830 гг. — Русская старина. 1888. Ноябрь, с. 312.

537 Письмо к Вяземскому, 1825, май. — Сочинения Пушкина, изд. Литер. Фонда. VII, с. 129.

538 Письма Пушкина и к Пушкину. М., 1903, с. 13. Письмо к кн. Вяземскому 1825 г.

539 Письмо к Л. Пушкину 1823. Сочинения. VII, с. 48.

540 Письмо к Бестужеву, ноябрь 1825. Сочинения. VII, с. 166.

541 (~) Письмо к Жуковскому, май 1825. Сочинения. VII, с. 131.
Несмотря на строгие отзывы Пушкина о «Думах», нет ничего невероятного в том, что эти «Думы» могли самого Пушкина наталкивать на сюжеты. В. В. Сиповский очень обстоятельно исследовал этот вопрос и из его разыскания видно, что многие исторические темы Рылеев разработал раньше Пушкина и что, например, в «Полтаве» есть много определенных выражений и отдельных картин, которые очень напоминают сходные выражения и места в «Думах» и поэмах Рылеева. Исследователь, конечно, признает, что такие намеки, данные Рылеевым Пушкину, под его пером развертывались в целые картины, неизмеримо превосходившие в художественном отношении заимствованное (Сиповский В. Пушкин и Рылеев. СПб., 1905, с. 3, 7, 13, 17, 21).

542 Письмо к Рылееву, апрель 1825. — Сочинения. VII, с. 127. Пушкин вообще придерживался того взгляда, что тот, кто пишет стихи, прежде всего должен быть поэтом; если же хочешь просто гражданствовать, то пиши прозой. (Сочинения. VII, с. 146).

543 Письмо к Вяземскому, 1823, ноябрь. — Сочинения. VII, с. 56.

544 (~) За исключением лишь одного отрывка «Партизаны», который указывает, что Рылеев имел в виду воспеть Отечественную войну 1812 года. В отрывке есть очень недурная партизанская песня:
Вкушает враг беспечный сон, Но мы не спим, мы надзираем И вдруг на стан со всех сторон, Как снег внезапный налетаем. В одно мгновенье враг разбит, Врасплох застигнут удальцами, И вслед за ними страх летит С неутомимыми донцами. Свершив набег, мы в лес густой С добычей вражеской уходим И там за чашей круговой Минуты отдыха проводим. С зарей бросаем свой ночлег, С зарей опять с врагами встреча, На них нечаянный набег Иль неожиданная сеча…

545 (~) А этих неоконченных песен было много. После «Войнаровского», написанного в 1823 году, Рылеев принялся писать поэму из жизни Наливайки, затем составил план для «Хмельницкого», в 6 песнях, проектировал также написать «Мазепу». Из поэмы «Хмельницкий» уцелел отрывок «Гайдамак». Он характерен как пример «байронического письма»:
В нем (в Гайдамаке) не волнуют уже кровь Младых украинок любовь И верной дружбы глас приветный; Давно он – по всему приметно — Остыл бесчувственной душой; В ней веет холод гробовой: Она, как хладная могила, Его все блага поглотила… Всегда опущены к земле Его сверкающие очи; Темнеет на его челе Какой-то грех, как сумрак ночи. Еще никто не зрел того, Чтобы, хотя на миг единый, Улыбкой сгладились морщины На бронзовом лице его. Однажды только, уверяли, В нем очи радостью сверкали: То было в замке богача, Убитого им на Волыни, Где превратил он все в пустыни, Как гнев небесный – саранча; Где кровь ручьями лил он хладно, Где все погибло беспощадно Иль от огня, иль от меча. Вотще молила дочь младая, Вотще у ног лежал магнат: В грудь старца воплям не внимая, Вонзил он с хохотом булат…
Много обещала, кажется, и поэма «Мазепа», от которой сохранились лишь два удачных отрывка. В особенности удалась Рылееву «Песня сторонников Мазепы»:
С самопалом и булатом, С пылкой храбростью в сердцах, Смело, други, брат за братом, На лихих своих конях! Смело грянем за свободу, Оградив себя крестом, — Возвратим права народу Иль со славою умрем! Пусть гремящей, быстрой славой Разнесет везде молва, Что мечом в битве кровавой Приобрел казак права! Смело, други, в бой свирепый! Жаждет битвы верный конь… Смело, дружно за Мазепой — На мечи и на огонь!
Рылеев давно интересовался судьбой знаменитого гетмана. Одно время он хотел написать драму из жизни Мазепы и даже приступил к разработке сценария (Якушкин В. Из истории литературы двадцатых годов. — Вестник Европы. 1888. Ноябрь, с. 209). О Мазепе говорил он и в своей Думе «Петр Великий в Острогожске»; наконец, и судьба Андрея Войнаровского была тесно связана с судьбой Мазепы (Ср.: Бороздин А. Литературные характеристики. I, с. 201).

546 (~) Сначала, как видно по черновым тетрадям, поэма «Войнаровский» должна была называться «Ссыльный».
«22 мая 1823 года в собрании вольного общества любителей словесности читан был Рылеева “Ссыльный”. “Ссыльный”, полный благородных чувств и резких возвышенных мыслей, — принят был с душевным ободрением (одобрением?)» (Письмо А. А. Бестужева к П. А. Вяземскому 23 мая 1823 г. — Старина и новизна. 1904. VIII, с. 31).

547 Schnitzler. Histoire intime de la Russie. 1854. I, р. 207.

548 Это мнение Шницлера находит себе подтверждение и в словах известного путешественника по Сибири Эрмана, который пишет: «Сочинения Рылеева и А. Бестужева — плоды благородного, в своем развитии заторможенного общественного чувства. Его “Войнаровский” вытекал из самой глубины его благородного духа. Происхождение этой поэмы можно объяснить только тем, что за несколько месяцев до смерти поэту стало ясно и видимо, в нервном ли возбуждении или в состоянии предвидения, как оборвутся нити той ткани, над которой он втайне работал. Он духом видит, как все силы заговорщиков рассеиваются; он видит, как друга его Бестужева вытолкнули из человеческого общества; каждую малейшую черту его многолетних страданий предвидит он и самого себя зрит в руках палача. Но он пошел мужественно своей дорогой и в бессмертных словах выразил все трагические свои предчувствия: Мазепа и Войнаровский — это только сравнение. Войнаровский — это Бестужев. Портрет верен, как верно изображен и Якутск и быт поселенцев. Для Рылеева в его поэме самое главное был облик его друга, почему он себя и поставил в тень. В поэме он обнаруживает настроение заговорщика, который предвидит свою ужасную кончину, но все же идет вперед (Erman A. Reise um die Erde. Berlin, 1838. I, 2, S. 271–274.).

549 Бестужев Н. Воспоминания о К. Ф. Рылееве. — Сочинения Рылеева. Лейпциг, 1861, с. 3, 4.

550 Есть указание, что Рылеев просил барона В. И. Штейнгеля, бывавшего в Якутске, прослушать некоторые места поэмы, чтобы проверить, нет ли погрешностей против сибирских реалий (Записки В. И. Штейнгеля. — Исторический вестник. 1900. Июнь, с. 833).

551 «Впрочем, вообще говоря, “Войнаровский” пострадал в 1825 году от цензурных прижимок немного — этим он обязан Петру Александровичу Муханову (ум. 1854), одному из благороднейших и образованных людей того времени. Муханов живо интересовался отечественной литературой, много сам для нее работал, и, пленясь поэтическими красотами “Войнаровского” употребил все старания, чтобы провести его сквозь цензурные колодки» (Заметка об изданиях «Войнаровского». — Русская старина. 1871. Март, с. 521).

552 Письмо Рылеева к Пушкину, март 1825.

553 Заметка о «Войнаровском». — Русская старина. 1871. III, с. 647.

554 Бесспорно, для цензуры были помещены в тексте некоторые примечания. На слова Войнаровского о том, что он брошен в дальние снега за дело чести и отчизны, — замечено: «Так извиняет свое преступление справедливо и милосердно наказанный Войнаровский». К словам Мазепы, сказанным Войнаровскому: готов ли он не пожалеть себя за Украйну, замечено: «Напрасная забота! о благе Украйны пекся великий преобразователь России». Против слов Мазепы о том, что он решился на измену, стоит: «Какая слава озарила бы Мазепу, если бы он содействовал Петру в незабвенную битву полтавскую! какое бесславие омрачает его за вероломное оставление победоносных рядов Петра!» К словам Мазепы: «И Петр и я — мы оба правы» — сделано такое примечание: «это голос безрассудного отчаяния Мазепы, который разбит под Полтавой. Удивительная дерзость — сравнивать себя с Петром».

555 Ефремов П. — Сочинения К. Ф. Рылеева. 1875, с. 330.

556 Программа: Сельская картина. Нравы малороссиян. Киев. Чувства Наливайки. Картины Украйны. Униаты, евреи, поляки. Притеснения и жестокость поляков. Поход [Церковь. Пещера. Поход казаков. Молитва Наливайки. Он может и не хочет бежать]. Сражение. Тризна. Мир. Лобода и Наливайко в Варшаве [Наливайко в темнице]. Казнь их. Эпилог.

557 «Рылеев часто бывал у меня, — рассказывает Д. Завалишин, — но всегда один, советовался со мной даже насчет своих литературных произведений, и, конечно, никому неизвестно, что вся его тема для исповеди Наливайки дана была мной, а Рылеев только переложил ее в стихи в моем присутствии и с моими поправками» (Завалишин Д. Записки декабриста. Мюнхен, 1904, с. 294). Но это едва ли верно.

558 «Этот несчастный молодой человек (Рылеев) под тайным предчувствием будущей судьбы своей рассказал собственную историю в “Исповеди Наливайко”». Слова Ансело, который в 1826 году путешествовал по России (Ancelot M. Six mois en Russie. Paris, 1827, p. 178).

559 Письмо к Пушкину. Май 1825.

560 (~) В рукописи к этим стихам такой вариант (Русская старина. 1871. Март, с.112):
Ах, если б возвратить я мог Порабощенному народу Блаженства общего залог — Былую праотцев свободу!

561 Якушкин В. Из литературной и общественной истории 1820–1830 г. — Русская старина. 1888. Декабрь, с. 599.

562 Письмо писано в 1824 г., и Муханов был знаком с «Войнаровским» только по отрывкам, которые были напечатаны в журналах.

563 Ефремов П. — Сочинения К. Ф. Рылеева. 1875, с. 330.

564 Воспоминания А. П. Беляева. — Русская старина. 1881. Март, с. 188.

565 Бестужев Н. Воспоминания о К. Ф. Рылееве. — Сочинения Рылеева. Лейпциг, 1861, с. 26.

566 Н. Бестужев в оценке Пушкина держался вообще того мнения, что Пушкин «не постиг применения своего таланта и употребил его не там, где бы следовало», что он «искал верных, красивых разительных описаний, ловкости оборотов, гармонии, ласкающей ухо, и проходил мимо высокого ощущения, глубокой мысли». Бестужев говорил, что если перевести сочинения Рылеева и Пушкина на иностранный язык, то Пушкин станет ниже Рылеева.

567 Письмо Пушкина к брату, апрель 1825. — Сочинения. VII, с. 126.

568 Сочинения Пушкина. Издание Лит. Фонда, с. 69, 71, 111, 117, 129.

569 (~) Письмо к Рылееву. Январь 1825. — Сочинения. VII, с. 107.
В «Войнаровском» Пушкину особенно нравилось описание казни Кочубея, которую Мазепа видит во сне. «Есть у него, — писал Пушкин Вяземскому, — какой-то там палач с засученными рукавами, за которого я бы дорого дал». Слова эти относятся к следующим стихам в поэме:
«Вот, вот они!.. При них палач!» Он говорил, дрожа от страху — «Вот их взвели уже на плаху, Кругом стенания и плач… Готов уж исполнитель муки; Вот засучил он рукава, Вот взял уже секиру в руки… Вот покатилась голова… И вот другая!.. Все трепещут! Смотри, как страшно очи блещут!..»
Н. Бестужев утверждает, что против стиха «вот засучил он рукава» Пушкин написал на полях своего экземпляра (который он вернул Рылееву со своими заметками): «Продай мне этот стих».

570 Их немного, так как после 14 декабря имя Рылеева в печати не попадалось.

571 Если верить А. О. Смирновой, то «Войнаровский» понравился и императору Николаю Павловичу. В своих записках она пишет: «Когда схватили бумаги Рылеева, Одоевского, Кюхельбекера и Бестужевых-Рюминых [т. е. просто Бестужевых], полиция отложила отдельно литературные рукописи. Бенкендорф сохранил их и отдал Государю только через несколько месяцев после окончания процесса. Государь прочел их. Мне кажется, что Рылеев напечатал «Войнаровского» около 1825 г. «Думы» — раньше, но Государь не был знаком с ними. Он говорил с Жуковским о поэтах-декабристах, жалея о том, что не знал, что у Конрада [sic] Рылеева такой талант и что даже Бестужевы — поэты. Он даже сказал Жуковскому, что «Дума о царевиче Алексее» очень хороша и «Олег» тоже, что «Дума об Анне Иоановне» слишком фантастична, что Пушкин гораздо лучше понял Мазепу и Карла XII, и что «Войнаровский» был только авантюрист, но что в этой поэме есть прекрасные стихи. Он хвалил стихотворения Рылеева и Одоевского. Тогда Жуковский дал ему копию со стихотворений, написанных им в крепости, и они очень тронули Государя. Он сказал ему тогда: «Я жалею, что не знал о том, что Рылеев талантливый поэт; мы еще недостаточно богаты талантами, чтобы терять их» (Записки О. А. Смирновой. СПб., 1897. II, с. 19–20)

572 По поводу бумаг В. Жуковского. Два письма к издателю «Русского архива». — Русский архив. 1876. I, с. 260–261.

573 Якушкин В. Новые материалы для биографии К. Ф. Рылеева. — Вестник Европы. 1888. Ноябрь, с. 213.

574 Письмо барона В. И. Штейнгеля к императору Николаю. — Исторический сборник. Лондон, 1859. Кн. I.

575 Рылеев высоко ценил Карамзина за этот том. «В своем уединении, — писал Рылеев Булгарину летом 1821 г., — прочел я девятый том Русской истории… Ну, Грозный! Ну, Карамзин! Не знаю, чему больше удивляться: тиранству ли Иоанна или дарованию нашего Тацита. Вот безделка моя — плод чтения девятого тома» (Рылеев посылал Булгарину свою Думу «Курбский»).

576 Мы знаем (см. Думу «Державин»), как высоко Рылеев ставил Державина именно как гражданина.

577 (~) Н. Бестужев в своих «Воспоминаниях» дает такую оценку поэзии Рылеева в ее целом. «Единственная мысль, постоянная его идея была, — пишет он, — пробудить в душах своих соотечественников чувства любви к отечеству, зажечь желание свободы. Такое намерение уже само по себе носит отпечаток поэзии, где бы оно ни было приведено в исполнение; но становится совершенно поэтическим, когда, окруженные шпионами деспотизма, посреди рабских похвал, посреди боязливой лести и трусливого подобострастия, посреди целой империи, стенящей под игом тяжкого самоуправства, мы вдруг внимаем голосу поэта, возвещающего нам высокие истины, впервые нами слышимые, но знакомые нашему сердцу. Сама природа влагает в нас понятие о свободе, и это понятие, этот слух сердца так верны, что как бы ни заглушали их, они отзовутся при первом воззвании».
Таким образом поэтическая ценность стихов Рылеева, по мнению Бестужева, доказывалась политической их ролью.
Если верить Герцену, то «революционные стихи Рылеева и Пушкина были в руках у молодежи даже в серой, глухой провинции. Их знали наизусть все более или менее образованные барышни, офицеры носили их при себе, и сыновья священников снимали с них копии в дюжинах экземпляров» (Herzen A. Du développement des idées révolutionnaires en Russie. London, 1858, р. 65–66.).

578 Так, в списке членов он назван «офицером гвардии» (Пыпин А. Общественное движение при Александре I. 1895, с. 318–319), тогда как он в 1820 году офицером уже не был и в гвардии никогда не служил. Д. Кропотов держится противного мнения и говорит о деятельном участии Рылеева в масонских делах. Он рассказывает, между прочим, что в момент ареста Рылеев просил свою жену озаботиться истреблением одних только масонских бумаг, лежавших особо в его кабинете, которые к утру 14 декабря и были сожжены (Кропотов Д. Несколько сведений о Рылееве. С. 236). Во всяком случае, мы не имеем никаких прямых указаний на масонскую деятельность Рылеева и потому не можем даже утверждать, что, числясь в немецкой ложе, он тем самым был обязан знать хорошо немецкий язык.

579 Едва ли прав кн. Оболенский, который пишет в своих воспоминаниях: «Пестель, познакомившись через нас с Кондратием Федоровичем, сблизился с ним и, открыв ему свои задушевные мысли, привлек его к собственному воззрению на цель общества и на средства к достижению оной. Кажется, это сближение имело решительное влияние на дальнейшие политические действия Рылеева» («Общественные движения в России в первой половине XIX века». СПб., 1905, 238). Этим словам противоречат показания самого Рылеева.

580 Все сведения о политической деятельности Рылеева, поскольку они даны им самим, взяты из «дела» о нем, хранящегося в Государственном архиве. Самое существенное из этого «дела» перепечатано А. Бороздиным в его издании «Из писем и показаний декабристов» (Критика современного состояния России и планы будущего устройства. Под ред. А. К. Бороздина. СПб., 1906, с. 159–196).

581 (~) «Главным препятствием соединению общества, — писал Рылеев в своих показаниях, — Трубецкой предполагал конституцию Никиты Муравьева, которая не нравилась Пестелю потому, что она в духе своем была совершенно противоположна образу мыслей и конституции, составленной самим Пестелем. Причем я сказал, что в этом находить препятствие есть знак самолюбия…»
«Во время совещания, бывшего у меня, о соединении обществ, Трубецкой говорил также, что Пестель требует настоятельно, дабы введение нового порядка вещей произвесть через временное правление и чтобы в оное назначить директоров общества. Этот и прежний разговор с Пестелем заставили меня объявить свое на него подозрение. Причем сказал я, что Пестель — человек опасный для России и для видов общества, и что и поэтому даже соединение обществ необходимо, дабы не выпускать его из виду и знать все его движения. С этим также были согласны все. Несмотря на то, соединение общества не последовало потому, что члены думы стали подозревать Пестеля в честолюбивых замыслах, а также почитали необходимым до соединения осведомиться обстоятельнее о силах и настоящей цели южного общества».

582 Пестель, — говорил Рылеев, — вероятно, желая выведать меня, в два часа разговора со мной был и гражданином Северо-Американской республики, и наполеонистом, и террористом, то защитником английской конституции, то поборником испанской. Например, он соглашался со мной, что образ правления Соединенных Штатов есть самый приличный и удобный для России. Когда же я заметил, что Россия к сему образу правления еще не готова, т. е. к чисто республиканскому, Пестель стал выхвалять государственный устав Англии, приписывая оному настоящее богатство, славу и могущество сего государства. Спустя несколько времени он согласился со мной, что устав Англии уже устарел, что теперешнее просвещение народов требует большей свободы и совершенства в управлении, что английская конституция имеет множество пороков и обольщает только слепую чернь, лордов, купцов, да «близоруких англиканов» — подхватил Пестель. Потом много говорил он в похвалу испанского государственного устава, и, наконец, зашла речь о Наполеоне. Пестель воскликнул: «Вот истинно великий человек, по моему мнению; уже если иметь над собою деспота, то иметь Наполеона. Как он возвысил Францию, сколько создал новых фортун! он отличал незнатность и дарования». Поняв, куда все это клонится, я сказал: «Сохрани нас Бог от Наполеона. Да, впрочем, этого и опасаться нечего, — в наше время даже и честолюбец, если только он благоразумен, пожелает лучше быть Вашингтоном, нежели Наполеоном». «Разумеется, — отвечал Пестель. — Я только хотел сказать, что не должно опасаться честолюбивых замыслов, что если бы кто и воспользовался нашим переворотом, то ему должно быть вторым Наполеоном, и в таком случае все мы не останемся в проигрыше». В Пестеле тогда, действительно, «подозревали» Наполеона. Н. И. Тургенев сравнивал, например, Рылеева с Вашингтоном, а Пестеля — с Бонапарте (в письме к братьям от 25 октября 1826 г. — Русская старина. 1901. Май, с. 258).

583 Ср. об этом: Павлов-Сильванский Н. П. Пестель перед верховным уголовным судом. — Былое. 1906. II, с. 127.

584 Разбор донесения следственной комиссии Н. Муравьева и Лунина. — Записки декабристов. Лондон, 1863. III, с.115.

585 Бестужев Н. Воспоминания о Рылееве. — Сочинения Рылеева. Лейпциг, 1861, с. 30.

586 Там же, с. 31.

587 Злобствующий на Рылеева Д. Завалишин писал в своих воспоминаниях: «Во всех официальных донесениях и рассказах партизанов правительственной стороны старались представить движение 14 декабря и участие в нем войск ничтожным. Это была положительная ошибка с их стороны, годная разве на то только, чтобы уменьшить вину распорядителей восстания. К несчастью их, беспристрастие истории заставляет сказать, что силы, находившиеся в их распоряжении, были огромные (?), действия солдат и второстепенных деятелей за малыми исключениями не оставляли желать ничего лучшего (?), но действия главных распорядителей — Трубецкого, Рылеева и Оболенского, были до того дурны и слабы, что они проиграли дело, несмотря на то, что и с правительственной стороны были сделаны всевозможные ошибки, так что я всегда говорил, что 14 декабря обе стороны играли как бы в “поддавки”» (Завалишин Д. Записки декабриста. Мюнхен, 1904. I, с. 337).

588 «Заговор 1825 года» из статьи Герцена «La conspiration Russe de 1825»; перепечатана в «Библиотеке декабристов». М., 1906. I, с. 13.

589 (~) У Рылеева была, кажется, мысль пристегнуть к обществу Грибоедова и Хомякова. Трубецкой утверждал, что он слышал, будто Рылеев принял Грибоедова в члены. Рылеев на суде отверг это, говоря, что Грибоедов «полагал Россию к конституционному правлению не готовою и с неохотой входил в суждение о сем предмете». Грибоедов же показал, что Рылеев ему о тайных политических замыслах ничего не открывал» (Об участии Грибоедова в деле декабристов см.: Шеголев П. Е. А. С. Грибоедов и декабристы. СПб., 1904).
Что касается Хомякова, то, «встречаясь с декабристами у своих родственников Мухановых, Хомяков вступал с ними в горячие споры, утверждая, что из всех революций самая несправедливая есть революция военная. Раз он до поздней ночи проспорил с Рылеевым, доказывая ему, что войска, вооруженные народом для его защиты, не имеют права распоряжаться судьбами народа по своему произволу» (Лясковский В. А. С. Хомяков. М., 1897, с. 12). «Хомяков, — говорит П. Бартенев, — бывал у Рылеева в 1825 г. и однажды до того раздразнил его своими возражениями, что тот без шапки убежал от себя в соседнюю квартиру» (Русский архив. 1893. II, с. 119).

590 Это очень сердило Н. Греча. Он при каждом удобном случае говорил о пагубном влиянии «слабоумного» Рылеева. «Батенков пошел в заговор Рылеева», «попадись Рунич в руки Рылеева», «Якубович вошел в сношения с шайкой Рылеева». «А. Бестужев, познакомившись с Рылеевым, заразился его нелепыми идеями». «Пущин познакомился на беду свою с Рылеевым, увлекся его сумасбродством и фанатизмом», «Штейнгель познакомился с Рылеевым и пристал к ним». «Оболенский увлечен был в омут Рылеевым и погиб» (Греч Н. Записки о моей жизни. СПб., 1886, с. 254, 294, 391, 393, 407, 424, 425).

591 (~) От их столкновений в «деле» Рылеева почти никаких следов не осталось. Рылеев говорит только, что он надеялся при помощи Завалишина «многое» сделать в Кронштадте, но затем возымел на Завалишина подозрение. Завалишин платил Рылееву тем же чувством и потом в своих воспоминаниях отомстил ему, стремясь во что бы то ни стало очернить его образ. Приведем эти обвинения, но не забудем, что они выставлены человеком, очень пристрастным.
Завалишин полагает, что Рылеев своим неумением был прямо вреден для дела.
«Когда наступило время действовать, решились поступать по плану, обдуманному с давнего времени; но, к сожалению, исполнение далеко не соответствовало его практическому достоинству. Самый влиятельный в северном обществе член, Рылеев не имел ни достаточно сознания в отсутствии в себе самом честолюбия, чтобы открыто потребовать диктатуры для пользы дела, ни достаточно самоотвержения, чтобы передать власть способному человеку. Он хотел скрыть свое честолюбие за другими лицами, и, оставаясь, как говорится, душой дела, облечь наружными знаками власти послушные себе орудия. Вот почему, когда Никита Муравьев, будучи третьим директором и по собственной бесхарактерности и по влиянию жены искавший уклониться от дела, уехал в деревню под предлогом болезни, на его место выбрали по влиянию Рылеева Н. Бестужева, человека, искусного в разных механических занятиях и живописи, но бесхарактерного и радикально лишенного высшего политического разумения, которое одно дает самостоятельность идеям и действиям» (Завалишин Д. Записки декабриста. Мюнхен, 1904. I, с. 333).
Завалишин считал Рылеева, кроме того, нравственно непригодным для дела.
«Я со своей стороны всячески старался, чтобы люди, принимаемые мною в общество, понимали и убедились, что в стремлении к общественному преобразованию и улучшению надо начинать с самого себя, возвышением в самом себе нравственной силы и расширением круга образования на истинных основах его. Не так смотрели, к прискорбию, на дело люди, руководившие в то время движением, и в руках которых находилась распорядительная власть общества, чем и объяснялась слабость действия его в решительную минуту. Когда я спрашивал Рылеева, неужели он верит, что действительная свобода может быть иным чем, как не проявлением нравственной силы, а эта может быть прочна без религии, и неужели он думает, что народ примет руководителей, которые могут быть предметом соблазна в нравственном и религиозном отношении, то он отвечал мне, что относительно высшего существа он мало размышлял, хотя и думает, что есть «что-то такое»; что относительно нравственности ему мало дела, лишь бы были умны и способны, что относительно народа будет сначала сила, которая заставит его повиноваться, а там он и сам поймет свою пользу; т. е. Рылеев и мыслившие одинаково с ним, как я не раз им замечал, впадали в те же ошибки, принимали те же правила, что и противная сторона. Последствием этого неминуемо было нравственное послабление в выборе членов общества, что дозволяло втираться в него людям неискренним, но достаточно умным, чтобы усвоить себе язык либерализма, и достаточно способным, чтобы отсутствие солидного образования заменить шарлатанством» (Там же. I, с. 285–286).
Завалишин хотел, как известно, основать свое собственное общество с широкой гуманной программой, которая была рассчитана на постепенное образование и воспитание гражданина. Рылеев, если верить Завалишину, восставал против такой затеи. «Мы смело можем действовать против вас, — говорил Рылеев, — не боясь содействовать противной стороне, так как наши действия не ослабляют в ближайшее время правительства и имеют в виду улучшение его в отдаленном будущем, и вы не можете действовать против нас потому, что ослабляя нас, вы будете тем самым усиливать зло деспотизма, а мы убеждены, что этого уж, конечно, вы и не хотите и не сделаете. Нейтралитета мы вам никак не допустим, мы говорим вам это прямо. Вы можете лишь быть нам полезным союзником, и мы охотно примем вас в число наших главных деятелей, но если вы не будете действовать с нами, мы будем действовать против вас и вынудим вас или отказаться от вашего действия или выдать нас правительству, — а на это, нечего и говорить, вы никогда не решитесь. Я не отвергаю, что ваши идеи могут быть очень возвышенны и принести пользу в будущем, но нам нужна немедленная помощь. Вы сами видите, какое усилие делают, чтобы обратить Россию назад. Готова ли Россия или нет к новому порядку вещей — теперь об этом можно, конечно, спорить, но уж никак зато нельзя сомневаться, что при теперешнем направлении, чем дольше это продолжится, тем менее она будет готова». «Я мало размышлял о религиозных вопросах, — продолжал Рылеев, — и мало учен; может быть поэтому и не понимаю, как можно приложить ваши идеи к настоящим обстоятельствам и на каких основаниях могут быть примирены противные стороны. Но я боюсь, что если мы допустим ваши идеи, то наши противники воспользуются ими только как орудием против нас, а на них они нисколько не подействуют, и они останутся при своем и не изменят своего образа действий. Мы начали действовать прежде вас, и за нас все исторические примеры, и не будет ли самолюбием с вашей стороны, что вы справедливее думаете и будете лучше действовать, нежели как думали и действовали всегда и везде все другие в подобных обстоятельствах. Мы мало того, что не признаем законным настоящее правительство, мы считаем его изменившим и враждебным своему народу, а потому действия против него не только не считаем незаконными, но глядим на них, как на обязательные для каждого русского, как если бы пришлось действовать против неприятеля, силой или хитростью вторгнувшегося в страну и захватившего ее» (Там же. I, с. 237–238).
Когда, наконец, Завалишину пришлось с Рылеевым работать над одним делом, Завалишину всегда казалось, что Рылеев его оттирает.
«Так, я предложил заняться прежде всего исследованием расположения умов в провинции, эту мысль многие нашли весьма основательной, но Рылеев сейчас же воспользовался ею для удаления меня и других оппонентов из Петербурга с почетным поручением, именно для подобного рода исследований. «Кто же лучше вас может исполнить то, что вы сами предложили?» — говорил мне Рылеев в собрании по этому поводу» (Завалишин Д. Декабристы. — Русский вестник. 1884. II, с. 845).
«Рылеев всячески искал подавить возрастающее мое влияние как удалением меня, хотя под почетным предлогом, из центра действия, так и захватом в свое распоряжение во время моего отсутствия тех членов общества, которые были приготовлены мною» (Завалишин Д. Записки декабриста. Мюнхен, 1904. I, с. 288–289).
Завалишин объяснял эту злобу Рылеева тем, что его (Завалишина) влияние росло в общих совещаниях до того быстро, что возбудило наконец зависть в Рылееве (Там же. I, с. 247). Эта зависть, по уверению Завалишина, подбивала Рылеева прямо на подлость.
«Грустно сказать, до чего увлекло людей желание «сбить меня с поля», как выражались они. Верите, люди из числа членов, негодующих на подобный образ действий, сообщили мне, что Рылеев предлагал даже донести на меня Милорадовичу, с тем, чтобы меня куда-нибудь «запрятали», а донесший приобрел бы в глазах правительства более доверия» (Там же. I, с. 289–290).
«При той жалкой роли, которую Рылеев принял на себя в комитете, не только открывать комитету все, что знал, но и содействовать ему всячески в изысканиях и указывать средства к раскрытию всего, только те члены и уцелели, которые не были ему известны и не подпали его соображениям, что они могли быть членами» (Там же. I, с. 293–294).
Все эти злостные слова Завалишина, в которых нет правды, находят себе опровержение в самом «деле» Завалишина. Из этого «дела» видно, что Рылеев показывал на Завалишина, что и подтвердил на очной ставке, что кроме общих разговоров с Завалишиным он дел в духе общества с ним никогда не имел и иметь не мог, «подозревая его», что он не мог говорить о конституции Завалишину, как человеку «не только постороннему, а еще подозрительному». Рылеев говорил в своих показаниях: «Как я, так и все наши члены, мной предупрежденные, были с Завалишиным весьма осторожны и не только не открывались ему, но даже старались избегать с ним коротких сношений. Многих он вовсе не знал» («Дело» Завалишина в Государственном архиве. И. В. № 358).
Мотивы всех обвинений, которые Завалишин возвел столь бесцеремонно на покойного своего товарища, хорошо поясняются следующими строками из воспоминаний А. Фролова.
«Во время производства следствия положение Д. И. Завалишина оказалось весьма неловким, — пишет Фролов. — Выдавая себя перед комиссией и в своих письменных показаниях приверженцем правительства, действовавшим в его интересах, очными ставками он изобличался в самом крайнем республиканском направлении… Д. И. Завалишин, имевший об обществе только смутное понятие, должен был стоять особняком, и вначале, понятно, что некоторые (из его товарищей по ссылке) его остерегались. Лучшим доказательством непринадлежности его к обществу и очень малого знакомства с его членами, а тем более с К. Ф. Рылеевым, служит то, что после 14-го декабря не только члены, но и имевшие какое-либо с Рылеевым сношение — были арестованы, а Д. И. Завалишин оставался на свободе и едва не попал во флигель-адъютанты, и только случайное неосторожное показание одного из морских офицеров Дивова привело к тому, что он предстал перед следственной комиссией, где раскрылась его деятельность как основателя особого тайного общества. В среде людей, быть может, слишком увлекшихся, но горячо любивших свое отечество, преследовавших лишь одну цель — общее благо, людей, гордившихся своими цепями и судьбой, он не мог, не должен был чувствовать себя в своем кругу. Цепи для него были позорны, положение свое он называл падением. Но несчастье уравнивает всех. Поэтому к его положению относились снисходительно и с сожалением. Его не чуждались, но он себя внутренне сознавал чужим посреди нас» (Фролов А. Воспоминания. По поводу статей Д. М. Завалишина. — Русская старина. 1882. V, с. 465–482).
Этим-то снисхождением и сознанием нравственного превосходства товарищей он тяготился целых 12 лет, что естественно должно было развить в нем озлобление…

592 С 26 ноября 1825 г. он две недели не выезжал из дома. У него была жаба.

593 Об этих собраниях знал генерал-губернатор Милорадович, да не обратил на них внимания, полагая, что это собрания «редакционные» при «Полярной звезде».

594 Русская старина. 1874. Декабрь, с. 677.

595 «14-ое декабря» И. Пущина. — Всемирный вестник. 1903. VI–VII, с. 228, 231; ср.: А. М. Булатов. — Русская старина. 1887. Январь, с. 213.

596 (~) Попытка эта не привела ни к чему.
«Стараясь уверить Бестужева в благоразумии и рассудительности распоряжений общества, Рылеев внушал ему заняться распространением членов во флоте и в Кронштадте, надеясь, что Кронштадт, в случае неудачи, мог бы служить тем же, что остров Леон для гишпанцев. Но Бестужев после поездки Рылеева в Кронштадт решительно отказался от распространения членов во флоте, и Рылеев отрекся от своих на то притязаний» (Из записок декабриста Н. А. Бестужева. — Исторический вестник. 1904. IV, с. 120–121).

597 Веневитинов М. К биографии поэта Д. В. Веневитинова. — Русский архив. 1885. I, с. 115; Кошелев А. И. Записки. Берлин, [1884 — Ред.], с. 13.

598 Бестужев Н. Воспоминания о Рылееве. — Сочинения Рылеева. Берлин, 1861, с. 32.

599 (~) О поведении Рылеева в эту решительную минуту свидетельства расходятся. По рассказу самого Ростовцева, 13 декабря 1825 г. в 5 часов вечера Ростовцев отдал Оболенскому в присутствии Рылеева переписанное им самим письмо к великому князю и записанный их разговор. (Письмо А. И. Ростовцева к Е. И. Оболенскому 1858 г. — Русская старина. 1889. Сентябрь, с. 618, 636).
Рылеев сказал об этом Оболенскому: «Нет, Оболенский, Ростовцев не виноват, что различного с нами образа мыслей. Не спорю, что он изменил твоей доверенности, но какое имел ты основание быть с ним излишне откровенным? Он действовал по долгу своей совести, жертвовал жизнью, идя к великому князю (как известно, Ростовцев при докладе не назвал ни одного из участников заговора по имени), вновь жертвует жизнью, придя к нам: ты должен обнять его как благородного человека». Оболенский сказал на это: «Я бы желал задушить его в моих объятиях» (Из бумаг И. И. Ростовцева. — Русский архив. 1873, с. 473).
По рассказу барона Штейнгеля, утром 14-го числа Ростовцев принес Рылееву описание своего поступка и сказал: «Делай со мной, что хочешь; я не мог иначе поступить». Рылеев был озлоблен на него чрезвычайно и при свидании с бар. Штейнгелем, тотчас после посещения Ростовцева поведал тому о случившемся, показал записку Ростовцева и в сердцах проговорил: «Его надо убить для примера». Штейнгель постарался его успокоить и упросил ничего против Ростовцева не предпринимать. «Ну, черт с ним, пусть живет!» — сказал Рылеев тоном более презрительным, нежели злобным (Записки барона В. И. Штейнгеля. — Общественное движение в России в первую половину XIX в. СПб., 1905, с. 413, 438).

600 Schnitzler. Histoire intime de la Russe. 1854. I, p. 76, 213.

601 Сиротинин А. К. Ф. Рылеев. — Русский архив. 1890. Июнь, с. 165–166.

602 Якушкин Е. По поводу воспоминаний о К. Ф. Рылееве. — XIX век. I, с. 360–361.

603 Кропотов Д. Несколько сведений о Рылееве. С.237.

604 А. Бестужев в своих показаниях говорит, что в конце 1824 года он увидел в Рылееве перемену мыслей на республиканское правление и предположил, что это влияние южан.

605 «Я не соглашался с Муравьевым только в одном, — говорит Рылеев в своих показаниях, — он полагал, что в России можно прямо ввести республиканское правление и должно о том стараться. Я же говорил, что Россия к тому еще не готова, и что на республику тогда соглашусь, когда устав оной одобрится большинством народных представителей».

606 Имея этот план в виду, Рылеев советовал Каховскому идти служить в военных поселениях. (Приложение к докладу следственной комиссии. — Русский архив. 1875. III, с. 437).

607 Некоторые планы Рылеева поражают своей наивностью. «Созвать великий собор, — признавался он, — мы надеялись посредством сената, а сенат принудить к тому силой. Зная то высокое уважение, какое имеет народ лишь к сенату, мы уверены были, что достаточно одного сенатского указа, чтобы созвать собор».

608 (~) Рылеев был вообще против мер отчаянных и таких, которые могли бы бросить неблаговидную тень на начинания общества. «Когда Якубович говорил, что надобно разбить кабаки, позволить солдатам и черни грабеж, потом вынесть из какой-нибудь церкви хоругви и идти ко дворцу, Оболенский и другие согласились с этим предложением, основанным на опыте Якубовича о русском солдате, которому нужны средства для возбуждения к действию. Но Рылеев первый восстал против сей мысли, говоря, что мы «подвизаемся за дело великое и не должны употреблять такие средства».
А. Бестужев в своих показаниях пишет: «Я сказал, что для марша (на военные поселения) надобны деньги — и для этого нехудо захватить положенные в Губернском Правлении, заимообразно. Рылеев очень рассердился за такое мнение и сказал, что это будет грабеж, что собственность должна быть неприкосновенна». (Котляревский Н. Декабаристы кн. А. Одоевский и А. Бестужев. СПб., 1907, с. 408 [стр. 289 наст. изд.]).

609 Разбор донесения тайной следственной комиссии Никиты Муравьева и Лунина. — Записки декабристов. Лондон, 1863. II, III, с. 110–111.

610 «Рылеев видел в Каховском второго Занда» — слова кн. Е. П. Оболенского (Общественные движения в России в первую половину XIX века. СПб., 1905, с. 243).

611 Есть указание, что Рылеев питал «сильную ненависть» к великому князю Николаю Павловичу (Из бумаг И. И. Ростовцева. — Русский архив. 1873, с. 473). Об этой ненависти однако, ни из слов самого Рылеева, ни из того, что о нем говорили другие, ничего не известно.

612 (~) Показания Рылеева до того рассердили Каховского, что он на допросе стал без стеснения оговаривать Рылеева. Он приписывал ему план убиения цесаревича Константина; план заключить в крепость царскую фамилию с целью там умертвить ее или умертвить ее в Москве при коронации; он говорил, что Рылеев думал после убиения цесаревича Константина распустить слух, что это убийство совершено по приказанию императора Николая Павловича; он приписывал ему план поджечь город, чтобы и праха немецкого не было, говорил, что он, Рылеев, снабдил его, Каховского, кинжалом…
Рылеев, отвечая на эти пункты обвинения, утверждал, что все, показанное Каховским, преисполнено несправедливости и клеветы, и во всем видно явное намерение мстить ему, Рылееву, за сделанные на него, Каховского, показания.

613 Из записок М. А. Бестужева.

614 Розен А. Записки декабриста. Лейпциг, с. 86–87.

615 Бестужев Н. Воспоминание о К. Ф. Рылееве. — Сочинения Рылеева. Лейпциг, 1861, с. 36.

616 (~) Мы простились и пошли, — рассказывал Н. Бестужев, — но здесь ожидала нас очень трудная сцена. Жена его выбежала к нам навстречу, и когда я с нею хотел поздороваться, она схватила мою руку, и заливаясь слезами, едва могла выговорить:
— Оставьте мне моего мужа, не уводите его, — я знаю, что он идет на погибель!
Кто из моих товарищей испытал чувствования, одушевлявшие каждого из нас в эти незабвенные дни, тот может представить, что напряженная душа готова была ко всем пожертвованиям, и потому я уговаривал ее такими словами, как будто супруга и мать должна была понимать мои чувства; но это было холодно для ее сердца.
Рылеев подобно мне старался успокоить ее: что он возвратится скоро, что в намерениях его нет ничего опасного. Она не слушала нас; но в это время дикий, горестный и испытующий взгляд больших черных ее глаз попеременно устремлялся на обоих. Я не мог вынести этого взгляда и смутился, Рылеев приметно был в замешательстве. Вдруг она отчаянным голосом вскрикнула:
— Настенька! проси отца за себя и за меня!..
Маленькая девочка выбежала, рыдая, обняла колени отца, а мать почти без чувств упала к нему на грудь. Рылеев положил ее на диван, вырвался из ее и дочерних объятий и убежал.

617 «14 декабря» И. Пущина. — Всемирный вестник. 1903. VI–VII, с. 233.

618 Розен А. Записки декабриста. Лейпциг, 1870, с. 97, 147.

619 Как, например, кн. Трубецкого, который на площадь не явился.

620 «Он надел солдатскую суму и перевязь, и готовился стать в ряды солдатские» — слова Е. П. Оболенского (Общественные движения в России… СПб., 1905, с. 249).

621 Рылеев предполагал даже надеть русский кафтан, «чтобы сроднить солдата с поселянином в первом действии их взаимной свободы», — как утверждает Н. Бестужев. Намерения своего он, впрочем, не исполнил, хотя его костюм, кажется, бросался в глаза. «Со слов одного очевидца, случайно зашедшего на площадь во время утренней прогулки, — площадь представляла зрелище совершенно свое образное. Тут были лица, каких никогда не видать в Петербурге, по крайней мере, массами: старинные фризовые шинели со множеством откидных воротников; шинели гражданские, порядочные, и при них на головах мужицкие шапки; полушубки при круглых шляпах. Алые полотенца, вместо кушаков, и тому подобное, — целый маскарад распутства, замышляющего преступление. В рядах мелькали по временам А. Бестужев, Рылеев и другие» (Корф М. Восшествие на престол императора Николая I. СПб., 1857, с. 147, 148). Участники возмущения произвели, несомненно, своим внешним видом известную сенсацию. «Ротами начальствовали семь или восемь обер-офицеров, — сказано было в прибавлении к № 100 «СПб. ведомостей» 1825 г., — к ним присоединилось несколько человек гнусного вида во фраках» (Русский архив. 1881. II, с. 337).

622 Памяти братьев Бестужевых. Лейпциг, [1880 — Ред.], с. 38.

623 Записки протоиерея Иоанна Виноградова. — Русская старина. 1878. VIII, с. 575.

624 Сиротинин. С. 178.

625 Письмо Воейкова к кн. Е. А. Волконской, от 14 декабря. — Русский архив. 1894. II. с. 294.

626 Русский архив. 1890. VI, с. 178.

627 Письма Карамзина к Дмитриеву. СПб., 1866, с. 411.

628 Греч. Записки о моей жизни. СПб., 1866, с. 376–377. Ничего подобного, вероятно, на самом деле не было; Булгарин после смерти Рылеева мог всю эту трогательную сцену выдумать, если сам Греч ее не выдумал.

629 Кропотов Д. Несколько сведений о Рылееве. С.242.

630 В своих показаниях Рылеев говорит, что он плохо помнит все, что в этот вечер у него говорилось, «так как находился в сильном волнении духа и был занят судьбой своего семейства и беспрестанно уходил в комнату жены».

631 Несколько слов в память императора Николая I. — Русская старина. 1896. VI, с. 459.

632 Так утверждают Н. Муравьев, Лунин, Н. Бестужев и М. Фонвизин. (Разбор донесения. — Записки декабристов. Лондон, 1863. II, III, с. 104; Фонвизин М. А. Обозрение проявления политической жизни в России. — Общественные движения в России в первую половину XIX века. 1905, с.197). Подтверждает это и Н. Тургенев (La Russie et les Russes. I, p. 236–237).

633 Кажется, что на этот разговор с царем намекает Рылеев в заключительных словах своего показания: «Раскаявшись в своем преступлении и отрекшись от прежнего образа мыслей своих с самого начала, я тогда же показал все, что почитал необходимым для открытия обществ, для отвращения на юге предприятий, подобных происшествию 14 декабря, и если это до сего скрывал, то скрывал не столько щадя себя, сколько других».

634 Боровков А. Д. Автобиографические записки. — Русская старина. 1898. XI, с. 336.

635 Из записок Н. А. Бестужева. — Памяти братьев Бестужевых. Лейпциг, 1880, с. 39–41.

636 С особой злостью, несомненно исказившей истину, — говорил об этих показаниях Рылеева Д. Завалишин (Завалишин Д. Записки декабриста. Мюнхен, 1907. II, с. 39).

637 Ср.: Кропотов Д. Из биографии гр. М. Н. Муравьева. — Русский вестник. 1874. I, с. 64.

638 Записки кн. Трубецкого. Лейпциг, 1874, с. 67.

639 В «Донесение» эти обличительные речи не попали. Ср.: Schnitzler. Histoire intime de la Russie. II, р. 135.

640 «В донесении следственной комиссии не выставлено ни одно обстоятельство, — пишет М. Фонвизин в своей «Записке», — ни одно действие подсудимых, которое бы могло возбудить симпатичное участие к ним соотечественников. Сколько было показаний многих из них, в которых представлено в истинном виде тогдашнее состояние России, страдавшей под вековым гнетом самовластия! Сколько верных изображений хаотического беспорядка и в законодательстве, и в администрации! Сколько уроков самому правительству для уврачевания тяжких язв, съедающих Россию! Уничтожение крепостного рабства целой трети ее народонаселения, винных откупов, посредством которых главный государственный доход основан на развращении и разорении народа по несчастной страсти его к крепким напиткам, поощренной с ведома правительства винными откупами, до невероятности размножающими средства удовлетворять эту страсть, — все эти горькие истины и многие другие откровенно и добросовестно высказаны подсудимыми, и однако обо всем этом умолчено в донесении следственной комиссии Государю» (Фонвизин М. Обозрение проявлений политической жизни в России… — Общественные движения в России. С. 199–200).

641 М. [Н. — Ред.] Муравьев в разборе «Донесения» и Н. Тургенев в Mémoires d’un proscript.

642 Кажется, что это иногда и случалось. Трубецкой пишет в своих «Записках»: «Вид Рылеева сделал на меня печальное впечатление; он был бледен чрезвычайно и очень похудел. Его вид так поразил меня, что я сделал то, чего бы не должен был, а именно, я, по некотором оспаривании показаний его мнения о других лицах, не стал упорствовать и согласился, что он говорил то, чего я от него не слыхал, как и теперь в том уверен, и что, может быть, подвергло строжайшему осуждению этих лиц» (Записки кн. Трубецкого. Лейпциг, 1874, с. 66–67).

643 (~) Рылеев был вообще очень доверчив. Сердце его слишком было открыто, — говорит Н. Бестужев, — слишком доверчиво. Он во всяком человеке видел благонамеренность, не подозревал обмана, и, обманутый, не переставал верить. Опытность ни к чему для него не служила.
Он все видел в радужные очки своей прекрасной души (Бестужев Н. Воспоминания о К. Ф. Рылееве; Библиотека декабристов. М., 1906. I, с. 31).

644 За исключением вопроса о цареубийстве, инициативу которого он с полным правом не хотел признать за собой.

645 Финансовые дела его очень заботили, так как они были крайне запутаны. Долгов было много и имение требовалось нужно было продавать спешно.
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