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Аннотация
Преподобномученица Елисавета, великая княгиня Елизавета Федоровна, супруга московского генерал-губернатора Сергея Александровича Романова, сестра последней русской императрицы, внучка английской королевы Виктории. Сочинений о ней много, но не все они написаны объективно. Белые и черные мифы окружают и Елизавету Федоровну, и Сергея Александровича. С этими суждениями автор книги, писательница Наталья Романова-Сегень, будет спорить, соглашаться или отвергать. Ее задача – вести с читателем строгий и порой суровый разговор, не впадая в умильность, но и ни в чем не осуждая героиню книги, а показывая ее такою, какая она есть.
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Необходимое предисловие

Она несла свой крест всю жизнь до своей мученической кончины. Крестовыми назывались сестры ее обители милосердия. А она была их крестовой настоятельницей.
Благородство, изысканность, воспитанность, деликатность. Женственная величественность. Утонченная красота.
Великосветская великомученица. Святая, ставшая за последнее время одной из самых почитаемых. В своих блистательных придворных нарядах и изысканно-элегантных постных апостольниках, растиражированная множеством изданий, статей, книг, календарей, альбомов, открыток, иконописных образов, ставшая настоящей яркой звездой лика православных святых. Диапазон сочинений о ней и ее выдающемся супруге великом князе Сергее Александровиче весьма широк — от слащаво-сусального умиления до агрессивно-сатанинского очернения. И при этом так мало трезвого и объективного. Вот и сейчас, когда читатель плывет взором по этим первым страницам моей книги, кто-то строчит очередное елейное или злобное творение, посвященное ей. Или ее мужу.
Зачем же я пишу это? Разве мало других святых, незаслуженно обойденных почитанием, мимо которых верующий проходит с дежурным почтением, а гонитель веры просто не удостаивает вниманием? Но я пишу именно о ней, и прежде чем перейти к самой теме книги, стоит рассказать, почему и как началось мое движение в сторону этого образа, светлого, но во многом и противоречивого, порой таинственного, а порой незатейливо простого.
Хорошо помню с детства колоду карт, самую любимую. На ней короли, дамы и валеты щеголяли в старинных русских одеждах. Взрослые играли этой колодой в карточные игры, а я превращала этих дам, королей и валетов в кукольные персонажи, валеты спасали дам от суровых королей, сражались между собой, влюбленные в одну и ту же даму, короли воевали друг с другом, и так далее, вариантов игр было нескончаемое множество. Тузы тоже отличались красивым исполнением, на них изображались предметы охоты, все в золоте, и они выполняли роль сказочных богатств. Короли являли собой суровость, но не вызывали неприязни, и порой они мне нравились больше валетов, казавшихся в такие минуты излишне беспечными, развеселыми и даже глуповатыми. Но они все равно оставались чудесными ребятами. Дамы пленяли сердца королей и валетов своей красотой, игривостью, жизнерадостностью, пиковая — блондинка в высокой малиновой шапочке, украшенной золотом, бубновая — синеглазая красотка, тоже в шапке, но сверху еще покрытая белым платком, червовая — русая красавица в широком и невысоком кокошнике голубого цвета с золотом. Но самая лучшая — крестовая дама в платье, по груди отороченном мехами, в пышных ожерельях и в высоком изысканном и очень дорогом кокошнике, усыпанном жемчугами и бриллиантами, а к вискам прикреплены крупные белые и круглые цветы с драгоценным камешком в сердцевине. В ушах — длинные серьги. Очень хороша! Все мои короли и валеты чаще всего влюблялись именно в крестовую даму. Но она принадлежала крестовому королю, самому мужественному, имевшему меч, в отличие от трех остальных королей, среди которых червовый, безусловно, являлся царем, поскольку в левой руке нес золотую державу. Зато крестового короля украшал горностаевый мех, белый с черными хвостиками, по плечам и даже по окружности короны. Нет, конечно же, крестовая дама хранила верность своему королю, соответствующему ее масти.
Потом, когда я стала вместе с другими детьми играть этой колодой уже в карточные игры, мне всегда было жаль расставаться с картинками, особенно с дамами, и особенно — с крестовой. Имея ее на руках, я держала ее до последнего, а иногда даже проигрывала из-за этого, и другие дети смеялись надо мной: «Крести, крести, дураки на месте!» Но зато я сохраняла ей свою преданность.
А теперь представьте себе мое не просто удивление, а в полном смысле слова потрясение, когда, работая над книгой о великой княгине Елизавете Федоровне Романовой — вот этой самой, которую вы держите в руках, — я узнала историю создания той моей любимой в детстве колоды карт: она называлась «Русский стиль», выполнена в 1911 году, короли, дамы и валеты срисованы с участников знаменитого исторического бала, проходившего в Зимнем дворце в феврале 1903 года, и — внимание! — крестовая дама в той колоде воспроизводила собой образ и облачение моей героини — великой княгини Елизаветы Федоровны!
И одним из названий книги могло быть — «Крестовая дама». Во всех смыслах подходящее. Дама — да, Элла, как звали Елизавету Федоровну и самые близкие люди, и высшее общество, была несомненно великосветской дамой. До тех пор, пока не погиб ее верный и любимый супруг великий князь Сергей Александрович Романов и пока она не стала настоятельницей Марфо-Мариинской обители, матушкой Елизаветой. И именно крестовая дама — потому что она несла крест, являла собой пример преданности кресту Христову, и сестры ее обители именовались крестовыми сестрами.
Да, к тому же, что греха таить, до гибели Сергея Элла любила играть в карты, особенно в безик, интеллектуальную игру, в которой особенным виртуозом являлся последний русский царь Николай II.
А теперь и он, и Елизавета, бывшая ему частой и полезной советчицей, причислены к лику святых Русской Православной Церкви…
Вокруг святой принцессы Эллы — родной внучки английской королевы Виктории и родной сестры русской императрицы Александры, жены последнего русского государя Николая II — столько белых и черных мифов и суждений, что необходимо их разобрать и развеять, но многое и оставить незыблемым. Как некогда царь Петр Алексеевич отправился по монастырям разбираться, где истинные святыни, а где дурачат доверчивых верующих, и многое разоблачил как мошенничество, а многое признал, оставил и поклонился, приложился с благоговением и восторгом. Ибо он не был ни антихристом, ни простаком, принимающим все слепо и безоглядно.
Итак, с чего все началось. Со свадебного путешествия!
Сразу после свадьбы мы с мужем отправились в Израиль — несколько дней по святым местам Иерусалима, Вифлеема, Назарета и пара деньков на прекрасных пляжах Тель-Авива. В Иерусалиме поселились в Горнем монастыре. Мой муж, известный прозаик и кинодраматург, автор многих книг, в том числе романа «Поп» и сценария, по которому был снят одноименный фильм Владимира Хотиненко, в то время работал над биографической фундаментальной книгой о Святейшем Патриархе Московском и всея Руси Алексие II. Он и раньше бывал в Горнем монастыре, уже был хорошо знаком с его настоятельницей Георгией, много раз беседовал с нею. И она душевно приняла нас в своей обители, поселила в светлой и прекрасной гостевой комнате в непосредственной близости от собора Всех Святых, в земле Российской просиявших. Тотчас по приезде мы отправились в сей храм, благословились у матушки Георгии и прошли елеопомазание у священника отца Виктора. Они угощали нас в трапезной, беседовали с нами. Очень хорош был белый квас, которого муж выпил сразу же несколько стаканов…
Простите, трудно пройти мимо таких воспоминаний. Но были и не очень приятные. На другой день, выйдя утром из обители, мы увидели автобус с паломниками, отправлявшимися в Вифлеем, спросили, нельзя ли нам к ним присоединиться, поскольку мест свободных хватало. Однако руководитель группы посмотрел на нас злыми глазками и потребовал письменного распоряжения какой-нибудь вышестоящей инстанции, к примеру, матушки Георгии. Накануне он не мог не видеть, что мы сидим с ней и она нас привечает, и, возможно, именно это сильно злило его. Такие тоже бывают «православные».
Зато неправославный пожилой еврей, водитель обычного рейсового автобуса, довез нас до центра Иерусалима бесплатно, поскольку муж еще не успел поменять доллары на шекели. Приветливо махнул рукой и сказал: «Welcome!»
Иерусалим открыл нам свое сердце, повел по Виа Долороза — крестному пути Спасителя, от Львиных ворот мы отправились к Овчей купели. Там в пустом храме стояли две группы и по очереди пели. Сначала буры из Южной Африки, потом паломники из Южной Кореи, а потом и мы с мужем пропели «Богородице Дево, радуйся» и «Достойно есть». К нам подбежал католический священник со словами: «You were singing like two flying angels with devine voices» («Вы пели, как два летящих ангела с божественными голосами»). Он благословил нас особым крестным знамением, сложив свои ладони вместе. И, попрощавшись с ним, мы единодушно сожалели о разделении христианских Церквей.
Далее нас повеселил деловой такой арабчонок лет восьми, назвавшийся Айзеком, который принялся нам всё показывать в крепости Антония, сыпал вовсю русскими словами и как бы невзначай принял от мужа в награду один доллар. Около армянской церкви, там, где Виа Долороза — улица Скорби — сворачивает резко влево, мы перекусили — фалафель, тхина, хумус, жареная картошка, лимонный сок с мятой — и отправились дальше.
В темнице Спасителя испытали сильные чувства. В храме Воскресения Христова Гроб Господень оказался закрыт для посещений, мы приложились к Голгофе и Камню Помазания и оба признали, что больше сегодня нет сил вместить еще что-либо, настолько души переполнены.
Хорошо, когда святые места посещаешь не в туристической гонке и имеешь возможность следующие шаги отложить до завтра. И все дни пребывания здесь мы возвращались в Горний монастырь, как только понимали, что снова переполнены впечатлениями и сильными чувствами.
Пишу это не ради банального хвастовства: «Как мы хорошо побывали в святых местах!», а чтобы показать, какими шагами я приближалась к героине этой книги.
На другой день мы с пяти утра готовились к причастию, а когда приехали в Иерусалим, очень вовремя попали в храм Воскресения Христова, когда ненадолго, всего на полчаса, стражи отворили двери Гроба. И были вторыми, кто туда вошёл, после старушки гречанки. Мало того, когда мы вошли в придел Ангела, служители арабы-христиане вспомнили, что не залили масла в надгробные кандила, и пока они исправляли свою оплошность, мы могли минут десять находиться в Кувуклии. Когда ещё случится такое! Наконец мы вдвоём с мужем вступили в придел Гроба и одновременно приложились к посмертному ложу Спасителя, с которого свершилось Его Воскресение. Вышли из Кувуклии в состоянии блаженства, как бывает, когда надышишься свежим лесным прохладным воздухом.
Потом ещё раз приложились к месту Креста на Голгофе, к Камню Помазания, от которого исходило благоухание, побродили по всему храму и через Старый город отправились на гору Елеонскую, намереваясь причаститься в монастыре Марии Магдалины. Было оживлённо, много арабов, спешащих в свои мечети на Храмовой горе, много израильских полицейских, в воздухе витал беспокойный дух мусульманства, пробивающего себе путь через улицы других религий. Выйдя из Львиных ворот, мы посетили монастырь святого Стефана, где старик грек любезно показал нам ступени, на которых первомученик был забит до смерти каменьями.
Далее мы прошлись по Гефсиманскому саду и посетили храм Всех Наций. По крутой дороге поднялись на вершину горы Елеонской, побывали в монастыре «Отче наш» и часовне Вознесения, где приложились к камню, с которого Господь вознёсся на небо. Спустились в монастырь Слезы Христовой, побродили по нему и, наконец, пришли в монастырь Марии Магдалины.
Увы, увлекшись хождением по святым местам, к причастию мы опоздали, литургия там уже давно закончилась, последние прихожане покидали храм. Но нас пожалели и впустили на несколько минут.
Вот тут и произошло нечто такое, чего я совсем не ожидала, о чем не думала. Когда мы подошли к гробнице с мощами святой Елизаветы, скажу честно, я не испытывала какого-то особого чувства, помимо уважения к святыне ее останков. Не раз я доселе прикладывалась к мощам, и это было очередное поклонение. С благоговением, да, но без какого-либо предвосхищения чего-то необыкновенного.
И вдруг — словно молния пробежала по всему моему телу! И эта молния исходила от гроба. Она пронеслась через меня и устремилась ввысь, наполнив все мое существо чем-то горячим и неземным. Я даже не знала, как относиться к происшедшему. И когда мы вышли из храма, с трудом могла человеческими словами передать мужу то, что довелось испытать несколько минут тому назад. Он улыбнулся любящей улыбкой, поцеловал меня, прижал к себе и сказал просто:
— Это прекрасно, душа моя!
Мы спустились к подножию горы Елеонской и посетили подземный храм Успения Богородицы. Вдоль южных и западных стен дошли до Мусорных ворот и ещё побывали возле Стены Плача. Через Старый город отправились к Яффским воротам. Навстречу нам валили толпы магометан, вырвавшихся из своих мечетей, будто в атаку на какого-то незримого врага. Казалось, они готовы растоптать всех неверных на своем пути, настолько их зарядила энергией пятничная молитва. Но, думаю, они просто проголодались. Как и мы.
Неподалёку от Яффских ворот мы сели пообедать в ресторанчике под зонтами, ели шашлык и кебаб, пили ледяной лимонный сок с мятой и безалкогольное пиво. Затем, выйдя из Яффских ворот, долго ждали автобуса на Вифлеем. Познакомились с итальянским евреем-христианином Марко, ласково уверившим нас, что автобус рано или поздно придёт. И автобус пришёл, точнее, микроавтобус, в котором мы стоя доехали до блокпоста Вифлеема, прошли мимо бетонных стен, расписанных рисунками агитационного антиизраильского содержания…
Но все это уже мелькало перед моими глазами, будто в кино, поскольку всем моим существом владела та дивная молния, пробежавшая через меня у гробницы Елизаветы. И как только мы обосновались в вифлеемской гостинице «Святой Михаил», я сказала, что никуда больше не в состоянии идти. И ознакомление с градом Рождества Христова мы отложили на завтра.
В следующие дни были незабываемые прогулки по Вифлеему, снова Иерусалим, поездка в Назарет и Табху, на берег Геннисаретского озера и на гору Фавор, в любимый город Иисуса Капернаум и на берег Иордана, где в купальне Йарденит, нарядившись в белые длинные сорочки с изображением фрески Джотто «Крещение» на груди, совершали омовение в водах иорданских. Рыбы Святого Петра, в нашем обиходе именуемые тилапиями, плавали вокруг нас, целуя нам коленки, чего я не могла стерпеть и то и дело взвизгивала. Неподалёку большая толпа чернокожих сенегальцев омывалась с весёлыми криками и пением. Их, кажется, крестили, потому что хватали по очереди и окунали по многу раз, даже страшно становилось — как бы очередной крещаемый не захлебнулся. Ощущение блаженства и благой душевной тишины не покидало нас. А во мне еще горела та елеонская молния.
Потом были золотые пляжи Тель-Авива, гостиница «Олимпия», белые лилии, подаренные мужем, и возвращение в Москву с чётким осознанием того, что лучшего свадебного путешествия в моей жизни и не могло быть.
И еще, когда мы прилетели, оказалось, что наш чемодан решил нас повеселить и малость без нас попутешествовать. Вместо Москвы он отправился в Сан-Франциско. Получить его нам суждено было через несколько дней, во время которых он побывал еще в Пекине, Стамбуле и уже оттуда был репатриирован в Россию, изрядно потрепанный.
По возвращении меня не покидала мысль о том, что та молния — знак. Но чего? Конечно, чего-то хорошего. Обладая доселе самыми общими сведениями о великой княгине Елизавете, дома я стала читать о ней все, что есть в Интернете, а муж покупал о ней книги, имеющиеся в книжных магазинах, но в основном в церковных лавках. И что вы думаете, в то же чудесное лето к нам обратились редакторы издательства «Покров» Елена Михайловна Михалева и Елена Евгеньевна Пирогова с предложением написать художественную книгу об одном из новомучеников ХХ столетия. В небольшом списке из пяти имен значилась Елизавета Федоровна. Для пущей чудесности можно было бы приврать, что звонок от издателей раздался, как только мы вышли из храма на горе Елеонской, но мы с мужем любим иной раз присочинить для красоты, однако нагло врать, особенно в таких случаях, не обучены — из «Покрова» позвонили в августе, а молния случилась в июле, в день Петра и Павла. Получив предложение издательства «Покров», я сказала, что уже работаю над такой книгой, и это, в общем-то, было близко к правде — материал я уже вовсю осваивала.
На другое утро муж поведал, как ночью я радостно смеялась во сне, мне снилось что-то очень хорошее, но что именно, я не могла припомнить. И в тот же день я села писать начало романа «Гефсиманский сад» про то, как Елизавета Федоровна должна была приехать в приют для девочек, и воспитательница учила их:
— Говорите: «Здравствуйте, ваше высочество!» И целуйте ручки.
А когда гостья приехала, девочки хором сказали:
— Здравствуйте, ваше высочество. И целуйте ручки! — и дружно протянули ей ручки для целования. А она, милая, не смутившись, всем их поцеловала.
Файл со сценой каким-то образом потерялся. Я огорчилась. А муж сказал:
— Хороший знак. Стало быть, кое-кому не хочется, чтобы ты писала эту книгу. Не надо этому кое-кому делать приятное, расстраиваться.
И я заново написала начало романа. Название родилось мгновенно. Еще не затуманились воспоминания о том, как совсем недавно мы гуляли по Гефсиманскому саду у подножия горы Елеонской. Здесь Спаситель молился: «Да минует Меня чаша сия», но остался и был схвачен, дабы пройти Голгофу и на кресте пострадать за нас, грешных. А для Елизаветы Федоровны Гефсиманским садом стала Россия, из которой она тоже имела возможность бежать после революции, но осталась, чтобы повторить путь Христа до мученического венца алапаевской Голгофы.
Гефсиманским садом явилась Россия и для ее мужа — московского генерал-губернатора Сергея Александровича Романова. Неугодный для тех, кто разрушал Отечество наше, он постоянно получал угрозы расправы, но не покидал свой пост, не бежал от опасности, а продолжал свою деятельность на укрепление государственности, и бомба террориста разорвала его в клочья посреди Кремля.
Вскоре мы побывали в Марфо-Мариинской обители, где нам любезно предоставили все имеющиеся у них материалы, разрешили переснять фотографии и другие исторические документы. И затем не раз мы приходили сюда, чтобы я могла набраться вдохновения.
Мне никогда не работалось так легко и свободно, как в ту осень. Роман быстро набирал страницы. Причем, — мой первый роман, до него имелись только повести, рассказы, стихи. К середине ноября работа подошла к завершению. И тут снова тот самый «кто-то» махнул хвостом и пробежал копытами по моему компьютеру — каким-то образом исчезло много страниц финала. Я поплакала, поплакала, да и взялась писать по новой, памятуя о том, как точно так же работа начиналась. Наконец, поставила последнюю точку, муж отредактировал готовый текст, и мы отправили его в издательство.
Увы, с «Покровом» ничего не вышло. Издательство попало в череду каких-то финансовых трудностей и проект сначала заморозило, а в феврале следующего года и вовсе закрыло. Огорчению моему не было предела, но 3 марта, когда с недавних пор отмечается Всемирный день писателя, мы отправили текст священнику отцу Владимиру Чугунову, который возглавляет нижегородское издательство «Родное пепелище». И в тот же день этот прекрасный человек написал ответ: «Роман беру к публикации!» Вот так получилось, что в Москву муж похитил меня из Великого Новгорода, а первая моя книга вышла в Нижнем Новгороде!
Судьба романа складывалась успешно. В тот же день 3 марта 2014 года мы отправили его и в издательство московского Сретенского монастыря. От них положительный ответ пришел чуть позже, чем от отца Владимира. И хотя издательство Сретенского монастыря считается более престижным, мы вынуждены были сообщить, что Нижний Новгород откликнулся гораздо быстрее, и там книга уже в наборе. Тем не менее прошло всего несколько месяцев после выхода «Гефсиманского сада» в «Родном пепелище», и отец Владимир с гордостью сообщил, что весь тираж чудесным образом распродан. Мы позвонили в Сретенский монастырь, и вскоре там был заключен договор. В 2015 году «Гефсиманский сад» вышел и в Москве.
При работе над романом я глубоко погрузилась в материал, и теперь пришло сильное желание написать не художественное произведение, а биографическое исследование. На сей раз дело пошло не так легко и быстро, как роман. Для сугубо биографической книги надо было перелопатить куда больше материала, чем для романа, действие которого в основном разворачивается в Алапаевске, а вся предыдущая жизнь героини показана в ретроспекциях. И я на себе испытала, какой же титанический труд проделывают авторы подобных биографий, если они не халтурщики и не компиляторы. Я словно попала в автомобильную пробку, а вокруг меня терлись и сигналили в огромном количестве самые разнообразные, противоречивые, сомнительные или весьма доказательные, но не вписывающиеся в строй книги материалы, документы, свидетельства. По-английски автомобильная пробка — джем. И я, словно птица, нечаянно попавшая в огромный чан джема, не могла из него выкарабкаться. Забуксовала, приходила в отчаяние, плакала мужу, который продолжал меня поддерживать. Пришлось совершить усилие, вспомнить в себе ту елеонскую молнию и — вырваться из джема. Вперед, в свободный полет! Стряхивая с крыльев слова, чтобы те составлялись в строчки…
И еще был один знак судьбы. Мы с мужем выступали перед читателями в Самаре, и одно из выступлений запомнилось сильнее других — в Самарской областной библиотеке перед слепыми читателями. Для них там специально выпускаются книги, которые можно читать на ощупь. Оказалось, что не только книги, но даже иконы. Начальница отдела книг для слепых после нашего выступления решила подарить нам одну такую икону.
— Жаль только, что сейчас нет Богородицы или Спасителя, — сказала она. — Осталась только одна икона. Уж извините.
И принесла нам образ Елизаветы Федоровны!..

Белые и черные суждения, окружающие и Елизавету Федоровну, и Сергея Александровича. На них нередко будут основаны главы моей книги. С ними я буду спорить, соглашаться или отвергать. Как с черными, так и с белыми. Чтобы оставалось лишь то, что я считаю приближением к истине. И чтобы героиня книги предстала перед читателем и земная, и небесная.
О Боге надо писать либо виртуозно, либо никак. Восторженное, но бездарное сочинение о Творце и его избранных соратниках даже хуже, чем атеистическая пропаганда. Умалчивание за святым человеком отрицательных черт и поступков, совершенных в разные периоды его жизни, лишь вызывает дальнейшее недоверие. Но признание, что он смог преодолеть в себе нечто недостойное, напротив, еще больше возвеличивает его. И потому принцип моей книги — не лить елей, не засахаривать и не припудривать, по возможности не использовать ласкательно-уменьшительные суффиксы, а вести с читателем строгий и порой суровый разговор. Вырисовывая портрет героини, не умиляться постоянно, как она божественно прекрасна на всех фотографиях и во всех проявлениях, а показывать ее такою, какая она есть.
Именно есть, а не была. Потому что ничто не может меня убедить в том, что ушедшие от нас не находятся где-то рядом.
Но не одна святая принцесса Элла должна быть главной героиней этой книги.
Она — и ее муж. Потому что не было бы его, не было бы и ее — такою, какой Елизавету Федоровну причислили к лику святых еще до наступления великого церковного ренессанса времен Алексия II, еще при советской власти, хотя и на ее излете.
Она — и другие члены императорской семьи Романовых. Без взаимоотношений с ними невозможно представить себе жизнь Сергея и Елизаветы.
Она — и алапаевские мученики, потому что в их страдании и гибели за Христа они наравне с нею. Многие из них вольны были и покинуть ее, но они не покинули и из Гефсиманского сада пошли вместе с ней на Голгофу.
Она — и ее эпоха, ибо не было бы эпохи падения нравов, сомнений, разрушений, чудовищного обесценивания человеческой жизни, эпохи зверств и гонений, то не было бы и гонимых, не стало бы и святых.
Простите меня за столь длинное вступление, но оно было необходимо, чтобы объяснить, почему появляется еще одна книга о той, про которую и без меня написаны горы. Теперь — обо всем по порядку.
Итак, суждение первое -

Рожденная в глубоко верующей семье

Принцесса Элла. Будущая святая великомученица Елизавета Федоровна Романова. Из ее бабушек и дедушек самая знаменитая — великобританская королева Виктория.
Не просто знаменитая — настоящая историческая глыба. Тучная, подобно нашим Елизавете Петровне и Екатерине Великой или австрийской Марии-Терезии, и во многом с ними схожая помимо тучности. Создавшая могущественную Британскую империю и свою неповторимую викторианскую эпоху, правившая своим королевством ни много ни мало — 64 года! Таким не мог похвастаться ни один государь, ни одна государыня, покуда ее рекорд не побили сначала австрийский император Франц Иосиф, а затем английская королева Елизавета II.
Дед Виктории, полубезумный пьяница Георг III превратил королевский дом Англии в психушку. Из двенадцати детей Георга ни один не мог гарантировать стране хорошее потомство. Кто бы мог подумать, что целых две трети XIX столетия Англией будет править дочь третьего по счету сына Георга — Эдуарда, герцога Кентского!
24 мая 1819 года Кенсингтонский дворец огласили вопли новорожденной девочки. Ее мать Виктория Саксен-Кобургская до Эдуарда уже успела побывать в браке и от Эмиха Карла Лейнигенского произвела на свет Карла и Феодору. Теперь она подарила Англии потенциальную наследницу престола, которой суждено будет свой потенциал использовать на все сто. Крестным отцом стал не кто-нибудь, а русский император Александр Павлович, один из победителей великого и ужасного Наполеона Бонапарта. В итоге девочку нарекли Александриной Викторией, в честь крестного и родной матери. И потому в детстве ее звали Дриной.
Отец Виктории, прадед героини этой книги, скончался от воспаления легких, когда ей было всего восемь месяцев. От него остались сплошные долги, и дочери приходилось подолгу ходить в одних и тех же платьях. Зато с нежного возраста она привыкла к аскетизму и презирала роскошь. Хорошая черта для всех, кто хочет остаться в истории как великий правитель государства!
К тому же, не следует забывать и про кенсингтонскую систему, согласно которой воспитание особ королевской крови основывалось на множестве запретов и предписаний. Живо выражать свои чувства — нельзя. Читать все, что тебе вздумается — запрещено. Разговаривать с незнакомыми — Боже упаси. Сладости? — только по особому разрешению взрослых. Играть в куклы или с собакой — лишь в отведенные для этого часы. И таких запретов — огромное количество. Способствовало ли это воспитанию сильного правителя? Как видим, да.
Когда девушке исполнилось восемнадцать, правил ее родной дядя король Уильям IV. И, как нарочно, освобождая тропу более властной племяннице, он умер. Волей судьбы она оказалась первой в очереди на трон. И Виктория стала королевой. «Ненадолго!» — уверяли знатоки недобрых примет, указывая на появление черного лебедя в лондонском небе в день ее восшествия на престол. Ох, и ошиблись же, голубчики!
Очень быстро она научилась не робеть и властно заявлять о своих решениях, перестав подчиняться воле премьер-министра лорда Мельбурна. Уважая конституционность британской монархии, она вскоре дала раз и навсегда понять, что должна быть в курсе всех принимаемых министрами решений, а иначе… Иначе можно и других министров найти, не нарушая при этом основ конституции.
Между прочим, лорд Мельбурн стал ее первым сердечным другом. А многие даже полагают, что и первым мужчиной. Когда она взошла на престол, ему исполнилось 57 лет. Он нравился женщинам, но в браке был несчастлив — знаменитая история о дикой страсти, которую его жена леди Каролина Лэм испытывала к лорду Байрону! Мельбурн сделался не только личным секретарем юной королевы, но и ее постоянным спутником. Он учил ее государственным делам, они вместе ездили верхом, вместе завтракали, обедали и ужинали. «Я вижу его каждый день… он всегда в хорошем настроении, добрый, хороший, очень приятный…» — писала Виктория в своем дневнике. За глаза ее даже стали называть миссис Мельбурн. Потекли слухи, будто они намерены пожениться. И он, научив робкую девушку манерам властной королевы, стал от нее отдаляться. Она рыдала, доверяя свои чувства дневнику. Кто знает, может, между ними что-то и было. Случайно ли она потом назовет в Австралии город именем Мельбурна, поместив его внутри штата Виктория? Будто в самой себе, в своем сердце.
Во время торжеств по случаю ее двадцатилетия произошло нечто, что едва не изменило ход мировой истории. В Лондон приехал русский цесаревич Александр Николаевич, высокий, изумительно красивый, настоящий принц из сказки. И всего на год ее старше. Накануне его приезда Виктория изучила карту мира и едва не лишилась чувств, увидев грандиозные масштабы России, которая огромным тигром так и летела в хищном прыжке на Европу. Да еще это название Russia, столь схожее с английским словом «rush» — «ринуться», «рвануться».
Но родной дядя русского принца был ее крестным, и она смирилась, хотя сильное впечатление от размеров страшной страны осталось на всю жизнь, как детский испуг.
Он — Александр, она — Александрина Виктория… Наконец, сказочный принц приехал. Придворные англичанки повально влюблялись в него, и, встретившись впервые, а затем танцуя на балу с русским красавцем, не стала исключением и сама королева Британии.
И ведь она тоже понравилась ему. В юности Виктория не была такою, какой мы привыкли представлять ее себе — пучеглазой, явно страдающей лишним весом. Ясные глаза навыкате тогда казались просто очень большими, а главное, выразительными.
И вот, могло произойти нечто extraordinary — если бы вспыхнувшее взаимное притяжение переросло в более сильное и не поддающееся никаким препятствиям чувство, и английская королева вышла замуж за наследника престола Российской империи, а потом, спустя шестнадцать лет, он стал бы императором другого государства… Но тогда не было бы Крымской войны, и неизвестно, скончался бы его отец от горечи неудач… И если бы Александр стал царем, как бы он и его жена управляли своими государствами? Он в Петербурге и Москве, а она в своем Лондоне? Но понятия «гостевой брак» тогда еще не существовало! Или они вместе правили бы — месяц сидя на берегах Темзы, месяц — на берегах Невы?
Эх, если бы, если бы… If… Но никакого если бы, никакого сослагательного наклонения в истории не бывает.
Тогда бы будущий муж принцессы Эллы Сергей Александрович не смог жениться на ней, поскольку приходился бы ей родным дядей.
«Мне страшно нравится великий князь, он такой естественный и веселый, и мне так легко с ним… Он всего на год старше меня…» — признается нам ее дневник. Александр успел уже много попутешествовать, а она до сих пор нигде не была. Он увлекательно говорил о златоглавой Москве и загадочном Петербурге, о прекрасном морском городе Севастополе на юге России, о Германии и Италии, о папе римском, с которым лично встречался, о Голландии, машущей крыльями многочисленных мельниц. О своей стране он говорил, что невозможно за всю жизнь побывать во всех ее уголках. Влюбчивый цесаревич забыл свое недавнее сильное увлечение и стал открыто ухаживать за молодой английской королевой.
Но притяжение двух молодых сердец оказалось недолгим. Англичане прекрасно понимали, что растущий русский медведище способен стать сильной угрозой для британского льва. Остров Альбион не желал попасть в подчинение евразийскому простору, и большинство политиков сходились во мнении, что с Россией нужно не сближаться, а стараться всеми силами ослаблять ее рост и влияние в мире. С политиками, во главе которых стоял лорд Мельбурн, королеве пришлось согласиться. Расставание было тяжелым.
И мужем ее стал не русский высокий и стройный красавец, а двоюродный брат по материнской линии — принц Альберт Саксен-Кобургский. Опять-таки по совету лорда Мельбурна. С этого началась Виндзорская династия, до сих пор правящая в Великобритании. Правда, тогда она называлась Саксен-Кобург-Готская, а Виндзорской стала уже после смерти своих основателей во время Первой мировой войны, когда все, что связано с Германией, сделалось англичанам ненавистно. Виндзорская — в честь замка Windsor. В нем молодожены поселились с самого начала и в нем провели большую часть своей жизни.
Принц Альберт был хорош собой, прекрасный спортсмен, фехтовальщик, наездник, начитанный, любитель живописи, архитектуры и музыки. Его жена не обладала всеми этими качествами, в седле держалась, но не фехтовала, не читала много книг, не слишком разбиралась в искусствах. И привлекательность юности довольно быстро стала пропадать. Будучи невысокого роста, Виктория вынуждена была начать долгую и изнурительную, а главное, бесполезную борьбу с полнотой. Но зато она обладала главным качеством королевы — умела властвовать. После нее Британия не знала столь властных монархов.
В те времена еще не принято было венчаться невесте в белом платье. Любого другого цвета, лишь бы не белое. Виктория нарушила эту традицию и навсегда ввела новую. Разлетевшись по всему миру, фотографии английской королевы в белоснежном платье с узким лифом, объемной юбкой на кринолинах и длинным шлейфом, внезапно породили моду, сохраняющуюся по сей день. Редко можно увидеть невесту не в белом или хотя бы не в светлом платье.
Был ли этот союз по-христиански крепок? Известно, что родители Виктории не очень-то любили друг друга, их брак нельзя назвать упоительным. Отец и мать Альберта — и того хуже. Папаша бегал за каждой юбкой, как-то раз намеревался соблазнить жену одного кузнеца и получил от разъяренного мужа молотком по голове. В итоге после судебного разбирательства за супружеские измены родителей Альберта развели. Дядя Виктории король Уильям не скрывал правду о множестве незаконнорожденных детей.
Та еще наследственность! Но Альберту и Виктории она не передалась. Несмотря на сильную разницу во вкусах и увлечениях, они оказались счастливой четой. То, что Альберт, получивший титул принца-консорта, не слишком вдавался в дела государственные, нисколько не раздражало, и даже нравилось королеве. Не нужно было с ним спорить по любому случаю. «Я подписываю важные бумаги, а он промакивает мои чернила», — говорила Виктория, но не с ехидством, а с нежностью. Трогательная картина — она за столом важно ставит росчерк, а он рядом наготове с промокашкой на деревянном валике.
Впрочем, не только промокашка. По инициативе Альберта в Англии началось широкомасштабное строительство железных дорог, сеть которых стремительно покрыла весь остров. И Виктория, поначалу опасавшаяся чудища, исторгающего пар и дым, постепенно привыкла.
Принцу Альберту принадлежит и идея Всемирных выставок, первая из которых состоялась в 1851 году в Лондоне. Для нее специально построили Хрустальный дворец.
Не то что измен, даже скандалов в этой семье не наблюдалось. Первой у них родилась девочка, названная в честь матери — Викторией Аделаидой. В будущем эта Виктория Аделаида станет матерью германского кайзера Вильгельма II.
Еще спустя год в мир пришел мальчик Альберт Эдуард, будущий британский король Эдуард VII. Его станут называть дядей Европы, ибо он приходился дядей нескольким европейским монархам, включая того же кайзера Вильгельма и нашего последнего государя Николая II.
А 23 апреля 1843 года у королевы Виктории и принца-консорта Альберта родилась вторая дочь. Алиса Саксен-Кобург Готская (Alice of axe-Coburg amp; Gotha), больше известная как Алиса Великобританская (Alice of the United Kingdom), — будущая мать святой принцессы Эллы.
В какой среде она воспитывалась? В самой что на есть викторианской! Этот термин «victorian» сейчас ассоциируется с чем-то лицемерным, чопорным, ханжеским. Но тогда он стал символом новой Англии, пережившей долгую эпоху увеселений, беспутства, обжорства, пьянства, непозволительной роскоши — всего того, что ассоциировалось с Ганноверской династией и что поставило страну в очень уязвимое положение. Отныне Виктория объявила три главных столпа своего правления — церковь, трон, семья.
И муж стал ее верной в данном отношении опорой. Он придерживался более строгих нравов, чем она. Однажды Виктория подарила ему картину, изображающую голого мужчину, и случился скандал. Впредь она дала себе слово не коллекционировать подобную живопись. Альберт высказывал крайне пуританские воззрения на жизнь, говорил, что при одной только мысли о супружеской неверности испытывает сильное физическое недомогание.
Постепенно королева и ее супруг выработали викторианский кодекс морали, основанный на чисто христианских добродетелях — религиозности, верности, трудолюбии, добросовестном отношении к обязанностям, умеренности во всем, презрении к роскоши, любви к ведению хозяйства и так далее. Строгая религиозность вела почти к монашеству. Кисти рук и лицо — вот единственное, что могло быть обнажено, все остальное прикройте одеждой, please. Иначе будете считаться голыми. Проявлять на людях любовные чувства или просто чувство симпатии нельзя было даже супругам. Сказать друг другу: «Джон» или «Мэри» — неслыханная вольность. Только «мистер такой-то» и «миссис такая-то». Ухаживать за предметом своей приязни? — «Позвольте мне нести из церкви ваш молитвенник».
Мезальянс в браке исключался полностью — женитесь и выходите замуж только за людей своего круга.
Слово «love» исключалось из обихода, не говоря уж о слове «sex», о котором девушки ничего не знали до первой брачной ночи, и для многих из них она становилась потрясением, после которого в наше время нужно было бы прибегнуть к услугам психоаналитиков. Встретить на людях беременную — позор. Она должна сидеть дома. И просто сказать «она беременна» — неприлично, а надо: «она в счастливом ожидании».
Больную женщину врач имел право осматривать лишь через ширмы, в которые он мог через отверстия просунуть руку, и лишь для того, чтобы пощупать пульс или лобик пациентки. Все остальное? Лучше умереть, чем такой позор!
Вот, в общих чертах, что такое викторианство, помимо религиозности и прочих фундаментальных человеческих добродетелей. Сейчас скажут: дикость. Тогда это была затянувшаяся на несколько десятилетий здоровая реакция государственного организма на болезнь распутства, охватившую Англию в начале столетия. И Альберта можно считать даже в большей степени проповедником викторианства, чем его жену. Многие ненавидели его за излишнее пуританство, называли скрягой, брюзгой, занудой и педантом, но вынуждены были мириться, ибо брачный союз королевы и принца-консорта оставался крепок и непоколебим, никто не в состоянии был его расшатать. Альберт писал своему брату: «Чем тяжелее и крепче цепи супружества, тем лучше. Супруги должны быть прикованы друг к другу, неразделимы и жить только друг для друга. Я хотел бы, чтобы ты приехал и полюбовался на нас — идеальная супружеская пара, соединенная любовью и согласием…»
В такой среде росли дети Альберта и Виктории, и среди них принцесса Элис — Алиса Великобританская. Строгость, строгость и строгость! Самые отдаленные путешествия — из одного королевского замка в другой. Все прогулки только в сопровождении родителей, братьев и сестер, коих всего королева Виктория родила своему мужу девять. Самая младшая Беатриса появилась на свет в 1857 году.
Образование Алисы, порученное Альбертом своему близкому другу барону Стокмару, состояло из Закона Божьего, рукоделия, искусства деревообработки, да плюс языки — французский и немецкий. Девочка росла некрасивой, этакий типичный гадкий утенок. Мать откровенно недолюбливала ее — ни ума, ни красоты, серая мышка. И вечно страдальческое выражение лица. Поскорее бы ее замуж!
Старшая сестра Виктория Аделаида вышла замуж за прусского принца Фридриха Вильгельма, и мать поручила ей составить список из женихов. Из высшей европейской знати обозначились принц Оранский и Альбрехт Прусский, но ни тот, ни другой не понравились Алисе, равно как и она им. И Виктория, что называется, обоих забраковала. Пришлось искать суженого среди знати пониже рангом. Старшая сестра предложила Людвига Гессенского.
Древний фламандский род великих герцогов Гессенских вышел из Брабантского дома. Фридрих Вильгельм Людвиг IV Карл (Friedrich Wilhelm Ludwig Karl von Hessen und bei Rhein) родился 12 сентября 1837 года. То есть, жениху было 23 года, невесте 17 лет, хорошая разница в возрасте. Его отец Карл Гессенский был братом тогдашнего великого герцога Гессенского Людвига III, мать — принцесса Елизавета Прусская, внучка прусского короля Фридриха-Вильгельма II, двоюродная сестра русской императрицы Александры Федоровны, жены императора Николая I. Он приходился двоюродным братом другому русскому императору Александру III, а еще — двоюродным братом Людвигу Баварскому, построившему знаменитый на весь мир замок Новый Лебединый Утес — Нойшванштайн.
В 1856 году девятнадцатилетний Людвиг Гессенский побывал в Москве на коронации Александра II и своей тетки Марии. С восторгом он осматривал Кремль и собор Василия Блаженного. Есть воспоминания, что он стоял на берегу Москвы-реки и задумчиво рассматривал Замоскворечье, словно знал, что там одна из его дочерей построит обитель милосердия и станет ее настоятельницей.
Отправившись к гессенскому двору, Виктория Аделаида познакомилась братьями Людвигом и Генрихом, а также c их сестрой Анной, кандидаткой в жены принцу Уэльскому Эдварду. Анна ей показалась глупой и некрасивой, зато оба брата буквально очаровали и внешним видом, и манерами, и умом. Обоих она пригласила в ближайшее время приехать в Виндзор, а заодно на знаменитые скачки в Аскоте. Людвиг в то время вздыхал по Марии Баденской, но перспектива стать членом королевской британской семьи для, в общем-то, по большому счету, худородного юноши заставила его забыть о недавней влюбленности. Королеве он понравился, принцессе тоже, расставаясь, Алиса подарила ему свою фотографию, где она не выглядела такой уж дурнушкой, а это явно хороший знак. В разлуке они стали переписываться. На немецком, поскольку английский беспечный Людвиг знал плоховато.
Осенью того же года объявили о помолвке, а на Рождество Людвиг снова приехал в Англию, и серая мышка почувствовала, что ей очень весело с этим немецким котом. Когда через четыре дня после Christmas он уезжал, она плакала. Можно было считать, дело сделано.
Обручение состоялось 30 апреля 1861 года, а свадьбу назначили на 1 июля следующего года. Виктория считала, что Дармштадт должен построить для молодоженов новый дворец. При этом приданое, по просьбе королевы назначенное Алисе премьер-министром лордом Пальмерстоном, составило 30 тысяч фунтов. Деньги немалые, но и не великие, и дармштадтцы обиделись. Наследство старшей сестры, которой уготовано было стать королевой Пруссии и кайзериной Германии, было в десятки раз больше.
В 1860 году художник Эдуардо Мориа написал парадный портрет Алисы, а в 1861 году Франц-Ксавье Винтерхальтер написал изумительный в своей красоте и изяществе ее портрет, уже невесты, в белом кружевном платье с открытыми плечами и спиной. Оба живописца нашли в ней ту красоту, которой не видели другие, которую не передавали и фотоаппараты. Сравнить портреты работы Мориа и Винтерхальтера со снимками той же поры — небо и земля. На фотографиях — грустная, блеклая девушка, словно пришибленная, придавленная какой-то безысходной тоской и ничуть не красивая.
Недоволен приданым был и отец, считая, что мышка могла получить и побольше. К этому времени Альберт уже мучился постоянными болями в животе, которые с каждым месяцем все обострялись и обострялись. Он был весь поглощен подготовкой к II Всемирной выставке, но в ноябре слег, не в состоянии продолжать любимое дело.
Алиса постоянно находилась при страдальце, даже перешла из своей комнаты в смежную с покоями Альберта. Он гораздо теплее относился к ней, чем мать. Впоследствии Алиса писала: «Чем старше я становлюсь, тем совершеннее, возвышеннее и благороднее стоит пред моею душою облик моего отца. Жизнь, с такою радостью и смирением отданная только служению долгу, является во всяком случае чем-то невыразимо прекрасным и великим. И каким он был всегда нежным, любвеобильным и ясным! Я никогда не могу говорить о нем с другими, которые его знали, без того, чтобы слезы, как и сейчас, не выступали на глазах. Он был и остался моим идеалом. Я никогда не знала никого, кого можно было бы поставить с ним рядом и который был бы так любим и достоин удивления».
Ухаживая за отцом, она то и дело играла на пианино его любимую мелодию «Прочный оплот — это наш Бог». И Альберт уходил к Богу. За неделю до кончины сообщил дочери, что смерть его близка. А еще через пару дней тайком признался ей, что проклят, потому что однажды совершил некую слабость и попустительство в вере. Что именно он имел в виду, никто так и не узнал. Скончался принц-консорт 14 декабря 1861 года. Врачи констатировали брюшной тиф, но в дальнейшем это вызвало большие сомнения. В XIX веке эпидемии тифа известны были после наполеоновских войн, потом в 40-е годы во время Великого голода в Ирландии, когда особенно пострадала Англия. Но в начале 60-х никакой эпидемии тифа не наблюдалось, и, скорее всего, дедушка принцессы Эллы скончался от рака желудка.
В том же году скончалась и бабушка Алисы — Виктория Саксен-Кобургская, но смерть родной матери была для британской королевы гораздо меньшим ударом, нежели внезапная кончина любимого мужа. Алиса как могла старалась ее утешить, постоянно держала ее за руку, долгое время спала в комнате королевы.
Траур объявили на весь следующий год. Никаких увеселений, при том, что в викторианской Англии они и так не выплескивались через край. Логично было предположить, что и свадьбу отложат до 1863 года, но что-то подсказывало убитой горем королеве — не стоит медлить. И 1 июля 1862 года, холодным и ветреным днем, свадьбу сыграли. Скромно, тихо и больше похоже на поминки, чем на веселое торжество. Сама же королева Виктория писала: «Что-то я не припомню более грустного дня». В медовый месяц Алиса и Людвиг отправились всего на неполных две недели, и вскоре проливным дождем их встречал Дармштадт.
Древнее название города Дармундештадт, что означало «место для переговоров». Ландграфство Гессен-Дармштадт было образовано в 1567 году. В 1806 году после роспуска Священной Римской империи его преобразовали в Великое герцогство Гессен со столицей в Дармштадте. Ко времени приезда сюда Алисы и Людвига в городе проживало порядка 30 тысяч жителей.
О Дармштадте прекрасно написал известный германист Юрий Иванович Архипов: «Город, роднее которого поискать в целом мире. Не самый, может быть, пышный да величественный, зато наш. Не только непритязательным уютом своим, слегка меланхоличным и сонным, но тем прежде всего, что подарил нам двух императриц и двух великих княгинь. Притом две из этих четырех дармштадтских вошли в сонм русских православных святых. Недаром нам в слове „Дармштадт“ слышится слово „дар“… От вокзала к центру города, на восток, ведет прямая и необычно широкая для Германии Рейнская улица. Собственно, она и задает основание оси, на которой или вокруг которой и сосредоточены почти все интересующие нас объекты. Первый из них — Луизенплац, просторная площадь, где высится „Длинный Людвиг“ — ландграф Людвиг (дедушка нашей императрицы Марии Александровны), которого Наполеон сделал великим герцогом Дармштадт-Гессенским.
Уже на следующей по ходу движения площади находится великогерцогская резиденция, так называемый Старый замок. С правой стороны к эклектичному каре припадают П-образные корпуса „типового“ для XVIII столетия дворца.
Рядом стоящее здание ныне занято архивом (где тысячи единиц хранения, относящихся к наследию обеих принцесс, как и многих их родственников). Прежде то был городской театр, который десятки раз посещали юные Елизавета и Александра. А полувеком раньше здесь, в этом театре, великий князь Александр Николаевич, будущий самодержец Александр II, впервые увидел местную принцессу Марию, свою будущую жену Марию Александровну…»
Дармштадт расположен неподалеку от Франкфурта-на-Майне, и сейчас от этого крупного города до него можно доехать на электричке за 20 минут. А в XIX веке волею судеб он оказался особым образом связан с Россией. Здесь русский помещик Шеншин влюбился в дочь местного бюргера Шарлотту-Елизавету Беккер, тайком увез ее в Россию, женился на ней, и в результате на свет появился знаменитый русский поэт Афанасий Фет.
Уроженками Дармштадта были принцесса Вильгельмина, первая жена императора Павла Петровича, в Православии Наталья Алексеевна, и принцесса Максимилиана Вильгельмина Августа София Мария Гессенская — российская императрица Мария Александровна, супруга государя Александра II.
Во второй половине столетия другие события свяжут Дармштадт с Россией, о чем будет рассказано далее.
Итак, молодожены Алиса и Людвиг прибыли в Дармштадт, где их весьма радушно встречали жители. Дальше началась сказка про то, как из королевских дворцов юная принцесса попала в простой дом. Только, в отличие от большинства подобных сказок, принцесса была не избалованная, да и король Дроздобород притащил её не в лесную хибару, а во вполне благоустроенное жилище. Тем не менее разница между Виндзором и Дармштадтом оказалась существенная. Великий герцог выделил молодоженам большой, но обычный дом, выходящий окнами на обычную улицу, с которой при открытых окнах доносились голоса прохожих и грохотанье повозок. Здесь они и начали свою лишенную роскошеств семейную жизнь.
Какие же они оказались разные! Людвиг — высокий, широкоплечий парень, веселый, залихватский, пышущий здоровьем. Алиса — тихая, с вечно будто заплаканными глазами, грустная. Даже на свадебных фотографиях она выглядела так, словно отец ее умер не полгода назад, а только что.
Первые дни были полны счастья. 24 июня 1862 года Алиса писала матери: «Когда я говорю, что люблю своего мужа, то этого едва достаточно; здесь и любовь и уважение, какие увеличиваются с каждым днем и часом, и какие и он, со своей стороны, выражает мне так нежно и любовно. Чем была моя жизнь раньше в сравнении с настоящею!.. Это — такое святое ощущение быть его другом, чувствовать такую уверенность, и когда мы вдвоем, то имеем тот мир, какого никто не может ни отнять от нас, ни нарушить. Моя судьба действительно благословенна, но все же что же я сделала, чтобы заслужить такую горячую и усердную любовь, какую дает мне мой дорогой Людвиг! Я восхищаюсь его добрым и благородным сердцем больше, чем могу сказать. Как он меня любит — ты знаешь, и он будет тебе хорошим сыном. Каждый день он читает мне „Westward Ho“, и я нахожу это восхитительным и интересным. Я всегда так нетерпелива, пока не услышу его шагов по лестнице и не увижу его милого лица, когда он возвращается домой».
Постепенно полного жизни Людвига она стала считать слишком громогласным и прямолинейным, чуть ли не солдафоном. Он и впрямь любил армию, любил командовать. «Я приказал!» — его частое выражение. Дармштадт она воспринимала как изгнание. Денег не хватало даже на то, чтобы устроить приличные рождественские праздники, гардероб у Алисы не отличался разнообразием. Даже в Лондон на свадьбу брата пришлось ехать не в новом платье. Принц Уэльский Эдвард женился на принцессе Александре Датской. В Лондоне 5 апреля 1863 года Алиса в присутствии матери родила свою первую дочь Викторию. Событие произошло прямо в пасхальное воскресенье, что рассматривалось как очень добрый знак. При крещении она получила полное имя Виктория Альберта Елизавета Матильда Мария Гессен-Дармштадтская. А в семье ее стали звать Вики.
Доктора посоветовали матери кормить ребенка грудью, что возмутило королеву Англии: «Алиса ведет себя как грязное животное. Только самки животных сами выкармливают детенышей, но не королевская дочь!»
Вернувшись в Дармштадт, Людвиг и Алиса наконец-то удостоились получения настоящей резиденции, им выделили небольшой дворец в Кранихштайне, к северо-востоку от Дармштадта. Там они поселились с новорожденным младенцем, и там же появилась на свет вторая дочь — героиня этой книги.
Она родилась 1 ноября 1864 года по григорианскому календарю, и полное имя, полученное от родителей, звучало так: Елизавета Александра Луиза Алиса Гессенская. Но в обиходе сразу стало звучать короткое и звучное — Элла. Как вздох морской волны, набежавшей на берег. Более величественное, чем птичье Вики, как звали старшую сестренку.
Имя «Елизавета» считалось в Дармштадте особенным. Так в XIII веке звали родоначальницу герцогов Гессенских — Елизавету Тюрингскую, прославленную в лике святых за свои благочестивые дела и милосердие. Дочь венгерского короля Андраша II, она вышла за ландграфа Людвига Тюрингского. Ее супруг, будучи крестоносцем, погиб во время похода в Святую землю. А она, воодушевленная францисканскими идеалами милосердия и нестяжательства, помогала несчастным, кормила бедноту, построила большую больницу. Для нас, русских, приятно и то, что одним из прапрадедов Елизаветы Тюрингской по материнской линии был киевский князь Владимир Мономах.
Несмотря на недовольство королевы Виктории, младенца Эллу тоже, как и всех остальных детей, Алиса сама кормила грудью, не прибегая к услугам кормилиц. С самого раннего возраста девочки учились помогать по хозяйству, сами одевались, прибирали за собой постель, подметали комнаты. Во-первых, потому, что к этому была приучена воспитанная в викторианском духе Алиса. Во-вторых, потому, что особых средств на содержание большого штата слуг не имелось в наличии. И не было у детей отдельных комнат, все жили по двое. Так, Елизавета все свое детство и юность провела в одной комнате со старшей сестрой Вики. Та очень любила читать и даже вела учетные записи всех прочитанных книг, вовлекала младшую сестренку в мир литературы.
«Девочка воспитывалась в глубоко верующей христианской семье», — читаем во множестве биографий Елизаветы Федоровны. «Это была очень сплоченная и дружная семья». И тут мы подошли к вопросу, поставленному в названии первой главы книги — так ли это? И так, и не так. Или не совсем так.
Да, соблюдая викторианские традиции, они регулярно посещали церковь, вели скромный образ жизни, не роскошествовали, оставались добропорядочными. Но ходили упорные слухи, будто Людвиг уже с первых лет совместной жизни с Алисой начал испытывать к ней супружеское охлаждение, нередко отсутствовал где-то по ночам, не вдаваясь в подробные объяснения, где был и что делал, и по возвращении не спешил наведаться в их общую с женой спальню. Уже на второй год брака, опять-таки, по слухам, возможно, лживым, у него появились любовницы, с которыми он встречался в покоях отцовского дворца, и герцог Карл якобы не возражал против интрижек веселого и добродушного сына. Разумеется, для детей Алисы и Людвига подобное, если оно и было на самом деле, хранилось в глубокой тайне. Хотя возможно, что это были лишь сплетни, распускаемые дармштадтцами, так и не полюбившими дочь королевы Виктории в первые годы ее жизни в их городе. Мария Баттенбергская вспоминанла: «Она была иностранкой, приехавшей из далекой Англии, и никак не могла ужиться с дармштадтскими родственниками. Мне было жаль ее».
У Алисы и Людвига продолжали рождаться дети, то есть супружеский долг исполнялся по-христиански. Но большую часть времени они предпочитали проводить вдали друг от друга. Жизнерадостный Людвиг любил армию и балы, любил где-нибудь в гостях отплясывать до упаду, нравиться окружающим. Печальная Алиса любила тишину и уединение, а затем увлеклась медициной и много времени проводила в ее изучении и опытах.
О Боге она писала постоянно как о чем-то незыблемом в ее душе: «Всегда и беспрестанно я чувствую в своей жизни, что это — моя опора, моя сила, какая крепнет с каждым днем. Мои мысли о будущем светлы, и теплые лучи этого света, какой является нашим спутником в жизни, разгоняют испытания и скорби настоящего». «Я чувствую потребность молиться. Я охотно пою духовные песнопения с моими детьми, и каждый из них имеет свое любимое песнопение». Впоследствии сын Алисы и Людвига Эрнст-Людвиг вспоминал: «Мои родители были глубоко религиозными людьми, хотя и не фанатиками. Начиная от Филиппа Великодушного наша линия Гессенского Дома становилась все более лютеранской, что облегчало понимание англиканской и православной религии. Все мы ходили в церковь приблизительно раз в две недели, мои бабушка и дедушка бывали там каждое воскресение».
Но почему же тогда прусская императрица Августа в свое время обозвала Алису ни много ни мало — законченной атеисткой!
Все дело в ее дружбе с популярным тогда теологом Давидом Фридрихом Штраусом, опубликовавшим в 1835 году свою книгу «Жизнь Иисуса», сделавшую его европейски знаменитым. В ней он доказывал избыток мифотворчества в Евангелиях, что «Новый Завет» нельзя беспрекословно воспринимать как истину в последней инстанции, ибо написан он не самим Иисусом Христом, а гораздо позже его учениками, учениками учеников. То есть, как сказали бы мы теперь, испорченный телефон. Это бы еще куда ни шло, но главное, что возмущало христиан — утверждения Штрауса о необоснованности божественного происхождения Иисуса Христа, проще говоря, он утверждал, что Иисус не является Сыном Божиим, а человеком, хоть и великим, хоть и помазанником Господа. Штраус утверждал, что отделяет исторического Иисуса от догматического. Церковники возмущались, что само такое отделение является богохульством и ересью.
Штраус отрицал все сверхъестественное, связанное с Иисусом — непорочное зачатие Девы Марии, чудеса, описанные в Евангелиях, сам факт воскресения Христова. Основываясь на новых опытах медицины, ученый утверждал, что Иисус мог обладать неким особым даром влиять на людей и даже исцелять, но не как Сын Божий и мессия, а как медиум, коих к середине XIX века известно было немало.
Словом, это учение Штрауса входило во множество других подобных позитивистских учений, превращавших христианскую веру в чисто человеческое поклонение великому историческому персонажу, проповедовавшему всеобщую любовь.
Алиса Гессенская познакомилась со Штраусом лично, стала с ним дружить и постепенно разделять его взгляды, никак не укладывающиеся в русло традиционной христианской религии. Учение Штрауса, собственно говоря, превращало религию в учение, а верующего — в думающего и отрицающего все сверхъестественное, на чем способна основываться только религия. Такое восприятие Христа не является атеизмом, но уже и не вполне христианство, а некий христизм, как марксизм, ленинизм, сталинизм, троцкизм, маоизм и так далее.
Штраус часто бывал в гостях у Алисы, а Людвиг не разделял ее увлечений. Единства во взглядах на Иисуса Христа у них явно не стало.
Как видим, здесь далеко не так всё просто. Если о семье королевы Виктории и принца-консорта Альберта можно говорить как о вполне христианской, в данном случае подобное суждение не совсем точно.
Но меняет ли это отношение к главной героине? А если бы она была не из «глубоко верующей христианской семьи», а из семьи явных атеистов, мусульман, иудеев, буддистов? Разве это умаляло бы ее будущие достоинства? Ничуть. И даже напротив, увеличивало бы их. Подвиг Марии Египетской становится более величественным, когда мы знаем, кем святая была до обращения ко Христу. Или преображение Савла, гонителя христиан, в Павла, одного из столпов христианства. Или наш князь Владимир, креститель Руси. Да подобных примеров великое множество. Тем и прекрасна широкая и многоцветная палитра образов канонизированных святых!
Теперь, по возможности исчерпав тему первой главы, перейдем к детству и юности главной героини книги, а заодно и к следующему весьма распространенному суждению -
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Рассматривая фотографии королевы Виктории и ее дочери Алисы, подмечаешь одну странную особенность — ни та, ни другая не смотрят в объектив. Их глаза либо опущены вниз, либо обращены в сторону. Что это? Почему? Может быть, суеверие? Ведь в XIX веке, когда фотография только что появилась, многие опасались, был слух, что фотоаппарат способен через глаза отнять у человека если не душу, то частичку здоровья. Некоторые особенно острожные вообще наотрез отказывались фотографироваться. Возможно, Виктория и Алиса тоже опасались за свое здоровье и душу. А может, стеснялись своей внешности и потому опускали очи долу. И та, и другая не обладали искрометной красотой. В отличие от своих мужей, на которых, как известно, женщины засматривались. Особенно приятное, добродушное и открытое лицо у Людвига, с таким человеком хочется поболтать, вместе поужинать, выпить пива, похохотать над чем-нибудь. Славный малый. Да и вообще героическая натура. На двух войнах, в которых ему довелось участвовать, не прятался за спины солдат, смело шел в бой. Имел орден Железного креста I степени, орден Подвязки и высший орден прусской империи «Pour lе Merite» («За заслуги»), учрежденный еще Фридрихом Великим и выдававшийся только за особые боевые подвиги. При этом ненавидел тех, кто хвастался своим геройством, считая, что хвастовством обесцениваются боевые заслуги. А однажды жена и дети стали свидетелями героического поступка Людвига, когда он на пляже на бельгийском курорте Бланкенберге спас утопающую женщину, которую пыталась унести быстрая морская волна.
На своих младенческих фотографиях Элла больше похожа на отца. На коленях у матери ей сидеть неохота, так и распирает соскочить с рук, скакать и резвиться. А мать держит. И при этом печально и даже горестно смотрит куда-то вниз, будто заранее скорбя о будущей мученической кончине своей дочери.
В 1865 году завершилось строительство так называемого Нового дворца на деньги, предоставленные в качестве приданого их бабушкой — королевой Викторией. В него переселились Людвиг, Алиса и их две маленькие дочери. Окна дворца выходили на католический собор, и все детство и юность Элла видела его, находясь в своей комнате, которую делила со старшей сестрой. Забегая далеко вперед, стоит заметить, что в 1944 году по злой иронии судьбы дворец, построенный в основном на английские деньги, уничтожила английская авиация! В наше время на его месте возвышается унылое бетонное здание драматического театра имени Георга Бюхнера. И лишь стела с барельефом Алисы напоминает о некогда существовавшем доме, в котором прошли детство и юность нашей героини.
В 1866 году Алиса вновь была беременна… Прошу прощения, «в счастливом ожидании», коль уж мы викторианцы. В это время Гессен оказался вовлечен в австро-прусскую войну на стороне австрийцев, и Алиса попала в лагерь, враждебный лагерю ее старшей сестры Виктории, жены Фридриха Прусского. Две державы не смогли поделить спорную территорию Шлезвиг-Гольштейна, и Бисмарк ввел войска в его австрийскую зону владения. Так и разразилась война. Людвиг отправился воевать с пруссаками, возглавив гессенскую кавалерию. Вики и Элла срочно были эвакуированы к бабушке. В деревню, в глушь — в Лондон. Будучи на последних месяцах беременности, Алиса занималась больницами для раненых, изготавливала бинты и лекарства. Этого требовали придворные предписания, но беременные могли от них и уклоняться, так что честь ей и хвала! К тому же, она уже стала увлекаться медициной, ей нравилось бинтовать, ставить примочки, лечить раненых.
11 июля родилась третья девочка. Ее назвали Ирэной, то есть миротворицей, добавив к этому миролюбивому имени еще три — Луиза, Мария, Анна. Едва оправившись от родов, Алиса продолжала посещать лазареты, и муж, вернувшийся с войны, встретил ее, как раз когда она спешила к раненым. Война снова сблизила их — письмами, в которых она описывала, как переживает за него, а он горячо уверял, что с ним ничего не случится и ей не стоит сильно волноваться.
Победа Пруссии ухудшила и без того бедственное положение гессенского двора, пруссаки захватили железные дороги и телеграф герцогства, наложили контрибуцию в 3 миллиона флоринов. Алиса пожаловалась матери, та обратилась к принцессе Виктории, но старшая сестра не захотела облегчить «мучительную и тягостную участь дорогой Алисы», мол, такое положение являлось «одним из неизбежных результатов этой страшной войны». Зато русский император Александр III, помня, что Людвиг приходится ему двоюродным братом, заступился и призвал прусского короля разрешить великому герцогу сохранить трон.
Итак, в 1866 году у Эллы были уже старшая и младшая сестры. Еще через два года, 25 ноября 1868 года появился братик Эрни — Эрнст Людвиг Карл Альберт Вильгельм.
Продолжая посещать больницы, госпитали, приюты и дома для инвалидов, Алиса, наконец, заслужила среди дармштадтцев сначала уважение, а затем и любовь. Ведь после окончания войны придворный протокол уже не заставлял ее оказывать такого рода благотворительность. Старших девочек Алиса стала брать с собой, и с нежного возраста они приучились сострадать людям, вынужденным терпеть боль, слабость, немощь и все страдания, незнакомые здоровым. Они украшали цветами больничные палаты, и вскоре Элла полюбила рисовать цветы. С них началось развитие ее несомненного художественного дарования. Занятия живописью она не оставит до конца жизни, и даже в последние месяцы, в алапаевском плену, будет рисунками скрашивать скорбное заточение.
Забавная и милая деталь — если она видела, что рисунок не получился, у нее рука не поднималась его порвать, и тогда она хоронила его, закапывала где-нибудь в саду. Точно так же поступала с увядшими цветами, считая, что их нельзя просто выбросить. Относилась к рисункам и цветам как к людям!
Она вообще обладала бурной фантазией и многое одушевляла. Например, обожая свои бантики, укладывала их с собой спать, чтобы им было мягко, и боялась, что ночью придут злые существа и похитят ее любимцев. Мать вспоминала, что нередко по утрам заставала Эллу спящей с зажатыми в кулачках бантиками. Она считала бантики особенным олицетворением цветов.
Девочки — сами как чудесные цветы, — росли очень хорошенькими. И очень разными. Старшая Вики четко унаследовала черты матери — крупные прозрачные глаза, длинный нос, грустинку во взгляде. Младшая Ирэна — черты отца, мягкую округлость, открытость в добродушном взгляде. Элла приятно сочетала в своей внешности и отцовские, и материнские черты, и при этом получилось нечто искристое, живое, лучистое, лучезарное. Она уже отличалась и подвижностью ума, и рассудительностью. С портрета 1868 года работы художника Реджинальда Истона на нас смотрит четырехлетнее очаровательное существо, сочетающее в себе черты и ребенка, и уже девушки. Чудесные тонкие черты, искрящиеся и умненькие серые глаза, вьющиеся русые волосы. И во всем образе — необычайная живость. Это не серая мышка с потухшим и опущенным взором, как ее мать, а жизнерадостная бойкая белочка, притом, явно — общая любимица, и скорее всего — папина обожаемая дочка.
И действительно, судя по множеству воспоминаний, у нее был легкий и жизнерадостный характер, она часто смеялась, почти всегда улыбалась. Но иногда словно облачко налетало на ее беззаботность, взгляд девочки становился отсутствующим, витающим где-то в заоблачных высях. Но вот она уже снова здесь, среди близких и любимых людей, бежит рисовать или изучать буквы, вышивать, строгать. Ее восторгал Божий мир с его разнообразием цветов, птиц, зверей, людей, домов, улиц, деревьев. Сразу за их резиденцией начинались прекрасные сосновые боры, сквозь которые можно было дойти до самого Рейна. Ведь и сам титул ее семьи звучал как «Гессенские и Прирейнские».
С младенчества приученная к германской пунктуальности, чистоте и порядку, она любила во всем этот орднунг, который должен быть в крови у каждого немца. И который она наблюдала в новом герцогском доме. По желанию Алисы его выполнили в стиле ренессанса, наподобие английской королевской резиденции в Осборне. Интерьеры украшались творениями английских мастеров живописи и скульптуры. Частым гостем в Кранихштайне бывал Иоганн Брамс, он даже любил играть вдвоем с Алисой на рояле. А однажды здесь побывал и Рихард Вагнер.
Отца она обожала до самозабвения, такого веселого, добродушного, сильного и крупного, храбро воевавшего с ненавистными пруссаками, грабившими теперь их родной Гессен. Гордились дети и тем, что их папа мужественно спас во время бури утопающего. Жаль только, что, спутанный по рукам и ногам многочисленными заботами, военными и государственными делами, он не мог постоянно возиться с ними и большую часть времени отсутствовал. Зато когда бывал дома, мог часами забавлять своих детишек, даже в собственный кабинет пускал их, когда шаловливая волна игр докатывалась туда.
Лишь изредка детство омрачалось ссорами между отцом и матерью. Особенно запомнилось то ужасное время, когда разразилась франко-прусская война. Элле было шесть лет, и она прекрасно понимала, кто прав, кто виноват. Прусский канцлер Отто Бисмарк, желая отнять у Франции вечно спорные Альзас и Лоррен (по-немецки Эльзас и Лотарингию), спровоцировал французского императора Наполеона III, и тот объявил войну Пруссии. При всей ненависти к пруссакам, отец обязан был вступить в прусскую армию со своим гессенским войском и идти сражаться с французами. Он всеми правдами и неправдами отлынивал, ссылаясь на то, что обобранные пруссаками до нитки гессенцы не способны вооружиться. Даже у него, герцога, нет подобающего жеребца. Однажды, доведенный подобными терзаниями до кипения, отец во время завтрака швырнул на стол салфетку и стал кричать на Алису, что если ее мать королева Виктория настаивает, чтоб он отправился на войну бить французов, так пусть пришлет ему одного из жеребцов, коих огромное количество в десяти королевских конюшнях. Алиса сдержанно отвечала, что не намерена обращаться с подобными унизительными просьбами к матери, встала из-за стола и отправилась в свою комнату, но Людвиг погнался за ней, и ссора продолжилась там. Девочки и двухлетний Эрни сидели и хлопали глазами, огорченные при виде скандала между родителями. А мама, осыпаемая бранью отца, тем временем почувствовала сильное головокружение, ей стало душно, начались преждевременные роды. Так, в этой ужасной ссоре, 7 октября 1870 года на свет появился Фритти — Фридрих Вильгельм Август Виктор Леопольд Людвиг, второй сын и пятый по счету ребенок Людвига и Алисы.
Отец вскоре все-таки раздобыл достойную лошадь и отправился воевать, война разгорелась нешуточная, в Дармштадт валом повалили раненые, и уже вскоре после родов Алиса стала водить Вики, Эллу и Ирэну по госпиталям, вновь они увидели страдания, боль, ужас многих несчастных, услышали их стоны и крики, порой доводящие до отчаяния.
Однажды Алиса усомнилась, стоит ли водить девочек в госпитали, не слишком ли это опасно для их психики. Каково же было ее удивление, когда Элла выразила негодование: «Почему ты не взяла меня с собой в госпиталь? Я уже взрослая и все понимаю. Вчера я уколола себя булавкой так сильно, что появилась кровь. Но я не испугалась и терпела. Было очень больно. Но я думаю, что боль, которую я сама себе причинила, — это совсем не та боль, которую может послать Господь. Я молю Бога, чтоб Он послал мне боль, и я смогла доказать тебе и Ему, что выдержу любое испытание. Если, конечно, Он пообещает, что душа и в самом деле останется в неприкосновенности».
Тогда же произошел и очень важный случай, на всю жизнь давший Элле и ее сестрам неоценимый урок милосердия, после которого они навсегда запомнили, что милосердие распространяется на все человечество, и не только на своих близких, но и на врагов, даже когда с этими врагами идет беспощадная битва.
Однажды Алиса сидела в своей комнате и в очередной раз пыталась сочинить письмо матери с просьбой приютить у себя внучек и внуков на время войны. Она сидела в задумчивости перед девственным листом бумаги, когда прибежала верная фрейлина Криста фон Шенк с сообщением, что на окраине Кранихштайна пруссаки бросили несколько повозок, груженых тяжелоранеными французскими военнопленными, и кое-кто уже намеревается вершить над несчастными расправу. Отправившись туда, Алиса удостоверилась в сказанном фрейлиной, увидев обоз с ранеными французскими юношами, многим из которых на вид было не более восемнадцати лет, и, зная о том, что все госпитали переполнены и в них не станут принимать французов, распорядилась доставить их к себе во дворец. Призвав на помощь сестер милосердия, она получила от них решительный отказ и в первые сутки вдвоем с Кристой приняла на себя тяжелую работу. Вики, Элла и Ирэна взялись помогать маме и фрейлине. И все же девочек стал мучить вопрос: как же так? Ведь это же французы, наши враги, это их стараниями госпитали Дармштадта наполнились ранеными и умирающими.
— Это для нас они враги, а для Христа — такие же люди, как и мы. И если мы со Христом, то наш долг оказывать помощь всем страдающим.
И Алиса снова бросилась обихаживать несчастных французов, промывать и перевязывать раны, утешать их, а если надо — давать последнее напутствие умирающим. Благо, отец постарался, чтобы с детства она хорошо знала французский язык.
На третьи сутки опамятовались и дармштадтские сестры милосердия, явились помогать Алисе и Кристе, стало гораздо легче.
Было о чем задуматься. Так вот что такое подлинное милосердие!
К портрету Алисы следует добавить еще один штрих. Когда началась Франко-прусская война, почитаемый ею Давид Фридрих Штраус обменялся несколькими письмами с близким ему по духу теологом и философом Ренаном и тотчас же опубликовал их в своем очередном сборнике «Kleine Schriften». В них он разразился ненавистью, называя французов нацией развратников, а немцами, наоборот, восторгался, взывал к их национальной гордости, преклонялся перед Бисмарком. Ренан отвечал сдержанно, горевал о том, что варварство вновь взяло верх над культурой. И Алиса, жадно читавшая все, что издавал ее кумир, конечно же, ознакомилась с этой перепиской, но в данном случае заняла сторону не Штрауса, а его оппонента Ренана.
На фотографиях того времени шестилетняя Элла выглядит несколько старше своего возраста. Ее светлые глаза наполнены не только сиянием детства, но и ранним пониманием многих вещей, недоступным большинству девочек ее поры. Уже на этих снимках видно, что перед нами обычная девочка, не самой красивой внешности, но уже светящаяся иной красотой — духовностью, душевностью, одухотворенностью. Такой она и будет всю свою жизнь.
«Радуйся, от родителей семена веры приимшая; радуйся, в страсе Божии ими воспитанная. Радуйся, добродетели матере твоея унаследившая; радуйся, трудолюбию и милосердию ею наученная», — поется в акафисте святой Елизавете Федоровне.
Но пока она была еще немецкой девочкой Эллой, растущей в городе Дармштадте в семье, где 6 июня 1872 года на свет появилась четвертая девочка, удостоившаяся имен всех дочерей королевы Виктории — назвали ее Алиса Виктория Елена Луиза Беатриса. Будущая русская царица Александра Федоровна. Ее крестными стали принц Уэльский Эдуард — будущий король Эдуард VII, русский цесаревич Александр Александрович — будущий император Александр III, его супруга Мария Федоровна, младшая дочь королевы Виктории принцесса Беатриса и Мария Анна, принцесса Прусская. В семье новую дочку станут звать на немецкий лад — Аликс.
Все были счастливы, еще не зная, какое горе надвигается на них. Прошло меньше года после появления на свет четвертой дочери. В конце мая 1873 года малыш Фритти, коему шел всего лишь третий год, вбежал в мамину спальню и с разбегу ткнулся в итальянское окно, начинавшееся чуть выше пола. Створки оказались не закрытыми, и он выпал наружу, с высоты шести метров упал на ступени дворца. Испуг родителей сменился радостью — ни перелома, ни вывиха, простой синяк на ноге, за неделю и следа не должно остаться… Но гематома стала стремительно расти, нога опухать, поднялась высокая температура. И к вечеру ребенок скончался на руках у потрясенных родителей! Что это?!
Кровь и любовь очень хорошо рифмуются в поэзии. А вот в медицине, соединяясь, создают весьма страшное понятие — болезнь гемофилию. По-гречески «гемо» — кровь, а «филия» — любовь.
Это весьма редкое наследственное заболевание, выражающееся в нарушении свертываемости крови, которая изливается в суставы, мышцы и внутренние органы. Кровоизлияния могут возникать при травмах, сильных порезах, хирургическом вмешательстве.
Откуда она берется? Точного объяснения причин возникновения гемофилии нет до сих пор. Издревле считалось, что наиболее вероятным виновником выступает кровосмешение, когда в брак вступают близкие родственники, к примеру, полюбившие друг друга брат и сестра. Не отсюда ли и понятие «кровь + любовь»? Во всяком случае, отсюда и исконный запрет на кровосмешения, обозначенный во множестве древнейших законодательств.
Во II веке от Рождества Христова был описан случай в еврейской среде, когда раввин дал разрешение не обрезать ребенка, старшие братья которого истекли кровью и умерли после обрезания. Гораздо позднее описан другой случай из XIX столетия, когда семья украинских евреев отказывалась воспользоваться разрешением не обрезать сыновей и потеряла десятерых младенцев.
Классическое описание гемофилии в 1803 году опубликовал американский врач Джон Отто, и благодаря ему в XIX веке стало широко известно наследственное происхождение недуга. Однако сам механизм передачи наследственных признаков до сих пор остается загадкой. После появления генетики стало известно лишь, что болезнь возникает благодаря изменению одного гена в хромосоме Х. В подавляющем большинстве случаев страдают от смертельного недуга только мальчики и мужчины, а девочки и женщины являются лишь курьерами — носителями и передатчиками болезни.
Европейские монархи всегда кичились близким родством друг с другом, стремились создать некий единый монархический дом Европы. Это же родство стало для них проклятием.
К середине XIX столетия гемофилия была изучена и описана, хотя не имела четких объяснений о своем происхождении. Ее могли диагностировать, но не умели лечить. В семье королевы Виктории гром грянул с появлением на свет младшего сына Леопольда, после чего гемофилию нередко стали называть «викторианской болезнью». Дальнейшие многолетние исследования, продолжающиеся по сию пору, приводят к выводу, что либо «испорченный» ген путем мутации появился у самой Виктории, либо королева появилась на свет путем некоего тайного кровосмешения. Ни то ни другое, пока не доказано. Вероятность мутации определяется учеными как один из 25 тысяч. Стало быть, кровосмешение в 25 тысяч раз вероятнее, особенно если учитывать распутные нравы в Англии до наступления викторианской эры.
Как бы то ни было, первой наиболее известной в истории носительницей гемофилии является королева Виктория. И в королевской семье знали об опасности передачи болезни через женщин мужчинам, но это являлось государственной тайной. Возможно, и отец Эллы не знал о страшной угрозе. А может, и Алиса не знала. Или оба знали, но думали, что их минует чаша сия. К тому же, у старшего сына Эрни никаких признаков страшной болезни не проявлялось. Но чаша скорби не миновала их.
Вся семья пережила тяжелейшее потрясение, когда маленький и хорошенький мальчик так внезапно и быстро угас, возможно, расплатившись за грехи своих предков, многое себе позволявших до того, как на трон Англии взошла основательница викторианства. В память о бедном Фритти мать заказала витраж с изображениями евангельских сюжетов. Первый, Мадонна с Младенцем, показывал радость материнства, второй, Оплакивание Христа, горечь преждевременной утраты сына. Витраж был вставлен вместо стекла в том самом окне, откуда Фритти выпал. Надпись над витражом гласила: «Not lost, but gone before» — «Не умер, но раньше времени ушел». Кроме безутешной матери такое постоянное напоминание о семейной трагедии мало кому нравилось, и когда повзрослевший наследник Эрнст сделался великим герцогом, он велел заменить скорбный витраж на обычное стекло.
Думается, с этой смертью окончилось детство Эллы, которой в тот год исполнилось девять лет. На фотографиях 1875 года мы видим ее, одиннадцатилетнюю, с глазами, в которых отразились скорби. И можно подумать, что перед нами девушка лет двадцати.
После ужасной кончины Фритти стали портиться отношения между отцом и матерью. Правда, ровно через год после трагедии в семье появился еще один малыш, 24 мая 1874 года, в день рождения матери Алисы, королевы Виктории, родилась пятая дочь — Мария Виктория Феодора Леопольдина, которую стали звать Мэй, что по-английски «май», ведь в мае она пришла в мир. Но это не улучшило атмосферы в семье. И дети как бы разделились между собой на две «партии», Алиса больше внимания уделяла сыну Эрни и малютке Мэй; Вики, Элла, Ирэна и Аликс — «партия» отца.
Алиса вернулась к благотворительности, собирала средства для неимущих, вела медицинскую и социальную деятельность. В 1874 году умер ее кумир Штраус, и отныне она вела постоянную переписку с общественной деятельницей Октавией Хилл. Людвигу все это не очень-то нравилось. На фотографиях их последних лет с Алисой он выглядит цветущим, веселым толстяком, она — скорбящей и изнуренной страдалицей. У нее стала постоянно болеть спина, врачи установили искривление матки, и в конце 1876 года Алиса отправилась на лечение в Шотландию, в курортный городок Балморал. Оттуда она написала свое известное, полное отчаяния письмо мужу: «Я жаждала настоящего партнерства, поскольку кроме этого жизнь в Дармштадте ничего мне не могла дать… Поэтому, естественно, я горько разочарована, когда я оглядываюсь назад и вижу, что несмотря на большие планы, добрые намерения и подлинные усилия, надежды мои, тем не менее, потерпели полный крах… Ты говоришь, дорогой, что никогда бы не заставил меня страдать намеренно… Я же жалею об отсутствии какого бы то ни было намерения или желания — или, скорее, понимания — быть чем-то большим для меня, и это не значит тратить на меня всё своё время, в то же время не желая делиться со мной чем-то ещё. Но я не должна говорить о таких вещах. Твои письма милы и добры, но так пусты и блеклы, что я чувствую, что могу сказать тебе меньше, чем любой другой человек. Дождь, хорошая погода, свежие новости — это всё, о чём я когда-либо смогу тебе рассказать — настолько отрезаны мое настоящее я и мой внутренний мир от твоих… Я пыталась снова и снова поговорить о более серьёзных вещах, когда чувствовала необходимость в этом — но мы никогда не встречаемся друг с другом — наши пути разошлись… Вот почему я чувствую, что истинное единение для нас невозможно, ведь наши мысли никогда не потекут в одном русле…»
20 марта 1877 года в мир иной отошел отец Людвига, а 13 июня того же года скончался великий герцог Людвиг III, не оставивший после себя потомства. Отныне на гессенском троне воссели Людвиг IV и его супруга Алиса Великобританская. К тому времени Алиса рассорилась со своей матерью, которую считала повинной в том, что Фритти скончался от гемофилии. В Англию она с детьми не поехала, а июль и август провела в Нормандии. Людвиг время от времени навещал семью там. Он писал жене: «Надеюсь, горечь солёной воды отгонит горечь, которую вызывает Дармштадт. Пожалуйста, дорогая, не говори о нём так резко, когда я снова приеду — это омрачит мне радость от новой встречи с тобой», на что она ответила ему: «Ты отряхиваешь с себя всё неприятное, как пудель отряхивается от воды, окунувшись в море — натуры, подобные твоей, самые счастливые сами по себе, но они не предназначены помогать, утешать и советовать другим, делиться с другими теплом полудня жизни…»
Взойдя на престол, Алиса поначалу занялась государственными делами, но быстро поняла, что не предназначена для них, и вновь вернулась к наукам и искусствам. Великой герцогиней Гессенской ей суждено было оставаться чуть дольше года. Наступил 1878-й — последний год ее жизни. Семья еще не знала, какой новый удар судьбы предстоит перенести.
Но напоследок закатный луч счастья озарил семейство Гессенов. Алиса помирилась с матерью, и осенью 1878 года королева Виктория пригласила всех на отдых в Истборн. Поездка оказалась веселой и радостной, а встреча с королевой в Осборн-хаусе ничем не омрачилась. К ноябрю, довольные, все вернулись в Дармштадт.
Вечером 5 ноября Вики пожаловалась, что ей тяжело поворачивать шею, мышцы сводит судорогой. Алиса поначалу подумала, что это паротит, или, как принято его называть у нас в России, свинка. Даже пошутила, что будет забавно, если вся семья заразилась этой болезнью в Англии, где было слишком хорошо в этот раз. Паротит в то время уже не считался опасным недугом, его хорошо и быстро лечили. Она не подумала, что у паротита симптомы увеличения шейных лимфоузлов и сковывания мышц шеи сходны с другой болезнью, гораздо более опасной и страшной — дифтерией, при которой в глотке образуются пленки, способные закупорить дыхательные пути и привести к смерти больного. В то время лечить дифтерию не умели.
Вечером Вики еще читала остальным детям книгу, причем, что характерно, «Алису в Стране чудес», потом подруга матери Кэти Макбин, заменявшая ей фрейлину, играла на фортепьяно, а все дети беззаботно и весело танцевали.
Вики становилось хуже, наконец, вызвали врача, и он поставил тревожный диагноз. 10 ноября старшая дочка пошла на поправку, но стала заболевать Аликс. «This night my precious Aliky has been taken ill» — «В эту ночь моя драгоценная Алики впала в болезнь», — написала Алиса матери. По-английски она называла будущую российскую императрицу именно так — Aliky, Алики. Слег и Людвиг. К 12 ноября состояние у шестилетней девочки оказалось предсмертное. В ее комнату по приказу матери принесли паровой ингалятор, дабы облегчить дыхание принцессы. Страшно представить, что испытывает мать, видя, как болезнь хищным зверем набрасывается то на одного, то на другого ребенка, терзает мужа. Вскоре Аликс пошла на поправку и к 15 ноября можно было говорить о том, что она спасена. Теперь настала очередь самой маленькой — четырехлетней Мэй, пошло резкое ухудшение, болезнь потекла столь стремительно, что на следующий день утром четырехлетняя малышка умерла. Доктор разбудил Алису, та помчалась в спальню дочери, чтобы осыпать поцелуями ее остывающие руки и личико. Дабы скрыть несчастье от остальных детей, Мэй поспешили переодеть, уложить в гроб и отнести в фамильный склеп.
Людвиг выздоравливал, но разболелся Эрни. 19 ноября у него прошел кризис, когда мальчик оказался на грани жизни и смерти. Но он пошел на поправку. В первых числах декабря они с отцом даже смогли отправиться на прогулку. Из всех детей одна только Элла не болела страшной болезнью. Почему? Очень просто — она находилась в гостях у своей бабушки Елизаветы, и когда пришло известие о начавшейся дифтерии, она осталась в бабушкином дворце.
Казалось, болезнь отхлынула, унеся в свою пучину одну несчастную душу. Как часто бывает в таких случаях, Алиса, больше месяца мужественно переносившая страдания и заботы, теперь могла позволить себе расслабиться… и заболела сама! В день смерти своего отца, утром 14 декабря 1878 года Алисы Великобританской и Гессен-Дармштадтской не стало. Ей было всего 35 лет от роду.
Смерть такой молодой матери — что может быть страшнее для детей, которым от шестнадцати до шести!
Ее похоронили в той же усыпальнице Розенхёэ, рядом с малышкой Мэй. И когда на средства, собранные дармштадтцами, возвели памятник, скульптор Йозеф Эдгар Бём изобразил ее с мертвой малышкой на руках. Всю жизнь Алиса не выходила из печального образа, словно всегда знала, как трагически окончит она дни свои, успев потерять сына и дочь, словно знала, что двум другим ее дочерям, Элле и Аликс, уготована мученическая кончина! И всю жизнь эта маленькая мышка боролась, чтобы облегчить страдания других людей, показывая пример милосердия своим детям. Она оказалась стойким оловянным солдатиком, спасая других, не жалела себя и сгорела в огне внезапного несчастья.
Горе очень сильно повлияло на Эллу, пройдя сквозь ее душу и опалив ее особым огнем. И это необыкновенным образом отразилось на ее внешности. Доселе вполне обычная англо-саксонская девушка, она обрела в своем облике нечто неотразимо прекрасное. В сочетании с правильными и благородными чертами лица это новое скорбное знание о жизни и сотворило ту красоту, о которой заговорили все и которую могли видеть только люди с тонкой душевной организацией.
В том же горестном декабре все члены семьи, живыми вышедшие из горнила смертоносной болезни, отправились в Лондон, где Людвига встречала теща, а детей — бабушка. На многочисленных фотографиях, сделанных во время этой поездки, все смотрят не в объектив, а в сторону. У Людвига вид задумчивый, у Виктории — отрешенный, у Вики печально-опустошенный, у Ирены, Аликс и Эрни — скучающий. А у Эллы такой, что трудно дать одно определение. В ее взоре и скорбь, и свет, и необозримая глубина. Она смотрит в сторону, но, кажется, если лишь на секунду глянет на вас, то пронзит своим взглядом насквозь.
Генрих фон Ангели происходил из рода венецианских патрициев. Он родился в Венгрии в 1840 году, и уже к тридцати годам имел славу великолепного и весьма востребованного портретиста. В 1875 году, находясь при королевском дворе в Лондоне, он по заказу королевы Виктории написал более двадцати полотен. Кроме того, будучи чрезвычайно живым человеком, он слыл лучшим рассказчиком анекдотов и превосходно пел.
Еще когда жива была герцогиня Алиса, великий герцог Людвиг IV Гессенский заказал этому прекрасному художнику свой портрет с женой детьми. Работал живописец долго и заканчивал уже после кончины Алисы. Полотно получилось не просто великолепным — сияющим, полным жизни, света, красок, земной и небесной энергии, исходящей от людей, изображенных на этом шедевре живописи. Величавый отец семейства в окружении своих чудесных отпрысков. Принцесса Элла на портрете изображена за спиной у отца, правым локтем на спинке его кресла, рука упирается в подбородок, а лицо обращено к зрителю так, будто пятнадцатилетняя девушка хочет поведать нам нечто очень важное и хорошее, отчего нам станет гораздо лучше жить, мы сможем пережить невзгоды, обиды и огорчения. «Все это пустое, — словно говорит ее взгляд. — Есть нечто главное и великое, поверьте мне, и оно ждет всех нас, с радостью распахнет нам объятья и примет с любовью!»
Красавица? Если приглядеться к чертам лица — ничего особенного, обычная английская или немецкая мисс или фройляйн. Но этот взгляд, исполненный небесной жизни, заставляет нас ответить таким же открытым взглядом, пойти навстречу душе, распахнувшейся перед нами, заговорить с нею.
Через много лет воспитанница Эллы великая княжна Мария Павловна нарисует в своих воспоминаниях ее портрет с некоторой особинкой: «Тетя Элла… была одной из самых красивых женщин, которых я когда-либо видела: высокая, стройная блондинка с чертами лица исключительного изящества и чистоты; у нее были серо-голубые глаза с коричневым пятнышком на одном из них, эффект от ее взгляда был необыкновенный».
Безусловно, именно такою, как на портрете работы Генриха фон Ангели, увидел и сильно полюбил принцессу Эллу, назвав ее первой красавицей Европы, русский офицер императорской фамилии. К тому времени, когда родилась великая и священная любовь, он, как и она, успел испить из чаши страданий, пережить уход отца к другой женщине, кончину матери, а вскоре и страшную гибель родителя, убитого террористами. И во взгляде Сергея Александровича она увидела то же, что наполняло ее душу.
В его глазах светилась та же прекрасная тайна, его загадочная задумчивость казалась странной окружающим, как и все его поведение, слишком строгое для игривого света. И в порочных кругах так называемого высшего общества уже тогда стали ходить грязные сплетни, вызванные недоуменным, а порой и откровенно презрительным суждением о том, что -

Он какой-то слишком уж странный

Мужем принцессы Эллы станет сын Александра II, некогда ненадолго вскружившего голову ее бабке Виктории.
Крымскую войну против России вели английская королева Виктория и французский император Наполеон III. Эта кровопролитная бойня не принесла победы ни той, ни другой стороне, и обе вынуждены были заключить мирный договор на условиях ничейного результата. Но война раньше времени свела в могилу государя Николая Павловича, и на русский трон взошел его сын Александр Николаевич. 26 августа 1856 года он венчался на царство, митрополит Филарет Московский возложил на его голову корону, вручил скипетр и державу. В семье нового государя уже были дети, а когда владыка Филарет возлагал венец на государыню Марию Александровну, в ней уже теплилась новая жизнь. Вскоре после коронации августейшая чета отправилась на молебен в Троице-Сергиеву лавру, и, преклонив колена пред гробницей преподобного Сергия Радонежского, Александр Николаевич дал обет — в случае, если на свет появится мальчик, наименовать его Сергеем. Своей любимой фрейлине Анне Федоровне Тютчевой, дочери великого русского поэта, на память об этом дне императрица подарила икону Сергия. Ту самую, которой спустя четверть века Тютчева благословит принцессу Эллу и ее жениха.
Мальчик, обетованный преподобному защитнику земли Русской, появился на свет 29 апреля 1857 года в Царском Селе. Порфирородный, как назывались все дети, рожденные после того, как их родители вступили на престол. По традиции, восходящей еще к Византии, где дети василевсов рождались в зале, украшенном особо ценным камнем порфиром багряного цвета, благодаря чему к слову «порфирородный» есть и синоним — «багрянородный». Порфирой называлась и всем известная императорская мантия, широкая и длинная, подбитая белым горностаевым мехом с черными хвостиками.
Однако в византийской традиции порфирогениты обладали явным правом на императорский престол, даже вопреки первородству, поскольку их родители являлись носителями божественной сакральной власти. Императоры, подчеркивая законность своего восхождения на престол, добавляли эпитет «порфирородный» к своему имени как титул, тем самым показывая, что родились они в семье правящего императора, и потому их легитимность вне сомнений. Если бы подобное закрепилось в институте нашей монархии, то законным наследником трона стал бы порфирородный Сергей, в будущем Сергей I.
Младенца крестили в честь преподобного Сергия Радонежского в Духов день. Восприемниками стали цесаревич Николай Александрович и великая княгиня Екатерина Михайловна, племянница покойного Николая I.
Любопытный эпизод: в честь крестин Сергея император подарил счастливой супруге сапфиры, купленные у испанского принца Карлоса, который ввиду беспорядков в своей стране вынужден был продавать фамильные драгоценности. Подарок смутил Марию Александровну. Она поделилась с Тютчевой своими нехорошими предчувствиями — не придется ли и ее потомкам скитаться и распродавать свои фамильные драгоценности? Фрейлина беззаботно ответила, что в России беспорядки, подобные испанским, невозможны и трон российский незыблем. Увы, в дальнейшем подтвердятся не ее слова, а опасения прозорливой императрицы!
С ранних лет Сережу воспитывала та же Анна Федоровна. Сторонница славянофильских и русских национальных, консервативно-реакционных взглядов своего отца, она, разумеется, передавала их мальчику по мере его взросления. Прежде всего, это идея особой исторической миссии России как спасительницы всего человечества от впадения в апостасию — вероотступничество. И одним из воинов Христовых предполагалось стать Сереже.
21 сентября 1860 года в императорской семье появился еще один малыш — Павлик. С ним Сереже отныне предстояло делить свои игры, вместе гулять, вместе учиться. И детская комната у них была одна на двоих. По утрам они вместе шли поздороваться с мамой, принять ее ласки и поцелуи, поведать о том, чем намереваются сегодня заняться, во что играть. У обоих появились смешные детские прозвища. Сергей, когда начал говорить, на вопрос «Как тебя зовут?» вместо «Сережа» отвечал: «Сижа», его так и стали звать в семье. Похожего на цыпленка Павлика и вовсе звали то Цып, то Пиц.
А всего у Сережи было пятеро братьев — старшие Николай, Александр, Владимир, Алексей и младший Павел, и одна сестра — Мария. Такая большая семья.
Когда началась учеба, распорядок дня устрожился. В девять часов утра начинались занятия, затем завтрак, продолжительная прогулка и снова уроки, до шести часов вечера, когда в царском дворце наступало время обеда. Как видим, с детства царевичи дурака валять не привыкли.
В тот год, когда на свет появилась принцесса Элла, ее будущему супругу исполнилось семь лет, и к нему назначили наставника — флотского офицера Дмитрия Сергеевича Арсеньева, связанного семейными узами с Меньшиковыми, Лермонтовыми, Столыпиными. Новый наставник продолжил линию Тютчевой, вразумительно объясняя мальчику, что такое долг перед Отечеством, какая особая роль возлагается не только на царствующих особ, но и на членов их семьи. Сижа отличался упрямством, Арсеньев терпеливо объяснял ему, что когда ты чувствуешь правоту, упрямство полезно, оно превращается в благодатную настойчивость. Но когда человек понимает, что неправ, но продолжает упорствовать, такое упрямство называют ослиным. Наставник даже придумывал пьесы и устраивал кукольные спектакли, в которых высмеивалось такое ослиное упрямство. Получалось доходчиво.
«Победоносцев над Россией простер совиные крыла», — крылатая блоковская фраза навсегда припечатала в нашем сознании выдающегося государственного деятеля, радеющего за сохранение традиционных русских ценностей, противника любого либерализма, особенно в отвратительных его проявлениях — погоне за мыслимыми и немыслимыми свободами, высмеивании нравственности, отвращении перед религией. Лев Толстой высмеял его в карикатурном образе Алексея Алексеевича Каренина с его такими же оттопыренными ушами. В сущности, одна из главных идей романа и состоит в том, что сколько бы подобные люди ни старались сохранить нравственные устои в обществе, их собственные жены выходят из-под контроля, разрушая десятилетиями создаваемую благопристойную и благонамеренную систему жизни. И все катится под откос, под колеса поезда, олицетворяющего неудержимый прогресс.
С 1861 года Победоносцев преподавал в царской семье, читал лекции по истории, религии и политике, а в это время уже во весь рост вставала сила, противоборствующая всем идеалам и принципам, проповедуемым Константином Петровичем. Еще Тютчев в статье «Россия и революция» доказывал, что это две враждебные силы, и его статья должна была бы называться «Россия или революция». То же внушал царским детям и Победоносцев.
Закон Божий преподавал отец Иоанн Рождественский, удивительный человек, неподкупный и чистый, и в то же время веселый, живой. Только такой священник способен внушить ребенку доверие и любовь к вере. О высших материях отец Иоанн мог беседовать не только при книгах или во время прогулок, но и за шахматной доской — они с Сережей любили сразиться в эту древнейшую игру.
Отдельно курс русской истории читал приверженец консервативных взглядов Константин Николаевич Бестужев-Рюмин, а зимой 1876 года несколько лекций прочитал на тот момент лучший отечественный историограф Сергей Михайлович Соловьев, чьи убеждения были в значительной мере либеральными. Во всяком случае, он не был горячим и убежденным сторонником монархии как единственно возможной формы государственного правления в России.
Военное дело преподавали крупнейшие теоретики в этой области Генрих Антонович Леер и лучший специалист по армиям мира Михаил Иванович Драгомиров, лекции по военной статистике читал профессор академии Генштаба Павел Львович Лобко, по фортификации — Цезарь Антонович Кюи, более известный нам как композитор.
Учителем политэкономии у Сергея стал талантливый педагог и ученый Владимир Павлович Безобразов, сторонник постепенных реформ, враг всяких необдуманных шагов, ломающих устои. Он сумел привить мальчику любовь к предмету, обычно ненавистному для юношей.
Помимо этих наук порфирородный отрок изучал немецкий, английский и французский языки, чистописание, словесность, изобразительное искусство, музыку и танцы. Телесное развитие не ограничивалось гимнастикой и верховой ездой, уже появился большой теннис и другие спортивные игры.
Особо изучалась и наука придворных церемоний, без овладения которой нельзя было помыслить участие во всяких официальных делах, приемах, поездках и путешествиях, парадах и раутах, балах и маскарадах. Манеры поведения, выработанные с самого раннего возраста, были у Сергея безупречными, и вскоре он мог блеснуть ими во время заграничных путешествий, маршрут одного из которых пролегал через Дармштадт, и это могла бы быть первая встреча будущих супругов. Вот только увидеть друг друга они не могли, потому что Элла еще пребывала в утробе матери.
Император Александр II, как мы помним, в юности отличался влюбчивостью. Не получив в жены королеву Викторию, он, путешествуя по Европе, посетил Дармштадт и в здешнем театре увидел пятнадцатилетнюю дочь великого герцога Гессенского Марию, страстно влюбился и довольно быстро сделался ее мужем. Переместившись из родного Дармштадта в Россию и выйдя замуж за цесаревича Александра Николаевича, она стала именоваться Марией Александровной. Наследник престола, старший сын Александра и Марии цесаревич Николай по достижении совершеннолетнего возраста избрал себе в жены датскую принцессу Дагмару. В 1864 году он отправился в Копенгаген делать официальное предложение руки и сердца ее родителям, а Мария Александровна с младшими детьми сначала лечилась на водах в Киссенгене и Швальбахе, а в конце августа по окончании курса лечения не могла не приехать в свой родной Дармштадт. Вскоре сюда же праздновать свои именины прибыл и Александр Николаевич. Его приезд в сопровождении сыновей Александра и Сергея состоялся 29 августа. В последнее время между русским императором и императрицей пробежала трещина, и теперь, накрытые волной воспоминаний о первых встречах, они испытали в своих взаимоотношениях некое бабье лето. Много гуляли по Дармштадту и его окрестностям, посещали родственников и 11 сентября заглянули в гости к семейству Людвига и Алисы, где полтора года назад родилась первая дочь — Вики. Тогда они еще жили в Кранихштайне, в скромном поместье, больше похожем на охотничий домик, нежели на герцогский замок. Визит прошел превосходно, и особенно обитателям охотничьего домика полюбился семилетний Сережа. Малютка Вики постоянно тянулась к нему, просилась на ручки. Есть даже легенда, будто Алиса позволила мальчику послушать, как в ее животе стучится сердце Эллы. Восторженным биографам страсть как хочется, чтобы это было правдой, ведь как красиво — Сергей услышал сердечко своей будущей жены, когда та еще пребывала в утробе матери! Но едва ли такое возможно, если мы вспомним о нравах викторианской Англии, в традициях которой Алиса Великобританская воспитывалась и продолжала их придерживаться до конца жизни. И невозможно представить, что молодая женщина, считающая, что даже слово «беременная» неприлично, позволила бы юному гостю из России, которого впервые видит, приложиться ухом к ее животу. Вряд ли подобное она разрешала даже своим собственным детям. Да и в сдержанных письмах Алисы ничего не сказано о каких-то особых проявлениях чувств. Только то, что визит состоялся, впервые были использованы бокалы, подаренные королевой Викторией, и смотрелись хорошо. Да, еще как бы невзначай, что русская императрица вручила Алисе какой-то орден.
Зимовать императрица Мария отправилась с детьми в Ниццу, а император Александр — в Россию. Цесаревич Николай, вернувшись из Копенгагена, присоединился к ним. Это был всеобщий любимец, высокий, стройный, красивый, обаятельный, очень веселый, жизнерадостный, образованный, элегантный. Отец мог быть спокоен — после него на троне будет прекрасный государь. Николай очень любил младшего брата Сережу, постоянно возился с ним, играл, любил подбрасывать и ловить. Однажды, подбросив мальчика, он чуть не задохнулся от резкой боли в позвоночнике. Вскоре все прошло, но через пару месяцев новый приступ непонятной острой боли. Теперь пришлось полежать в постели. Снова все прошло, Николай отправился по городам Северной Италии, и во Флоренции бедняге стало совсем худо. Теперь боли в позвоночнике не прекращались, истязая его днем и ночью. Врачи диагностировали простудный ревматизм. В декабре Николая перевезли в Ниццу. Местные доктора переменили диагноз на более страшный — почечный менингит, от которого не было спасения. Прекрасный юноша, настоящий принц из сказки, день ото дня угасал. Семилетний Сережа страстно молился о жизни и здоровье брата, он впервые по-настоящему выдержал Великий пост и ждал, что с наступлением Пасхи произойдет чудо. Праздновать Светлое Христово Воскресение в Ниццу приехал государь император. Прибыла и невеста — принцесса Дагмара. Это была самая тяжелая Пасха в их жизни. 4 апреля пропели «Воскресение Христово видевше…» и всю Светлую седмицу надеялись на чудо. Но оно не произошло. 12 апреля 1865 года Николай Александрович скончался. Фрегат «Александр Невский» повез тело в Петербург, а на том месте в Ницце, где проживала царская семья и где произошла скорбная кончина, вырастет самый красивый русский зарубежный храм Святителя Николая, гениальное творение великого архитектора Михаила Тимофеевича Преображенского. И появится улица Царевича.
По желанию измученной Марии Александровны вся императорская семья отправилась в Дармштадт. Впервые столь тяжкое горе вошло в жизнь Сережи. Невесело ему предстояло отметить свою восьмую годовщину рождения. Но именно в этот свой день рождения он впервые увидел ту, что станет его судьбой! Тому есть четкое свидетельство в письме его будущей тещи, которое та написала на следующий день королеве Виктории: «Вчера в день рождения Сергея мы с дядей и тетей отправились на греческую мессу, продолжавшуюся более часа…» Далее она описывает их общение в Хайлигенберге и то, как «тетя Мэри полчаса держала на руках Эллу, играя с нею, и малыши наслаждались этим зрелищем, а Элла такая общительная и миленькая». Тетя Мэри — это императрица Мария Александровна, поскольку Людвиг был ее родным племянником и, соответственно, Сергей приходился своему будущему тестю двоюродным братом. И эта малютка Элла, с которой так весело было тетешкаться, будущая его жена, являлась Сереже двоюродной племянницей.
Удивительная встреча! И как горе сочеталось с радостью! После столь тяжелой утраты любимого старшего брата, после Христова дня и Светлой седмицы, омраченных этой смертью, наступил не самый радостный день рождения, ему исполнилось восемь лет, и именно в этот день он смотрел, как его мама возится и играет с очаровательным младенцем, не зная, какую роль малышка сыграет в его судьбе!
Семьи Сергея и Эллы подружились, через четыре дня императорская семья снова в гостях у Алисы. Людвиг по каким-то причинам отсутствовал. Мария и Алиса жадно общались друг с другом. А когда еще через девять дней русские уехали, Алиса написала о том, как жаль ей было с ними расставаться: «Бог знает, когда еще свидимся. Мы так много времени провели вместе и так откровенно общались, что я очень привыкла к ним, и мне очень грустно думать о долгой разлуке с ними».
Возвращение в Россию, снова учеба, воспитание, продолжение детства или уже отрочества, ибо в России с семи лет мальчика называли отроком, определяя его уже не как ребенка, а как нечто среднее между малышом и взрослым. В древности отроками называли еще и оруженосцев. Отрок Сергий удивлял всех своей ранней религиозностью. Так называемый свет ехидно посмеивался над этим, люди веры восхищались. Зимой 1865 года в Москве Сергей разговаривал с митрополитом Филаретом, и тот радовался при виде столь раннего христианского развития царевича. Подарил ему образ с начертанным владычним благословением. А когда однажды мальчик ехал по Москве, в его карету бросили… нет, не бомбу — икону!
В счастливую жизнь то и дело врываются горести, к которым ему теперь предстояло привыкать. Умер от скарлатины товарищ по играм и вообще закадычный друг — Саша Гагарин. И невеселые мысли одолевают: стоит ли сильно прикипать сердцем к кому-нибудь, если судьба может так легко отнять любимого человека? Не лучше ли одиночеством ограждать себя от страданий, вызванных утратами?
А тут еще началась настоящая охота каких-то непонятных и злых людей на дорогого папеньку. 4 апреля 1866 года, в годовщину помолвки императора и императрицы, в Петербурге состоялось первое покушение на Александра Николаевича. Затем они станут повторяться, пока не наступит кровавая развязка. А пока что этим первым выстрелом революционера омрачена серебряная свадьба.
Ученик преподобного Сергия святой Савва Звенигородский некогда своей молитвой спас царя Алексея Михайловича от лесного террориста — напавшего на него во время охоты медведя. С тех пор Савве молились о заступничестве за царствующих особ. Лето 1866 года императорская семья провела в Звенигороде, в Савво-Сторожевском монастыре, в молитвах к чудотворцу, и с тех пор Сережа стал одинаково почитать и Сергия Радонежского, и его менее знаменитого, но тоже сильного духом ученика.
Из ярких воспоминаний отрочества. 6 июня 1867 года — встреча отца на Варшавском вокзале после усмирения очередных польских беспорядков и административного окончательного присоединения Польши к России. Российские западники негодуют, свобода Речи Посполитой для них важнее спокойствия родной страны. И количество западников у нас в сотни, если не в тысячи раз больше, чем восточников в Польше. И все же на вокзале злобных лиц и оскаленных зубов гораздо меньше, чем восторженных глаз, шипение и проклятья тонут в реве верноподданной толпы. Вот она, Россия, и его отец во главе ее! Или спустя год — Царское Село, празднование 50-летия зачисления Александра II в гвардию лейб-гусарского полка. После отца и старшего брата Сергею доверяют вколотить свой гвоздь в древко, прикрепляя к нему новый полковой штандарт.
Отец. Он проводил реформы, отменил крепостное право, стараясь приспособить Россию к другим странам, но при этом всегда твердил сыновьям, что мы не такие, как остальные европейские народы, у нас свой путь, свои идеалы, и многие из западных свобод мы не приемлем, ибо они ведут людей к материализму, к заботе только о своем теле, но не о духе. Европа становится все более бездуховной, и либералы-западники толкают нас на тот же путь. С юных лет Сергей усвоил, как «Символ веры», понятие незыблемости самодержавия.
Впрочем, и в царской семье не могли не знать о множестве идеологических статей, доказывающих возможность республиканского строя, мысль великих князей пыталась охватить неприятные исторические перспективы, но с облегчением возвращалась к сегодняшнему статус-кво.
После трагической кончины цесаревича Николая произошло нечто необычное — великий князь Александр Александрович не только стал цесаревичем, наследником престола, но и взял в жены отчаявшуюся невесту своего старшего брата принцессу Дагмару, принявшую в Православии имя Марии Федоровны.
Особую любовь Сергей испытывал к единственной сестре Маше, старше его на полтора года. Ближе всех к нему со стороны старшинства, она всегда была во всем его покровительницей, ходила с ним в обнимочку, ласкала. И до самого ее замужества он словно не верил в то, что у нее будет муж, они расстанутся, кончатся их игры и забавы, совместное чтение книг, беседы и рассуждения. В январе 1874 года Маша вышла замуж за Эффи — сына английской королевы Виктории Альфреда Эдинбургского, о чем Алиса Гессенская писала матери, что только Мария может сделать Эффи счастливым. В день свадьбы шестнадцатилетний Сергей горестно записал в своем дневнике: «Я на минуту остановился в комнатах душки Мари, мне сделалось очень, очень грустно: я вспомнил, как мы тут с нею жили, и, наконец, как она тут долго жила, и что это навсегда кончено! Всегда — ведь это страшное слово! Боже мой, как мое сердце сжалось! Я немного помолился у ее образов и ушел… Ужасно грустно! Больно! Тяжело!.. Новая жизнь, которую надо начинать! И легко ли начинать новую жизнь?» Сколько восклицательных знаков! Бедный юноша, как он не хотел расставаться с отрочеством и вступать во взрослую жизнь, которая, возможно, и началась именно после расставания с милой сестрицей. Но его ждала иная подруга, с которой его свяжут супружеские, а не братско-сестринские отношения.
После той первой встречи в 1865 году Сергей и Элла не раз встречались…
С юных лет Сергей Александрович много путешествовал, и по Европе, и по родной необъятной стране. В Крыму он пристрастился к археологии, участвовал в раскопках, с горящими глазами всегда рассказывал о находках, и его даже на некоторое время прозвали «Великим князем от археологии». С этой наукой вплотную познакомил Сергея выдающийся русский археолог граф Алексей Сергеевич Уваров.
Но научные изыскания пришлось прервать. В 1876 году полагалось начать военную службу, от которой царские сыновья не имели ни отсрочек, ни освобождений. Хочешь не хочешь — ступай в армию. С лета Сергей Александрович ротный командир в Красносельском военном лагере, под началом весьма строгого и взыскательного генерала Михаила Павловича Данилова, участника многих сражений, обороны Севастополя, подавления польского восстания. И у него, царевич ты или не царевич, никаких поблажек. Но эта принципиальность только нравится Сергею, воспитанному в строгих порядках и любящему строгость.
Двадцатилетие для мужчин царской семьи — особый рубеж. Произведенный во флигель-адъютанты, Сергей готовился к принятию присяги. И вдруг, ровно за месяц до важного события, откуда ни возьмись — тиф! Только бы выздороветь к заветному дню, иначе Бог знает что наговорят злые языки. И без того о нем уже тогда стали сплетничать. Не стремится к доступным барышням, ненавидит пошлые анекдоты, не участвует в мужских разговорах о женщинах и всегда с гневом их пресекает. А не скрывается ли за этой стыдливостью и религиозностью некая постыдная страстишка? Уж больно не такой, как все… Так грязь всегда стремится к чистоте свежего снега.
С возрастом у него появилась еще одна непонятная многим особенность — некая нарочито прямая осанка, а порою резкость в движениях. Говорили, что великий князь позер, что в его прямизне есть некая жеманность. Не знали, чем на самом деле это вызвано. С некоторых пор появились боли в позвоночнике. Можно себе представить, какой страх испытал юноша, памятуя о болезненной кончине своего старшего брата в Ницце! Но, к счастью, заболевание позвоночника оказалось не таким страшным, как у покойного Николая, однако доктора предписали носить корсет.
Назло сплетникам, вскоре ему доведется доказать, что он настоящий мужчина, и если не такой, как все, то потому, что лучше, благороднее и чище многих. В годовщину смерти незабвенного Николая, 12 апреля 1877 года разразилась новая война с Турцией, вызванная необходимостью помощи братским славянским народам Балкан, изнывающим под турецким гнетом. Помимо благородства целей, преследовались и политические цели — желание усилить влияние России в Юго-Восточной Европе, выйти к проливам Босфору и Дарданеллам, взять их в свои руки и по возможности осуществить вековую византийскую мечту православного христианства — овладеть Константинополем, доселе именуемым Стамбулом. И в такой обстановке из Кишинева, где, изучив ситуацию, Александр II подписал манифест об объявлении войны, государь отправился сначала в Москву помолиться в Троице-Сергиевой лавре и получить духовное благословение от того, кто благословил на Куликовскую битву Дмитрия Донского, а затем 25 апреля прибыл в Петербург. Как всегда в таких случаях, императора встречала ликующая толпа, охваченная взрывом патриотизма, поддерживающая войну за свободу православных братьев-славян. Сергей был счастлив, что болезнь миновала и он сможет присягнуть отцу. После торжественной присяги в дневнике появятся взволнованные строки: «Голос дрожал, потом менее, но когда я дошел до слов „Как перед Богом и Судом Его Страшным ответ в том дать могу“ у меня опять голос задрожал, но это было не от страха, а от внутреннего морального волнения!» После государевой последовала военная присяга в Георгиевском зале Зимнего дворца в присутствии сидящих на троне государя и государыни. К этому событию императрица украсила свой наряд теми самыми сапфирами, что муж подарил ей к рождению Сергея. И на пальце у порфирородного царевича сверкал сапфир, из тех же, вставленный в кольцо, подаренное ему накануне присяги. Это кольцо с выгравированной на внутренней стороне датой принятия присяги он будет носить до самой смерти. Как и ладанку с частицей мощей преподобного Сергия, тогда же возложенную на него отцом.
— Обещаю во всем так поступать, как честному, послушному, храброму и отважному воину подлежит, в чем да поможет мне Господь Бог Всемогущий!
21 мая Александр II отправился поездом в сторону театра военных действий, его сопровождали два сына — цесаревич Александр и флигель-адъютант Сергей Романов в звании гвардии капитана. Первое время он находился при отце, сопровождая государя в его передвижениях и совещаниях, а в день своих именин, 5 июля, Сергей вступил в Ращукский отряд цесаревича Александра. В течение лета и начала осени продолжались незначительные столкновения с неприятелем, разведки боем, но в основном подготовительные занятия. Зато здесь, перед лицом неприятеля, старший брат увидел в младшем родственную душу, они сходились во взглядах, в настроениях, в неприятии того, что обоим казалось падением нравов, разложением общества. «Как я счастлив, что за все это время я имел случай короче сойтись с Сашей — это большое счастье», — радостно записал Сергей в своем дневнике.
В октябре состоялось первое настоящее боевое крещение. В наступлении на Плевну Сергей возглавил рекогносцировку, разведку боем, его отряд попал под сильный артиллерийский огонь. Полковник Степанов рапортовал: «Во все время Великий князь выказывал удивительное хладнокровие и как бы презрение к опасности. При переправе через реку Сергей Александрович восторгался солдатами: невзирая на свист гранат, они шли как у себя дома, балагурили, подпевали, посылали остроты вдогонку снарядам. С другой стороны, и солдаты любовались юным князем: при полете снарядов он не только не нагибался инстинктивно, напротив — подымал голову и следил за полетом снаряда, выказывая полное хладнокровие и мужество». Сам же Сергей Александрович откровенно писал в своем дневнике: «Чувство это не очень приятное, когда гранаты летят везде, сыплются кругом вокруг нас и лопаются невдалеке. Мне все казалось очень страшным, я думаю, что я не был слишком взволнован, я себя чувствовал довольно спокойно… Турецкий огонь был удивительно меток, и снаряды ложились вокруг нас. Осколки свистали около ушей и завывали так заунывно — точно ветер осенью в трубе». Ему было страшно, но он не выказывал волнения и выглядел спокойно. Это честное признание отважного воина. Лишь тот, кто не бывал в сражениях, хвастается, будто это не страшно.
В другой группе, проводившей рекогносцировку параллельно отряду Сергея Александровича, пулей в голову оказался убит наповал его двоюродный брат Сергей Максимилианович Лейхтенбергский.
За храбрость, проявленную в бою, Сергей Александрович был удостоен высокой воинской награды — «Господи помилуй! Папа мне собственноручно сегодня надел крест Святого Георгия 4-й степени… Этого я вовсе не ожидал — я не знал, что и говорить. Но многое я прочувствовал в эту минуту — меня так и обхватило. Я бросился обнимать Папа, у него на глазах и в голосе были слезы. Я не достоин такой награды, и она на меня возлагает много, много обязательств, которых мне дай Бог исполнить!»
Война продолжалась, и капитан Романов желал в ней и дальше участвовать, дабы оправдать награду, по его мнению, пока еще не вполне заслуженную. 29 ноября турки капитулировали в Плевне, и, сопровождая отца, он прибыл в бывшую ставку командующего турецкими войсками Осман-паши. Торжественные мероприятия, вручение наград героям, звуки военной музыки, благодарственный молебен… А на следующий день — снова война, новые вражеские атаки, тяжелый бой под Мечкой.
3 декабря Александр II отправился в Россию, приказав Сергею сопровождать его, и 10 декабря они прибыли в Петербург. В объятия матери вернулся уже совсем не тот хрупкий и застенчивый юноша, которого полгода назад она провожала в действующую армию. Сергей отрастил усы и бороду, в нем появилась мужественность настоящего боевого офицера, прошедшего через горнило войны. Тот, кто на себе испытал это, знает, каким странным видится мир, в который ты вернулся с театра военных действий. Жизнь здесь кажется нереальной, будто сон, а настоящая осталась там, где грохочут орудия, рвутся снаряды, стреляют ружья, сверкают штыки.
И вот теперь нужно снова вникать в эту придворную жизнь с бесконечным количеством всевозможных церемоний, приемов, встреч, расписанных на много дней вперед. Сергей откровенно не любил светское общество, его мучила необходимость участвовать в светской жизни, что-то говорить, изображать, притворяться. Все отмечали его отвлеченный взгляд, немногословность, а нередко тоску в светлых глазах, затуманенных какой-то далекой мыслью. И свет стал отвечать ему взаимной неприязнью. Он носил корсет — о нем говорили, что он позер и кривляка. Немногословен — боится сказать что-то лишнее и чем-то выдать себя. А что же он скрывает? Наверняка что-то постыдное. Так начинала зарождаться чудовищная сплетня, которую и по сей день охотно повторяют многие, особенно люди либерального направления мысли.
В одном из своих писем Сергей Александрович сокрушался: «Отчего я все чувствую так глубоко? Отчего я не таков, как все, не весел, как все? Я до глупости углубляюсь во все и вижу иначе — мне самому совестно, что я до того старообразен и не могу быть как вся „золотая молодежь“ весел и беспечен». Потрясающее признание! Человек укоряет себя за то, что стремится во все проникнуть глубоко, что он не умеет быть поверхностным и беспечным. Его чрезмерно ранимая душа до сих пор хранила воспоминание о кончине старшего брата, а теперь еще и страдала от семейных неурядиц — ни для кого уже не оставалось секретом, что у отца другая женщина, с которой он проводит больше времени, нежели с матерью. Любовная связь государя Александра II с Екатериной Долгорукой началась еще в 1865 году, у них рождались дети, один из которых скончался в младенчестве, а трое, Георгий, Ольга и Екатерина, жили вместе со своей матерью в Зимнем дворце. Императрица Мария Александровна вынуждена была мириться с положением оскорбленной жены. Сергей сильно переживал за нее, напрягая свое сердце, чтобы оно не выливало гнев на отца. На войне он восторгался отцом. Вернувшись в мирную жизнь, приходилось снова постоянно бороться с мыслью о семейном разладе. Может ли сын искренне радоваться за отца, видя, как тот сильно и страстно любит не его мать, а чужую женщину?
К неприятностям, связанным с неладами в семье, добавлялась постоянная тревога за жизнь отца. На русского императора началась настоящая террористическая охота. 2 апреля 1879 года народоволец Соловьев стрелял в государя неподалеку от Зимнего дворца. 19 ноября того же года — попытка взорвать царский поезд. Даже в Зимнем дворце не было спасения. 5 февраля 1880 года царская семья собралась в Малом Фельдмаршальском зале на званый обед в честь брата императрицы — принца Александра Гессенского. Когда все собрались, двумя этажами ниже императорской столовой прогремел мощный взрыв. Террористы предполагали, что этажи рухнут и все собравшиеся погибнут. Но просчитались, силу динамита, заложенного в трехпудовый заряд, приняло на себя караульное помещение, в котором находились солдаты. Из них одиннадцать человек погибли, более пятидесяти оказались покалечены.
Каждый новый день мог принести непоправимое несчастье. Вот почему так отозвался в душе Сергея новый роман Достоевского. Он даже отправил экземпляр «Бесов» своему двоюродному брату Константину, находящемуся в дальнем плаванье, чтобы тот поспешил прочесть и поделиться с ним своими впечатлениями.
Читать Сергей Александрович любил, читал много и жадно, боготворил Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Данте, Шекспира, Гете, высоко ценил Майкова, Апухтина, Фета, Гончарова. Старался познакомиться с полюбившимися авторами, встречался с Фетом и Гончаровым. «Севастопольские рассказы» и «Война и мир» Толстого вызвали восторг, а «Анна Каренина» — недоумение, все следующие сочинения графа — раздражение и неприятие.
С Достоевским он познакомился 21 марта 1878 года, и потом не раз вместе с братом Павлом принимал писателя, устраивал в его честь обеды. «Свидание с Великими князьями произвело на Федора Михайловича самое благоприятное впечатление: он нашел, что они обладают добрым и недюжинным умом и умеют в споре отстаивать не только свои, иногда еще незрелые убеждения, но умеют с уважением относиться и к противоположным мнениям своих собеседников», — написала об этих встречах жена писателя Анна Григорьевна. Вот так, великий Достоевский отметил добрый и недюжинный ум, а светские недоброжелатели любили поглумиться, доказывая, что Сергей Александрович глуп. Когда в момент гибели взрывом ему оторвет голову, кто-то из этих остряков пошутит, что он впервые в жизни раскинул мозгами.
До того черного дня России еще далеко. Весна 1878 года. Арсеньев и Уваров заняты организацией путешествия Сергея Александровича по северо-западным областям родной страны. Такие путешествия были обязательны для всех великих князей в качестве завершения общего их образования. К середине лета все готово, и 13 июля Сергей и Павел отправились из Царского Села на три дня в Новгород, осмотрели его достопримечательности и на пароходе поплыли по Волхову. Далее предстояло ознакомление с Ладогой, посещение Валаама, окрестностей Свири, Петрозаводск, Вытегра, Белозерск, Кириллов монастырь, Череповец, Рыбинск, возвращение в Царское Село. Сергей Александрович постоянно вел дневник. Записи в нем свидетельствуют не только о его патриотизме и добропорядочной набожности, но и о честном и критическом отношении — что вижу, то и записываю. Если надо, то без прикрас. «Епископ нас принял нескончаемой речью, а слово было довольно банальным». «Нам показывали льняное производство здешней губернии, очень примитивное!» Он недоумевает по поводу отсутствия фигур Ивана Грозного и Меньшикова на памятнике 1000-летия России. Вновь восторгается тем и этим, упивается поездкой. Слово «восторг» иной раз снабжено аж четырьмя восклицательными знаками. Но если что не нравится, прямо записывает: «Дурно поют, ничего старинного нет, довольно грязно все содержано…» Или о монахах в Новой Ладоге: «Фискальная система сильно развита, и они все очень далеки от настоящей братской любви».
Так называемое высшее петербургское общество во второй половине XIX столетия сильно развратилось. Замужней женщине иметь любовника — это так пикантно и романтично. Мужчине не стремиться умножать количество любовниц — фу, какое занудство! Да что там, ежели сам государь открыто живет в императорском дворце с любовницей. Неженатые и женатые молодые люди, окружавшие Сергея Александровича, постоянно пытались вовлечь его в круг чувственных удовольствий, даруемых доступными женщинами. А он упорно в сей круг не вовлекался. «Я ему откровенно признался, — писал он в 1877 году в своем дневнике о разговоре с приятелем, — как мне трудно в моем положении истинно заняться военной службой, находясь в Петербурге… Наконец, я объяснил, как мне противна жизнь наших молодых офицеров, эти кутежи, беспорядочная жизнь, и все это мне просто гадко».
Ему претила расхожая любовь, это был поистине чистый молодой человек, относившийся к беспорядочным амурным похождениям как к чему-то грязному и недостойному его. Он готовил себя к главной встрече в своей жизни. А о нем уже вовсю сплетничали. Не разделяет походов своих сверстников к дамам легкого поведения? Значит, у него иные пристрастия, куда более постыдные, нежели обычное распутство.
Не такой, как все… Но его будущей супруге и нужен был именно не такой, как все, если эти все ведут себя неподобающим образом, если они не несут в себе духовной глубины и чистоты, подобной водам великого Байкала.
Они давно уже знали друг друга, присматривались друг к другу, постепенно привыкая к мысли, что они — пара. Хотя нередко можно встретить суждение о том, что -

Между ними мгновенно вспыхнула яркая и горячая любовь

Безусловно, Сергей и Элла явили миру удивительный пример чистых супружеских отношений. «Голубок и горлица никогда не ссорятся, мирно живут…» Нет никаких свидетельств об их разладах и ссорах, не говоря уж о каких-то даже намеках на измену, даже о мимолетных помыслах. Никогда надолго не расставались, всюду вместе. Жили прочно и непорочно. Такое разве бывает? Бывает. И не так уж редко. Просто грязь больше заметна, чем чистота. Глаз инстинктивно замечает грязь, дабы дать сигнал — это надо очистить. И потому начинает казаться, что грязи больше, нежели чистоты. Но я знаю много браков, столь же неоскверненных даже самыми мимолетными сторонними увлечениями, как у Сергея и Эллы.
Главное, что их связывало в жизни — глубина души, чистота помыслов, умение видеть в мире красоту. И — необыкновенная душевная отзывчивость, ранимость, неравнодушие к своим и чужим горестям.
До того, как они стали мужем и женой, им обоим довелось пережить страшные потери.
Принцесса Элла потеряла брата Фритти, угасшего от гемофилии после неудачного падения из окна, а затем — младшую сестру Мэй и мать Алису, скончавшихся от дифтерии. Тяжелейшее горе! Но буквально через несколько месяцев отец задумался о новом браке. В 1879 году старший брат безвременно усопшей Алисы, принц Уэльский, предложил в жены Людвигу младшую из своих сестёр — принцессу Беатрису. Но можно ли жениться на родной сестре покойной жены? Нет, запрещено. Попробовали через парламент отменить сей запрет. Даже провели опрос, и англичане поддержали акт об отмене запрета. Поддержала и палата общин. А палата лордов оказалась непреклонной. И жениться на сестре Алисы Людвигу запретили.
Все эти передряги проходили буквально на глазах у осиротевших детей. Хотелось ли им иметь вместо матери ее родную сестру?… Об этом остается только гадать. Но думается, что едва ли. По прошествии времени они бы смирились, но спустя всего пару месяцев после смерти матери, скорее всего, они воспринимали это как кощунство и оскорбление ее памяти.
Нечто подобное происходило в это же время и в жизни Сергея. Только его отец уже давно жил с другой женщиной, а родная мать страдала. К тому же у нее с середины 60-х годов обнаружился туберкулез, от которого она стала чахнуть. Не случайно эту болезнь называют чахоткой.
В день совершеннолетия Долгорукая прислала Сергею в подарок пышный букет цветов, но подарок возымел противоположное действие — юноша пришел в негодование. Как она посмела!
Матери уже не помогали ни лекарства, ни поездки на курорты Крыма и Франции. Кашель, сильные головные боли. Зиму 1879–1880 годов Сергей провел с матерью на Лазурном берегу, в Каннах. Заменял ей сиделку, вслух читал книги, ухаживал, как мог утешал. Все уже понимали, что конец близок. Вернувшись в Петербург, императрица еще должна была пережить страшный теракт в Зимнем дворце. Вряд ли он способствовал улучшению ее здоровья!
22 мая 1880 года туберкулез увел Марию Александровну в лучший мир. Отмучившееся тело ждал Петропавловский собор Петропавловской крепости, где государыня упокоилась в великолепном саркофаге. Как известно, наводнения в Петербурге случаются от того, что сильный ветер нагоняет волну с Финского залива. В день похорон несчастной императрицы часть города затопило. Сергей переживал. Кузен Константин записал: «Бедный Сергей был бледнее своего белого кирасирского мундира. У меня сердце болит, глядя на него».
Каково же было новое потрясение, когда на сороковой день в Большом Царскосельском дворце отец вступил в морганатический брак со своей давней любовницей, а де-факто женой. Хоть бы год подождал! Зачем же так нарочито скоро! Но никто тогда не знал, что в законном, хоть и морганатическом браке с той, кого он так любил, государь и года не пробудет, ибо жизнь его оборвется через девять месяцев.
Тяжело переживая смерть матери и столь скорое бракосочетание отца, Сергей Александрович на некоторое время заперся в подмосковном имении Ильинском, доставшемся ему в наследство от матери. «Этот удар был страшный удар, и видит Бог, как я до сих пор еще не могу прийти в себя. С ее смертью все, все переменилось. Не могу я словами выразить все, что наболело в душе и на сердце; все, что у меня было святого, лучшего — все в ней я потерял; вся моя любовь, моя единственная сильная любовь принадлежала ей», — напишет он спустя почти год после смерти Марии Александровны.
А в это время страсти накалились в Дармштадте вокруг ухаживаний, а фактически сватовства к принцессе Элле со стороны будущего германского кайзера Вильгельма II. Еще в 1875 году, побывав в Дармштадте, шестнадцатилетний Вилли не на шутку влюбился в свою одиннадцатилетнюю кузину, писал своей матери восторженные письма, в которых утверждал, что ждет не дождется того времени, когда сможет назвать ее своей невестой, что Элла самая красивая девочка из всех, кого ему доводилось увидеть, что у них сложились самые теплые отношения. Через два года, вновь побывав в Дармштадте, он снова пылал от восторга, писал, что если красота Виктории и Ирены померкла, то красота Элла засияла с большей силой. Ухаживания усиливались с каждым годом. Приезжая в Дармштадт, Вилли не давал двоюродной сестрице проходу, все время пытался дотронуться до нее, заставляя девушку в испуге отшатываться. Он все больше казался ей смешным и нелепым, несдержанным, а порой и просто глупым. Против возможного брака всеми силами выступала мать Вильгельма. Не последней причиной тут был риск гемофилии, факты которой уже проявились. Вилли приходил в отчаяние. Он, несмотря ни на что, жаждал взять Эллу в жены. И даже мать стала склоняться к неизбежности этого брака.
Все переменилось вскоре после смерти герцогини Алисы. В 1879 году между Вилли и Эллой состоялся разговор. Будущий кайзер получил вежливый отказ. Тотчас после этого он объявил о своем намерении жениться на голштинской принцессе Августе Виктории, к браку с которой его склоняли все, включая даже канцлера Отто фон Бисмарка. Уговоры окружающих, риск гемофилии и, наконец, отказ самой Эллы, и вот колесики истории закрутились в другую сторону. Затаив в сердце неразделенную любовь, Вилли впоследствии станет одним из самых ярых распространителей чудовищных сплетен о Сергее Александровиче, за которого его возлюбленная выйдет замуж. А в 1914 году вступит в войну против племянника мужа Эллы, российского императора Николая II, войну, сокрушившую три империи — Германскую, Российскую и Австро-Венгерскую.
Если бы Элле тогда сказали, что выйди она замуж за взбалмошного Вилли, которого она дразнила Гондольером, то не будет ее хождения по мукам русской истории, не будет любимого мужа, разорванного в клочья, не будет шахты в Алапаевске… Если бы будущая жизнь предстала перед ней, как в кинофильме, отвергла бы она ухаживания прусского двоюродного братца? Хочется думать: все равно бы отвергла!
Точно известно лишь одно: не став в пятнадцать лет женой Вилли, она продолжала двигаться навстречу иной судьбе, и не Берлин ждал ее, а Москва.
К ней сватался и принц датский. Нет, не Гамлет, а Вольдемар. И она отказала ему, о чем в 1885 году, уже с облегчением, напишет в одном из писем к императрице Марии Феодоровне, когда принц датский женится: «Думаю, ты увидишь невесту Вольдемара — от всего сердца желаю ему счастья. Я тебе не рассказывала всего, меня смущало, что я не совсем хорошо поступила с ним — ты, конечно, понимаешь, о чем я, а в Румпенхайме мне показалось, что он простил меня. Тяжело причинять людям боль, но сердцу не прикажешь — выходить замуж без любви, право же, большой грех. Я очень-очень счастлива, не знаю, как мне благодарить Бога, и надеюсь, что он тоже будет счастлив. Для меня было большим утешением услышать о его помолвке. Все хорошо, что хорошо кончается».
За Рыночной площадью в Дармштадте возвышается старинный лютеранский собор, построенный в ХVI веке первым гессенским лютеранином герцогом Филиппом Великодушным. Здесь в конце 1880 года состоялось лютеранское воцерковление принцессы Эллы — конфирмация. После достижения ею шестнадцатилетия. Обычно лютеране проходят конфирмацию около 12 лет от роду. В Гессене традиционно совершали это позднее. В католичестве конфирмация сопровождается миропомазанием, но лютеране не признают миропомазание таинством, заменяя его церковным обрядом, во время которого конфирмант исповедует Символ веры, читает молитвы, выказывает христианские познания, получает благословение, свой личный экземпляр Нового Завета и становится полноправным членом церковной общины.
А ее будущий супруг в эти осень и зиму вместе с братом Павлом, которого в семье смешно называли либо Цыпом, либо Пицем, путешествовал по Италии, осматривал шедевры Флоренции и ее окрестностей, в Риме начал изучать итальянский язык, всей душою восторгался Венецией. По благословению Александра II братья встретились с папой римским Львом XIII. Тот весьма учтиво и откровенно с ними беседовал, даже пожаловался на проявления духа неверия и неповиновения среди своей паствы. На прощанье он выразил желание пожать братьям руку, и те в знак почтения приложились к его руке. Сергей Александрович отправил отцу подробный отчет об этой встрече, описав и то, как прикладывался к папской руке. Император рассказывал при дворе об этом случае, и вот характерная деталь — уже в январе в Петербурге ходили сплетни о том, будто Сергей и Павел валялись в ногах у папы римского и лобзали ему ноги! «Я уже знал из газет о вашем посещении папы. Но неужели вы целовали ему ногу?» — вопрошал в своем письме к Сергею Александровичу А.Н. Безобразов.
Из Рима братья ездили в Неаполь, а в самом Риме стали свидетелями карнавала, начавшегося 7 февраля. В конце февраля они с увлечением принялись изучать римские катакомбы и намеревались еще долго пробыть в Вечном городе. Но 1 марта 1881 года в 2 часа дня великие князья получили страшную телеграмму о покушении на жизнь их отца. Еще через час поступила более страшная телеграмма о кончине Александра II.
Публицист, издатель «Русского вестника» Михаил Никифорович Катков писал об этой гибели: «Государь, совершивший столько великих преобразований, сколько не насчитаешь веками в исторической памяти народов, растерзан будто хищными зверями, раздроблен адскими снарядами среди белого дня, в своей столице, на улице, на людях! Какие потрясающие подробности! Брошена бомба под карету, в которой ехал государь. Он вышел из нее невредим и, как сказывают, перекрестился, благодаря Бога за новое чудо своего спасения. Повинуясь движению своего доброго сердца, он остановился над одним из раненных при взрыве, и вот новый взрыв…»
В тот же вечер братья покинули Рим, через Вену и Берлин поспешили в Россию и 6 марта прибыли в Петербург. Сергей Александрович на другой день писал Арсеньеву, оставшемуся в Риме: «Душа и сердце — все, все разбито и перевернуто. Все ужасные впечатления меня уничтожили… Все подробности его кончины ужасны. Вся его одежда — одни клочки… Говорят, что вся лестница Собственного подъезда и коридор были покрыты его кровью — целые лужи крови. В то же утро приложились мы к его телу — он был уже в Большой церкви…» Он побывал и на месте отцовской гибели, утопавшем в цветах. Впервые с состраданием писал о Долгорукой, отныне носящей титул княгини Юрьевской. «Днем мы пошли с Алексеем к ней с визитом. Она совсем разбита горем, почти с ума сходит, плачет. Мне только ужасно жаль ее — несчастная!» А через некоторое время он написал о детях отца и княгини: «Часто вижусь с детьми. Они бывают у Мари и сегодня были у нас… Они мне так жалки, эти бедные дети. Папа их так любил, что для него и я полюбил их».
На престол вступил старший брат Сергея Александровича — император Александр III, безусловно, самый лучший государь за всю историю России! «Сильный, державный». Его правление — единственное время, в которое никто не осмелился воевать с нами.
От него требовали помилования цареубийц. Лев Толстой вручил Победоносцеву письмо с требованием проявить милосердие. Победоносцев отказал. Письмо передал старшему брату Сергей. Александр III приказал передать великому русскому писателю: «Покушавшихся на меня я мог бы помиловать, но простить убийц моего отца не имею права». Вряд ли Сергей Александрович осудил брата за такой ответ. «Все кончено, только пустые комнаты да воспоминания о былой, счастливой семейной жизни… Сегодня сожгли ковер лестницы собственного подъезда, покрытый кровью государя! Спрашиваю себя, как можно все это пережить».
После похорон отца он принял твердое решение отправиться в Иерусалим. Дождался Пасхи, на Страстной седмице говел вместе с императором, встретил светлое Христово Воскресение и вновь вместе с Павлом отправился сначала в Рим, где к ним присоединился великий князь Константин Константинович, далее — в Афины, из Афин — в Яффу, из Яффы — в Иерусалим.
Потом они станут приезжать сюда вместе — Сергей и Елизавета. Но впервые он приехал на Святую землю с братьями, родным и двоюродным. Словно проложил сюда тропу. В первый же день отправились в храм Воскресения Христова, прикладывались к Камню помазания и Гробу Господню, Камню бичевания и Голгофе. С этого началось длительное паломничество по всем святым местам Иерусалима, Вифлеема, Иордана. Принимал начальник Русской Духовной миссии архимандрит Антонин (Капустин). Очень важно было для Сергея именно 22 мая, в годовщину смерти матери, отстоять ночное богослужение при Гробе Господнем. Здесь приобщиться Святых Тайн. И все остальные дни показались сказочным видением. Свое паломничество Сергей с восторгом описал брату Александру уже на обратном пути. Перед отъездом паломники даже сделали себе памятные татуировки: «Вообрази себе, что мы татуировали себе руки на память, надо признаться, что араб довольно плохо это делает».
Возвращаясь из Палестины, братья вновь побывали в Греции и довольно много времени провели в Италии, посещали кратер Везувия и вновь в разных городах осматривали шедевры искусства. Но впечатления от Святой земли оказались ярче и имели значительные последствия. К его возвращению в России уже назрела мысль о создании некоего финансируемого общества для оказания помощи всем православным людям, желающим совершить паломничество к евангельским местам. Среди основателей Православного Палестинского общества следует назвать в первую очередь обер-прокурора Синода Победоносцева, бывшего министра путей сообщения Мельникова, начальников Русской духовной миссии в Иерусалиме архимандритов Порфирия (Успенского) и Антонина (Капустина), а также В.Н. Хитрово, который, собственно, и взялся убедить великого князя Сергея взять в свои руки дело создания такого общества. Тот живо откликнулся на уговоры Хитрово, 8 мая 1882 года получил высочайше дарованный указ об утверждении новой организации, а 21 мая при открытии Палестинского общества принял на себя председательство. С этого дня стала создаваться Русская Палестина, она строила здания, реставрировала древние объекты, расширяла свои владения. Через некоторое время Палестинское общество стало именоваться Императорским.
Такое поведение Сергея Александровича и такая деятельность вызвали новую сильную волну сплетен против него.
14 января 1882 года Сергей Александрович получил назначение командиром 1-го батальона Преображенского полка и с головой окунулся в полковую жизнь. К этому полку он в звании прапорщика был приписан с рождения. Полк считался самым престижным подразделением лейб-гвардии, а 1-й батальон именовался Царским.
Существует жизнеописание великого князя. По мнению многих исследователей, оно написано Арсеньевым, несмотря на то, что о самом Дмитрии Сергеевиче в нем пишется в третьем лице. Вот отрывок из этого сочинения, посвященный первой половине 1882 года: «Службою своею в полку он до того увлекся, что всецело отдавался ей. Те умственные серьезные интересы, которыми он по преимуществу жил до тех пор, отступили на второй план, и все свое время он проводил в полку или у себя был окружен преображенцами. Это было прямо какое-то увлечение, совершенная мания. И это не была лучшая пора в жизни великого князя. Лишившись столь благотворного влияния матери, не сдерживаемый добрыми советами своего испытанного и верного руководителя Д.С. Арсеньева, отдалившись от тех своих друзей, которые могли на него благоприятно влиять, он не был хорошо окружен. И это мало подходящее для великого князя общество было причиною и некоторого временного умственного застоя и некоторой беспорядочности в жизни и неблагоприятных слухов, которые стали ходить про него в обществе».
Вероятнее всего, Сергей Александрович действительно сколько-то раз участвовал в офицерских попойках и его видели нетрезвым. Этого было достаточно, чтобы поползли слухи, мол, гляньте на нашего святошу! Всю Палестину на коленях исползал, а теперь напивается, как свинья. В Петербурге того времени существовало несколько великосветских салонов, в которых любили сочинять сплетни. Это были некие особые спортивные общества, в которых кумушки состязались в искусстве злословия. Чемпионками считались великая княгиня Ольга Феодоровна, генеральша Богданович и графиня Толстая.
Ольга Федоровна, урожденная Цицилия Августа Баденская, жена великого князя Михаила Николаевича, приходившегося Сергею родным дядей, считалась лучшей в Петербурге сплетницей. Любое слово, произнесенное при ней, превращалось в полуфабрикат для клеветы. Сергей Александрович откровенно писал о ней Константину: «Стерва О.Ф. сплетничает вдоволь, на меня возводит всякие небылицы». Двоюродный брат отвечал: «Я, конечно, получаю письменные жалобы и воздыхания о твоей погибели. Вижу в этом дело языка О.Ф. и, как ты легко себе представляешь, нимало не смущаюсь и огорчаюсь этим. Я слишком хорошо тебя знаю, чтобы верить сплетням… Нам теперь стоит позавтракать у Додона, выпить бутылку шампанского или проехать на тройке, чтобы свет оплакал навек нашу нравственность. Это очень смешно, и нечего обращать внимания на толки и пересуды. Брань на вороту не виснет…» Школу злословия своей матери успешно закончили два ее сына — Николай и Александр Михайловичи. Они охотно распространяли гнусные слухи о своем двоюродном брате Сергее.
Александра Викторовна Богданович, супруга генерала от инфантерии, постоянно вела дневник, в котором старалась как можно больше подметить дурного в людях, окружавших ее. Однажды она написала в своем дневнике содержание поганого разговора двух офицеров, якобы подслушанного ей, и нарочно оставила дневник на видном месте, раскрытым на этой странице, дабы люди могли невзначай прочесть. Ловкий ход сработал на славу. В дальнейшем в ее дневнике постоянно будут появляться записи, порочащие Сергея Александровича.
Графиня Александра Андреевна Толстая, двоюродная тетка Льва Толстого, служила фрейлиной при дворе четырех государей — Николая I, Александра II, Александра III и Николая II. И при этом считалась одной из лучших сплетниц Петербурга.
«Меня слегка берет омерзение от нашего города, — писал Сергей Александрович брату Павлу. — Ты себе и представить не можешь, до какого цинизма здесь дошли, и, между прочим, я попался на зубок. Но кто превзошел всех своим вымыслом — так это Х. Эта свинья, погрязшая в разврате, сочинила такой свинский анекдот про меня, что я не могу тебе даже его написать. Я решил при первом удобном случае ему дать здоровый ответ».
Если он и участвовал в жизни полка, то далеко не только в попойках. Однажды в полном солдатском снаряжении и в форме самого нижнего чина прошел десять верст под Нарвой, дабы определить, насколько это снаряжение пригодно. Отказался от денежного содержания, перечислив его на нужды полка.
В то время он был сильно привязан дружбой к двоюродному брату Константину, восторгался его стихами. В историю русской литературы Константин Романов вошел как поэт под псевдонимом «К.Р.». Об этой душевной привязанности красноречиво свидетельствуют горячие письма, в которых Сергей постоянно жалуется, как скучает по брату, как хотел бы его поскорее вновь увидеть. Вместе с ним и Павлом он прошел через столь важное для него причастие у Гроба Господня во время паломничества в Иерусалим.
Отчего было бы не сочинить клевету на то, что двух кузенов объединяет не только братская любовь?… Слухи множились и расползались. Кто-то им охотно верил, не желая признавать, что в высшем свете могут быть честные и порядочные люди. Кто-то не совсем верил, но бормотал про дым, которого не бывает без огня. Вот только огонь был иерусалимский, а дым благовонный, но про этот дым клеветники говорили: вонь.
Сплетничали и о дружбе Сергея Александровича и его адъютанта графа Феликса Эльстона-Сумарокова, приходившегося ему троюродным братом. Для клеветников — всякое лыко в строку.
По окончании лагерного сбора три великих князя Сергей, Павел и Константин снова отправились путешествовать и в сентябре были опять в Италии. На сей раз Сергей Александрович испытал некоторое разочарование. Душа его была не на месте, ожидала чего-то нового, необычного, великого, терзалась окружавшими ее сплетнями. «Практический результат этого путешествия тот, что мне долго не захочется ехать за границу. Единственное место, меня прельщавшее, — это Флоренция, и та уже мне поперек горла стала», — написал он в те дни. Если в первый приезд его сильно восторгала статуя Персея работы Бенвенуто Челлини, то теперь он с недоумением взирал на нее, не понимая, как она могла ему нравиться. Раньше он видел в ней победу красоты над уродством, всемогущей юности над немощной старостью. Теперь — одну лишь жестокость.
Надо думать, что тогда в нем уже родилось разочарование и в полковом братстве, точнее, в том разудалом образе жизни, который преображенцы вели в своих лагерях. Все это было не то, чего ждало его сердце от ближайшего будущего. И именно в таком состоянии души Сергея увидела семнадцатилетняя Элла, когда вместе с Павлом он на пару дней заехал в Дармштадт.
К тому времени каким-то образом уже успели распространиться мнения о том, что Елизавета Гессенская — одна из наиболее возможных претенденток на то, чтобы стать его супругой. Многим почитателям блистательной пары Сергея и Эллы хочется видеть их уже влюбленными друг в друга. Увы, меж ними не было любви с первого взгляда, которая обжигает так, что ты уже дня не способен провести вдали от предмета своей страсти. Вот как Сергей пишет Константину о посещении Дармштадта осенью 1882 года: «В Дармштадте провели мы два дня самым симпатичным образом. Дядя и его семья были так милы и добры, да, впрочем, и все остальные родственники нельзя радушнее нас приняли. Les filles de mon cousin Louis sont vraiment bien jolies (Дочери моего кузена Людвига и впрямь очень хороши собой. — Авт.); хотя здесь уж все меня женили, но, пожалуйста, не верь этому — nous sommes encore bien loin de la (мы пока еще очень далеки от этого. — Авт.)». И всё. Дальше следует сообщение, что в Дармштадте он впервые услышал «прелестную оперу» «Кармен», после чего отправился в Гатчину. И в последующих письмах он ничего не писал о Елизавете. Разве что о Елизавете Саксен-Альтенбургской, невесте Константина, в которую тот сильно влюбился: «Искренне радуюсь за тебя, если твое чувство к Е. все более и более укрепляется — дай Бог тебе счастие!»
Два брата, искренне и по-братски любящие друг друга, вместе путешествующие, увлеченные литературой, поэзией, живописью, вместе погруженные в христианские идеалы, исповедующиеся при Гробе Господнем… Но злые языки не умолкают: «Меж ними что-то большее, чем братская любовь!» Но разве радовался бы, прошу прощения, любовник, получив известие, что его любовник влюбился и намерен жениться? Что тут говорить…
По приезде домой Сергей Александрович вновь окунулся в полковую жизнь, но уже с равнодушием: «Я все тот же, кроме, может быть, еще большего равнодушия и хладнокровия ко всей окружающей меня жизни; окончательно погряз в своем полку, отдавшись полковым товарищам и полковым же интересам; многие мне ставят это в укор — je laisse parler (я плюю на разговоры. — Авт.), вспоминая пословицу: „собака лает, ветер носит“. Кругом пляшут и бесятся, я же только раз танцевал — и то плохо, и скучал…»
Здесь самое время вернуться к теме суждения этой главы. Иной раз можно прочесть или услышать, будто Сергей не испытывал влечения к другим женщинам. Но не потому, что верны были слухи о его нетрадиционности, а потому, что он был такой святой, аки Сергий Радонежский, в честь коего был назван родителями. Но это не так, и в его собственных записках и письмах можно найти признания в том, как он увлечен то одной, то другой женщиной. Причем, уже в те годы, когда о нем говорили как о возможном женихе Эллы. Вот, к примеру, письмо Константину от 16 февраля 1883 года: «Порхаю с одного бала на другой, изнемогаю, особенно когда нет предметов моего „flirt“ (флирта) — а таковые есть, и нахожу свой вкус недурным. Сегодня, например, через час должен грациозно скользить по паркету у гр. Воронцова. Варвара Вл., как метеор, появляется на балах; она ооочень томится в своей глуши с ворчливым мужем». Это признание не Сергия Радонежского, а скорее — молодого Пушкина. А желание флиртовать с красивыми женщинами никак не вяжется ни с гнусными сплетнями, ни с вымыслами о его изначальной сексуальной святости!
Разумеется, пушкинского «безумного бешенства желаний» у него не сыскать. И не слишком-то он сходил с ума от увеселений: «Я вконец истрепался и истаскался от всех вечеров и балов — не могу больше! Иногда бывает весело, но вообще редко». Но и скромным молитвенником, постоянно стоящим в темных углах храмов на коленях пред иконами и свечами, мы его накануне женитьбы не видим.
А клеветать на него продолжали. Благодаря сплетням случилась размолвка Сергея с его добрым наставником Арсеньевым. В мае 1883 года, затравленный клеветою, он написал ему письмо: «Это Вы занимались сплетнями с графиней Толстой и со всеми теми лицами, которым Вы ходили рассказывать, что я напиваюсь, валяюсь в грязи! Я знаю это наверно. Я не скажу Вам, кто мне это сказал. Вы меня спрашиваете об этом, желая выпытать у меня тайну!.. Вследствие этого я уже давно потерял к Вам доверие!» Вероятнее всего, один из сплетников оклеветал Дмитрия Сергеевича, поскольку вскоре тому удалось полностью доказать своему воспитаннику невиновность. «Тот, кто занимался клеветою против меня, больше виноват, чем Вы». В итоге, Сергей Александрович со слезами просил прощения и помирился со своим добрым наставником.
1883 год станет поворотным в судьбе двух главных героев книги. Осенью состоится их помолвка. С чем они подошли к этому событию?
В апреле Сергею исполнилось 26 лет. Вскоре после этого он прибыл в Москву на коронацию своего старшего брата, к которому в письмах неизменно обращался «Дорогой Саша!», «Милый мой, дорогой Саша!». Прибыл вместе со своим полком, причем, в общем вагоне 1-го класса вместе с другими офицерами. Торжественная церемония состоялась 15 мая в Успенском соборе Московского Кремля. Сергей Александрович участвовал в ней в качестве ассистента императрицы Марии Федоровны, которую при личном общении и в письмах именовал Минни и знал еще с того рокового года в Ницце, когда на ее глазах угасал первый жених — незабвенный Николай. Чудесным образом она сошлась с Александром и полюбила его в ответ на его чувства. Второй по старшинству брат заменил ей жениха, стал мужем.
После коронации брата Сергей вернулся в полк, находившийся на летних лагерных сборах. Здесь же пребывал и пятнадцатилетний племянник Ники, старший сын брата Саши, будущий император Николай II, с восторгом воспринимавший свою взрослость.
Летом Элла в очередной раз гостила у своей бабушки, английской королевы Виктории. Ожидалось, что в скором времени русский князь сделает ей предложение, однако, вопреки суждениям о том, что он уже пылал к ней любовью, еще 23 августа он писал брату Павлу из Розенау в Берхтесгаден: «Планы мои еще очень неопределенны, и я ни на что не решился». То есть, вместо того, чтобы лететь к возлюбленной и нести ей руку и сердце, он еще не знал, как закончится этот год. Он едет в Фридрихсхафен, в Югенгейм, в Париж, затем на море, но никак пока не в Дармштадт. Накупавшись вдоволь в Биаррице и Аркашоне, он отправился в Париж, где остановился в отеле «Континенталь» и провел более двух недель, все еще не зная, как быть дальше. «Планы Сергея, к сожалению, продолжают быть в тумане; то он собирается в Дармштадт, то нет», — писал Павел 27 октября. И лишь 5 ноября Сергей, наконец, отправился к своей невесте. Помолвка состоялась на другой день, сразу по приезде. В семействе Людвига все были несказанно рады его прибытию, приняли с распростертыми объятьями. Однако в письме, написанном Павлу в тот же вечер, жених о помолвке не пишет. Лишь: «Вечером обед семейный у Louis (Людовика) и игра в бильярд. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes! (Все идет к лучшему в этом лучшем из миров! — Авт.)». Помолвка состоялась неофициально, о ней было решено пока не разглашать. Почему? Возможно, все было еще не окончательно. И лишь 17 ноября, вновь находясь в Дармштадте, Сергей сообщает о помолвке императору: «Милый мой, дорогой Саша! Не знаю, с чего начать мое письмо и как повернуть. Дело в том, что ты, мой дорогой Саша, уже давно знаешь о том, о чем я говорил с тобою летом, теперь решилось — я помолвлен!.. Я счастлив и доволен, мне кажется иногда, что все это слишком хорошо и что я этого вовсе не достоин». Далее он умоляет Александра никому не сообщать о помолвке, поскольку, во-первых, ему не хочется всю зиму прожить в Петербурге объявленным женихом, ибо это положение глупое (почему?), во-вторых, начнутся сплетни (какие на этот раз?!), в-третьих, свадьба состоится не раньше лета, потому что так хочет отец невесты. Последняя причина особенно странная. Может, Людвиг рассчитывал на более удачную партию? Куда удачнее? Принцесса из дряхлеющего герцогства, поглощенного недавно созданной Германской империей, выходит замуж за брата императора России, самой могучей евразийской державы на тот исторический момент. Однако уже 22 ноября, находясь в Берлине, Сергей Александрович открывает немецкую газету и видит объявление о своей помолвке с принцессой Эллой! Остается только гадать, кто проболтался, кто слил информацию.
И от Людвига приходит письмо Александру III: «Я не колеблясь дал свое согласие, потому что знаю Сергея с детства, вижу его хорошие и приятные манеры и уверен, что он сделает мою дочь счастливой». Стало быть, никаких колебаний в Гессене не было. Просто хотели соблюсти приличия: свадьба не сразу после помолвки, а спустя определенное время, дабы показать, что ни та, ни другая сторона не торопится, а все намерена совершить не спеша, чинно и благородно.
Как бы Сергею ни хотелось, но зиму он проводил в Петербурге в звании жениха. Рождественские увеселения, встреча Нового года. В будущности своего брака он продолжал сомневаться: «Новый год встретил один — скорее старался его не заметить. Старый был хороший, а что еще ожидает в будущем?» — далеко не слова влюбленного молодого человека, с нетерпением ожидающего новых встреч с избранницей!
Весь январь и февраль он проводил в увеселениях, участвовал в балах, которые по своим же признаниям так не любил. «Последняя неделя в Питере была сумасшедшая. Плясали почти каждый день». В конце февраля он отправился в Дармштадт — теперь уже на официальную помолвку. С богатыми подарками. Невесте — подвеску из громадного сапфира, брошку из бриллиантов и жемчуга, кольцо с сапфиром и парижский веер. Наконец, они встретились. И что же он скажет? Как напишет брату Павлу? «Мы были в мундирах. Прямо в Neues Palais (Новом дворце. — Авт.), где была радость свидания с Эллой!» Фух, слава Тебе, Господи! Радость свидания. Не написал: «Где мы встретились с невестой» или что-нибудь более сухое: «Где состоялась официальная церемония встречи с принцессой Гессенской». Он вручил ей свои подарки, она ему — кольцо с сапфиром и двумя бриллиантами, которое он тотчас надел и стал носить. И дальше: «Нашел здесь совершенную весну — листья распускаются, весенние цветы тоже и воздух теплый. Одним словом, полное благорастворение воздухов. Время идет отлично. Элла, если можно, еще красивее. Мы с нею много сидим вместе; по утрам она в моей комнате, и я ее немного учу по-русски, что очень забавно, даже заставляю писать; между прочим, учу ее словам „Боже, царя храни“… Мы уже гуляем одни по всему Дармштадту… Были с Эллой у фотографа… На днях был здесь маленький бал, и мы с Эллой усердно отплясывали… Признаюсь, будет грустно уезжать отсюда».
Похоже, все сомнения, одолевавшие его по поводу предстоящей женитьбы, развеялись. Он полон жизни и радости и уже предвкушает, как станет мужем этой прекрасной девушки. Вернувшись в Россию, он ежедневно получает от нее письма, которые находит прелестными. Одно из писем со смешными ошибками она прислала ему по-русски, и вскоре в Дармштадт отправилась придворная учительница Екатерина Адольфовна Шнейдер, которая принялась обучать Эллу языку ее будущей страны.
В конце марта 1884 года жених вновь ненадолго в Дармштадте, теперь видно, что он рвется почаще видеться со своей невестой, и она ему все больше нравится. К этому марту относится целая фотосессия семьи великого герцога Людвига IV, галерея удивительно прекрасных фотографий, на которых могучий Людвиг с веселым и счастливым лицом, его обаятельные и скромные дети, немного загадочный жених Эллы. Есть очень необычная фотография, на которой пять персонажей стоят один над другим, словно упираясь подбородками в темя нижнего. Сверху вниз — Людвиг, Элла, Сергей, Аликс и Эрни. Для того времени — сущий авангардизм! Есть фото, где Сергей со своим адъютантом Константином Балясным и Элла со своей учительницей русского языка Екатериной Шнейдер. Правую руку Сергей Александрович нарочно положил так, чтобы виден был перстень с сапфиром, подаренный невестой.
Нет, определенно между ними не было вспышки яркой и горячей, всепоглощающей любви. Но чем больше они узнавали друг друга, тем больше свыкались с мыслью, что ей нужен именно он, а ему именно она.
У нее могла сложиться иная партия, но Элла готовила себя для одного человека, и этим человеком оказался русский великий князь Сергей Александрович.
О нем судачили непотребное, а он хранил себя для нее, бережно нес сквозь годы самый ценный подарок к свадьбе — неоскверненность.
Для многих излишне рьяных православных людей, обуреваемых чаще всего, конечно же, чистыми помыслами, эта неоскверненность двух супругов, Сергея и Эллы, стала поводом для суждения, будто бы -

Они жили друг с другом как брат и сестра

Даже в солидных изданиях можно найти утверждения о том, что Сергей и Элла с юности дали себе обет девственности, а когда происходила помолвка, договорились жить как брат и сестра. Якобы одно из главных доказательств тому — их бездетность. К примеру, один из авторов пишет, что еще после гибели братика «маленькая Элла так сильно переживала эту смерть, что в свои девять лет принесла обет целомудрия, чтобы никогда не иметь собственных детей». И дальше, уже когда речь идет о сватовстве Сергея: «В 1882 году Сергей Александрович сделал ей предложение. Элла размышляла больше года, прежде чем принять его, далеко не последнее место в этих размышлениях занимал тот детский обет девства, который дала Элла в далеком 1873 году. Но, в конце концов, она все же согласилась: после откровенной беседы с Сергеем Александровичем выяснилось, что и он тайно дал обет девства. По взаимному согласию они решили, что брак их будет духовным и они будут жить вместе как брат с сестрой». Но откуда это взято? Нигде, ни в письмах, ни в дневниках, ничего про это нет. Никаких точных свидетельств о принятом ими обете девственности нигде не встречается. Во-первых, так, всего лишь по взаимной договоренности этого не могло быть, для такого нужно было бы благословение Церкви, к которой Сергей принадлежал, а Элла, став Елизаветой Федоровной, со временем примкнула. Это непременно как-нибудь просочилось бы в их дневники и письма, и особенно стало бы известно после гибели Сергея Александровича, когда Елизавета сделалась настоятельницей обители милосердия. Зачем ей такое скрывать? Будь она девственницей, это было бы для нее то же, чем стало особое облачение — белый апостольник.
Да и подумать: хорошо ли с их стороны было заключать договор о девственности? Ведь на их брак выделялись колоссальные средства, для них строились и покупались огромные дворцы, и ожидалось, что эти дворцы они станут населять детишками. А они тут монашествуют! Это, по меньшей мере, некрасиво. Возьмите тогда себе монашескую келью и живите себе в ней как брат и сестра.
Находясь в конце марта 1884 года в Дармштадте, жених Эллы был представлен ее бабке, приехавшей на свадьбу принцессы Виктории. Старшая сестра Эллы выходила замуж за принца Людвига Александра Баттенберга. По линии отца он приходился родным племянником императрицы Марии Александровны, матери Сергея, стало быть, его двоюродным братом. Но жених Эллы выглядел в глазах родственников гораздо предпочтительнее жениха Вики. Баттенберг был беден, ветвь его рода — морганатической, и великий герцог Людвиг явно выказывал недовольство браком своей старшей дочери. Русский великий князь — совсем другое дело.
Вероятно, то же самое думала и английская королева, прибывшая в Дармштадт в том марте. И это при том, что она люто ненавидела Россию. Да и России, честно говоря, не за что было любить Викторию.
В 70-е годы британской политикой стал заправлять премьер-министр Бенджамин Дизраэли, умный, расчетливый и хитрый политикан. Он целиком поддерживал имперские амбиции черной вдовы, подвластные Великобритании территории стремительно расширялись. В 1875 году, провернув ловкую интригу, Дизраэли подарил Англии важнейший в стратегическом отношении Суэцкий канал. В 1876 году к заморским владениям Англии прибавилась богатейшая Индия. Усиливающаяся в это же время Россия встала у королевы и ее премьера как кость в горле. Война с Турцией могла завершиться для великой восточно-европейской империи неслыханным триумфом, блистательный генерал Скобелев вел русские войска к Босфору и Дарданеллам, вот-вот могла осуществиться вековая мечта о том, чтобы Стамбул снова стал Константинополем. Получая известия об успехах русских армий, Виктория приходила в бешенство и, забыв про викторианские устои, бранилась, как базарная торговка. Однажды даже воскликнула, что если русские овладеют Стамбулом, она отречется от престола! Вспомним, что Сергей Александрович некоторое время тоже участвовал в этой войне, победоносной для России. После овладения Плевной началось сокрушительное наступление русской армии. Гурко взял Софию, а отряды Скобелева и Святополк-Мирского после сражения при Шейново окружили и взяли в плен тридцатитысячную армию Вессель-паши. Вскоре стремительным маршем были взяты Филиппополь (нынешний болгарский Пловдив) и Адрианополь (нынешний турецкий город Эдирне). Армия Сулейман-паши была полностью разгромлена. Путь на Константинополь распахнулся пред русскими орлами.
Именно тогда и стала мучиться припадками бешенства английская королева Виктория. Англичане рассчитывали на то, что русские и турки «скушают друг друга» к превеликому удовольствию Европы и Америки. Да не тут-то было. Более не скрывая своей лютой враждебности к России, англичане ввели свою военно-морскую эскадру в Мраморное море и фактически предъявили Александру II ультиматум, что если русские войска войдут в Константинополь, европейские державы пойдут на Россию крестовым походом, как было при Наполеоне и во время Крымской войны. Противостоять Европе в подобной войне Россия не могла.
Боевые генералы пылали жаждой захватить Царьград, но Александр II вынужден был объявить им: «Константинополь — это новая война». В феврале русские войска остановились в нескольких километрах от Константинополя в маленьком городке Сан-Стефано (на нынешних картах Турции он обозначен как Ешилькёй). Всеми владела небывалая радость — завтра-послезавтра мы возьмём столицу Византии, вернем ее православному миру!
Какое же воцарилось всеобщее уныние, когда пришло известие, что ввиду угрозы со стороны европейских стран взятия Константинополя не будет! Солдаты и офицеры рыдали, как малые дети. У России отняли блистательнейшую победу!
В романе Петра Краснова «Цареубийцы» герои произносят обжигающие слова:
«– Теперь с нами — лучший цвет народа русского!.. Наши чудо-богатыри орлами перелетели через Дунай и Балканские горы… Наши деды побеждали величайших полководцев мира — Карла XII, Фридриха Великого, Наполеона, — и теперь с нашим прекрасным солдатом, сломив сопротивление Османа и Сулеймана, — мы не вошли в Константинополь!.. Почему?…
— Англия не позволила!.. Дипломаты вмешались!.. И Государь сдал. Перед дипломатами. С такими солдатами — нам бояться Англии? О!.. какую ненависть к себе в эти дни посеяла в русских сердцах Англия… Английский лорд Биконсфильд жирным пальцем остановил полет наших орлов к Босфору и Дарданеллам!.. Очень тяжелые, жуткие часы. Если Русский гений смог из топи финских болот, из бедных сосновых и берёзовых Приневских лесов создать „парадиз земной“, — что создал бы он здесь!.. И вот — нельзя.
— В деревне тоже понимают… Поди, спросят нас: „Ну а Царьград? Что же это ты руку потерял, а Царьграда не взял?… Пороха, что ль, не хватило?“ Чего я им на это скажу?… Англичанка — скажу — нагадила…»
Несмотря на всю эту неизъяснимую горечь, несмотря на то, что Константинополь остался Стамбулом, Россия могла считать итоги войны утешительными. Сербия, Черногория и Румыния признавались полностью независимыми государствами. Босния и Герцеговина получила автономию в составе Турции. Точно такую же автономию получила Болгария, в состав которой вошла Македония. По договору она обязывалась платить Турции дань. Россия получила от турок 310 миллионов рублей контрибуции. Это была внушительная сумма, если учесть, что месячный заработок хорошего работника в России тогда составлял порядка тридцати рублей. Кроме того, к России перешли Южная Бессарабия, а на Кавказе — крепости Батум, Ардаган, Баязет и Карс. Три последних в 1918 году Ленин, ничуть не сожалея, подарил Турции. Батум и Бессарабия, как и другие бесчисленные завоевания русских орлов, одним взмахом трехпалой руки перестали входить в состав России в конце ХХ века.
И все же никакие успешные итоги не могли развеселить доблестных генералов и государя. Скобелев, переодевшись в гражданский костюм, тайно приехал в Константинополь и несколько дней мрачно бродил по его улицам, воображая, как эти улицы наполняются ликующими русскими солдатами. Сколько раз во время этих тягостных прогулок слеза орошала глаза русского витязя!
Александр II вернулся из действующей армии иным человеком. По свидетельству одного из очевидцев: «Когда царь уезжал на войну, это был высокий и красивый воин, державшийся очень прямо, несколько склонный к полноте. Когда он возвратился, его с трудом можно было узнать. Щеки его отвисли, глаза потускнели, фигура согнулась, всё тело исхудало так, что казалось, это была кожа да кости». Всё это было результатом не столько физических лишений, испытанных на войне императором, сколько тем унижением, на которое он вынужден был пойти перед лицом угрозы полномасштабной войны с Англией и другими европейскими хищниками.
Казалось бы, христианские государства Европы должны бы лишь радоваться, что другое христианское государство отвоюет священную столицу Константина Великого у магометан. Но нет, им было выгоднее держать Турцию в качестве постоянного врага России, чтобы Россия не имела доступа к столь важным проливам. Ни о какой солидарности между христианскими народами не могло быть и речи.
Черная вдова была крайне недовольна тогда тем, что турки не сокрушили русских, возвращение славянам огромной части Балканского полуострова стало для нее настоящим горем.
И вот теперь, через шесть лет после Сан-Стефанского договора, она должна была благословить брак одной из своих любимейших внучек с ненавистным русским. Но делать нечего, да и официальная помолвка уже совершена. Королеве оставалось признать, что prince Serge производит самое благоприятное впечатление. И ему приходилось смиренно улыбаться этой женщине с вечно недовольным выражением лица.
Элла не могла не волноваться, ведь, по сути, ее жених и ее бабуля — непримиримые враги, всякое могло случиться при их встрече. Случайная вспышка, гнев, ссора. Но вот уже все позади, и встреча прошла в спокойной и мирной атмосфере.
Свадьбу назначили на 3 июня. К Страстной седмице Сергей вернулся в Россию, и теперь уже, судя по всему, с нетерпением ожидал приезда невесты. После встречи Пасхи приготовления к торжествам развернулись с большим размахом. Для благословения заказаны образа Федоровской иконы Божией Матери и Спаса Нерукотворного. Еще 2 марта «Всемилостивейше пожаловано государю великому князю Сергею Александровичу из удельных сумм 400 тыс. рублей, в добавок к 600 тыс. рублям, выданным его императорскому высочеству в 1877 году на устройство помещения». Итого — миллион! По тем временам сумма астрономическая. А сверх того для молодоженов в Петербурге на деньги из царской казны куплен один из наилучших дворцов на углу Фонтанки и Невского проспекта, мимо которого не пройдет равнодушно ни один гость сказочно красивого города на Неве — это тот брусничного цвета красавец с белыми колоннами и атлантами, на фоне которого так великолепно смотрятся конные статуи Клодта на Аничковом мосту. Он принадлежал князьям Белосельским-Белозерским, но последний его владелец князь Кочубей сильно нуждался в деньгах и продал дворец казне, а государь тотчас дал ему новое наименование — Сергиевский. Построенный в 1846 году архитектором Штакеншнейдером в стиле пышного барокко, он располагался вблизи императорского Аничкова дворца. Не меньшей изысканностью, нежели фасады, отличались интерьеры, украшенные скульптурами, лепниной, ажурным литьем. Следует добавить, что в непосредственной близости от дворца, отныне Сергиевского, располагалось подворье Троице-Сергиевой лавры.
Тем временем в Дармштадте играются сразу две свадьбы. В один и тот же день выходит замуж старшая сестра Виктория и… женится отец! Вопреки сильнейшему негодованию родственников и, прежде всего, королевы Виктории, Людвиг взял в жены Александрину Гуттен-Чапскую. Его отговаривали все, включая Эллу. Он не послушался. Придет время, и настанет черед ей не послушаться воли отца, когда встанет вопрос о ее переходе в Православие.
Отгремели две дармштадтские свадьбы, настало время собираться в дальнюю дорогу, прощаться с родным Дармштадтом, в котором прошли ее девятнадцать с лишним лет — годы, полные и счастья, и горя, и радостей, и тревожных волнений.
«Дорогой Саша! Отправляюсь сегодня на границу для встречи дорогой Эллы, но перед отъездом хотел просить тебя, чтобы в день ее приезда в Петергоф она была встречена с крестом и со святой водой, как это всегда делалось. Не помню, бывал ли при этом молебен или нет?!» — написал Сергей старшему брату 25 мая 1884 года из Питера. Тем временем Элла вместе с отцом, сестрами и братом едет в поезде, и на каждой станции ее вагон переодевают в новое свадебное платье из белоснежных цветов. Так распорядился жених.
Встреча с суженым произошла на границе с Россией, на станции Вержболово, куда пришла и телеграмма от императора: «Твоя просьба будет исполнена… От всей души приветствую твою милую невесту с ее первым шагом на русской почве. Крепко обнимаю и благословляю вас обоих. Саша».
Приезд Эллы в Россию состоялся 27 мая, и в тот день был переходящий великий церковный праздник — день Святой Троицы. Знаменательный день!
В России не только широкие просторы, но даже и железная дорога шире на пару десятков сантиметров, еще по особому и загадочному распоряжению Николая I, про которое даже есть неприличный анекдот. В те времена приходилось пересаживаться в другой поезд. От Вержболово поехали вместе, и всюду их встречали толпы народа, всюду раскачивались гирлянды цветов и развевались черно-желто-белые флаги — именно такой расцветки были национальные триколоры в эпоху правления Александра III. А это значило, что происходило событие государственной важности.
Какая она — эта огромная страна, устрашающая умы европейцев своей непредсказуемостью, размерами, нарастающей мощью? В отличие от своего жениха, Элла не так много путешествовала, чаще всего — в Англию, а восточнее германских пределов не бывала ни разу. Она впервые ехала в Россию, которая отныне и на долгие 34 года станет ее второй родиной. Треть жизни в Германии и две трети в России — такова ее судьба. Англосаксонке и лютеранке предстояло стать русской, потом православной, и не просто русской православной, а русской православной святой! Вот бы она удивилась, узнав о такой грядущей участи.
Но пока она едет со своим женихом, и сердце ее трепещет от волнений и ожиданий, она с тревогой всматривается в мелькающие за окном пейзажи, наслышанная о суровой русской природе, совсем не такой, как европейская. Но мимо мелькают веселые зеленые пейзажи, все цветет, все приветствует ее радостью начинающегося лета.
Города, станции, а особенно деревни и села не отличаются привычной взору немецкой аккуратностью, то и дело можно видеть обшарпанные, а то и полуразвалившиеся строения. Увы, разительные контрасты между дворцами и хижинами в России были всегда, есть и, скорее всего, будут.
Первым делом жених и невеста прибыли в Петергоф. Поезд прибыл в 17: 15. На станции их встречали император и императрица. Службу нес почетный караул от лейб-гвардии Конно-гренадерского полка. Среди встречающих было много офицеров лейб-гвардии Преображенского полка, в котором командовал Сергей Александрович. Как только вагон остановился, заиграл германский гимн.
О появлении Эллы великий князь Константин Константинович написал в своем дневнике: «В Петергофе недолго пришлось ждать на станции, скоро подошел поезд невесты. Она показалась рядом с императрицей, и всех нас словно солнцем ослепило. Давно я не видывал подобной красоты. Она шла скромно, застенчиво, как сон, как мечта».
Выйдя из вагонов и поздоровавшись со встречающими, отправились в малую церковь Александрии. Там духовник их величеств протоиерей Иоанн Янышев благословил невесту святой водой и крестом, отслужил торжественный молебен. Далее отправились в Большой Петергофский дворец, где молодым предстояло провести шесть ночей. Целыми днями Сергей занимался последними приготовлениями к свадьбе и почти не виделся с невестой. Тем временем Элла с отцом, сестрами и братом осматривала Петергоф, восхищалась водным каскадом с золотыми статуями, по красоте своей значительно превосходящим многие подобные сооружения, да и весь комплекс дворца не уступал Версалю, если не сказать, что превосходил его.
В один из дней Элла писала королеве Виктории: «Моя дорогая бабушка… я рада сообщить, что наше путешествие совсем не было утомительным, и сегодня, хотя я и вернулась после визитов, я чувствую себя вполне свежей. Вся семья так добра к нам… Этими днями у нас будет только семейный завтрак, а выезды — вечерами, когда еще вполне светло. В субботу будет торжественный въезд, и мы останемся на ночь в Петербурге. Я думаю, что свадьба будет в 12 часов дня на следующий день».
И в эти же первые дни ее пребывания в России родилась еще одна будущая свадебная пара — Аликс и Ники. Николай и Александра. Ему было шестнадцать, ей двенадцать, но уже 31 мая Ники вписал в свой дневник судьбоносное: «Мы друг друга любим».
Субботним утром 2 июня Сергей зачитал невесте телеграмму от императора: «Еще раз от всей души обнимаю тебя, милый Сергей, и да будет над тобою благословение дорогих Папа и Мама, и в особенности на завтрашний великий для тебя день. Будь счастлив со своей милейшей Ella и да будет благословение Божие на вас обоих. Крепко, крепко обнимаю тебя. Христос с вами! Твой брат Саша». В тот же день состоялся торжественный переезд из Петергофа в Петербург. Около 2 часов дня прибыли на Николаевский вокзал. Сергей Александрович, возглавляя почетный караул от Преображенского полка, выставленный на дебаркадере железной дороги, украшенном зеленью, цветами, вензелями и флагами. Невеста приехала в платье из серебряной парчи и в мантии со шлейфом пурпурного цвета. На Невском проспекте негде было яблоку упасть. Не так уж часты подобные зрелища. Элла и Минни — невеста и императрица — ехали вместе в позолоченной карете Екатерины Великой, запряженной шестеркой белых лошадей с плюмажами на головах, форейторы одеты в расшитые золотом ливреи. Рядом верхом на лошадях ехали жених, император Александр и отец невесты. Народ громко кричал «ура!», как некогда восклицал: «осанна!», а потом: «распни его!» И через 20 лет этот народ будет радоваться чудовищной гибели сегодняшнего жениха, а через 34 года живьем сбросит в глубокую шахту невесту…
Когда около 3 часов пополудни через посольский подъезд все входили в Зимний дворец, в Петропавловской крепости был произведен 101 пушечный выстрел. В соборной церкви отец Иоанн вновь совершил молебен, после чего прибывшие разбрелись по своим апартаментам. Остаток дня Сергей провел в кругу невесты и ее семьи. Свою новую жену Людвиг на свадьбу дочери не взял.
На следующий день отмечался праздник Всех Святых. С утра жених отправился в Петропавловку, молился у гробов отца и матери, как бы испрашивая у них благословения. В отличие от отца он никогда не будет иметь любовниц, останется верным своей жене до самой смерти. А невеста тем временем села перед зеркалом императрицы Анны Иоанновны, и придворный парикмахер из прекрасного делал прекраснейшее, завивал локоны, спускавшиеся по плечам, приводил в порядок лицо. Ему помогала императрица Минни, вместе они прикрепили бриллиантовую диадему и маленькую великокняжескую корону, надели ожерелье. Тяжеленные серьги Екатерины II, в которых после ее смерти венчались все невесты дома Романовых, прикреплялись золотой проволокой к ушам, и их хотелось поскорее снять. Зато невесте не придется думать: «Хоть бы этот счастливый день не кончался и не кончался!» Платье из серебряной парчи в русском стиле с большим декольте и длинными разрезными рукавами довершала пурпурная мантия, отороченная горностаем. В правую туфлю под пятку положили на счастье золотую монету. Всё, невеста готова!
Когда одевался жених, к нему пришел закадычный друг и брат Константин Константинович, благословил образком с надписью: «Без Мене не можете творить ничесоже».
К часу дня все собрались в соборной церкви Спаса Нерукотворного Большого дворца Санкт-Петербурга. Отец Иоанн благословил жениха и невесту образами Спасителя и Феодоровской иконой.
Феодоровская икона особо почиталась на Руси с древнейших времен. Согласно преданию, она появилась после чудесного видения верующим святого мученика воина Феодора Стратилата, который держал ее в своих руках, и из-за этого она так была названа. Считается, что этой иконой великий князь Ярослав Всеволодович благословил брак своего сына Александра Невского с княжной Александрой Брячиславной. И потому она стала для великих князей и государей венчальной иконой. Особое значение она приобрела после избрания на царство первого представителя династии Романовых. Когда в костромской Ипатьевский монастырь за Михаилом Федоровичем Романовым приехали послы из Москвы, с собой они привезли московскую Владимирскую икону и костромскую Феодоровскую, и в дальнейшем именно Феодоровская оберегала его от напастей. В дальнейшем в честь этой иконы несколько императриц, происходивших из немецких семей, при венчании с русскими государями обретали отчество «Феодоровна». Прабабушка Сергея Александровича, вторая жена императора Павла I София Вюртембергская стала Марией Феодоровной. Бабушка Фридерика Шарлотта Прусская, выйдя замуж за Николая I, стала Александрой Феодоровной. Жена брата принцесса Дагмара, выйдя замуж за Александра III, сделалась Марией Феодоровной. Четвертой императрицей с этим отчеством станет младшая сестра Эллы, обвенчавшись с племянником Сергея императором Николаем II, она превратится в Александру Феодоровну. Но это в обозримом будущем, а пока Феодоровной должна была стать Элла.
Манифест государя императора Александра III, подписанный в Петербурге 3 июня 1884 года, гласил: «Божиею милостию мы, Александр III, император и самодержец Всероссийский, царь Польский, великий князь Финляндский и прочая, и прочая, и прочая, объявляем всем нашим подданным. Любезнейший брат наш, его императорское высочество, государь великий князь Сергей Александрович, с согласия нашего вступил в брак с дочерью владетельного великого герцога Гессенского, принцессою Елисаветою, и в 3-й день сего июня торжественно в нашем присутствии бракосочетание их в Соборной церкви Зимнего дворца, по уставу нашей Православной Церкви. Возвещаю о сем радостном для нашего события и повелеваю супругу великого князя Сергея Александровича именовать великою княгинею Елисаветою Феодоровною с титулом императорского высочества. Мы вполне убеждены, что верные подданные наши соединят теплые мольбы их с нашими ко всемогущему и всемилостивому Богу о даровании постоянного, незыблемого благоденствия любезным нашему сердцу новобрачным».
Таинство бракосочетания совершал отец Иоанн в присутствии Санкт-Петербургского митрополита Исидора и членов Святейшего Синода во главе с его обер-прокурором Победоносцевым. Венцы над головами венчающихся по очереди держали шаферы. Над женихом — цесаревич Николай, герцог Людвиг, великие князья Алексей и Павел Александровичи, Дмитрий Константинович, а над невестой — Петр Николаевич, Михаил и Георгий Михайловичи. Забавно было бы посмотреть, как они сменяли друг друга!
— Господи Боже наш, славою и честию венчай я! — возглашал отец Иоанн.
Все это происходило где-то между часом и тремя пополудни. Обвенчанные молодые поблагодарили императора, императрицу и великого герцога и отправились в Александровский зал, где был установлен алтарь, и здесь весьма короткое богослужение по евангелическо-лютеранскому обряду совершил пастор Фрейфельд, настоятель церкви Святой Анны. Разговоров о переходе в Православие пока не шло, особенно ввиду того, что Людвиг был категорически против подобного поступка дочери.
Свадебный обед начался в шестом часу вечера в Николаевском зале. На хорах зала играл оркестр, пел хор Императорской русской оперы под руководством капельмейстера Направника. Пели артисты Славина, Сионицкий, Орлов, Мельников, Стравинский, Михайлов, Корякин, Майборода, Васильев. Первый тост за императора и императрицу сопровождался гимном «Боже, царя храни», а со стороны Петропавловской крепости прозвучали пушечные залпы. Тост за здоровье молодых сопровождался тушем и снова выстрелами из пушек. Третий тост за герцога Людвига был встречен исполнением «Дойчлянд юбер аллес». Речи, здравицы, тосты. Выпивали и закусывали до девяти часов вечера, покуда в соседнем Георгиевском зале не заиграл полонез. Начался свадебный бал. Император Александр пригласил Елизавету, а Сергей — императрицу Марию. И лишь на втором туре царь танцевал с царицей, а молодожены друг с другом.
Танцы продолжались не так долго, и после десяти часов вечера Александр, Мария, Сергей и Элла в четырехместном позолоченном экипаже, увенчанном царской короной, отправились на Невский проспект вСергиевский дворец. И никакая бомба никакого террориста даже не подумала тогда совершить свое адское озорство. В четвертый год царствования великий император Александр III сумел задушить в России революцию. Невский был ярко иллюминирован и в наступившей ночной темноте сверкал огнями так, что дух захватывало.
Без пятнадцати одиннадцать они поднялись на площадку парадной лестницы бывшего дворца Белосельских-Белозерских, где их с иконой и хлебом-солью встретили посаженные отец и мать — великий князь Владимир Александрович и его жена Мария Павловна.
Отныне это был их дворец, их дом — Сергея и Эллы.
Явились с поздравлениями Сергея Александровича офицеры лейб-гвардии второго стрелкового батальона. На серебряном блюде с изображением вензелей Сергея и Елизаветы, Георгиевского креста и Андреевской звезды они подали тоже хлеб-соль и вскоре почтительно удалились.
После недолгого фамильного ужина на 36 кувертов в столовой Сергиевского дворца молодожены отправились под супружескую сень. И, ввиду существования некоторых особо рьяных православных суждений, нам остается лишь гадать, как прошла их первая брачная ночь. Было у них или не было? И чем сердце успокоилось?
Известно лишь, что на другой день начался Петров пост, а посему никаких увеселений уже не предвиделось. Днем молодожены принимали с поздравлениями иностранных гостей, получали и зачитывали бесконечные телеграммы. Элла была теперь в розовом платье и шляпке, вся в драгоценностях. Минни вручила ей роскошное приданое. Когда пришлось отвечать китайскому послу, который кроме русского других иностранных языков не знал, Элла впервые проявила свои пока еще скромные познания и с трудом, но ответила китайцу по-русски.
В первый же день пребывания в Сергиевском дворце она была потрясена бездной вкуса своего супруга, так великолепно обставившего их жилище. Увы, ныне мы не смогли бы увидеть этого. После революции мало что сохранилось. Автор лучшей на сегодняшний день книги о Сергее Александровиче Дмитрий Борисович Гришин превосходно описал убранство дворца: «Внутренние помещения были выдержаны в стилях барокко и рококо. Гости сразу обращали внимание на то, что малоценимая великим князем роскошь уступает здесь место высокому вкусу. Это чувствовалось повсюду. На площадке парадной лестницы (с монограммами Сергея Александровича на перилах) огромное изящное зеркало предлагало посетителю поправить детали туалета. Если приезжий попадал в столовую, то не мог не прийти в восторг от ее вида. Залитая светом, с ореховым потолком и инкрустированными ценной древесиной филенками, она отличалась уютом, а мозаичные панно-натюрморты (в ту пору немодные) придавали ей особенный шарм. В верхней части камина помещалось распятие.
Приглашенному в концертный зал приходилось подняться в бельэтаж по той же лестнице с золоченой решеткой, что вела в столовую. В фойе его внимание сразу привлекали русские портреты XVIII века и картины итальянских художников. В самом же зале между арками и кариатидами размещалось множество больших зеркал, создающих причудливую игру света, особенно во время проводимых здесь балов. „Думаю, ее высочество достойна того, чтобы быть отраженной миллионы раз“, — заметил хозяин в ответ на похвалу интерьера. Эта мысль находила свое подтверждение в наличии всевозможных зеркал почти во всех апартаментах. В Белой гостиной столь важная деталь убранства отличалась самым пышным обрамлением, и здесь же, на боковых стенах, присутствовал другой знак внимания к хозяйке дома — портреты ее родителей, привезенные из Дармштадта.
Удостоенные приглашения в личный кабинет великого князя, расположенный справа от вестибюля вслед за приемной, могли увидеть деревянные перекрытия, расписанные в русском стиле. Над красивым камином внимание привлекал резной щит (картуш) в ореховой раме с монограммами „С“ и „Е“. За кабинетом находилась спальня. Покои великой княгини в стиле рококо выделялись особой красотой и напоминали гостиные загородных императорских дворцов. Наиболее торжественно смотрелась Малиновая зала с огромным угловым окном. Приемная Елизаветы выглядела несколько скромнее — главным украшением комнаты были картины. Живопись наполняла и кабинет великой княгини, сильно отличавшийся от остальных помещений. Никакой парадности, никакого блеска, никаких причуд. На первый взгляд он даже удивлял какой-то хаотичностью, но при более внимательном рассмотрении в нем угадывался так называемый английский стиль, давно привычный и комфортный для Елизаветы. Глубокие мягкие кресла и диваны с обивкой разных цветов и рисунков, тяжелые портьеры, раскидистая пальма возле окна, ширмы, разные безделушки на письменном столе — все это при очевидной тесноте создавало свой неповторимый уют, во всем чувствовалось нечто домашнее и глубоко личное».
В такой великолепной обстановке прошли первые дни после свадьбы. Огромный и роскошнейший дворец, обставленный с безупречным вкусом. Все это для принцессы из заштатного Дармштадта должно было казаться настоящим чудом, свалившимся прямо с небес! Сказка ее жизни, начинавшаяся не очень-то весело, подходила к хорошему сказочному концу — прекрасный принц вызволил ее из заточения, привез в свой дворец, а дальше уже и неинтересно: «Принц и принцесса поженились. Они жили долго и счастливо и умерли в один день». Рассказывать больше особо не о чем. Или начинать новую сказку: «Жили-были принц и принцесса. Они поженились, и все было хорошо, как вдруг откуда ни возьмись…»
Но это «вдруг откуда ни возьмись» будет позже. А пока и впрямь ничего особо интересного, кроме ослепительного счастья, но оно увлекательно только для самих счастливцев, а не для тех, кто это счастье наблюдает издалека или читает о нем, сидя в своем жилище, отнюдь не таком роскошном, как дворец подле Аничкова моста.
После свадьбы полагается медовый месяц, но молодоженам предстояло еще немало пострадать, прежде чем он наступит. Прием гостей, ответные визиты, дипломатические рауты, обеды, ужины — какая тяжелейшая работа! Если вы слышите в этих словах упрек или иронию, вы ошибаетесь. Представьте, что вам ежедневно приходится по нескольку раз долго наряжаться, потом изображать из себя воплощенную чопорность, улыбаться лишь когда следует, смеяться вообще изредка, участвовать в бесконечных и бессмысленных разговорах, в которых переливается из пустого в порожнее. И нельзя ни на миг расслабиться, развалиться с бокалом вина, поужинать не в халате и тапочках, а при полном облачении, держа строгую осанку и умное, слегка заносчивое, как полагается вельможам, лицо. Ужас! А главное, не производить ничего, не работать, а лишь делать и делать вид.
В ближайшие полгода Сергею и Элле предстояло жить в праздности. Вся их «работа» — послесвадебные придворные мероприятия — хоть и изнурила 27-летнего юношу и 19-летнюю девушку, но и она подошла к завершению. Теперь пора и отдохнуть после таких тяжких трудов.
Подмосковная усадьба Ильинское расположена в шестидесяти верстах к западу от Москвы, к северу от Одинцово, и известна с 1618 года как царское угодье. Возможно, еще при Иване Грозном она ужебыла поместьем Романовых, потому что царю Михаилу Феодоровичу досталась по наследству. Первый царь Романов передал ее боярину Стрешневу, затем по родству она перешла к графу Ивану Остерману. В XIX веке им владел граф Александр Иванович Остерман-Толстой, один из героев Отечественной войны 1812 года. Он вместе с супругой обустроил имение, парк и оранжереи, в которых выращивались даже персики и ананасы. Александр Иванович построил и новый усадебный дом и несколько гостевых домов с забавными названиями — «Не чуй горе», «Миловид», «Приют приятелей». С середины века Ильинским владел племянник Остермана-Толстого князь Леонид Голицын. Он-то и продал его царю, и угодье возвратилось Романовым. В 1863 году император Александр II выкупил для императрицы Марии Александровны это романтическое имение на берегу Москвы-реки. Поэт Петр Вяземский, посетив усадьбу одним из первых, разразился угодливым стихотворением из разряда тех, что сочиняют друг другу к случаю и просто так люди, лишенные поэтического дара.
От пышных роскошей чертога
И мысль, и чувства удаля,
Она здесь с светлого порога
Глядит на мирные поля.


Но тут невольно угадано направление душ Сергея и Эллы, желавших уединения от всяких пышных чертогов, где нужно было постоянно общаться и общаться с другими людьми, а им хотелось лишь друг друга.
Сижа любил Ильинское с детства. Ему, как тому мальчику из «Неоконченной пьесы для механического пианино», нравилось убежать от взрослых и одному шастать по лесным тропинкам, по полям, по речному берегу. Давным-давно уже он называл Ильинское своим земным раем и теперь жаждал того, что избранница разделит с ним его восторги.
Вокруг было множество других владений, в которых бездельничали другие богатые семьи: в Архангельском — Юсуповы, вПетровском и Никольском — Голицыны, в Ершово — Олсуфьевы, во Введенском — Шереметевы, в Кораллове — Васильчиковы. Всего около 180 усадеб.
Сергею Александровичу Ильинское перепало в качестве наследства от матери, и он приложил руку к благоустройству усадьбы. При нем добавились новые парковые домики и павильоны, продолжившие традицию забавных наименований — «Кинь грусть», «Пойми меня».
По роскоши двухэтажный деревянный барский дом в Ильинском, конечно же, далеко не Сергиевский дворец на Невском. Но как загородная дача производил богатое впечатление. Очень красив с противоположного берега Москвы-реки. К дому с двух сторон прислонялись террасы с висячими садами, украшенные огромными вазами. Из западной террасы можно было выйти в широкую липовую аллею, из восточной, минуя статую спящего Эрота, попасть в павильон «Пойми меня», в котором размещались баня и большая ванна.
В самом доме главенствовала мебель из карельской березы в золотом орнаменте, стены украшали картины, гравюры, карикатуры Теребенева на тему войны с Наполеоном. Перед фасадом главного здания располагалась просторная лужайка, стояла бронзовая статуя генерала Остермана-Толстого, далее в разные стороны разбегались четыре липовые аллеи.
Великий князь превратил Ильинское в настоящее добротное помещичье владение. Ферма с коровами бежевой масти, завезенными из Голландии. Конюшня с арденскими тяжеловозами из Бельгии; на их основе впоследствии будут выведены русские тяжеловозы. Большой птичник для разведения разных видов пернатых. Здесь была прекрасная рыбалка и во множестве росли грибы и ягоды.
Вот что такое настоящая жизнь! — словно бы говорил Сергей, привезя сюда Эллу. Не Париж, не Лондон, не Рим, не экзотические страны, а простая русская природа в ее самом совершенном и благоустроенном виде. И Элла всей душой приняла эту подмосковную идиллию.
12 июня Сергей и Элла приехали в Москву. Их сопровождали контр-адмирал Арсеньев, гофмейстер князя полковник Степанов, гофмейстерина княгини баронесса Пиллар фон Пильхау, фрейлина княжна Лобанова-Ростовская, адъютант князя поручик Балясный. На Николаевском вокзале (ныне — до сих пор — Ленинградский) их встретил генерал-губернатор князь Долгоруков. В Иверской часовне приложились к чудотворной иконе. Поселились в кремлевском Малом Николаевском дворце, построенном великим Казаковым. Здесь родился Александр II. Отсюда спустя двадцать лет Сергей выйдет в свой последний день жизни и неподалеку будет убит. Здесь Элла проживет четыре года после его гибели, покуда не переселится в Марфо-Мариинскую обитель.
Вселившись, приняли митрополита Московского и Коломенского Иоанникия (Руднева), и он благословил их иконой святителя Алексея Московского, мощи которого покоились совсем рядом, вЧудовом монастыре, примыкавшем к Малому Николаевскому дворцу. Святитель Алексей (или Алексий, как стало принято писать на северный лад) был вдохновителем идеи освобождения Руси от ордынского ига. При нем на месте Чудова монастыря располагались ордынские конюшни. Излечив ханшу Тайдулу от слепоты, Алексей вытребовал у нее право удалить эти конюшни с территории Кремля. И это стало символическим началом освобождения. На месте конюшен митрополит Алексей основал Чудов монастырь в память о чуде исцеления ханши, хотя номинально — о более древнем чуде в Хонех. В этом же монастыре святитель и нашел упокоение. Сергей Александрович, естественно, понимал символику благословения иконой святителя Алексея. Но не мог знать, что после гибели его собственные останки упокоятся в гробнице рядом с гробницей чудотворца.
Он понимал. Но понимала ли Элла? Скорее всего, не слишком много, лишь видела, как благоговеет супруг. Ведь в лютеранстве нет почитания икон и святых мощей. Вообще самое непонятное началось, когда она, считавшая себя выросшей в весьма верующей христианской семье, увидела, что в России есть куда более рьяные христиане, и в числе первых ее супруг. Иконы, мощи, молитвы, крестные знамения, строгое соблюдение постов. Ведь уже на другой день после свадьбы начался Петров пост, и Сергей стал его старательно соблюдать. Может, потому он такой худой? А его брат император? Он довольно тучный человек. Не постится? Оказывается, тоже постится.
В Кремле после завтрака снова встреча с митрополитом, потом другие визиты. Отправились в патриаршую ризницу, посетили соборы — Успенский, Архангельский, Благовещенский, и всюду прикладывались к иконам и мощам, буквально перецеловали все, что можно! И что, так будет всегда?…
Пробыв недолго в Москве, отправились в Троице-Сергиеву лавру, чуть ли не самый главный монастырь в России, основанный святым праведником, чье имя носит муж. Снова поклонялись мощам и прикладывались к иконам, молились преподобному, да способствует о ниспослании им счастья в браке.
О своем первом «православном опыте» Элла написала бабке в последний день пребывания в Кремле: «Вчера мы поехали в Троице-Сергиеву лавру и посетили разные другие церкви там. Они такие изумительные, и некоторые построены в XIV веке. Конечно, там были священные изображения, но когда Сергей становился на колени и прикладывался к ним, я делала очень низкие реверансы так, чтобы не очень шокировать людей, и не думаю, что я зашла этим слишком далеко. Я только целовала крест, когда его протягивали мне. Так как здесь принято целовать руку священнику… я это делаю. Это является жестом вежливости». В общем, все это ей пока еще кажется диковатым.
Наконец, приехали в Ильинское. Сергей так и светился от счастья, что наконец-то кончилась череда нескончаемых церемоний, и здесь можно расслабиться. Элла тоже вздохнула свободнее. Началась жизнь в маленьком раю!
«Здесь так хорошо, что трудно и описать, а главное — быть с дорогой женой далеко от всех отвратительных дрязг придворной жизни», — спешил Сергей написать в письме своему лучшему другу — кузену Косте. Кстати, уж ему бы он точно поведал о взаимном с Эллой решении жить как брат и сестра, но Константин явно ничего не знал о подобном обете, что явствует из его последующих писем, в коих он искренне сожалеет, что Бог не дает Сиже и Элле детей.
Теперь они оба были женаты и строили планы, как будут дружить семьями. «Возлагаю большие надежды на зиму, — писал Костя, — когда мы должны сближаться все более и более, чтобы наша четверная дружба усиливалась и укреплялась».
Но пока Костя оставался в своем полку, в Ильинское приехал пожить у брата Пиц со своей женой Марией. «Сельская жизнь» — в это понятие мы вкладываем не совсем то, что вкладывали обитатели усадьбы. «Жду скорой встречи с тобой, тогда и расскажу в подробностях о нашей сельской жизни, — писала Элла в письме к Минни. — Такая радость жить вместе с Мари и Павлом, и очень хороши танцевальные вечера в своем кругу, мы их устраиваем вдвое чаще с тех пор, как они приехали. На днях провели вечер у Голицыных в Никольском и вернулись домой только в четвертом часу — прекрасно повеселились… В среду едем к Эльстонам-Сумароковым, там все, женщины и мужчины, будут в простых крестьянских костюмах ярких цветов. Мы с княгиней шьем себе наряды; она так добра, помогает мне кроить рубаху, что совсем не просто. Часто видимся с соседями, и все они такие милые люди, что я быстро освоилась. Мы много купаемся, это очень освежает, ведь погода стоит жаркая…»
Сказать, что обитатели Ильинского только развлекались и бездельничали, язык не повернется. Точнее так: не слишком утруждались. Сергей имел обыкновение рано вставать. Шел на ферму, где любил смотреть, как доят его голландских коров, затем — на конюшню, глянуть, как там его тяжеловозы, потом — в птичник, где собиралась коллекция самых разных куриных пород. Ко времени его возвращения Элла неспешно просыпалась, приводила себя в порядок, одевалась и встречала мужа к утреннему кофе, который они любили пить на балконе, глядя вниз на реку.
После кофе начиналось ее главное дело первых лет жизни в России — старательное овладение русским языком. Учительница, госпожа Шнейдер, тоже поселилась в Ильинском. Это была смешливая молодая женщина, на год старше Сергея Александровича. Очень добрая, порой чрезмерно, поскольку Сергей заметил, что она допускает поблажки, и тогда решил подключиться к обучению жены. Он хотел, чтобы Элла в совершенстве выучила русский язык, чтобы не было ни намека на ее немецкое происхождение. Сергей не случайно так обожал Ильинское. Этот человек, в жилах которого текло чрезмерное количество немецкой крови его матери, бабок и прабабок, был до мозга костей русским. Родная природа, родная речь, родная архитектура, родная пища — все это было для него дороже всего на свете. И он страстно хотел, чтобы его жена была русская.
Да все они хотели. И брат Александр III, и отец Александр II, не случайно сбежавший от матери к русской любовнице, ставшей в итоге его второй женой, и дед Николай I, и брат деда Александр I… Так чего же, спрашивается, уныло и настойчиво женились на немках!
Расхожее заблуждение — якобы всем хотелось укрепления межгосударственных связей, ради чего и брали невест из Европы. Но какое там укрепление? Каким государям мешало воевать друг с другом родство? Никаким! Черная вдова так напакостила России, а все равно на ее внучках женились наши красавцы, а начнись новая война, и никакая бабулечка не глянула бы, что там же ее внученьки в замужах. Нет, это глупость. Тогда что же?
Боязнь усиления какого-то иного рода, из которого будет взята русская невеста. Как некогда над Рюриковичами возвысились Годуновы, как сами Романовы пришли к власти благодаря тому, что Иван Грозный сильно любил свою первую жену Анастасию Романову. И при Романовых в разное время пытались возвыситься представители знатных родов, давших на трон невесту, те же Нарышкины, к примеру.
А немочки… Их всегда было много на выбор, поскольку вся Германия долгое время состояла из государственных кусочков. И все невесты родовитые, что гессенские, что гольштинские, что баварские, что еще какие. Приезжая из дармштадтского «заштадта», они были рады-радехоньки очутиться замужем за русским князем, а то и бери больше — императором. К тому же, исправно и помногу рожали, что немаловажно.
В итоге, за время правления Дома Романовых его представители 37 раз женились на немецких девушках. Случай с последним государем Николаем II был тридцать третьим. Случай с Сергеем Александровичем — тридцатым.
Но, женившись на немке, непременно следовало обучить ее русской речи — раз, русским обычаям — два, русскому вероисповеданию — три, а там уж она волей-неволей сделается патриоткой. И ведь, что самое интересное, они становились.
В XVII веке по территории, населенной немцами, катком туда-сюда-обратно проехали бесчисленные войны. Тогда мужское население раздробленной и разорванной Германии катастрофически сократилось. На место погибших мужей приходили со всех сторон французы, голландцы, итальянцы, поляки, чехи, венгры. И немки их принимали, рожали от них детей, но с одним условием — чтобы те становились немцами. Не случайно в одном из куплетов гимна Германии, написанного Фаллерслебеном и положенного на музыку Гайдна, перечисляются четыре столпа, на которых стоит нация, и один из этих столпов — не мужчины, а женщины.
А становясь женами русских царей и князей, они, наоборот, довольно быстро осваивались в иной национальной среде и становились русскими. И дети этих немок в подавляющем большинстве вырастали патриотами России, а не Германии.
Конечно, не сразу, не с первых дней, но постепенно немецкая принцесса Элла впускала в свое сердце новую родину, родину своего мужа, становясь русской великой княгиней Елизаветой. Русский язык ей давался тяжеловато, первое время они общались на английском, немецком, французском, но Сергей был настойчив и все больше заставлял жену говорить по-русски. Лишь спустя год после свадьбы Элла впервые осмелится заговорить с гостями их дома на языке Пушкина и Тургенева, а пока занятия со Шнейдер и Сергеем приносили сплошную муку и досаду.
После уроков русского, если не было дождя, они отправлялись кататься на лодке или верхом. Вернувшись, завтракали и снова отправлялись на природу. Когда пошли грибы, каждый день приносили по целой корзине. Сергей любил ловить рыбу, таскал из реки удочкой щук, шелешперов (так они по-простонародному называли жерехов), ершей, судаков.
В письмах брату Эрнесту из Ильинского Элла писала: «Здесь нет гор, но мы занимаемся греблей и получаем большое удовольствие. Я изучаю русский язык и каждый день беру уроки по полтора часа. Это очень интересно, так как я начинаю понимать немного слов, когда говорят другие…», «Сергей и я долго гуляли по полям и собрали много цветов, главным образом васильков… Сергей нашел спрятанное в траве гнездо с четырьмя хорошенькими маленькими птичками. Повсюду много клубники…».
5 июля впервые вместе они отметили его именины — день преподобного Сергия Радонежского. Счастливые дни быстро летели. Всё лето они только и делали, что развлекались. «Дорогой мой Ники, — писал Сергей 14 июля, — если бы ты знал, как мы все наслаждаемся здесь — как мне бы хотелось показать тебе милое Ильинское — и я уверен, что оно тебе бы понравилось как тип русской деревни. У нас танцевали два раза, и Пиц дирижировал, да так хорошо, что все плясали до упаду. Мы сочинили одеться русскими мужиками — большое общество, и в таком виде танцевать у наших соседей, я думаю, будет забавно». Более интересное занятие он описывал в другом письме к племяннику и будущему императору: «Вчера мы торжественно отпраздновали именины Папа в нашей скромной сельской церкви. Третьего дня у наших соседей Голицыных мы производили очень интересные раскопки: у них в лесу несколько курганов — вот мы и открывали один из них и нашли курьезные вещи в виде бронзовых сережек, браслет и гривну — кольцо витое, что носили кругом шеи. Я с увлечением рылся. Потом мы пили чай в лесу — было чудно как тепло. Ездили мы в монастырь „Новый Иерусалим“, а завтра отправляемся в монастырь Св. Саввы, что около Звенигорода».
4 сентября приехал закадычный друг Костя, с женой, флигель-адъютантом Ильей Зеленым и графиней Любовью Комаровской. Константин Константинович тоже женился в этом году, и тоже на немке — принцессе Елизавете Саксен-Альтенбургской. Ее русское имя — Елизавета Маврикиевна, причем, отчество соответствовало имени отца, которого звали Мориц — немецкий аналог имени Маврикий. В отличие от Эллы, с самого начала уважавшей Православие, жена Кости всю жизнь оставалась ярой лютеранкой, заявлявшей, что православные предметы поклонения для нее ничего не значат. Впрочем, не принимая Православие, она со временем полюбила Россию и даже возглавляла Императорское женское патриотическое общество, являлась покровительницей медицинских и благотворительных организаций.
Константин командовал Государевой ротой лейб-гвардии Измайловского полка, все лето служил и лишь осенью отправился в отпуск. Он так любил свою роту, что и в Ильинское приехал с фотографией офицеров 1-го батальона. Поэт К.Р. занимался переводами, и с первого же дня в Ильинском он продолжил переводить трагедию Шиллера «Мессианская невеста». «Какая тишина, какое спокойствие. Все веселы, довольны», — писал он в своем дневнике. Запись от 5 сентября хорошо показывает образ жизни в Ильинском: «По утрам пьют кофе в 9-30 в гостиной Эллы… Сергей сам разливает чай и кофе. Были у обедни. Церковь недалеко от дома. После обедни к завтраку собралось все общество и все Ильинские власти. Погода холодная, дождь во весь день. Читал Лютера. Будем играть комедию В. Александрова „Шалость“, в 3-х действиях. Мне дают роль Корбатова, художника в эксцентричном наряде… Сергей играет дядюшку Викушина… Вечером собрались гости и был бал. Наехали две девицы Ермоловы, княгиня Голицына, урожденная Делянова, жена московского вице-губернатора В.М. Голицына с дочерью и еще две другие княжны Голицыны. Была и графиня Сумарокова, урожденная княжна Юсупова, я с ней танцевал мазурку. Она нынче весной около 40 дней была между жизнью и смертью — никто не надеялся на ее выздоровление, когда кронштадтский бедный священник отец Иоанн, уже известный своей строгой, бескорыстной жизнью и исцелениями, приобщил ее. С тех пор ей стало все лучше и лучше. Мы говорили об этом с графиней. Бал был очень оживленный, Павел дирижировал прелестно».
Зинаида Николаевна Юсупова была на три года старше Эллы, и они быстро подружились, причем, на всю жизнь. Ну-ну, скажет скептик, хорошую себе подругу отхватила Эллочка! Зинаида являлась единственной обладательницей огромнейшего состояния в 25 миллионов рублей. В Архангельском, усадьбе Юсуповых, картинная галерея насчитывала более пятисот полотен, включая баснословно дорогие полотна Рембрандта, Ван-Дейка, Тьеполо, Лоррена и многих других. А библиотека славилась как одна из крупнейших в России, в десятки раз превосходя собрание книг в Ильинском. Но можно ли назвать эту дружбу корыстной? Зинаида Николаевна была интересна прежде всего своим религиозным опытом, как раз и обретенным ею во время смертельной болезни, когда великий праведник Иоанн Кронштадтский сотворил чудо исцеления. Врачи утверждали, что не просто дни, а часы ее сочтены. Чудотворец приехал, причастил умирающую, и та стремительно пошла на поправку. Элла впервые узнала, что такое бывает. Личность отца Иоанна заинтересовала ее, а Сергей и до этого обращался и в дальнейшем постоянно будет спешить к Иоанну Кронштадтскому за духовным советом, молитвенной помощью, благословением.
По заведенному Сергеем Александровичем порядку в Ильинском строго соблюдали все посты, в том числе среду и пятницу. Нравится, не нравится, но гостям, менее рьяным в православных правилах, приходилось мириться. «Странно, я все не могу привыкнуть к постной пище, — писал в своем дневнике Константин, — особенно по утрам — чай без сливок вместо кофе мне противен, и я каждый раз с нетерпением поджидаю субботу, когда начинаются четверо скоромных дней подряд».
А вот в картишки резались, хотя карты — игра, которую Церковь, мягко говоря, не одобряет. Как ни странно, но все даже очень верующие и религиозные наши цари и великие князья не отказывали себе в удовольствии скоротать вечерок за картежным шелестом.
Но вернемся в Ильинское и увидим, что обитатели усадьбы часто ходят в местную церковь на литургию. В своем дневнике Константин отмечает чуть ли не через день: «Были у обедни», «Обедня, завтрак», «Были с Сергеем и Павлом у обедни»… Как-то очень не вяжется такая религиозность с теми грязными слухами, что распускали петербургские сплетники и сплетницы о Сергее Александровиче и Константине Константиновиче!
А вот запись в Костином дневнике от 14 сентября: «Пятница. Воздвижение Креста. Успели записать дневник до чаю. Потом были с Сергеем и Павлом у обедни. После завтрака переправились на шлюпках через реку (которая в двух шагах от дома) на тот берег, где Сергей устроил народный праздник. Собралась большая пестрая толпа крестьян и зажиточных, и бедных, со множеством детей. Сперва мальчики прыгали в мешках, и прибежавшим первыми Элла дарила разные вещицы. Потом была лотерея. Крестьяне — домовладельцы соседних деревень подходили по очереди и вынимали билеты, по которым выигрывались предметы, а их давала выигравшим Элла; проигрыша не было. Байковые одеяла, платки, ситец на платье и рубахи, самовары, сапожный товар, фарфоровые чайники и чашки с блюдцами составляли выигрыши. Илья Александрович три раза спускал маленький бумажный воздушный шар. Потом Элла дарила детям разные игрушечки: волчки, деревянные мельницы, трубочки, дудочки. Бросали пряники, конфеты, орехи в толпу детей. Праздник удался как нельзя лучше, и погода была самая благоприятная, теплая».
Что-то подсказывает: а не был ли Константин тайно влюблен в Эллу? «Она так женственна; я не налюбуюсь ее красотой. Глаза ее удивительно красиво очерчены и глядят так спокойно и мягко. В ней, несмотря на всю ее кротость и застенчивость, чувствуется некоторая самоуверенность, сознание своей силы. Мы начинаем, кажется, с ней сближаться, она теперь менее со мной стесняется… Господи! Иногда мне становится так грустно, так грустно!» Он никак не поясняет последнее восклицание, и непонятно, отчего с таким отчаянием он сообщает о грусти. Не значит ли это «так грустно оттого, что я женился не на той Елизавете»? И вот дальше: «После завтрака до 6 часов была репетиция. Потом мы с Сергеем вдвоем вышли погулять. Солнце садилось, освещая холодными, румяными лучами оголенную осенью природу и золотя верхушки деревьев. Мы разговорились. Он рассказывал мне про свою жену, восхищался ею, хвалил ее; он ежечасно благодарит Бога за свое счастье. И мне становилось радостно за него и грустно за себя».
В эти сентябрьские дни поэт К.Р., кажется, пережил любовное чувство к жене двоюродного брата. Он пишет: «Элла мне все больше и больше нравится; я любуюсь ею». Своя жена, с которой он в этом году обвенчался, не удостаивается в его дневнике никаких восторгов, да и упоминается редко и вскользь.
И вот, 24 сентября, за два дня до отъезда из Ильинского он написал в своем дневнике: «Пользуясь прелестной погодой, решили кататься верхом. После кофе Элла в коричневой амазонке, в соломенной шляпе, Павел, Гога и я сели на лошадей и отправились. Было градусов 12–13 в тени. Утро стояло такое светлое, прозрачное, земля казалась залитой лучами, солнышко пекло, как летом. Я наслаждался. Миновав Усово, пустились по полям, рощам, переезжая вброд ручьи, пересекая вспаханные поля. Я ехал позади и сочинял стихи на Эллу. На душе было так светло и отрадно среди Божьего мира, словно праздник был в природе».
В тот же день К.Р. записал сочиненное стихотворение, которое потом станет знаменитым. В разговорах о великой княгине Елизавете Феодоровне многие будут наизусть читать эти вдохновенные строки:
Я на тебя гляжу, любуясь ежечасно:
Ты так невыразимо хороша!
О, верно, под такой наружностью прекрасной
Такая же прекрасная душа!
Какой-то кротости и грусти сокровенной
В твоих очах таится глубина;
Как ангел ты тиха, чиста и совершенна;
Как женщина стыдлива и нежна.
Пусть на земле ничто средь зол и скорби многой
Твою не запятнает чистоту,
И всякий, увидав тебя, прославит Бога,
Создавшего такую красоту!


Ни о ком более он не написал таких стихов, полных восторга и любования, ни о ком. С грустью Константин уезжал из Ильинского. Ему предстояло приложить все усилия, чтобы не думать об Элле и сосредоточиться на своей семье. Жена, к которой он не испытывал подобных восторгов, тем не менее, вскоре станет рожать ему детей одного за другим и родит восьмерых. В отличие от Эллы, не подарившей миру ни одной новой жизни.
И вновь возвращаешься к мысли о том, был ли их брак целомудренным. Неужели Сергей не сказал бы задушевному другу Косте? Как-то не верится в это.
Наконец, его собственные сожаления по поводу бездетности, которые он впоследствии не раз будет высказывать. К примеру, в одном из писем к Павлу: «Должно быть, не суждено нам иметь полного счастья на земле. Если б я имел детей, то, мне кажется, для меня был бы рай на нашей планете, но Господь именно этого не хочет — Его пути неисповедимы!» Это что, лицемерие? Живет с женой аки брат с сестрой, а сам лживо сокрушается, почему нет детей? Ну уж нет! Да и спали они везде и всюду в одной кровати, а не порознь, как полагалось бы давшим обет девственности. Так что, нет уж, многоуважаемые святоши, были они не брат с сестрою, а муж и жена!
Да и это слово «жена», которое он всегда использует, когда говорит об Элле. Думается, живи они как брат и сестра, он стал бы называть ее Эллой или Елизаветой, но не женой. Жена это уже нечто более интимное, подразумевающее не только духовную, но и телесную близость.
«Дорогой мой Саша! Давно собираюсь писать тебе и сообщить о нашем симпатичном житье-бытье в Ильинском. Вот уже два с половиной месяца, что мы уж здесь, а это время пролетело так хорошо, так приятно, что и не замечаешь его. Всегда была моя мечта пожить в деревне, и вот эта мечта уже наяву и еще при самых лучших обстоятельствах — право, не знаешь, как благодарить Бога за все это счастье, и иногда смущает мысль, что недостаточно благодарны Ему… Вот недавно уехали Костя с женой — скажу тебе между нами, что для меня было бы во сто раз приятнее, если бы Костя был один! Она очень добрая, но с нею как-то не вяжется. Ужасно я рад, что жена, так же как и я, любит деревню и нисколько не тяготится ею — наоборот, она с грустью помышляет о той минуте, когда придется покинуть Ильинское».
Жена. И поставим точку.
И перейдем к другой теме -

Их милосердие

Не случайно через много лет, после ужасной гибели милого Сергея, Элла станет основательницей не монастыря, а именно обители милосердия. Понятие «милосердие» являлось неизменной составляющей ее души. К нему ее приучала мать, когда они вместе ходили по госпиталям, стараясь облегчить страдания раненных и больных. Милосердие было вписано в ее код, как один из главных пунктов жизненной программы. «Надо быть милосердным». Как «Земля круглая», «дважды два — четыре», «снег белый», «днем светит солнце, а ночью луна», «Волга впадает в Каспийское море», «сам погибай, а товарища выручай» и так далее.
Наслаждаясь жизнью в маленьком раю Ильинском, Элла охотно участвовала во всех увеселениях, шалостях, балах, катаниях, спектаклях, праздниках, горелках, спортивных играх, кошках-мышках, прятках, пикниках и всех остальных развлечениях праздности. «Цветы, любовь, деревня, праздность, поля — я предан им душой!» — восклицал Пушкин в «Евгении Онегине». После отъезда Кости продолжались спектакли и представления. 29 сентября Сергей написал дорогому брату: «Если бы ты знал, какая для меня радость, что ты так хорошо чувствовал себя у нас… Немало к этому способствует и жена моя… Пусто сделалось без вас. Но наше французское представление сошло отлично и что было идеально — это живые картины, где жена позировала в виде малороссийской девушки и в виде Гретхен — последнее было до того хорошо, что и выразить трудно! Сегодня утром встаю — и о, сюрприз! — все покрыто снегом и дивно хорошо».
Но не только развлечения и живые картины составляли их житье-бытье в первое лето и осень в Ильинском. Тогда же Элла решила произвести осмотр окрестных деревень и почти ежедневно отправлялась в поход вместе со своей учительницей русского языка. Пользуясь ей как переводчицей, беседовала с крестьянами и крестьянками, расспрашивала о бедах и нуждах. Потом она сообщала мужу то о недостаточном медицинском обслуживании, то о погорельцах, то о несчастных, у которых произошел падеж скота. И Сергей выписывал врачей для постоянной работы в округе, помогал погорельцам заново отстроиться, покупал новую скотину.
Иной раз он даже сердился, видя, что жена пытается все больше и больше вникать в хозяйственные дела. Он считал, что должен один управлять имением. Бывал и очень суров. Дочь герцога Альфреда Эдинбургского Мисси, будущая королева Румынии Мария, однажды, еще в детском возрасте гостившая в Ильинском, вспоминала: «В отличие от троих старших братьев, огромного роста, широкоплечих и плотных, дядя Серж был высок и строен, как рождественская ель. И хотя мы считали его самым страшным из дядей, любили больше всех — вероятно, тут сыграло роль исключительное очарование его жены, но, как бы то ни было, дядя Серж много значил для нас… Он был суров, внушал трепет, но детей любил, а своих ему иметь не довелось. Он не спускал нам никаких проступков, ругал — но при первой возможности приходил к нашему купанью (а этого мы так ждали от взрослых) и укладывал нас спать, и целовал на ночь. Сухой, нервный, скупой на слова, нетерпеливый, он в отличие от старших братьев не лучился беспечным радушием, это был совсем другой тип. И все же, несмотря на суровость, мы любили его и чувствовали, что нас неудержимо к нему тянет. Немногие, быть может, лелеют память о нем, но я принадлежу к их числу. В противоположность своему господину и повелителю — а в данном случае эти слова должны быть поняты буквально — тетя Элла была само очарование и женственная прелесть… Дядя Серж часто бывал с ней резок и суров, как и с прочими, хотя и преклонялся перед ее красотой. Женившись на очень юной, невинной девушке, он относился к ней отчасти как школьный учитель, и я не могу забыть очаровательного румянца, заливавшего ее щеки, когда он делал ей выговор… До сих пор стоит мне только вспомнить ее — и сердце замирает. У нее были чудесные драгоценности, и дядя Серж, боготворивший ее, несмотря на свои нотации, изобретал всевозможные предлоги и поводы подносить ей изумительные подарки. В том, как она одевалась, сквозил особый талант; хотя, конечно же, ей — с ее ростом, стройностью, невероятным изяществом — шло все, и ни одна румяная роза не могла соперничать с цветом ее лица. Она напоминала лилию, так совершенна была ее чистота. Невозможно было отвести взор и, расставаясь вечером, ты с нетерпением ждал часа, когда снова сможешь ее лицезреть».
Да уж, в нарядах и драгоценностях Элла утопала с первых дней своего пребывания в России. Диадемы, украшенные алмазными узорами в виде цветов и увенчанные голубыми аквамаринами, ожерелья, бриллиантовые браслеты и колье, бесчисленные кольца и перстни, и каких только не было у нее платьев!..
Увы, закончилось их первое счастливое ильинское лето, закончился отпуск великого князя, и без того затянувшийся. Приходилось возвращаться вПитер, который Сергей так откровенно не любил. Не за его климат и архитектуру, а за высший свет, к которому у него была взаимная и глубокая антипатия. К 15 октября приехали в свой роскошный дворец на Невском проспекте, вселились, стали здесь вновь обживаться. 20 октября состоялось освящение домового храма Рождества Христова. По желанию Сергея его перенесли на второй этаж и выполнили в строго русском стиле. В этом храме почти через семь лет состоится переход Эллы в Православие.
Отныне начинался новый распорядок дня. Утром они вместе завтракали, после чего к 10 часам Сергей Александрович отправлялся в расположение своего полка.
С этой осени 1884 года одним из новых друзей великого князя Сергея Александровича стал молодой офицер Владимир Джунковский, только что окончивший Пажеский корпус. Во время свадебной церемонии 3 июня он сопровождал карету Эллы в качестве камер-пажа и тогда уже запомнился своей выправкой и тем, как трогательно волновался. Владимир Федорович оставил замечательные воспоминания. Первый же разговор с великим князем, вернувшимся из отпуска, хорошо характеризует то, каким командиром был Сергей Александрович: «Он принял меня официально, но любезно, сказал, что уже слышал обо мне и рад, что я попал к нему в роту, что он меня уже предназначил заведующим новобранцами, до прихода которых мне надлежит подготовить для обучения их кадры учителей… Затем он мне объяснил, что требует от младшего офицера, чтобы он не только знал хорошо по фамилиям всех нижних чинов роты, характер каждого из них, но принимал бы к сердцу все интересы роты как в строевом, так и в хозяйственном отношении, слился бы вполне с ротой и таким образом был действительным ему помощником, могущим в любой момент его заменить. Я ушел от него удовлетворенный и довольный — его требования по службе вполне уживались с моим характером, я и не представлял себе, как можно служить в роте, в полку и не жить общей с ними жизнью».
Если с представителями так называемого петербургского высшего общества Сергей Александрович мог держаться сухо, сдержанно, а то и с презрением, то с офицерами своего полка он всегда был прост, душевно расположен, даже весел. Приезжая на службу к 10 часам, оставался до конца занятий, до самого вечера.
6 декабря, в день святителя Николая, 1-й батальон праздновал свой батальонный праздник, и вечером все офицеры батальона получили приглашение на обед вСергиевский дворец, причем, женатые — с женами. «Великая княгиня Елизавета Федоровна была очаровательна; она с таким вниманием со всеми разговаривала, так подкупала своей красотой, изяществом при удивительной скромности и простоте, что нельзя было на нее смотреть иначе, чем с восхищением», — вспоминал Джунковский.
Не пожалели денег на такой прием, не жалели средств на помощь нуждающимся крестьянам… примеры благотворительности рассыпаны по всему полотну жизни Сергея и Эллы. Все, кто писал о них, без устали восторгаются этими примерами, и ничего не стоит присоединиться к общему восторженному хору, щебечущему об их беспримерной чуткости к людям, их нуждам, заботам и страданиям. Но не хочется петь в общем хоре, хочется поделиться и тем, что не нравится. Ведь даже и в житиях святых не скрывают, что иные из них начинали отнюдь не праведно, а порой жестоко. Апостол Павел изначально был Савлом и по его приказу в Иерусалиме до смерти забили каменьями первомученика Стефана. Мария Египетская славилась как непревзойденной красоты блудница, до тех пор, пока не восхотела соблазнять мужчин в храме, после чего в ее душе совершился переворот, и она бежала в пустыню, где до конца дней спасалась в молитвах, покаянии и голодном существовании. Великий князь Владимир Красно Солнышко до того, как крестить Русь, являл собой пример необузданного язычника, развратника, казнил христиан. И таких примеров множество. Показать, как через покаяние человек способен зачеркнуть свои прошлые грехи, подчас тяжелейшие, и прийти к святости — никогда не считалось зазорным. И на солнце, как говорится, есть пятна.
Сергей и Элла проявляли благотворительность с первого года совместной жизни. Но разве это было трудно при их богатстве? Конечно, чаще всего богачи не раскошеливаются, им всегда мало. Не хватает денег на новую крутую яхту, а тут вы со своим нищебродством. Не умеете заработать, я-то тут при чем? А эти нет — он мог бы обожаемой жене еще одну подвеску с бриллиантами купить, а вместо этого устраивает обеды для офицеров, привозит в Ильинское хорошую акушерку. Правда, в письмах и записках почему-то рассказывает только о том, как развлекались, наряжались пейзанами, ставили живые картины и пьесы, собирали грибы. Но это понятно: скромность, не хочет хвастаться своей благотворительностью.
Но вот в воспоминаниях Джунковского всплывает один эпизод, в котором великий князь почему-то не выглядит красиво. Хотя автор воспоминаний этого не видит, ему кажется, он описывает очередной случай великодушия своего начальника. Вот этот эпизод: «Великий князь Сергей Александрович как командир 1 батальона имел свой небольшой барак, в котором он и жил весь лагерь, уезжая только по субботам на воскресенье. Он очень ревностно и добросовестно исполнял свои обязанности. Ко мне он относился исключительно доброжелательно и вскоре, по переходе полка в лагерь, стал меня очень часто приглашать в свободное время между 3 и 6 часами дня играть в винт. Я лично очень любил играть в винт, или в безик, или в пикет и играл недурно во все эти игры. Великий князь почти ежедневно собирал у себя в бараке партию. Обычными партнерами были полковник Евреинов, подпоручик Ганецкий — батальонный адъютант и я. Конечно, я был очень польщен, но мне с места не повезло, я ежедневно проигрывал такие суммы, которые для моего скромного бюджета были не под силу, и это меня приводило в смущение, а отказаться от приглашения я не считал себя в праве. Скоро приглашения эти были мне уже не в удовольствие, и я со страхом ждал, сидя у себя в бараке после завтрака, придет ли за мной камердинер великого князя пригласить к его высочеству или нет. Мои друзья Гольтгоер и Зейме переживали со мной мою внутреннюю драму и весьма сочувственно поддерживали меня. В конце концов я остался в проигрыше за месяц около 150 руб., мне не везло феноменально, выигрывал я ничтожные суммы, проигрывал же иногда по 20 рублей. Пришлось занимать деньги, входить в долги, т. к. у меня все жалование уходило на офицерское собрание, завтраки и обеды, а от моей матери я имел 100 руб. в месяц, из коих часть уходила на приплату в офицерское собрание, жалованья не хватало в то время, оставались, за покрытием обязательных расходов, гроши».
Конечно, суммы в 20 рублей, которые проигрывал ему его подчиненный для великого князя — пустячок. Ему и невдомек, что тот страдает. Он просто не замечал. И продолжал приглашать Джунковского, чтобы тот снова проигрывал. Но где же тогда эта хваленая отзывчивость, внимательность к людям? Где то требование принимать к сердцу все интересы людей, о котором Сергей Александрович при знакомстве втолковывал тому же Джунковскому?
Представьте себе, что Абрамович пригласил в самый дорогой ресторан своего нищего одноклассника, назаказывал тысяч на двадцать евро, поели, попили, весело поболтали, а когда принесли счет, он предложил расплатиться поровну. Ну что такое десять тысяч евро? Их и не замечаешь, если ты Абрамович.
Дальше: «Я решился поэтому на энергичный шаг — просить великого князя не приглашать меня больше на винт, т. к. мне чересчур не везет… Пойти прямо к великому князю я не решился, а переговорил с А.А. Евреиновым, который был близок к великому князю, и просил его при случае поговорить с его высочеством о моих обстоятельствах. Великий князь отнесся очень внимательно, нисколько не обиделся на меня и, встретив меня, сказал: „Александр Александрович мне рассказал о ваших обстоятельствах, вам действительно фатально не везет и вы совершенно правы, что на время желаете прекратить играть, мне лично очень жаль терять в вашем лице партнера, но я надеюсь, это ненадолго“, — и с чувством пожал мою руку».
Простите, ваше высочество, но ваше великодушие тут выглядит довольно смешно. «Надеюсь, это ненадолго». То есть, Володя Джунковский как-то рассчитается с долгами и вернется, чтобы снова проигрывать. А деньги, проигранные им, не жгли ваш карман? А если бы он не решился обратиться к вам, продолжал проигрывать, залез бы в катастрофические долги и застрелился? Вы бы задумались тогда о том, что нельзя на равных играть с теми, кто не равен вам в финансовом обеспечении? И дальше вам бы следовало каким-то образом самому уладить долги Володи, этого юноши, на год моложе вашей супруги. Понятное дело, карточный долг для офицера святое, и Джунковский бы оскорбился, если бы вы просто сунули ему деньги. Но способ можно было изобрести — добиться какого-то денежного поощрения этого офицера, который, судя по всему, был среди образцовых.
Да и что это вообще за странное понятие «карточный долг свят»? Святость где-то в другом, в служении Богу и Отечеству. Ведь вы же такой постник, такой молитвенник, ни одной обедни не пропускаете. Почему бы в таком случае вообще не отказаться от карточной игры? Или на исповеди священник не корил вас за то, что проводите время за картами, выигрываете и забираете деньги у малоимущих?
Боюсь, в те времена большинство священников тоже любили побаловаться картишками и играли на деньги, хотя это грех. Потому и Сергею Александровичу даже не приходило в голову, что не надо картежничать. Но позаботиться о денежном затруднении своего подопечного он мог бы. А не стал.
Такой эпизод — как камешек, попавший в туфлю. Хоть и малюсенький, а мешает! Не вытряхнуть его и пойти дальше, как будто его нет, я не могу. Уж простите меня, уважаемые. У каждого из нас есть грехи. Есть некрасивые поступки, причем такие, о которых мы даже порой не догадываемся. Обидели кого-то невзначай и сами не заметили. Прошли мимо чьей-то беды и в лучшем случае не увидели ее, а в худшем подумали: «Извини, дорогой, решай сам свои трудности, у меня тоже забот хватает».
О продолжении своего участия в карточных играх Джунковский не пишет. Скорее всего, больше не играл.
Жизнь катилась дальше. Примерно в одном ритме.
В апреле Элла и Серж недели три провели в Дармштадте: «После снега, мороза и грязи попасть в полный разгар весны, как здесь, c'est vertigineux (это головокружительно. — Авт.), и я глубоко наслаждаюсь теплом — целый день на воздухе. Жена счастлива быть снова со своими, и я радуюсь за нее… Жизнь самая семейная, патриархальная — семейство такое хорошее, что с ним всегда приятно и принужденности ноль. Через два дня приезжает queen (королева. — Авт.) — ее присутствие меня всегда забавляет — вот уж фитишь s'il en fut и кукольная комедия. Кажется, войны не будет, но еще не наверное — дай Бог, чтобы все миновалось».
Эх, жаль, что так мало про то, чем именно забавляет Сергея присутствие черной вдовы! Известно, что королева Виктория с возрастом становилась невыносимой скупердяйкой, всюду с раздражением высчитывала, сколько на что потрачено, и делала постоянные разносы всем, кого считала транжирами. И в следующем письме Сергея Александровича к К.Р.: «Queen тут — и для меня истинное наслаждение ее изучать как редкий тип и уж совершенно своеобразный». За этим, конечно, сквозило неприятие бабули.
Сделанное вскользь замечание о войне, на самом деле, тревожило всех. Болгары, не спросив никого, отхватили себе автономную область Восточную Румелию, где проживало множество сербов. Если бы Россия вступилась за Сербию, вполне возможно, что черная вдова снова бы обрушилась на русских и вступилась за Болгарию. Но осенью 1885 года все завершилось кратковременной сербо-болгарской войной, в которой сербы потерпели поражение и смирились с присоединением Восточной Румелии к Болгарии.
В мае заканчивалась служба в полку, и можно было отправиться в их маленький рай. Ильинское, конечно, не назовешь шалашом, но по сравнению с жизнью в Питере здесь Сергей и Элла обретали некое подобие уединения. Но только в сравнении, поскольку, судя по всему, обычно в Ильинском обитало человек сто, не меньше.
И вновь идиллические картины: «Хотя погода и переменчивая, все же тут чудесно, свободно и хорошо. Почти каждый день мы ездим искать грибы, но в этом году их очень мало, к немалому моему огорчению, но все же набираем корзины — за последние дни пошли белые — для сентября это недурно… Вчера мы праздновали именины жены — погода была летняя — 16° в тени, просто жарко, и маленький народный праздник удался на славу; — он состоял из лотереи — выигрышей было около 300 — подходили представители каждого двора от пяти деревень, принадлежащих Ильинскому; восторг выражался на лице особенно тех, кому доставался самовар, один крестьянин чуть не поцеловал тетю!» (То есть Эллу, поскольку письмо адресовано племяннику Николаю.)
Конечно, умилительно читать, как помещики ласкают крестьян подарками. Если только не сильно задумываться о том, что трудом этих крестьян создавалось их богатство, украшались имения, устраивалось благополучие… Возможно, не все помещики шли на такое сближение с народом, отгораживаясь от него. Сергей и Элла хотя бы так проявляли свое милосердие к этим простым землепашцам, скотникам, труженикам окрестных сел и деревень.
«Всякий день, даже и в дождь, мы по два часа и больше ходим пешком, и я уже вошла в форму, а ведь должна сказать, в Петергофе я страшно разленилась». Хорошая, сытая и беззаботная жизнь. Не надо думать о хлебе насущном. Не надо от всей души радоваться, выиграв для семьи новый самовар в лотерею. Надо только следить, чтобы не растолстеть, как бабуля. Если и обременяют какие-либо труды, то они, в сущности, и не так обременительны. Много времени Элла уделяла развитию своего таланта рисовальщицы. «Расписываю сейчас цветами двери в маленькой гостиной, одна панель с розовыми тигровыми лилиями уже готова». Цветы она могла рисовать хоть каждый день. Да и как не любить их? Это противоестественно, каждый любит цветы, не только принцессы и герцогини.
Если что и давалось с большим трудом, так это освоение русского языка. Но прошел год после свадьбы, и она уже могла не только объясняться, но и вести беседу. «31 августа у нас был большой обед для военного начальства (1-я Гренадерская дивизия) — войска возвращались с маневров под Бородином. Мое торжество состояло в том, что жена усердно разговаривала по-русски с командирами полков — я был ужасно рад!» — восклицает Сергей в очередном письме к Константину от 6 сентября 1885 года. Но знания все равно оставались недостаточными, чтобы можно было впоследствии бегло и без затруднений разговаривать с людьми, и уже в следующем письме Сергей замечает: «Продолжаю наши занятия с женой — становлюсь очень требователен и подтягиваю, ибо добрая Шнейдер не имеет никакого авторитета и жена с нею делает, что хочет — au fond c'est tres drole! (в общем, это очень смешно! — Авт.)» Как видно, Сергей понимал, что в будущем говорить с русскими людьми на их языке без запинки весьма понадобится его супруге.
В 1885 году, наконец, женился принц Вольдемар Датский, сняв с души Эллы камень. Когда-то она отказала ему и считала, что обидела бедного юношу. Теперь она с радостью писала Минни из Ильинского о том, что «сердцу не прикажешь — выходить замуж без любви, право же, большой грех. Я очень-очень счастлива, не знаю, как мне благодарить Бога, и надеюсь, что он тоже будет счастлив. Для меня было большим утешением услышать о его помолвке. Все хорошо, что хорошо кончается».
Этой безмерной любовью Эллы к Сергею озаряется Ильинское, и свет из усадьбы на Москве-реке распространяется по всей России, по всему миру. Только любовь может простить аристократам то, что они не знают забот о хлебе насущном, живут среди богатства, заслуженного ими лишь по происхождению от таких же знатных и богатых родителей.
Любовь и дети… Но пока ни Сергей, ни Элла особо не переживают, что Бог не дает им до сих пор потомства. Если что и огорчает — дождливая погода, отсутствие грибов в лесу, недолгие разлуки. Или вдруг нечто неожиданное: «Вижу на окне осу — надо ее немедленно убить, я теперь отношусь с большой опаской к этим насекомым, после того, как от укуса у меня рука покраснела от кисти до локтя, распухла, как колбаса, сильно жжет, болит и выглядит ужасно». Как видно, у Эллы была аллергия на пчелиные и осиные укусы.
Попутно о недолгих разлуках: откуда-то взялось мнение, что они никогда не расставались. Мол, поэтому так мало писем и телеграмм друг к другу. На самом деле, их разлуки могли продолжаться не один и не два дня, а гораздо больше. Например, когда Сергей Александрович находился в лагерях и жил там в бараках, жена оставалась во дворце на Невском или в Петергофе, как в 1885 году, когда она «страшно разленилась», оказавшись не под его присмотром, в окружении Минни и ее младших сыновей. «Конечно, я ужасно скучала по Сержу, но все равно с тобой и твоими детьми было так весело…»
А могла ли она жить при муже в бараках во время лагерей? При желании они могли себе это позволить. Ведь бывали случаи, когда жены и в военные походы отправлялись, не в силах расстаться со своими ненаглядными мужьями, как, например, жена генерала Тучкова Маргарита, основательница монастыря на Бородинском поле, где ее драгоценный супруг пал смертью храбрых. Но Элла и Серж мирились с недолгой разлукой, поскольку на субботу и воскресенье он приезжал домой. Так что справедливости ради надо отметить, что время от времени они расставались на несколько дней, а то и больше.
Да и писем друг другу с начала 90-х годов написано ими немало.
Тревоги по поводу противостояния в 1885 году Сербии и Болгарии к осени усилились. В случае вмешательства России разлука Эллы с мужем становилась неминуемой. «Надеюсь, во-первых, что восток скоро потухнет, а, во-вторых, дай только Бог, чтоб матушка Россия осталась в стороне и чтоб ее не тревожили — и так довольно хлопот!» — писал великий князь. От войны спасало то, что сербов на сей раз обижали не турки, а братья-славяне. И все же опасение сохранялось. Предвидя возможное отбытие к театру военных действий, Сергей, желая еще побыть с женой, выпросил себе продолжение отпуска до середины ноября, чтобы еще немного понежиться в Ильинском. Совесть все же мучила, и он усердно занялся сельскохозяйственными делами, из Орловского имения вызвал управляющего, стал просиживать с ним часами, вдаваясь в подробности. Усиленно становился настоящим помещиком.
Но гроза прошла на сей раз стороной, Александр III не допустил втягивания России в войну, не то, глядишь, снова пришлось бы воевать против лондонской бабушки. Костя восхищался братом Сашей: «Он прямо и смело идет своим путем, чуждый вечной боязни и опасений наших дипломатиков. И как это они до сих пор не поймут, что слово русского царя властно зажать рты всей Европе, и что она всегда преклонится перед ним?»
Так что счастливая и беззаботная жизнь продолжалась. Во время их второй петербургской зимы приезжал наведаться отец Эллы, снова неженатый. Его морганатический брак признали незаконным, и, судя по всему, сам он не особенно огорчался по сему поводу. «Великий герцог был удивительно милым человеком поразительной простоты и, несмотря на свои годы, очень любил танцевать», — записал Джунковский свои впечатления от того визита Людвига в Питер.
В апреле Элла и Серж снова уже отдыхали, на сей раз в Крыму, в Ливадии. «Жене Крым очень нравится, и я наслаждаюсь, показывая ей мои давно излюбленные виды и места». Сергей от души радовался первому сборнику стихов Алексея Апухтина, весьма посредственного поэта, почему-то бывшего тогда на волне славы. Личность скорее комичная, нежели значимая в русской литературе. Маленького росточка, Апухтин вполне подходил к своей фамилии — будучи еще молодым человеком, страдал ожирением и в буквальном смысле опух. Великий князь приглашал его в офицерский клуб на Миллионной, где тот слыл завсегдатаем, потешно пел под аккомпанемент рояля, а однажды, когда он хотел уехать раньше времени, с него стащили ботинки, а сам он их надеть не мог, поскольку мешал огромный живот, и Апухтин, плача, умолял офицеров, чтобы те обули его.
Но Сергею Александровичу его пафосные и слезливые стихи нравились, он все уговаривал Алексея Николаевича их издать и, наконец, своего добился. Больше всего ему нравились строки из апухтинского «Реквиема»:
Много любил он, любовь изменила:
Дружба, увы, изменила и та:
Зависть к ней тихо подкралась сначала,
С завистью вместе пришла клевета.


Трудно угадать, чем тут мог восторгаться человек, обладавший безукоризненным художественным вкусом. Он «увидел созвучие переживаний героя стихотворения… со своими жизненными испытаниями», — пишет один из исследователей. Но где тут созвучие? Любовь ему не изменяла и не изменит по гроб жизни. И друзья у него оставались преданные и любящие. Разве что зависть и клевета продолжали преследовать его. И тут, кстати, совершенно напрасно он так восторгался Апухтиным — поэт был известным бугром, как тогда называли гомосексуалистов, от французского «bougre», что означает не только «парень», но и «педераст». Даже в семействе Чайковских считалось, что именно он в тринадцатилетнем возрасте развратил Петра Ильича, с которым в училище сидел за одной партой. Вместе они убегали курить, а затем и скрываться от чужих глаз с иной целью. Такой вот забавник был Алексей Николаевич.
Следом за Ольгой Федоровной стал сочинять небылицы про Сергея и ее сын Александр Михайлович. В своих мемуарах он откровенно признавался в своей зависти: «С того момента, как она прибыла в С.-Петербург из родного Дармштадта, все влюбились в „тетю Эллу“… Я отдал бы десять лет жизни, чтобы она не вошла в церковь к венцу с высокомерным Сергеем». Появился и еще один подобный мемуарист — генерал Епанчин.
Поэтому так радостно было всегда освободиться от петербургского плена и сбежать куда угодно — на берега Москвы-реки или Черного моря. «Здесь нам живется хорошо, и я рад, что мы сюда попали. Видел ли ты серебряные рубли с профилем царя? Это мое торжество». Рисунок на новых монетах с изображением императора Александра III был разработан под непосредственным руководством Сергея.
Весной новая тревога — болгары, одержавшие победу в осенней прошлого года войне с сербами, теперь ополчились на греков. Да, да, те самые братушки-болгары, которых наши воины освобождали от турецкого ига, теперь, мягко говоря, разочаровали. Двоюродная сестра Сергея, великая княгиня Ольга Константиновна, была замужем за греческим королем Георгом I. Снова запахло войной. И потому так жадно хотелось наслаждаться тем, что есть: «Роскошь и красота южной весны снова меня восторгают — каждый день новые цветы, каждый день новые благоухания; я здесь как-то еще счастливее и, право, большего было бы грешно просить у Господа — я очень стараюсь смиряться перед всем тем, что Он мне дал — молю его: „чтобы долго так время текло“… Мы обыкновенно, если не несемся на конях, то ходим к морю (все вместе), здесь или в Ореанде — лениво греясь на солнышке, лежим и вдыхаем морской живительный воздух. Один из наших балконов теперь занят глициниями — чудный, опьяняющий запах. Жена рисует очень много и красиво — виды и цветы».
Но не только солнышко и благоухания. 6 мая они присутствовали при весьма важном событии — в Севастополе под проливным дождем был спущен на воду черноморский эскадронный броненосец «Чесма», второй в серии кораблей типа «Екатерина II». После Крымской войны Россия вновь отвоевывала себе пространства южных морей. Держава Александра III укреплялась, становясь все более грозной для врагов.
Провести все лето целиком в Ильинском в 1886 году не получилось. Великий князь был в лагерях на сборах, в начале июля проводил маневры и именины тоже праздновал в полку. Накануне — всенощная перед лагерем в присутствии великой княгини. На другой день — парад, на котором Элла тоже присутствовала, затем — торжественный обед. Меню: водка и закуска, консоме «Империаль», пирожки разные, осетрина по-русски, шофруа из цыплят, молодая дичь, бобы по-английски, пирог «Элизабет», кофе и чай. После обеда еще долго пили крюшон и дружно пели песни. Так что все, касающееся войны, слава Богу, имело вид маневров, парадов, торжественных обедов и молебнов, салютационной стрельбы.
И все же, наконец, можно было удрать в Ильинское, куда на сей раз приглашен и Джунковский, оставивший красочные воспоминания о жизни в великокняжеском имении. Владимир Федорович приехал 22 августа, его любезно приняли и сказали, что в любое время дня он может спросить себе чаю, кофе и вина в любом количестве. Ознакомили с распорядком дня: вставать можно во сколько угодно и делать все, что заблагорассудится; в час дня завтрак, в 19: 30 обед, все остальное время — гуляй, веселись, читай, играй в карты, катайся на лошадях, собирай грибы, лови рыбу, плавай в лодке, купайся и т. д. и т. п. Сейчас нам кажется странным, что завтракали тогда, когда мы обедаем, а обедали вместо ужина, но тогда именно так и было заведено. То, что мы называем завтраком, тогда именовали утренним чаем, или утренним кофе, или утренним завтраком. Позвольте, а что же тогда считалось ужином? Ведь было тогда и такое понятие — званый ужин. И у Пушкина: «Но послушай, добрый ужин был бы нам, однако, нужен». Где как. У аристократии второй половины XIX века, как видим, так.
Джунковский записывает всех, кто присутствовал, когда прибавился он. Сергей и Элла сидели друг напротив друга в разных концах стола. Остальные — великая княгиня Мария Александровна без мужа, но с фрейлиной англичанкой Джонсон, великий князь Павел Александрович, флигель-адъютант Сергей Сергеевич Озеров, фрейлина Мария Александровна Васильчикова, учительница Екатерина Адольфовна Шнейдер, кстати, родственница Джунковского, заведующий двором граф Стенбок Герман Германович, фрейлина Перовская, а также учредитель и первый секретарь Православного Палестинского общества полковник Михаил Петрович Степанов. Итого вместе с Джунковским двенадцать персон. Не так-то и много. Бывали времена, когда и вдвое, втрое больше народу собиралось за этим столом. Но в среднем примерно столько. Обед (который по-нашему ужин) продолжался довольно долго, если судить, что по его окончании Элла повела Владимира Федоровича на балкон посмотреть, как красиво луна озаряет заливные луга. И он сразу почувствовал себя как дома. Быть может, так, хоть и немного с запозданием, великий князь вернул Джунковскому выигранные у него в прошлом году деньги?
Потом играли в карты. Сергей Александрович с Васильчиковым, Стенбоком и Степановым в винт, а Мария и Павел с Озеровым пригласили Джунковского составить им компанию в вист. На этот раз ему везло, и он выиграл 4 рубля. Что примечательно, рубль пришлось отдать в копилку для бедных. И это очень приятно — они не просто картежничали, но победитель обязан был четвертую часть выигрыша пожертвовать на нужды ильинского милосердия!
Так начались для Владимира Джунковского дни в Ильинском, наполненные в основном праздностью. Одним из непременных занятий была верховая езда. «Елизавета Федоровна ездила верхом великолепно, красиво очень сидела на лошади и мастерски ею управляла. Амазонка у нее была совсем короткая, так что нога ее виднелась до подъема, на голове маленькая фетровая шапочка». В общем, главным видом деятельности этой молодой и цветущей женщины оставалось — быть красивой и всех очаровывать своей красотой, манерами, умом, обхождением. С русским языком она уже вовсю справлялась, говорила хоть и с акцентом, но почти свободно. «Жена моя делает положительные успехи по-русски и теперь даже при посторонних, не стесняясь, иногда пускаться стала», — писал Сергей Косте 6 октября 1886 года.
«Вечером играли на бильярде все вместе в алагер. На другой день Степанов мне показывал оранжереи, конюшни, кухню. Меня поразила везде удивительная чистота и порядок», — писал далее в своих воспоминаниях Джунковский. В оранжереях выращивали южные фрукты и до конца осени из них подавали к столу душистую лесную землянику.
Среди развлечений нередко бывали и откровенные дурачества. Однажды Трина, как все звали Шнейдер, положила в кровать Васильчиковой под одеяло персик, и та, укладываясь спать, раздавила его, выскочила со страшными воплями. В отместку решили подшутить над самой Триной. Элла вынула из арбуза внутренность, весьма искусно вырезала глаза, нос и рот, Джунковского обмотали простыней и на голову прикрепили этот арбуз, вставив внутрь его горящую свечу. Как стемнело, спрятались в кустах, и когда Трина приблизилась, Владимир Федорович вышел ей навстречу. Эффект получился такой, что даже сами организаторы сего ужаса перепугались.
В другой раз Элла наполнила перчатку песком и держала ее в руке, высунув из рукава. Подала фальшивую руку Трине, та взяла и в ужасе увидела, как рука великой княгине оторвалась и оказалась в ее руке, а из нее песок сыплется. Чокнуться можно! Вот так веселились, не имея компьютеров и 3D-фильмов. Конечно, трудно представить, чтобы персик подложили под великого князя или его супругу. Думается, в отношении них подобного себе не позволяли.
Оказывается, Джунковского пригласили на недельку в Ильинское не просто так. Адъютант Сергея Александровича Балясный женился на фрейлине Эллы княжне Лобановой-Ростовской и вышел в отставку. Нужно было найти ему замену. Выбор пал на Владимира Федоровича, и хотели к нему присмотреться. Он всем понравился и почти был назначен, но в последний момент статс-дама императрицы графиня Тизенгаузен похлопотала за своего племянника Феликса Сумарокова-Эльстона, а он был женат на Зинаиде Юсуповой, подруге Эллы и соседке по Ильинскому, обладательнице несметных богатств. Так в 1886 году новым адъютантом Сержа стал не Джунковский, а муж богатой жены. Впрочем, сам Владимир Федорович нисколько не жалел о недополученном назначении: «Я считаю, что это меня спасло. Если бы я тогда, в молодые годы, был бы назначен адъютантом, имея 21 год всего от роду, то из меня ничего порядочного не вышло. Я жизни тогда еще совершенно не знал, и придворная жизнь меня бы захватила, и я бы не мог тогда разобраться в ее отрицательных сторонах, меня бы она засосала. И я Бога благодарю, что тогда этого не случилось».
Джунковский уехал, а осень в Ильинском продолжалась. Элла сильно увлеклась выжиганием по дереву, Серж занимался хозяйством, постоянно тоскуя, что рано или поздно надо будет ехать впротивный Питер, хотя он бы жил себе и жил в маленьком раю. За Георгия 4-й степени, полученного в 1877 году на Балканах, ему назначена пенсия в 150 рублей, пустячок, а приятно!
В Ильинском Серж прочитал «Петербургские трущобы» — роман Крестовского. Душа его содрогнулась: «На меня произвело сильное впечатление все, что касается этой ужасной нищеты и ее последствия, — смотришь на этих несчастных парий иначе — и чувство гадливости переходит в бесконечное сожаление — так и хочется прийти на помощь».
Как же, интересно, он оценивал вообще существование нищеты и бедности в своем народе? Полагал, что нищие и обездоленные сами виноваты в том положении, в каковом оказались? Порицал их? С чувством гадливости отворачивался: «Какая вонь! Фи!» и затыкал нос? Или вообще старался не думать, не замечать, не знать? Скорее всего, так. И тут вдруг почитал, содрогнулся, осознал. Его души коснулось горячими пальцами чувство милосердия к этим, как он их называет, париям. Но ведь и раньше он читал и уважал Достоевского, и про семью Мармеладова, и про Сонечку, брошенную на панель, и про многие другие «свинцовые мерзости жизни». Отчего же тогда не пробивало скорлупу его сердца острым клювом сочувствия, сопереживания? Быть может, возраст еще не подошел тогда, как сейчас, когда ему подкатило под тридцать?
«И хочется прийти им на помощь». Но пока еще хочется, да и только. Не побежит же он сломя голову в петербургские трущобы со своими 150 рублями георгиевской пенсии, не напишет письмо брату-императору: «Отчего?! Почему?! Доколе?!»
Интересно было бы услышать разговор его с Эллой после этого прочтения и прозрения. Что она сказала ему? Что в Лондоне трущобы еще страшнее? Почитай Диккенса? Или про чрево Парижа? Что всюду так, и нигде нет идеального государства, в котором не страдали бы нищие и обездоленные? Но ведь надо же что-то делать, Элла! Надо, Серж, и мы для того рождены, для того поставлены выше других, чтобы искоренить навсегда неравенство, бедность, нищету, пороки общества, чтобы не было страждущих и умирающих в нечистотах. Вспомни, что написал Некрасов:
Родная земля! Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не страдал!


Вот кого надо читать, Серж, а не глупого Апухтина с его придуманными страданиями. Некрасова, который зовет нас к преобразованию общества. И если не мы послушаемся его, а те революционеры-народовольцы, то и нас будут убивать, как убили твоего отца и многих других. Вспомни Достоевского, как ты зачитывался «Бесами», ведь все эти Верховенские и Ставрогины спекулируют на нашем невнимании к жизни народа, к его положению, к его горестям!..
Конечно, такой разговор в милом и уютном Ильинском невозможно себе представить. Да и о Некрасове Элла вряд ли даже слыхала. И вообще туманно представляла себе русскую действительность, чтобы делать какие-то выводы. Скорее всего, она просто сделала трогательное лицо, проникновенный взгляд и сказала, что за эти слезы полюбила Сержа еще больше, что его душа распахнулась пред нею шире и светлее.
Должно быть, так. Ведь не мог он утаить от нее потрясения от прочитанного, если, судя по всему, между ними не было или почти не было никаких тайн. С первых же дней совместной жизни они, как и полагается мужу и жене, стали едина суть. Но все же в одном, и очень главном, оставались раздельны, и здесь мы приступаем к этому главному, что происходило с принцессой Эллой отнюдь не сразу, а постепенно, год от года, в течение неполных семи лет -

Со страхом Божиим и верою приступите!

Страшно…
«Милый мой друг, все эти дни собирался писать тебе — а сейчас пришло твое письмо. Да, когда ты бываешь в твоем поэтическом настроении, так к тебе лучше не подходить — ты тогда не от мира сего! Именно я в том блаженном настроении, где на душе светло, радостно. В такие минуты мне всегда страшно — слишком хорошо, стараюсь мысленно сейчас же к Богу обратиться, ибо глубоко чувствую, что недостоин такого великого счастья… Веду самую простую жизнь, т. е. целый день на воздухе; что мы с женой ходим — это страшно; правда, грибов масса и мы их ищем с увлечением».
Какие странные слова. Почему Сергей так настойчиво дважды повторяет это страшно? Страх Божий посещает его не в минуты отчаяния или беды и тревоги, а в минуту восторга перед своей счастливой жизнью и любовью к жене. Страшно быть таким счастливым. Он и до этого часто жалуется, что чувствует себя недостойным такого счастья.
Но нередко его охватывает и отчаяние — в то время как он постоянно молится, исповедуется и причащается, она остается равнодушной к его религиозным отправлениям. Уважает их, но не стремится разделить их с ним.
Согласно евангелическому учению Лютера, следует соблюдать лишь то, что прописано в четырех Евангелиях. А поскольку в них ничего нет про исповедь и причастие, про поклонение святым мощам и иконам, то ничего этого нет и в лютеранстве. Есть только проповедничество, в котором священник заменяет собой проповедующего Христа. И нужно лишь следовать наставлениям, высказанным в этих проповедях. И многих верующих именно такой упрощенный вид вероисповедания привлекает. А главное, что и действительно, — Христос нигде не говорит ни об исповеди, ни о мощах, ни об иконах, а то, что во время тайной вечери Он обмакнул хлеб в вино и сказал, что «сие есть кровь и плоть Моя», надо ли понимать как необходимость постоянного особого освящения хлеба и вина с дальнейшим вкушением их в качестве преосуществленных крови и плоти Господних? И как это ужасно — вкушать плоть и кровь! Многих сие отвращает.
Живя с православным мужем уже не первый год, принцесса Элла оставалась при своих убеждениях, что Лютер был прав, ибо ее родители признавали правду Лютера, освободившего миллионы людей от папской зависимости. Уважая мужа и пытаясь хоть как-то понять искренность его веры, она ездила с ним по монастырям, присутствовала при богослужениях, но ничто не могло пока что подвигнуть ее сделать хотя бы первый шаг. Даже руку священнику она целовала, но в знак уважения к его сану, а не в знак того, что эта рука дает благословение, незримо проходящее через нее от самого Господа. Да и как это увидишь, когда многие священники отнюдь не являют в себе образ Христов!
Родители-лютеране учили ее, что нельзя пьянствовать, объедаться, сквернословить, играть в карты. А вон, есть даже священники, что и пьют чрезмерно, и объедаются так, что животы у них аки отдельные существа, и в карты режутся, и даже иной раз словечко подпустят из тех, которым не учит ее госпожа Шнейдер, то есть Трина, уже давно ставшая закадычной подружкой, над которой так весело бывает потешаться. Даже не хочется показывать мужу, что уже очень хорошо знаешь русский язык, а то ведь дадут ей расчет, и — прощай, милая смешная Трина!
Да и зачем переходить в Православие, огорчать своих европейских родственников, если и так все идет очень и очень хорошо. Детей, правда, Бог пока не дает. Вот уже и у Костиного малыша, которого смешно зовут Иоанчиком, первые зубки, а Костя чуть раньше их женился на своей Маврикиевне. Но надо набраться терпения, у многих это не сразу получалось.
1887 год принес новые радости. Была женой полковника — стала генеральшей. 26 февраля последовал высочайший приказ о назначении командира Преображенского полка князя Оболенского в распоряжение его императорского высочества главнокомандующего великого князя Владимира Александровича, «а его императорское высочество флигель-адъютант полковник великий князь Сергей Александрович за отличие по службе произведен в генерал-майоры с назначением командиром лейб-гвардии Преображенского полка». Разумеется, всю весну он пропадал с головой в своем полку, коего отныне стал начальником. Лишь к маю новоявленный генерал-майор освободился от всех проверок, комиссий, экзаменов, и можно было провести месяцок в Ильинском, а в июне поехать на бабушкин золотой юбилей — королева Виктория праздновала 50-летие своего правления. Больше до нее никто не сидел на английском троне, и лишь в ХХ веке королева Елизавета II побьет рекорд черной вдовы. Из поездки Серж писал Косте: «В Дармштадте провели мы очень приятно время — тихо и хорошо. В Париже три дня — жара невыносимая — бегали с женой с утра до вечера и потом в театр — забавляло все показывать жене». «Я в восторге от Лондона и нашего пребывания в Англии, мы очень симпатично живем у Мари. Все церемонии благополучно прошли — было красиво, по временам меня разбирал смех». И снова — как жаль, что он не пишет, что именно смешило его в бабуле, столь крепко сидящей на троне.
Элла счастлива, что мужу все нравится, что он не ворчит, а веселится и потешается. Пишет в письме к Минни: «Видела бы ты, как мы носимся тут целыми днями: утром и днем музеи, магазины и т. д., вечером ужины да балы, и так каждый день, пока голова не пойдет кругом, — а все-таки мне нравится!» Нравилось так, что даже выпросили позволения у императора задержаться еще на несколько дней. Лондон уже тогда был одним из красивейших и изысканных городов мира, нисколько не хуже Парижа, хотя не претендовал на звание законодателя вкусов и мод. Торжества продолжались неделю и завершились праздничной службой в Вестминстерском аббатстве. Виктория ни разу не поменяла цвет своего платья, неизменно оставаясь в черном атласе.
В Лондоне Серж и Элла жили в Кларенс Хаус — резиденции родного дяди Эллы герцога Альфреда Эдинбургского и его жены Марии Александровны, родной сестры Сергея.
«Переход морем был чудный, и здесь все время была чудная погода, курьезные тут привычки и взгляды». «Обеды и балы почти каждый день были интересны, подчас забавны, как новинка, но утомительны… Два дня провели мы в Виндзоре у queen в гостях; признаюсь, редко я видел что-либо красивее замка и в особенности парка с его знаменитой аллеей из рододендрон… Красивые коллекции и музеи — очень ими наслаждался… Пора кончать — мешают страшно — тянет в полк!» — писал генерал-майор. Генеральшу в полк явно не тянуло, и это по ее просьбе выпросили разрешения еще на несколько деньков в элегантном Лондоне. Да по дороге назад еще уговорила мужа заехать в Дармштадт повидаться с отцом.
На весь июль генерал-майор нырнул в свои служебные обязанности и отправился в лагеря, так что теперь снова лишь по субботам и воскресеньям можно было видеться. В лагерях он сохранил за собой свой барак, а командирский уступил племяннику Ники — наследнику цесаревичу Николаю, который, если не считать барака, без каких-либо поблажек принялся служить наравне со всеми.
Наконец, лагерные сборы завершились, и 11 августа отправились в маленький рай. Подъезжая к Ильинскому, как всегда, видели черно-желто-белые флаги, коими были украшены принадлежавшие великому князю селения. Временами приходилось останавливаться, чтобы принять хлеб-соль. В первый же день отправились по грибы, коих оказалось небывало много, причем, сплошь белых. И снова потекла жизнь ильинская, беззаботная.
Когда читаешь воспоминания о ней, невольно вспоминаются сцены и образы из уже упомянутой «Неоконченной пьесы для механического пианино», бесспорного шедевра Никиты Михалкова. Вряд ли, конечно, кинорежиссер добивался этого, но у него невольно получилась своеобразная карикатура на Ильинское. Со всеми дурачествами, завтраками и обедами, чтением вслух газет и книг, игрищами и даже живыми картинами, одну из которых изображает персонаж Олега Табакова в виде ревущего марала. Точно так же наряжались кем-то и изображали картину из средневековой жизни, из античности, современную сельскую идиллию или что-нибудь еще в этом роде. Одного из главных героев, которого, кстати, зовут Серж (его играет Богатырев), другой персонаж в исполнении Калягина время от времени пугает как-нибудь, подкравшись сзади. Это была любимая шуточка великого князя. Подкрасться к кому-нибудь незаметно и столкнуть с горки, чтобы покатился по зелени травы. Или он неслышно подкрадывался к Шнейдер и резко бросал у нее за спиной бубен. Ха-ха-ха! Могли еще и так пошутить: Серж приказывал сервировать завтрак в библиотеке и никому о том не сообщать. Все собирались, как обычно, в столовую, а столы не накрыты. Что такое? В чем дело? Начинали искать прислугу, а ее нет. Сбежала? Не революция ли началась? Да где же, в самом деле? Покуда, наконец, кто-то первым не догадывался заглянуть в библиотеку — да вот же где! И прислуга вся здесь! Ай да Сергей Александрович, ай да шутник!
В фильме Михалкова в атмосферу всеобщего дурачества врывается сюжет с человеком, приехавшим издалека к доктору, которого играет сам режиссер, просит срочно ехать к больной жене и уезжает не солоно хлебавши, после чего и происходит кульминация. В Ильинское никто ни с какими просьбами не являлся, можно было не беспокоиться, веселиться и радоваться жизни сколько душе угодно. И вот в этом счастье и беззаботности Сергею становится страшно. И страх этот явно — страх Божий. Достойны ли мы этого необъятного счастья? Он словно сорвал плод познания добра и зла, после чего, как Адам, должен быть изгнан из своего маленького рая.
Приближался поворотный год в их жизни — 1888-й, год паломничества на Святую землю. В конце осени вернулись вПитер, и снова с 9 утра до 9 вечера генерал-майор Романов пропадал в своем полку. Начался Рождественский пост, потом пришло Рождество, наступил Новый год, в Таврическом саду на огромном пруду устроили каток с двумя гигантскими ледяными горками, куда дважды в неделю приходила сама императрица и весьма грациозно каталась, вызывая всеобщее восхищение. Любила ходить на каток и принцесса Элла. Ею тоже восхищались, но многие со вздохом отмечали: «Катается на коньках? Стало быть, по-прежнему порожняя. Три с половиной года прошло, а детей нет».
Новый командир преображенцев устроил бал на триста человек в офицерском собрании на Миллионной, жена командира выступала хозяйкой бала. Танцевали до четырех часов ночи. Войны нет, хорошо!
До весны — Петербург, в мае — Дармштадт, в июне до лагерных сборов — Ильинское, в июле — сборы, в августе — Ильинское, на сей раз впервые одну неделю в гостях у младшего брата сам император с императрицей. «Пребывание Саши у нас было истинным наслаждением, он был замечательно в духе и, кажется, ему пришлись по сердцу дни, проведенные в нашей подмосковной. Конечно, мы с женой с утра не покидаем ее балкон и дышим, много читаем о Палестине…»
Император Александр III поручил брату Сергею как председателю Православного Палестинского общества являться его представителем на торжественном освящении храма, заложенного в память их матери Марии Александровны и во имя святой Марии Магдалины. Предстоящая поездка будоражила кровь. Сергей уже был там, а Элла еще нет. Она вообще немного где успела побывать, в отличие от него. И вот теперь он обещал распахнуть пред нею все благоухание Ближнего Востока и святость Земли Христовой! Доселе он лишь вдохновлял ее желания и мечты своими восторженными рассказами, например, о том, как за год до их свадьбы он лично выдвинул идею и профинансировал обширные раскопки на русском участке Иерусалима. Он тогда из своего кошелька отстегнул на это предприятие тысячу золотых рублей. Итоги раскопок явили сенсацию всемирного значения — была признана подлинность места Голгофы, на которой ныне располагалось одно из ответвлений широко разветвленного храма Воскресения Христова, вмещающего в себя и Гроб Господень, и придел Ангела, и Камень помазания, и Голгофу, и подземелья, в которых царица Елена обрела Крест Животворящий, и многое другое. Кроме того, русские археологи обследовали остатки городских стен и установили подлинность Судных врат, через которые Спаситель входил с крестом к месту распятия. На этом месте Сергей Александрович приказал построить русское подворье, что со временем будет воплощено в жизнь, а православным храмом, самым близким по местоположению к Голгофе и Гробу Господню, станет храм Александра Невского.
Итак, кончилось очередное лето в Ильинском. 1 сентября Сергей один съездил в Питер по разным полковым делам и 3-го вернулся в Ильинское, где его ждала Элла. В это лето она впервые по-настоящему наслаждалась ежедневными купаниями, вода в Москве-реке была на удивление теплой и чистой. Покуда муж ездил в Петербург, она забрасывала его телеграммами: «Идем обедать, мне тебя ужасно не хватает. Целую от всего сердца», «Погода серая, дождливая. Идем на прогулку на лошади с Павлом, затем иду искать бруснику с M-lle Шнейдер, нахожусь в очаровании тебя завтра увидеть. Очень нежно целую». Закончили приготовления к паломничеству, и 7 сентября началось их столь важное, можно сказать, в семейном масштабе — великое путешествие. Прибыли в Москву, 9 сентября побывали в Троице-Сергиевой лавре, где Элла скромно помолилась в сторонке, глядя, как ее муж горячо припадает к мощам своего небесного покровителя, вымаливая у него благополучной и во всех отношениях полезной поездки. В тот же день из Москвы приехали на поезде в Киев. С Киева традиционно начинались все русские паломничества в Палестину. В Киеве обосновалась Александра Петровна, жена дяди Низи — Николая Николаевича, брата покойного императора Александра II. Еще одна немка, урожденная принцесса Ольденбургская, она в 1881 году была отвергнута мужем и предпочла поселиться в Киеве. Побывав у нее в гостях, посетив Киево-Печерскую лавру, тронулись дальше и 11 сентября прибыли в Одессу. Тотчас по прибытии в «жемчужину у моря» отправились на крейсер «Кострома», и уже в 9 часов вечера корабль снялся с якоря. Вместе с великокняжеской четой плыли Павел Александрович, фрейлины Катя и Китти (Екатерина Озерова и Екатерина Козлянинова), полковники Стенбок, Степанов и флигель-адъютант Озеров, капитан Гартонг и доктор Форбрихтер, а также художники Александровский и Волков.
12 сентября «Кострома» пришла к Босфору, а 13-го в Константинополе, столице Турецкой империи Стамбуле, Сергея и Эллу радушно встречал султан, «с его стороны не было границ любезностям; ордена посыпались, как дождь, а за сим подарки — жене громадных размеров медальон из больших алмазов, а Павлу и мне портсигары, усыпанные такими же камнями с его шифром». Вот так, при полулиберальном царе Александре II Турция с нами воевала, при сильном-державном Александре III — поток любезности.
Султан Абдул-Хамид II, столь ласково встречавший их, был именно тем голубчиком, который, едва взойдя на трон в 1876 году, вскоре начал ту самую войну с Россией, в которой геройски участвовал Сергей Александрович. Когда он пришел к власти, Османская империя имела огромные территории, включая в себя помимо современной Турции нынешние Сербию, Боснию и Герцеговину, Черногорию, Болгарию, Македонию, Албанию, север Греции и Крит, Кипр, Сирию, Ливан, Израиль, Иорданию, Египет, Ливию, Эритрею, Саудовскую Аравию, Ирак и Кувейт. После той войны 1877–1878 годов Абдул-Хамид потерял Боснию, Кипр, Сербию, Черногорию, Северную Грецию. Турция пришла в упадок и в 1882 году объявила себя банкротом. К тому времени, когда Сергей и Элла приехали к султану, он пребывал в постоянном смятении, всюду ему мерещились заговоры и измена, страну свою он превратил в полицейское государство, а сам безвыездно жил в своем дворце Йылдыз, что означало «Звездный». Этот дворец он построил, чтобы перебраться в него из бывшей приморской резиденции, в которой он больше всего боялся нападения русской эскадры. И вообще после 1878 года Адбул-Хамид очень боялся новой войны с Россией. Вот откуда такой дождь любезностей!
Элле чрезвычайно любопытно было заглянуть в гарем султана, о котором каких только не ходило слухов и мнений, от восхищения до отвращения. Султан охотно отвел ее на женскую половину своего колоссального дворца, где по обычаю жили не только жены султанов, но также матери, дочери и всевозможные родственницы. И, как выяснилось, слухи о том, что жены ведут рабское существование, сильно преувеличены.
К тому времени у 46-летнего султана было восемь жен, среди них не только турчанки, но две абхазки, черкешенка и грузинка. Элла с любопытством оглядела их лица и нашла их некрасивыми, чрезмерно накрашенными. От восьмерых жен тогда Адбул-Хамил имел четверых сыновей и восемь дочерей. В гареме одна из дочек султана сыграла для Эллы на фортепьяно «Боже, царя храни». Но все впечатление испортила какая-то старуха, когда принялась с умилением трепать Эллу по щеке, и с ужасом приходилось терпеть эту фамильярность. Смешно: Сергей в одном из писем назвал ее матерью султана, не зная, что мать Абдул-Хамида черкешенка Тиримюшган к тому времени уже четверть века как лежала в могиле.
Отсюда, от Константинополя, начиналось паломничество по Ближнему Востоку. Каково было удивление русских высокопоставленных паломников, когда всюду, здесь, в мусульманской стране, они увидели христианские святыни, не только сберегаемыми, но и почитаемыми турками! Султан показал им то, чего никому не показывал — десницу Иоанна Крестителя в серебряном византийском окладе, с греческой надписью, указывающей, чьи это мощи, и на указательном пальце: «Се агнец Божий»; а также часть мощей апостола Петра и святителя Иоанна Златоуста, теперь уже с надписями по-старославянски.
Элле оставалось удивляться тому, что мощи святых, не почитаемые в лютеранстве, столь трепетно охраняются магометанами. Было о чем задуматься.
За четыре дня в Царьграде-Контантинополе посетили многие места, побывали у патриарха, он показал им реставрируемую церковь в монастыре Хора, расчищенные фрески и мозаики. В последний день султан снова принял их у себя, как родных. Вот какое отношение с радостью можно было наблюдать нынче, когда Россия сделалась как никогда сильной!
Примечательно, что всюду, где ожидался проезд гостей из России, местным властям, дабы не упасть в грязь лицом, был отдан строгий приказ привести в порядок дороги, и турки расстарались.
Из Царьграда отправились в Смирну, «направились в греческий собор — ты себе представить не можешь, что была за толчея, — греки орали и аплодировали. Накупили чудесные ковры смирнские и поехали в Эфес — его развалины великолепны, разъезжали верхом…». Из Эфеса направили стопы в Бейрут. Элла не переставала удивляться, особенно когда видела арабов-христиан. В Бейруте уже существовало несколько православных русских школ, коими руководила деятельница Православного Палестинского общества Мария Александровна Черкасова. На площади перед одной из таких школ собралась огромная толпа, бурно выражая свои приветствия Сергею и Элле. Мужчины принялись палить в небо из ружей. Школьники-арабчата пели выученные по-русски «Боже, царя храни» и «Спаси, Господи, люди Твоя». Сергей Александрович давал указания художникам, что и где зарисовывать. Всем учительницам он раздарил золотые броши с бриллиантами и другими каменьями.
Следующим пунктом был Бальбек. «Тут не было удержу от демонстраций православных арабов», — писал великий князь. «Развалины храма Солнца величественны — по величине я ничего подобного не видал; мы стояли биваком в самых развалинах». Ночь впервые в жизни Элла и Сергей провели не во дворце, не в доме, а в палатке. «На следующий день рано поехали в Дамаск, переезжая через горы…» В Дамаске посетили могилу святителя Иоанна Дамаскина, и вновь удивлялись тому, в каком бережном почитании сохраняется христианская святыня. Сам Дамаск привел в восхищение, «ибо это чистейший восток без всякой примеси — европейцев даже на улицах не видать, весь город тонет в миртовых и апельсиновых садах, повсюду жужжат фонтаны… На улицах и на базарах встречаешь чудные типы бедуинов в их живописных одеяниях. В нашем доме был чудный двор с лимонными деревьями. Мы почти целый день там проводили — покупая всякие ткани, оружия и т. п. — ибо двор этот обращался в базар».
Из Дамаска вернулись в Бейрут и снова морем отправились дальше на юг. Высадились в Хайфе. В те времена там еще не существовало садов и дворцов Бахаи, город не мог предоставить гостям ничего выдающегося. Сразу же отправились в Назарет, где посетили развалины на месте Благовещения, находящиеся внутри огромной католической базилики. Арабское население Назарета и тогда в большей части было христианское, в городе уже действовали обеспеченные Палестинским обществом две русские школы для мальчиков и для девочек, в которых преподавали Закон Божий, русский и арабский языки, арифметику, географию, историю и разнообразные ремесла. Забавно было слушать, как маленькие арабчата читают по-русски. Осмотрели и только что построенную больницу.
И снова ночевали в палатке. Утром верхом на лошадях отправились сначала в Кану Галилейскую, где Христос веселился на свадьбе и превратил воду в вино. Им даже показали два сохранившихся каменных сосуда. От Каны недалеко до горы Фавор. Изнемогая от жары, поднялись на нее. Здесь Господь явил ученикам своим Преображение, показал себя в сиянии небесной славы. Для командующего Преображенским полком посещение этого места имело особенное значение. На вершине Фавора посетили греческий монастырь. «Вид дивный, Галилейское море как на ладони и гора Блаженств тоже, помолился за мой полк — 1-й командир Преображенского полка на Фаворе — ты понимаешь lesport!» Гора Блаженств — на которой Христос произнес нагорную проповедь, каждый постулат которой начинается со слова «блаженны…»:

«Блаженны нищие духом, яко их есть Царство Небесное.
Блаженны плачущие, яко они утешатся.
Блаженны кроткие, яко они наследуют землю.
Блаженны алчущие и жаждущие правды, яко они насытятся.
Блаженны милостивые, яко они помилованы будут.
Блаженны чистые сердцем, яко они Бога узрят.
Блаженны миротворцы, яко они сынами Божиими нарекутся.
Блаженны изгнанные за правду, яко тех есть Царство Небесное.
Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, яко велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков, бывших прежде вас!»

И вот наступило 29 сентября. Особенный день в жизни Эллы. Рано утром приплыли в Яффу. Тель-Авива тогда еще не существовало. В Яффе их уже встречал архимандрит Антонин (Капустин), второй после Порфирия (Успенского) начальник Русской духовной миссии. Сойдя на берег, немедленно отправились в Иерусалим. В то время в Иерусалиме проживало значительное количество русских людей, которые толпами вышли встречать Сергея и Эллу. По пути следования их экипажа были устроены из веток и цветов две триумфальные арки. Когда подъехали к Троицкому русскому храму, тот разразился колокольным звоном. У Яффских ворот их встретил музыкой турецкий батальон.
Ровно в 4 часа пополудни великокняжеская чета вошла в Яффские ворота и пешком отправилась к храму Воскресения Христова, у входа в него под громкий звон колоколов всего Святого Града их встречал Иерусалимский патриарх Никодим. Окропив их святой водой и осенив крестом, он повел их за собой в храм, и первым делом они приложились к камню миропомазания. На сей камень, согласно преданию, после снятия с креста положили тело Спасителя, обильно помазали миром, принесенным человеком по имени Никодим, и обвили пеленами — той самой плащаницей, которая ныне хранится в Турине и являет собой великое чудо — отпечаток Иисуса Христа, единственное Его подлинное изображение, в виде негативного снимка.
Всегда благоухающий миром, камень помазания поражает своей особой холодностью, словно вобрал в себя саму смерть Господню! От него двинулись в Кувуклию — особую часовню, состоящую из двух крохотных помещений — придела Ангела и придела, в котором находится Гроб Господень, из коего Он воскрес. Обойдя Кувуклию крестных ходом, Сергей и Элла вошли внутрь, приложились к камню в приделе Ангела и пали на колена пред Гробницей Спасителя.
Протестантизм учит не поклоняться ничему материальному, даже если оно связано с чем-то святым. Но тут Элла особенно прочувствовала нечто такое, что заставило ее вместе с мужем припасть и приложиться к каменной плите. Это была великая минута! Слезы сами собой полились из глаз немецкой принцессы. Возможно, отсюда пошло ее душевное движение от лютеранства к Православию. Тот, кто не испытывал ничего подобного, тому не суждено понять. Как тому, кто никогда не любил, рассказы о любви кажутся красивыми небылицами.
Выйдя наружу, как зачарованная, она не могла скрывать слезы, продолжавшие литься из глаз сами собой. Увидевший это турецкий паша подошел к учредителю Православного общества Степанову, пожал ему руку и, кивнув в сторону Эллы, сказал: «Поздравляю!» Умывшись благодатными слезами, Элла присутствовала на молебне, совершенном патриархом Иерусалимским, далее вместе со всеми взошла в придел, расположенный как бы на втором этаже — над невысоким холмом Голгофой, на котором совершались казни. По преданию, под ним скрывалась могила прародителя Адама. И вновь они пали на колени, приложились к тому месту, где стоял крест, а на кресте — распятый Спаситель.
Тот, кто с верою и трепетом бывал в Кувуклии и на Гологофе, знает, как много обрушивается сил духовных и как иссякают силы телесные, как наваливается блаженная усталость. Ни в коем случае нельзя после этого продолжать хождение по другим святым местам, коих огромное множество в Иерусалиме, а следует отправляться на отдых и в тишине осмыслять произошедшее. Пробыв с четверть часа в греческой патриархии на недолгом приеме у Никодима, Сергей и Элла так и сделали — проследовали в отведенное для них помещение в доме русского консула.
О чем они говорили в тот вечер, и в ту ночь, и на следующее утро? Какими словами обменивались, делясь впечатлениями? Жаль, что не дано нам этого знать.
А на другой день в 4 часа пополудни они отправились туда, где через 32 года упокоится земная оболочка принцессы Эллы, святой великой княгини Елизаветы Федоровны.
Совсем недавно на горе Елеонской, вблизи Гефсиманского сада взметнул свои купола в небо храм святой Марии Магдалины, спроектированный петербургским придворным архитектором Давидом Ивановичем Гриммом. Закладка состоялась в 1885 году, освящение в 1888-м. Храм получился дивной красоты, расположенный на склоне Елеонской горы, он отменно просматривается со стороны Старого города, пять золотых куполов радостно сверкают на солнце. Интерьер украшен белым иконостасом из итальянского мрамора. Иконы написаны выдающимся художником-баталистом Василием Верещагиным, а Сергей Иванов написал для храма картину «Мария Магдалина перед римским императором Тиберием».
Элла по-особому готовилась к посещению этого храма, она собственноручно вышила ковер, который был возложен перед жертвенником. Сергей обеспечил храм драгоценной священной утварью, воздухами и Евангелиями.
В дверях новой иерусалимской церкви великокняжескую чету встретил патриарх Никодим. Он ввел их в храм и поставил на левом клиросе, рядом с тем местом, где сейчас расположена гробница с мощами Елизаветы. И в продолжение всенощной службы Элла стояла в двух шагах от места своего будущего упокоения!
Потом они неспешно гуляли по Гефсимании, там, где Христос молился о чаше страданий, да минует она Его; там, где Он в последний раз ночевал с учениками и был схвачен, дабы пройти через крестные муки к светлому воскресению, через тернии — к звездам. Зная о неминуемых страданиях, Спаситель имел возможность бежать из Гефсиманского сада, но не сделал этого, исполняя величайший замысел Отца Небесного. Так же в точности Сергей Александрович, зная, что ему грозит расправа со стороны террористов, не покинет Москву, шагнет навстречу своей гибели. И своему бессмертию. А следуя за своим мужем, точно так же поступит и Элла. Предвидя свою участь, прекрасно осознавая, что ждет ее после победы революции в октябре 1917 года, она не совершит побег, не покинет Россию, ставшую для нее, как и для мужа, Гефсиманским садом.
1 октября Сергей и Элла присутствовали при освящении храма Вознесения Господня на горе Елеонской. Сейчас его устремленную в небо колокольню называют Русская свеча. Это высшая точка Иерусалима. Тогда, стараниями архимандрита Антонина, сей храм был только что выстроен. По окончании освящения состоялась первая литургия, которую отслужил сам Иерусалимский патриарх. Сергей Александрович причастился Святых Даров. Его жена лютеранка стояла в сторонке и, быть может, именно в те минуты от всей души сожалела, что до сих пор не приняла вероисповедание своего супруга. А может, еще не сожалела, находясь во власти родительских наказов. Кто знает…
Протестантизм возник как течение, протестующее против римско-католической церкви и всевластия папы римского. И лидером протестантской революции стал немецкий священник Мартин Лютер, в октябре 1517 года публично осудивший торговлю индульгенциями и прочие установления католиков, к коим с того времени он перестал принадлежать. Он прибил к дверям своего храма в Виттенберге бумагу с изложением 95 тезисов своего нового учения. Почитать только Библию. Прощение можно получить только верой, безотносительно к добрым делам и поступкам, а потому исповедь возможна, но не обязательна. Спасение приходит только как Божья благодать, как незаслуженная милость и незаслуженный дар от Бога ради Иисуса, но не как что-то заслуженное грешником. Иисус является единственным посредником между Богом и человеком, спасение возможно только через веру в Него, а потому — никаких священников, каждый может считаться священником, а пасторы — лишь командиры церковных протестантских общин. Каждый верующий имеет право толковать и излагать Слово Божье. Человек должен почитать только Бога и поклоняться только Ему, так как спасение даруется только и единственно через Его Волю и действия — не только дар искупления Иисуса на кресте, но также дар веры в это искупление, созданной в сердцах верующих Святым Духом. И так далее.
Многое отличало вероисповедание Сергея от конфессии Эллы.
Начать с главного — для чего приходят в церковь. В Православии и католицизме это — причастие. Православные и католики верят в исполнение завета Спасителя, данного Им на Тайной вечере, то есть, что хлеб и вино во время литургии преосуществляются, таинственно превращаются в плоть и кровь Господа Иисуса Христа. И литургии совершаются довольно часто, а верующие могут причащаться сколько угодно, но для этого должны готовиться, поститься, молиться, перед причастием непременно исповедаться.
Лютеране отвергли литургию полностью. В их храмы прихожане являются лишь для подтверждения своей веры в Христа, для разговора с пастором, который уполномочен давать советы. Они поют, слушают органную музыку, выслушивают проповеди пастора. Раз в году, в Страстную пятницу, пастор символически окропляет хлеб вином, и можно вкусить это в память о Тайной вечере.
Перед причастием, как уже было сказано, необходимо духовное очищение в виде покаяния перед священником, который отпускает грехи и позволяет верующему причаститься. Лютеране этого не признают, поскольку только Бог способен решать, кто грешник, кто нет, кого простить, кого не прощать.
Такое же отношение к заупокойным молитвам. Лютеране возмущаются тем, что можно молиться о спасении человека после его смерти, как бы ходатайствуя за него перед Богом, способным якобы услышать эти ходатайства и изменить свое решение в отношении к грешнику.
Крещение и бракосочетание совершаются и у православных, и у католиков, и у лютеран, но последние не признают их таинством, считая первое обрядом посвящения в вероучение Христа, а второе — клятвой верности пред лицом церковной общины.
Совершенно разное отношение в трех вероисповеданиях к иконам. Православные используют их широко, приравнивают по силе к Священному Писанию, поклоняются, молятся им, или, точнее, через них — ко Господу и другим, кто на них изображен, верят в мистические явления, связанные с иконами. В Православии икона занимает одно из центральных мест в жизни верующего. У католиков отношение к иконам не такое горячее, но близкое, иконы выступают неизменным украшением храмов, к ним обращаются с молитвой, их украшают. Особую святость многие католики связывают со скульптурными изображениями, чаще всего раскрашенными деревянными, особенно это распространено в Италии и Испании. У лютеран иконы и скульптурные изображения выступают исключительно в качестве иллюстраций к написанному в Библии, но никак не предметами поклонения.
Протестанты отвергли и монашество, считая, что никто не смеет обособлять себя пред Богом. Лютер даже женился на бывшей монахине. Каково же было лютеранке из Дармштадта посещать вместе с мужем русские монастыри, видеть, как он благоговеет перед монахами и их предводителями, с каким особым трепетом подходит под благословение того же архимандрита Антонина, поднявшегося на корабль в Яффе.
Словом, лютеранство, по мнению молодой женщины, выросшей в его среде, должно было выглядеть гораздо проще и яснее, чем Православие, в котором вырос ее супруг. Зачем все эти нагромождения таинств, постов, молитв, икон, мощей, богослужений, если можно просто исполнять заветы Спасителя и покорно ожидать от Господа, какую Он ниспошлет тебе милость или какое наказание, если ты в чем-то провинился перед Ним?
Да и то посмотреть: разве мало таких, кто лоб расшибает в молитвах, лобзает каждую икону, каждую частичку мощей, по полчаса исповедуется в своих грехах священнику, не пропускает литургий и каждый раз причащается, но при этом — остается недобрым, лукавым, жадным человеком? Разве помогут ему исполнения всех обрядов и таинств, если он у Бога как на ладони, и Бог все видит?
И разве Сергей был бы хуже, если бы не следовал всем предписаниям своего Православия? Разве только соблюдение всех правил и послушание отцам Церкви делают его добрым, надежным, верным, ответственным, смелым, благородным, а главное — любящим? А без всего этого он, что, стал бы черствым, беспечным, беспринципным, развратным, равнодушным?
Возможно, об этом она думала теперь и потом, в душе своей борясь с нарастающим желанием переменить вероисповедание.
В первые дни пребывания в Иерусалиме Сергей Александрович удостоил наградами деятелей Палестинского общества за их плодотворные труды. Архимандрит Антонин получил из его рук орден Святого Владимира 2-й степени. Награждены были также и патриарх Никодим, и губернатор Иерусалима Реуф-паша.
В оставшиеся дни Сергей и Элла побывали в Сионской горнице, где Дух Святой сошествовал на апостолов. Прошли по Крестному пути Спасителя от Претории, где Его судил Пилат, до Голгофы, где Его распяли. Обошли всю Елеонскую гору и долину Иосафата. Побывали в Силоамской купели и Вифании. Осмотрели мечеть Омара, где находится скала, на которой Авраам едва не принес в жертву своего сына. В отличие от нынешних арабов-палестинцев, турки позволяли желающим посещать эту великую святыню мусульманского мира.
Конечно же, съездили они и в Вифлеем, где младенец Иисус появился на свет. Коленопреклоненно приложились к золотой звезде, обозначающей то место, где произошло Боговоплощение, это ключевое событие всей мировой истории, открывшее человечеству путь в космос — путь ко спасению души.
Настал последний день в Иерусалиме. 4 октября слушали панихиду по матери Сергея в церкви Марии Магдалины, затем завтракали у патриарха Никодима. В ночь на 5 октября снова отправились в храм Воскресения Христова, и там, на Гробе Господнем, пятеро русских священников во главе с архимандритом Антонином совершили божественную литургию.
— Со страхом Божиим и верою приступите!
Их императорские высочества причастились. Только Сергей и Павел, а Элла вынуждена была лишь взирать на это, поскольку протестантам вкушать Святые Дары от православного духовенства воспрещается. «А у нас, лютеран, можно всем причащаться!» — возможно, думала она с досадой, что не может разделить с мужем и его братом святое таинство.
На другой день паломники отправились в Яффу, где ночевали в доме архимандрита Антонина, построенном на месте гробницы праведной Тавифы, воскрешенной апостолом Петром. Наутро присутствовали при закладке храма Петра и Павла и Тавифы. Закладной камень положил Сергей Александрович. Их уже ждала «Кострома», и едва они взошли на ее палубу, она тотчас снялась с якоря.
Теперь они держали путь в страну Иисусова детства, ведь вскоре после Рождества родители Его бежали в Египет, и там Он провел свои весенние годы. Здесь, не менее радушно, чем султан в Царьграде, их встречал вице-султан Египта хедив Тауфик. В Каире гостей поселили в великолепном дворце Гезира, построенном в 1868 году Карлом фон Дибичем для размещения гостей, приглашенных на открытие Суэцкого канала. Он расположен на острове посреди Нила, «с чудным видом. Дворец на славу, сад тропический, хедив рассыпается в любезностях, его жена принимала несколько раз мою жену, устраивала прелестные праздники в гареме и всячески ее одаривала». В отличие от Адбул-Хамида, Тауфик-паша имел всего одну жену Эмине и оставался верен ей.
После государственного банкротства Египта власть в нем перешла к кредиторам, то есть к Англии, и хотя Тауфик назывался вице-султаном Османской империи, правил в Каире английский генеральный резидент. Но как бы то ни было, прием русским гостям оказывал вице-султан, и прием этот оказался выше всех ожиданий. Сергей Александрович дважды посетил Каирский музей, тогда называвшийся Булакским, и не хотел оттуда уходить. Все-таки в нем пропал археолог! Как нечто веселое и радостное запомнилось посещение пирамид Гизы. Тогда еще на них не воспрещалось забираться, и Сергей, как мальчик, быстро вскарабкался на вершину одной из них. Плавали на кораблике по Нилу, поднялись вверх по его течению до места, где некогда располагалась столица фараонов Мемфис, и там осматривали подземный некрополь Серапеум, обнаруженный Огюстом Мариетом и им же раскопанный. «Ну, мы тут наслаждаемся, — писал Сергей брату Косте, — погода дивная, не душно, вот уже неделя, что мы тут, и уезжать не хочется. А вы уж в Питере — здесь это кажется немного кошмарочно… Ездил верхом на чудном верблюде хедива, замечательно удобно и приятно — странное чувство, когда он подымается и ложится. Рыскали по базарам и старым улицам Каира. Был тоже устроен прелестный вечер на реке — Нил, луна, масса цветов — прелестно, хотелось бы пожить здесь — что за воздух, какое чудное ощущение… Наши художники производят идеальные вещи: Александров сделал несколько типов на славу, а Волков — эскизы».
Из Каира отправились в Александрию и, осмотрев ее, распрощались с Африкой. «Кострома» понесла их к берегам Греции. На сей раз штормило, и Элла, подверженная морской болезни, двое суток не выходила из каюты.
В Греции должно было произойти важное событие в жизни Пица — помолвка. Семнадцатилетняя принцесса Александра Георгиевна, дочь греческого короля Георга и великой княжны Ольги Константиновны, приходилась полковнику Павлу Александровичу Романову двоюродной племянницей.
А в это время в России случилось нечто такое, что заставило и содрогнуться от ужаса, и удивиться настоящему чуду. В крушении императорского поезда погиб 21 пассажир, 47 получили ранения, но ни сам Александр III, ни члены его семьи не пострадали.
Они возвращались из упоительного путешествия по Кавказу и Крыму. Поезд выехал из Севастополя и, не доезжая до Харькова, вблизи станции Борки сошел с рельсов. Сам император с императрицей, сыновьями Николаем и Георгием, а также с дочерью Ксенией находились в столовом вагоне. Два камер-лакея, подававшие им в эту минуту гурьевскую кашу, мгновенно погибли. Двадцатилетний цесаревич Николай ярче всех описал катастрофу в своем письме к Сергею Александровичу: «17 октября, на другой день по выезде из Севастополя, в 12 часов дня, только что мы кончали завтрак, как вдруг почувствовали сильный толчок, потом другой гораздо сильнее первого, и все начало рушиться, а мы попадали со стульев. Я еще видел, как над самой головой пронесся стол со всем, что было на нем, и затем пропал — куда? Никто не может понять. В жизнь свою не забуду я того ужасающего треска, раздавшегося от всех ломавшихся вещей, стекол, стульев, звона тарелок, стаканов… Я невольно закрыл глаза и, лежа, ожидал все время удара по голове, который сразу покончил бы со мной, до того я был уверен, что настал последний час, и что, наверное, многие из нас уже убиты, если и не все. После третьего толчка все остановилось. Я лежал очень удобно на чем-то мягком и на правом боку. Когда я почувствовал сверху холодный воздух, то открыл глаза и мне показалось, что лежу в темном и низком подземелье; над собой я видел в отверстие свет и тогда стал подыматься, без особого труда я вылез на свет Божий и вытащил Ксению оттуда же. Все это мне показалось сном, так это все скоро случилось… Я тебя уверяю, мы все имели то чувство, что воскресли из мертвых… когда я увидел, что все сидевшие за завтраком вылезают один за другим из-под обломков, я постиг то чудо, которое Господь сотворил над нами. Но тут же начались и все ужасы катастрофы: справа, внизу и слева стали раздаваться стоны и крики о помощи несчастных раненых; одного за другим стали сносить этих несчастных вниз с насыпи». Чудесному спасению своей семьи способствовал сам император. Он обладал неимоверной силой, мог обмотать вокруг пальца толстый и длинный гвоздь, гнул подковы и монеты. В момент катастрофы он удержал крышу вагона и поддерживал ее, покуда из-под обломков не вылезли все живые. Увы, радуясь спасению, никто еще не знал, что, совершив сей подвиг, достойный Геракла, царь надорвал себе почки, в которых начнет развиваться воспаление, ставшее причиной его ранней кончины через шесть лет после трагедии в Борках.
Поезд состоял из 15 вагонов, из них уцелело только 5. В вагоне царских детей находились шестилетняя Ольга, ее выбросило вместе с няней на насыпь, и девятилетний Михаил, солдаты с помощью государя вытащили его из-под обломков целого и невредимого. Удостоверившись, что сами не пострадали, царь с царицей и детьми тотчас принялись помогать раненым и еще долго оставались на месте катастрофы, покуда за ними и пострадавшими не прислали экстренный поезд.
В отсутствие радио, телевидения и Интернета новости о трагедии поступали обрывочно и постепенно, и подлинную картину произошедшего невозможно было увидеть сразу, находясь вдалеке от России. «Дорогой Саша! Не знаю, как передать тебе то чувство ужаса и вместе с тем благодарения Господу за ваше поистине чудесное спасение из этого ада! Когда читаешь все описания, право, волосы дыбом становятся и холодно делается… Чем больше об этом думаешь, тем яснее становится, что Господь сотворил чудо, и что в наше грешное время бывают чудеса. Как грустно читать имена погибших…»
При таком количестве погибших и покалеченных из царской семьи никто не пострадал… Было о чем задуматься. Элла понимала, что тут есть какая-то связь с тем, что они с Сергеем так горячо молились там, где страдал Христос. Но как эту связь четко осмыслить? Видя в муже страшнейшую тревогу, она сама испытывала страх и сострадание и не знала, как помочь и утешить. Думала ли она тогда, что ей следует во всем быть вместе с ним и его близкими, с его страной, не только в светской, но и в религиозной жизни?
Ввиду случившегося Пиц оттягивал то, ради чего они приехали в Афины, и лишь 29 октября сделал предложение принцессе Александре. А Сергей и Элла, проведя в Греции три недели, отправились дальше путешествовать. Ему не терпелось показать ей красоты и шедевры Флоренции. Но все красоты и шедевры, сколь бы ни были хороши, не могли затмить пронзительное воспоминание об Иерусалиме и остальных местах, связанных со Спасителем.
Из Италии съездили на пару недель в Дармштадт, повидались с отцом, братом и сестрой Эллы. В письме Сергей дразнил племянника Ники, зная, что тот неравнодушен к Алисе: «Alix выросла и похорошела прелесть как». Начиналась история женитьбы Сергеева племянника и Эллиной сестры -
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Эту историю можно было бы считать побочной, если бы в ней не оказалась замешана наша главная героиня, да и ее муж тоже.
В декабре Сергей и Элла возвратились в Россию, генерал приступил к своим полковым обязанностям, встретили Рождество и Новый 1889 год, а в начале января герцог Гессенский с сыном Эрни и дочкой Аликс уже снова так соскучились по Элле, что приехали в Питер. Чуть больше месяца расстались, и гляди, какая тоска их взяла! Что тут гадать — совершенно очевидно, Элла взяла на себя роль сводни. Аликс в свои 17 лет расцвела так, что оказалась ничуть не хуже, а если приглядеться, то и красивее, интереснее и привлекательнее Эллы. Если нежная, но холодная красота старшей сестры способна была очаровать сдержанного и рассудительного Сержа, то веселомуНики скорее должна понравиться младшенькая, с ее искорками во взгляде, высвечивающими натуру темпераментную и даже немного озорную.
И, посовещавшись с мужем, Элла решила начать дело по внедрению родной сестры не куда-нибудь, а на царский трон великой и могучей державы по имени Россия. И, надо полагать, посоветовала отцу не особо медлить: «Schmeide das Eisen, solange es gluht» — «Куй железо, пока горячо». Вот гессенское семейство и поспешило в Петербург сразу после Рождества.
Поселившись в роскошном дворе Сергея и Эллы, герцог с сыном и дочерью прожили ни много ни мало — аж до самой Масленицы. За это время Аликс имела возможность несколько раз повидаться с Ники на разных увеселительных мероприятиях и еще больше очаровать его. Казалось, все движется к цели, как вдруг разладилось. Если где-то намеревались присутствовать гессенцы, там не оказывалось императорской семьи с цесаревичем. Даже влиятельный Арсеньев ничего не мог поделать. Он вспоминал: «В одно из моих частых посещений великого князя Сергея Александровича, уже перед самой Масленицей, великая княгиня попросила меня устроить танцевальный вечер, или, скорее, дневной бал для ее сестры, и… чтобы я пригласил и цесаревича. Мы с женой исполнили это с большой радостью, и бал был назначен в среду 15 февраля… Но и тут произошла интрига — в это день, несмотря на то, что день уже был взят мною и наследник обещал быть, устроили так, что в то же время был назначен спектакль у графа Ал. Шереметева, и на нем должны были быть их величества и вся царская фамилия, так что, как мне объявил князь Оболенский: „Вряд ли наследник в этот же день будет у вас“». После Масленицы наступил Великий пост, и гессенцы несолоно хлебавши отправились восвояси.
Вскоре выяснилось, что движение Аликс в сторону Ники застопорили царь с царицей. В это время стал налаживаться русско-французский политический союз, и родилась идея породниться с Францией и заодно с Испанией, а именно — поженить цесаревича на принцессе Елене Орлеанской, дочери графа Луи Филиппа Парижского и Марии Изабеллы Испанской. Девушка не блистала красотой, но считалась «воплощением женского здоровья и красоты, изящной спортсменкой и очаровательным полиглотом», как написала о ней американская газета «Вашингтон пост».
Гессенцы уехали, взаимоотношения Аликс и Ники перешли в сферу переписки, проект «Царица» пришлось временно заморозить.
А тем временем развлечения продолжались. С прошлого года друг и брат Костя, у которого уже родился второй сын Гавриил, сделался владельцем одного из роскошнейших зданий Петербурга — Мраморного дворца на Миллионной. И в этом дворце он стал устраивать спектакли. На Масленой неделе 10 и 14 февраля здесь состоялся режиссерский дебют 25-летнего актера Константина Алексеева, сына одного из богатейших людей России. Он ставил популярную тогда пьесу Петра Гнедича «Горящие письма», и одну из ролей, морского офицера, очень хорошо исполнял великий князь Сергей Александрович. С этой премьеры началась громкая режиссерская карьера Алексеева, взявшего себе сценический псевдоним — Станиславский. Да и генерал Романов вполне мог и дальше идти по актерской линии, судя по тому, что и в ближайшем будущем не собирался уходить с подмостков.
Вот уже и пять лет промелькнуло совместной жизни Сергея и Эллы. А детей нет как нет. И лютеранка не спешит перейти в Православие, даже после такого паломничества, какое состоялось в прошлом году.
Один брак пока не склеился, зато летом 1889 года совершилось бракосочетание Павла и Александры. Свой медовый месяц они проводили в Ильинском, обосновавшись в гостевом флигеле «Не чуй горе», о чем Сергей писал Константину: «Мы поживаем очень хорошо, так хорошо, что остается только Господа благодарить в умилении души. Давно я не проводил такого чудесного лета; все вторит внутреннему настроению — погода восхитительная все время. Встаем рано, ложимся не поздно. В лесах пахнет смолой и земляникой, а с полей веет душистым сеном, чувствуешь себя далеко от пошлости людской… Молодые воркуют в „Не чуй горя“ — на них не налюбуешься».
Павлу-то лучше, у него жена изначально православная. По-видимому, эту грустную мысль Элла почувствовала, когда состоялась свадьба младшего брата мужа и греческой принцессы.
И она решилась. После свадьбы своего деверя она впервые сказала Сергею, что думает о переходе в Православие. Но перед этим хотела бы «по-настоящему хорошо знать его религию, чтобы все видеть открытыми глазами» — так она описала это летнее признание в письме к отцу, но спустя целых полгода, 14 января 1891-го.
А тем временем шло очередное счастливое ильинское лето. «Дорогой Саша, хочется написать тебе несколько слов… о нашем житье-бытье в дорогом Ильинском. Я не знаю, как благодарить тебя за разрешение провести здесь лето — если бы ты знал, как жена и я, мы глубоко наслаждаемся жить друг для друга в тиши и спокойствии! Лето здесь на диво… температура держится ровная и приятная, перепадают иногда дожди, бывают грозы, но они ничего не портят. Часами сидим с женой на ее балконе или катаемся с нашим маленьким обществом и ходим искать грибы… Молодые блаженствуют в „Не чуй горя“… Наш новый дом в Усово подвигается довольно успешно — забавно следить за ним; очень часто там под липами мы пьем чай после усердного хождения».
Дом в Усово — это дворец, который Сергей Александрович построил в непосредственной близости от Ильинского. Сказочно красивое здание в англо-готическом стиле, облицованное камнем и белым кирпичом, с черепичной крышей, с обширным зимним садом, представляющим собою полностью остекленный объем. В подвалах предусматривались обширные винные погреба.
В наше время здесь знаменитая Рублевка, и Ильинское, и Усово недоступны для посетителей, ими владеют весьма высокопоставленные владельцы. Заодно в усовских подвалах выпускается коньяк «Усовский», один из лучших, производимых в России.
Лето сменилось холодной осенью, в один из дней разразилась страшная буря, повалившая в одном только ильинском парке более двухсот деревьев. Сергей и Элла откровенно горевали по этому поводу. Знали бы они, какие чудовищные бури предстоят, сколько будет не деревьев повалено, а людей!
Ну а пока в стране сохранялась относительно спокойная ситуация, мало что предвещало скорые губительные бури, и Элла беззаботно писала императрице: «Душенька Минни! Вместе с наилучшими пожеланиями отсылаю тебе несколько строк с новостями из нашего милого деревенского дома. Прежде всего я должна рассказать о Павле с Аликс, которые счастливы и веселы, как и положено страстно влюбленной парочке; они так уютно устроились в своем домике, утопающем в герани — словно большой букет. Когда мы приехали, то сделали им визит, а с тех пор не были, чтобы они могли насладиться часами досуга наедине. Мы обедаем вместе, потом отправляемся на прогулку в экипаже, делаем визиты соседям или собираем те немногие грибы, что можно отыскать, и пьем чай в Усово. Потом они вдвоем проводят время до обеда, а Серж читает мне, пока я рисую красками. Ужинаем в 8 и, если хорошая погода, катаемся на лодке по реке или играем в восемь рук. В последнее время по вечерам стало прохладнее, и, слушая чтение мсье Лакоста, мы все занимаемся вырезанием из бумаги, а потом пьем чай в большой столовой… Видели удивительное и увлекательное зрелище: американец Леру взлетел на воздушном шаре и спустился на им же изобретенном парашюте. Красиво, но ужасно волнительно, особенно в первую минуту, когда он падает из корзины, а парашют еще не раскрылся». Милые и безмятежные деньки! Строилось Усово, в Ильинском установили гигантские шаги, и генеральше Элле страшно нравилось на них кататься. Упомянутый Лев Федорович Лакост являлся учителем Сергея по французскому языку и читал в Ильинском вслух французские книги. Традиция чтения вслух свято сохранялась в царских и великокняжеских семьях. Думаю, сохранялась бы даже и после появления телевизора и радио. А Леру (Le Roux) — псевдоним прославленного воздухоплавателя Джозефа Джонсона. Он приходился родным племянником американскому президенту Аврааму Линкольну и даже присутствовал при гибели своего дяди. Бесстрашный спортсмен, он дал мощный импульс развитию парашютного спорта, или, как тогда называли, — нырянию с небес. В 1889 году судьба занесла его в Россию, где он не случайно показывал свою смелость господам Романовым, многие такие лихачи приезжали искать покровительства у щедрых русских монархов. В Ильинском его прыжок оказался не вполне удачным — Леру унесло ветром в сторону леса, и он сильно повредил себе нос, ударившись о сосну. Увы, осенью того же года унесенная ветром жизнь смельчака оборвалась в Таллинском заливе, а тело упокоилось на таллинском кладбище Копли.
Временно замороженный проект «Царица» пока осуществлялся лишь в подпитывании мечты будущего царя о сестре Эллы. Из Ильинского Элла писала Николаю: «Знаешь, что я слыхала: если хорошо помолиться в храме, который будут освящать, Бог услышит твою молитву. Так вот, в Иерусалиме и во дворце у Павла я так глубоко молилась за вас обоих, чтобы вы соединились в любви друг к другу, к Нему и Его благословениям… Бог даст, все будет хорошо. Вера и любовь добьются своего; если они есть — к Богу и друг к другу, — то все к лучшему». Между тем, младшей сестре исполнилось 16, а ее будущему мужу 20, и они вполне могли быть уже помолвлены, а затем и повенчаны. Но пока все оставалось в подвешенном состоянии.
А неудавшийся жених Эллы вот уже год как являлся германским кайзером — взбалмошный Вилли сделался Вильгельмом II, но не перестал быть взбалмошным, что, увы, никому не шло на пользу, даже великий Бисмарк, не ужившись с этим субчиком, ушел в отставку. На Эллу новый кайзер затаил обиду и мстил тем, что охотно распространял откровенную брехню, сочиняемую о ее супруге.
Зимой 1889–1890 годов генерал Романов решил показать всем, что его офицеры не только умелые вояки, готовые хоть сейчас в бой с любым врагом, но и не чужды искусству, могут явить себя в качестве отменных актеров.
Эрмитажный театр — стариннейшее из зданий Зимнего дворца, шедевр архитектора Кваренги. В эту зиму в нем проходили репетиции спектакля по пьесе Алексея Константиновича Толстого «Царь Борис». Деньги на постановку выделил царь, он сам следил за исполнением обстановки и декораций, присутствовал на репетициях, даже давал советы актерам. Главную роль играл крупный российский коннозаводчик, шталмейстер императорского двора и блестящий чтец Александр Стахович. Некогда он был дружен с Гоголем и вслух читал ему его «Женитьбу» и «Ревизора», дружил со Щепкиным, подарил Льву Толстому сюжет «Холстомера». Сергей Александрович исполнял роль царевича Федора Годунова, а Павел Александрович — датского принца Христиана, жениха царевны Ксении. В эпизодах и массовке участвовали 29 офицеров Преображенского полка, в том числе и Джунковский, оставивший воспоминания о забавных эпизодах репетиций. К примеру, один их офицеров, игравший в эпизоде, где он объявляет Борису Годунову о приехавшем папском нунции, произнес: «Нанций пупский», а во время другого эпизода режиссер спектакля Сазонов воззвал из-за кулис к актеру, играющему патриарха, у которого из кармана торчала пачка папирос: «Патриарх! Спрячьте папиросы!»
Выбор пьесы может показаться странным. Для чего понадобилось именно в этом году вытаскивать на свет божий смутную историю о погубленном царевиче Димитрии, о самозванце, о царе Борисе, терзаемом совестью? Шекспировский Гамлет не случайно выбирает для постановки спектакль, в котором показано, как убивают короля, влив ему в ухо яд. Но какую цель преследовал Сергей Александрович, выбирая пьесу либерального драматурга Алексея Толстого, чья трилогия показывает, как кровь, омывающая русский престол, губит тех, кто ее пролил? Зачем нужно было ставить такой спектакль во времена, когда, казалось, Россия избавилась от смутного духа?
Здесь интересно то, кого играли братья Сергей и Павел. Сижа исполнял роль царевича Федора Борисовича, Пиц — его возможного шурина Христиана. Они появляются во втором действии, Христиан рассказывает о своей жизни, говорит о любви к царевне Ксении, и постепенно разговор сводится к тому, что Христиан, если хочет жениться на царевне, должен принять Православие. Но Христиан медлит, просит дать ему время на осмысление такого поступка. Далее все развивается в соответствии с законами трагедии, краски сгущаются и сгущаются. В финале Христиан умирает, по всей видимости, кем-то отравленный, так и не успев перейти в вероисповедание своей невесты. Быть может, тут был особый акцент, который должна была почувствовать Элла? Ведь она, подобно датскому королевичу, оттягивала и оттягивала решение о переходе в конфессию своего мужа.
Спектакль состоялся 31 января 1890 года, прошел на ура, после него в Гербовом зале подали ужин на 400 кувертов, для всех, кто принял участие в действии, и для высокопоставленных зрителей.
А вскоре в Сергиевском дворце состоялся еще один спектакль, на сей раз камерный. Актерами выступали Элла и Ники. Генеральша исполнила роль Татьяны, а будущий государь — Онегина. Помимо самой по себе забавы, это был еще и своеобразный госэкзамен по русскому языку, и Элла его сдала на отлично, выговорив всю свою роль не только с большим актерским чувством, но и без единой ошибки в произношении русских слов. Через неполные шесть лет она могла показать, что, наконец, вполне освоила язык мужа. Теперь оставалось -

Принять веру православную

Об этом, как и о многом другом в жизни Эллы, тоже существуют полярные мнения. Полюса здесь таковы: северный полюс — она с первых же дней в России мечтала перейти в Православие; южный полюс — она вообще не собиралась этого делать, и лишь когда встал вопрос о назначении Сергея Александровича московским генерал-губернатором, она вынуждена была согласиться, поскольку в Москве православной жителям не понравилось бы, что генерал-губернаторша лютеранка.
Истина, как чаще всего и бывает, думается, лежит где-то посередине, не на полюсах, а на экваторе.
Если она и впрямь изначально только и мечтала о Православии, по ночам не спала, представляя себе счастливые мгновения акта перехода, что мешало ей это сделать раньше? Оправдывают тем, что она боялась огорчить отца, который так страстно не желал этого перехода. Но в начале книги мы видели, что Людвиг, в отличие от своей жены, не был столь уж ревностным лютеранином. Весельчак, любитель всех радостей жизни, он не похож на того, кто стал бы слать проклятья. Ушла из лютеранства? Да лишь бы ей было хорошо. Ведь не в мусульманство, не в иудаизм, не в буддизм и не в язычество. Она могла сказать ему, мол, после посещения Иерусалима на нее сошла особая благодать, что и привело к важному решению. Или если бы она решилась на сей шаг после кончины отца, тогда можно было бы говорить о ее страхе перед ним. Но все случилось еще до внезапной смерти Людвига.
Что же все-таки мешало? Из дневника Константина от 29 января 1891 года: «Еще в 88-м году в Иерусалиме у нее родилась эта мысль. Весной 89-го после свадьбы Павла она в первый раз призналась мужу в своем намерении. Затем более года между ними об этом предмете и речи не заходило. Наконец в прошлом ноябре… Элла объявила Сергею, что после долгих колебаний, зрелого размышления, сомнений и нерешительности она заметила в себе убеждение в правоте нашей веры и что теперь ни доводы, ни упреки, ни угрозы не могут поколебать его. Ее намерение неизменно, она писала своим родным, получила их ответы и к Страстной неделе хочет уже быть православной. Сегодня Элла приехала к жене, чтобы сказать ей о своем намерении. Жене, конечно, тяжело было узнать такую новость, но как я предполагал, так и случилось. Жена согласна, что нельзя оставаться протестанткой, когда убеждение подсказывает, что правда на стороне Православия. Жена говорила мне, что ей больно за меня, я успокоил ее, сказав, что даже если бы она захотела перейти в мою веру, я бы стал ее удерживать, чтобы не огорчить моего тестя, крепко привязанного к своему вероисповеданию. Я говорил ей, что по-моему наши убеждения влагает нам в сердце Господь, а потому на Него одного и надо уповать. Если в том Его воля — убеждения жены изменятся, и да будет в этом Его святая воля».
И все-таки странно, как эти упорные немки, видя, что мужья страдают от их упрямства, продолжали стоять на своем. Слишком уж мягкое отношение было к ним в столь важном вопросе. Думается, если бы переход в Православие ставился в качестве обязательного условия, вся эта немецкая родня не слишком бы возмущалась — надо так надо, не терять же из-за этого столь богатых русских женихов! И обе Елизаветы, что Костина, что Сергеева, не плакали бы навзрыд, прощаясь с любезным их сердцу лютеранским обрядом. Всплакнули бы и сказали: «Раз так надо, значит, надо, ничего тут не попишешь!»
На другой день в том же дневнике Константин написал: «После вчерашнего разговора с женой на душе светло и тихо, как давно не бывало. Явилась уверенность, что рано или поздно исполнится заветное мое желание: жена присоединится к православной вере. Как ни невозможно кажется оно по-человечески, это присоединение представляется мне несомненным, рассуждая о всемогуществе Божием. Ко мне вернулось молитвенное расположение». Здесь четкое свидетельство того, насколько важно это было для великих князей — «заветное мое желание»! Заветных желаний, знаете ли, у человека не так много. Вопрос был насущный, а не просто формальность. И немки должны были видеть заветность желаний своих мужей, а, тем не менее, упорствовали.
В 1888 году император со свойственной ему прямотой писал Сергею: «Да пора, давно пора было вернуться к хорошему старому времени, когда немыслимо было быть русской великой княгиней и не православной! Прости, что я это пишу тебе, и знаю, как тяготит тебя мысль, что жена твоя не принадлежит к нашей Церкви, но я вовсе не теряю надежды, что эта заветная моя мечта когда-нибудь сбудется, и именно с твоей милой Эллой, так как она не фанатичка и нет причины для нее не сделаться когда-нибудь нашей, действительно русской благоверной великой княгиней. Я часто об этом думал, и мне что-то внутри говорит, что Элла будет православной. Боже, как я буду счастлив, и как я буду от души и глубоко благодарить Христа за эту благодать нашему семейству. О прочих немках говорить и думать не стоит, они слишком с германским гонором и предвзятыми идеями!»
А вот младшей сестре Эллы даже и думать о подобном упорстве в гоноре не приходилось — если она намеревалась выйти за цесаревича, переход в Православие в таком случае был обязательным. Русская царица-протестантка — нонсенс!
29 августа 1890 года из Ильинского Элла писала Николаю о беседах с Алисой, причем, в этой секретной переписке, продолжавшейся вплоть до помолвки в Кобурге в 1894 году, Алиса имеет условное обозначение «Пелли I», а Ники — «Пелли II». Ни дать, ни взять, «Семнадцать мгновений весны»: «Алекс — Юстасу»! «Ну, мы очень часто разговаривали, и все-таки препятствие, которое, я надеялась, можно преодолеть, пока выглядит незыблемым. Любовь Пелли по-прежнему сильна и глубока, только она не может решиться переменить религию, чувствует, что поступает очень неправильно. Я собрала всю силу и любовь, и сестринскую привязанность, чтобы убедить ее, что она не может не полюбить ту религию, к которой и я хочу принадлежать, подлинную и истинную, единственную оставшуюся неиспорченной за века и столь же чистую, какой она была изначально». Опустим то, что она называет Православие религией, а не вероисповеданием. Религии — это христианство, мусульманство, иудаизм, буддизм и так далее. Православие, протестантизм, католичество — это разные вероисповедания (конфессии) внутри христианской религии. В этих строках гораздо важнее другое — сильнейший порыв Эллы к Православию, аргументация, свидетельствующая об уже совершенном ею открытии о подлинности и истинности, неиспорченности и изначальности. И это даже при том, что среди самих носителей православной веры давно уже блуждал вирус испорченности, с которым пытались бороться такие столпы Православия, как митрополит Филарет (Дроздов) и его последователи и единомышленники.
Дальше она пишет Николаю: «Мы могли бы сделать этот серьезный шаг вместе — к сожалению, она не может решиться. Нам остается только молить Бога помочь ей поступить правильно, и я так надеюсь на лучшее. Бедняжка, ее терзает, с одной стороны, сильное чувство, а с другой, как она думает, долг. И все же я надеюсь, так как не сомневаюсь, что мне удастся убедить ее поступить правильно. И потом, в конце концов, любовь тоже святое чувство, одно из самых чистых чувств в этом мире. Что касается других ее сомнений, они ничто в сравнении с этим: я и в самом деле считаю, что папа даст согласие, ты окончательно завоевал ее сердце. Я говорила с ним. Он сказал очень важную вещь: он никогда не станет запрещать, но знает, что бабушка будет раздосадована — в ярости, если это произойдет сейчас или вы встретитесь сейчас».
Итак, до назначения Сергея Александровича московским генерал-губернатором еще целых полгода. Даже если об этом грядущем назначении уже ходили слухи, в интонации Эллы никак не улавливается, что она увязывает свой переход в Православие с новой ступенью в карьерном росте мужа. Ее восхищение, коим она осыпает Православие, свидетельствует о зрелости осмысления русского вероисповедания. То есть, плод созрел и вот-вот оторвется от ветки, чтобы его можно было вкусить. Так что, повторяю, истина посередине, на экваторе. Элла не сразу возмечтала о перемене конфессии, но и решение свое выносила до того, как стало известно о высоком назначении мужа на пост хозяина Москвы.
Хотя проект «Царица» и перешел на нелегальное положение, попытки Эллы устроить брак сестрицы не оставались неотслеженными. Лондонская черная вдова в гневе писала своей внучке Виктории: «Ты меня уверяешь в том, что никакой опасности нет, однако — я знаю об этом наверняка — несмотря на все возражения папы, Эрни и твои, а также вопреки воле родителей Ники, не желающих его брака с Алики (Aliky, как мы помним, было английское прозвище будущей царицы Александры. — Авт.), поскольку они полагают, что брак самой младшей из сестер и сына императора не может быть счастливым. Несмотря на все это, Элла и Сергей у вас за спиной изо всех сил стараются устроить этот брак, подталкивая к нему мальчика…» Ничего себе мальчик — 22 годика от роду! «Этому нужно положить конец… Обстановка в России настолько плоха, настолько неустойчива, что в любой момент там может произойти нечто ужасное. Возможно, Элле опасаться нечего, но быть женой наследника престола — роль трудная и опасная… Такой брак произвел бы в Англии и Германии… самое неблагоприятное впечатление и привел бы к расколу между нашими семьями». Вот даже как! Что имела в виду английская королева, говоря о шатком положении в России начала 90-х годов? Может быть, она уже знала, что Володя Ульянов дал клятву отомстить за брата и пообещал пойти иным путем? Или она руководила спонсированием русских революционеров, продолжавших готовить свержение власти в ненавистной ей империи?
Гнева бабке добавляло и то обстоятельство, что в 1889 году ее внук Альберт-Виктор сделал своей кузине Алисе Гессенской предложение руки и сердца, а та ответила двоюродному братцу решительным отказом.
В ответ на гневные излияния бабуси Элла писала брату Эрни про Алису и Ники: «Постарайся убедить бабушку в том, что у них получится счастливая семья, что ей не следует относиться к ним с таким предубеждением. Когда наступит решительный момент, это может явиться решающим фактором. Из-за идиотской чуши, которую печатают газеты, она получает невероятную картину происходящего и основывает свои аргументы на фактах, которые, возможно, никогда и не существовали в действительности…»
20 августа Людвиг приехал в Ильинское, с ним вместе прибыли брат и сестры Эллы — Эрни, Вики и Аликс. И пробыли в Ильинском целый месяц. Суровая подмосковная природа им явно была по душе. Но скорее всего, они вместе с Эллой мечтали о новых свиданиях Ники и Алики. Александр III строго запретил сыну ехать в Ильинское и видеться с хорошенькой гессенской принцессой, а вскоре и вовсе почти на целый год снарядил цесаревича в заграничное путешествие. Из Лондона и черная вдова прислала письмо внучке с грозным запретом видеться с наследником русского трона. Так что свидания на сей раз не получилось.
Генерала приезд гостей откровенно раздражал. Он только что вырвался из круговерти дел, связанных с должностью командира преображенцев, из лагеря в Красном Селе прилетел в свой маленький рай, мечтая все время проводить с милой женой, а тут… «Конечно, я бывал меньше с женой и мне… это немножко действовало на нервы, но я старался не дать ходу такому эгоистическому чувству…» Пикники, праздники, старание угодить гессенцам, поездки с ними в Москву, которую они страстно возжелали изучить, — это было не то, о чем он мечтал. Хотелось семейного уединения. А Элла упивалась общением с отцом, братом и сестрами. И продолжала в письмах накручивать цесаревича, расписывая ему сестричку: «Она завоевала все сердца, и все, кто ее видел, в восторге от ее красоты и милых, обаятельных манер. Ты себе не представляешь, как она выросла, как мило и радушно со всеми беседует, каждое ее движение изящнее некуда, просто радует глаз, она так женственна и очаровательна! Уверяю тебя, даже не будь она моей сестрой, я бы стремилась видеть ее и наслаждаться ее прелестными деликатными манерами и ангельской красотой. Все, кто видел ее раньше, были поражены огромной переменой, и все у ее ног, даже те, кто любит находить недостатки».
Генерал уже давно был участником проекта, и во время пребывания гессенцев в Ильинском крупно поговорил с тестем по поводу возможного брака Ники и Алики. Людвиг сделал вид, будто и не подозревал, что все так серьезно, а на вопрос Сергея: «Можно ли через год возобновить сей разговор?», не задумываясь, ответил: «Конечно, да!» Уже и о переходе в Православие они говорили как о препятствии, кое можно будет преодолеть. Тут и Элла провела просветительскую работу с сестрой, настраивая ее на нужный лад. Возможно, описывая ей всю прелесть совместного перехода в русское вероисповедание.
В Москве гессенцы осматривали Кремль, его соборы, богатейшую Оружейную палату, блистательный Большой Николаевский дворец, Патриаршую ризницу, Исторический музей, Третьяковку, могучий дом бояр Романовых на Варварке, величественный храм Христа Спасителя. Восторгу не было предела! А на пикниках забавлялись тем, что сестры соревновались, кто лучше приготовит на керосинках оладьи, яичницу, блины, картошку. Словом, великолепно проводили время.
Наконец, так и не дождавшись встречи с наследником, который в сентябре пропадал на маневрах в Спале, гости из Германии — «уехали восвояси, и мы остались одни — и это так приятно!.. Дом в Усове все хорошеет, а тут у меня новый птичник, который меня забавляет. На днях был первый мороз и снег, а теперь ни того, ни другого, а просто холодно…, но оооочень хорошо», — с величайшей радостью и аж четырьмя «о» в слове «очень» написал генерал Романов другу и брату Косте.
С 15 октября, по возвращении в Петербург, Сергей Александрович вновь целиком окунулся в полковые дела, коими ему уже недолго оставалось заниматься. В ноябре ударили сильные морозы, и можно было весело кататься в санях, а потом резко потеплело, все оттаяло, катания прекратились, и Элла увлеклась теннисом в закрытом помещении. Площадку для него устроили в большой зале Сергиевского дворца, там она каждый день и носилась, играя в теннис, пышущая здоровьем 25-летняя женщина, не имеющая детей. Теннис в то время стремительно завоевывал популярность, в Англии уже сложились правила игры, почти без изменений существующие и поныне. Уже проводился Уимблдонский турнир в Англии и американский «US-open», а в 1891 году стартует французский «Роллан-Гаррос». Можно было бы предположить, что в Россию эту игру привезла из Англии внучка королевы Виктории, и это было бы тепло, а вот горячо, совсем близко — с 1875 года первым стал развивать большой теннис в России великий князь Сергей Александрович! Его стараниями в Петербурге появились первые теннисные команды и клубы. Игра стала настоящим поветрием, даже Лев Толстой завел у себя в Ясной Поляне корт, и не только домашние, но и герои его произведений взяли в руки ракетки. И вот теперь в просторном зале дворца на Невском пол обтянули серым сукном, по сукну нанесли все полагающиеся согласно правилам границы, натянули сетку. В игре кроме Эллы по очереди участвовали деверь Эллы Павел Александрович, его жена Александра, которую все звали Аликс (это потом так будут называть Алики), фрейлина Аликс княжна Александра Лобанова-Ростовская, или попросту Фафка, фрейлина Эллы Екатерина Козлянинова, или попросту Китти. Приглашались также и офицеры Преображенского полка — полковник Александр Зедлер, адъютанты Сергея Михаил Степанов, Владимир Гадон и Владимир Джунковский, владевшие ракеткой, или ракетой, как принято было тогда говорить. Еще говорили не «играть в теннис», а «играть лаун-теннис», без предлога «в». Играли обычно ближе к вечеру и потом до полуночи пили чай. Сам генерал предпочитал ракетке картишки, резался в винт, покуда его жена вопреки его неспортивному поведению лупила по теннисному мячику.
Забегая вперед, можно добавить, что в начале ХХ века два смоленских крестьянина Максим и Михаил Цыганковы организуют производство отечественного теннисного инвентаря, и ракетки «Максим» станут популярны во всем мире. Одним из лучших теннисистов станет любимец Эллы, сын ее подруги Зинаиды Юсуповой. Феликс Юсупов, один из убийц Григория Распутина, восемь раз становился чемпионом России по теннису, и потом в эмиграции не раз побеждал в солидных турнирах. Зато большевики после революции 1917 года запретили большой теннис как буржуазную игру.
Зима 1890 года отметилась еще одним важным событием, связанным с иным поветрием. Оспа на протяжении столетий считалась страшной заразой, от нее умирало больше половины заболевших. В их число попал и один из царей Романовых — государь Петр II скончался от оспы, не дожив до пятнадцати лет. С 1801 года в России стали делать прививки, но первые обязательные вакцинации для детей при поступлении в школу были проведены лишь в 1885 году. Через пять лет стали прививать все население империи Александра III. Дошло и до Эллы с Сергеем. «Мы все привили себе оспу — у жены и меня привилась, и то же у моих офицеров, которые вместе с нами прививали себе. Это было очень смешно; привезли к нам целого теленка». Вакцину изготовляли прямо на месте из вируса коровьей оспы на коже телят и тотчас вводили ее. Если через несколько дней появлялись озноб и недомогание, повышалась температура, а на месте прививки возникал гнойничок, это означало, что вакцинация удалась. Через две-три недели все проходило, а на месте гнойничка образовывался круглый или овальный рубец, означавший, что отныне человек невосприимчив к оспе. Такую метку на дельтовидной мышце плеча носим и мы, люди, родившиеся до 1980 года[1]. С 1977-го оспа считается ликвидированной на всем земном шаре, и теперь по наличию или отсутствию круглого рубца на руке под плечом можно судить, когда ты появился на свет — до или после московской Олимпиады. Впрочем, сейчас оспа возвращается, и медики подумывают о том, чтобы вернуть поголовную вакцинацию.
Еще одним событием той зимы стала новая опера Чайковского «Пиковая дама». Сергей и Элла трижды с восторгом прослушали ее еще до премьеры, во время генеральных репетиций, в присутствии Александра III. Германа пел знаменитый тенор Николай Николаевич Фигнер, из техФигнеров, среди которых и знаменитый герой войны 1812 года. Накануне первой репетиции он упал и до самой премьеры пел с загипсованной рукой. Мировая премьера состоялась 19 декабря в Мариинском театре. Дирижировал чешский композитор и дирижер Эдуард Направник. В Россию его в 1861 году пригласил отец Эллиной подруги князь Николай Юсупов. С тех пор Направник жил в России, был у Юсупова капельмейстером домашнего оркестра, а с 1869-го и до самой смерти в 1916 году Эдуард Францевич являлся главным дирижером Мариинки.
Кроме оперы Сергей и Элла ходили в цирк, посещали балы: «В субботу 15-го был кадетский бал — 500 приглашений! Мы танцевали в их огромном зале, ужинали в опустевших комнатах, очаровательно убранных». «Наши жены усердно отплясывали; ужинали, сами гардемарины подавали блюда — вообще было очень мило — в 3 часа ночи были дома». «Вчера в Гатчине на большой сцене: Миша, Ольга, все Владимировичи и Алексей Михайлович играли французскую пьесу; ну, право, было уморительно, мы хохотали до упаду».
И это при том, что шел Рождественский пост, и не надо делать из Эллы и Сержа той поры людей, строжайше соблюдающих церковные запреты, ведь увеселения — и балы, и театры, и цирки, и в особенности картишки во время постов возбраняются так же, как скоромная пища.
Но именно в это время дозревает плод, столь желаемый Сергеем — решение Эллы о переходе в Православие.
«У нас в разгаре подготовка рождественских подарков, и, конечно же, мы ужасно заняты. Среди прочего я нашла для милого Сержа старинные часы, которые кроме других мелодий играют Преображенский марш — это уж точно его позабавит», — из письма Эллы цесаревичу Николаю от 17 декабря 1890 года. Но кроме старинных часов Сержу на Рождество Христово был уготован куда более важный и ценнейший подарок.
Об этом лучше всего говорит сама Элла в письме цесаревичу от 5 января 1891 года: «Милый Ники! Первые мои строки, посланные тебе в новом году, надеюсь, принесут новость, которая доставит тебе удовольствие. Я наконец решила присоединиться к вашей вере и хочу это сделать к Пасхе, чтобы иметь возможность причаститься на Страстной неделе. Я предпринимаю великий шаг, начинаю новую жизнь, но верю, что Господь благословит такое решение. Помнишь тот день, когда мы разговаривали на балконе во внутреннем дворике? Ты в первый раз тогда заговорил о Пелли — для меня этот день тоже был важным, потому что потом Серж впервые заговорил со мной о своей вере. Я тогда ответила, что хотела бы узнать ее более основательно. Что ж, прошло полтора года, тем летом я много читала вместе с ним, но потом снова настали месяцы сомнений и тревог. Я все откладывала, хотя au fond de mon coeur (в глубине души. — Авт.) уже принадлежала к вашей вере. Увы, я очень дурная и не имела довольно силы, довольно веры. Но в конце концов я осознала, как безнравственно отстраняться от беспокойств и мучительных разговоров со старыми друзьями — а я продолжала беседовать с ними как ни в чем не бывало — и быть пред всем светом протестанткой, когда моя душа уже принадлежала православной вере. Это была ложь перед Богом и людьми, очень большой грех, и я в нем сердечно раскаиваюсь».
И в тот же день Сергей пишет племяннику: «Я не ожидал, что она именно в эту зиму решится — это слава Богу, что это так, и я бесконечно счастлив, и не знаю, чем, право, я заслужил такую благодать — я совсем не достоин. Вероятно, самый акт перехода в Православие в конце Великого поста, так, чтобы на Страстной мы могли бы вместе приобщаться».
Элла написала откровенное письмо отцу: «Вы должны были заметить, какое глубокое благоговение я питаю к здешней религии… Я все время думала и читала и молилась Богу — указать мне правильный путь, и пришла к заключению, что только в этой религии я могу найти всю настоящую и сильную веру в Бога, которую человек должен иметь, чтобы быть хорошим христианином. Это было бы большим грехом оставаться так, как я теперь — принадлежать к одной церкви по форме и для внешнего мира, а внутри себя молиться и верить так, как и мой муж. Вы не можете себе представить, каким он был добрым, что никогда не старался принудить меня никакими средствами, предоставляя все это одной моей совести… Как было бы просто — оставаться так, как теперь, но тогда как лицемерно, как фальшиво это было бы, и как я могу лгать всем — притворяясь, что я протестантка во всех внешних обрядах, когда моя душа принадлежит полностью религии здесь. Я думала и думала глубоко обо всем этом, находясь в данной стране уже более 6 лет, и зная, что религия „найдена“. Я так сильно желаю на Пасху причаститься Святых Тайн вместе с мужем. Возможно, что это покажется Вам внезапным, но я думала об этом уже так долго, и теперь, наконец, я не могу откладывать этого. Моя совесть мне это не позволяет. Прошу, прошу по получении этих строк простить Вашу дочь, если она Вам доставит боль. Но разве вера в Бога и вероисповедание не являются одним из главных утешений этого мира?»
Она в тревоге ожидала ответа Людвига, хотя что бы он ни ответил, решение было принято раз и навсегда. Свидетельством тому то, что Сергей и Элла в самый канун нового 1891 года объявили обо всем государю и государыне, а также Павлу и Александре, то есть сожгли мосты, и теперь — никакого пути назад в лютеранство!
Людвиг ответил сурово, писал, что Элла принесла ему боль и страдание. Свое благословение он дать отказался. Это письмо расценивается всеми как решительный отказ. Но Людвиг и не мог ответить иначе, поскольку его бы заклевали гессенцы, но в его письме есть и тайная дверца, позволяющая дочери действовать по-своему. Вот эта лазейка, оставленная отцом: «Я знаю, что уговоры и споры не изменят твоего мнения… Обдумай это серьезно!.. Твой шаг не изменит моей любви к моему ребенку… Пусть Бог тебя защитит и простит тебя, если ты поступаешь неправильно…»
В ответ дочь писала: «Ты говоришь… что внешний блеск Церкви очаровал меня. В этом ты ошибаешься. Ничто внешнее не привлекает меня и не богослужение, но основа веры. Внешние признаки только напоминают мне о внутреннем…» Брат Эрни обвинял ее в том, что она совершает сей переход под давлением мужа, но Элла отвечала ему: «Пусть люди кричат обо мне, но только никогда не говори и слова против моего Сергея. Стань на его сторону перед ними и скажи им, что я обожаю его, а также и мою новую страну, и что таким образом научилась любить и их религию… Я перехожу из чистого убеждения; чувствую, что это самая высокая религия, и что я сделаю это с верою, с глубоким убеждением и уверенностью, что на это есть Божие благословение». И еще цитата из ее писем к отцу: «Земное счастье я имела всегда — когда была ребенком в моей прежней стране, а как жена — в моей новой стране. Но когда я видела, каким глубоко религиозным был Сергей, я чувствовала себя очень отставшей от него, и чем больше я узнавала его церковь, тем больше я чувствовала, что она приближает меня к Богу».
Совершенной неожиданностью стало то, что королева Виктория вдруг поняла Эллу, поверила в ее искренность и в своем письме выразила согласие с внучкиной волей. Уже легче стало на душе!
Прекрасно начавшийся год продолжал преподносить великие подарки. В Прощеное воскресенье 26 февраля отмечался очередной день рождения Александра III, и именно в сей день император подписал указ о назначении своего брата Сергея генерал-губернатором Москвы. С присвоением и нового звания — генерал-лейтенанта. А также — генерал-адъютанта. Этот чин был введен еще Петром I для лиц, состоявших старшими адъютантами при царе. Отныне Элла становилась не только генеральшей, но и генерал-губернаторшей.
Переезд в Москву назначили на начало мая. До этого Сергей Александрович должен был докончить и сдать все свои дела в полку, а Элла перейти в Православие, дабы в Первопрестольную въехать уже не лютеранкой.
Сразу после указа о новом назначении Сергея начался Великий пост, который Элла принялась соблюдать по всей строгости. Теперь уже отменялись все увеселения. Мысли и чувства получили одно направление — в сторону грядущего события.
Вскоре государь принял решение и о новом командире преображенцев — на смену Сергею шел его друг и двоюродный брат великий князь Константин Константинович. Он вообще-то мечтал командовать Измайловским полком, но вынужден был смириться с волей императора. Передача командования должна была состояться после Пасхи. Но до того еще предстояло произвести иную передачу — рабы Божией Елизаветы из рук лютеран в руки православных.
Иван Леонтьевич Янышев родился в селе Шашкино Калужской губернии в семье дьякона. Окончив в Питере духовную академию, служил в русской церкви в Висбадене, так что давно уже был знаком с Гессеном. А став законоучителем принцессы Дагмары, которую готовил к переходу в Православие, оказался навсегда приближен к Дому Романовых. С 1866 года являлся ректором Санкт-Петербургской духовной академии, в 1883 году отца Иоанна назначили духовником императорского семейства, поставили протопресвитером двух храмов государственного значения — Большого собора Зимнего дворца и Благовещенского в Московском Кремле. Он преподавал историю Русской Церкви и инославных исповеданий цесаревичу Николаю.
Отец Иоанн встречал Эллу в день ее въезда в Россию, теперь ему предстояло встретить ее вход в Православие! Великое событие в жизни Эллы происходило в домовой церкви Сергиевского дворца в Лазареву субботу в присутствии императора, императрицы и всех членов царской фамилии за исключением двух непреклонных лютеранок — Михен, то бишь, Марии Павловны, жены Владимира Александровича, и Мавры, сиречь Елизаветы Маврикиевны, жены Константина Константиновича. В белоснежном платье, с распущенными власами и босоногая, Элла вошла в храм Божий и всей душой отдалась торжественному обряду присоединения к Русской Православной Церкви.
Первым делом следовало исповедаться священнику в грехах, затем отец Иоанн прочел молитву «Господи Боже истины, призри на раба Твоего…» и потребовал произнести троекратное отрицание от прежнего вероисповедния. Далее Элла прочитала православный вариант Символа веры и трижды на вопросы отца Иоанна о готовности исповедовать православную веру ответила, что готова. Последовала молитва «Господи Боже Вседержителю, согрешающим образы покаяния предлагаяй…», за ней — обещание хранить целой и невредимой веру православную, разрешительная молитва «Господь наш Иисус Христос, ключи Царствия Небесного апостолам вручивый…», «Благословенно царство…», «Царю Небесный…», великая ектенья, молитва «Благословен еси Господи…». Совершилось миропомазание со словами: «Печать дара Духа Святаго, аминь». На миропомазанную Елизавету священник возложил крест с молитвой «Господи Боже наш…». Отерев части тела, помазаные миром, он прочел тайную молитву «Одевыйся в Тя Христа и Бога нашего…». Затем — ектения «Помилуй нас, Боже…» и, наконец, отпуст.
Перейдя в Православие, Элла сохранила свое прежнее имя, но теперь ее небесной покровительницей стала не Елизавета Тюрингская, а мать Иоанна Крестителя — праведная Елизавета.
Надо ли говорить, что слезы стояли в глазах у всех, кто участвовал в совершении чина? Когда обряд завершился, Сергей подарил Элле двустворчатый медальон с изображением Христа Спасителя внутри и надписями на внешних сторонах створок: «Не бойся, токмо веруй», «Аз есмь Путь и Истина и Живот». Она будет носить его до конца своих дней.
Удивительно то, как переход в Православие четко разделил жизнь Эллы на две равные половины — почти 27 лет она прожила лютеранкой и чуть более 27 лет православной!
Всё! Свершилось!
Теперь они не только в супружестве, но и вероисповедании едины — Серж и Элла, Сергей и Елизавета!
В Чистый четверг накануне Пасхи они впервые вместе причастились. А впереди теперь ждали новая страница жизни и другая столица страны, великая и ужасная, рождающая и убивающая, святая и грешная, но всегда прекрасная -
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«…Как много в этом звуке для сердца русского слилось! Как много в нем отозвалось!..»
18 декабря 1708 года Петр I издал указ, согласно которому Россию разделили на восемь губерний — Московская, Ингерманландская (позднее Санкт-Петербургская), Киевская, Смоленская, Казанская, Архангелогородская, Азовская и Сибирская. В каждую из них назначались генерал-губернаторы. Впоследствии губерний становилось все больше, а число генерал-губернаторств оставалось прежним. В конце XIX века это были Московское, Киевское, Виленское, Варшавское, Иркутское, Приамурское, Туркестанское и Степное генерал-губернаторства. В каждое входило несколько губерний. Будучи московским генерал-губернатором, Сергею Александровичу предстояло отныне распоряжаться не только Московской губернией, но еще также и Калужской, Костромской, Нижегородской, Рязанской, Смоленской, Тамбовской, Тверской, Тульской и Ярославской. Фактически всей Центральной Россией!
До него в списке генерал-губернаторов числилось около шестидесяти имен, среди коих столь известные, как Иван Ромодановский, Василий, Семен, Петр и Иван Салтыковы, Григорий Чернышев, Иван Барятинский, Александр Бутурлин, Никита Трубецкой, Григорий Орлов, Федор Ростопчин, Александр Тормасов, Дмитрий Голицын, Арсений Закревский, Сергей Строганов, Павел Тучков. А непосредственным предшественником был Владимир Андреевич Долгоруков, дольше всех прослуживший на этой должности — 25 с половиною лет. Москвичи так любили его, что еще при жизни Владимира Андреевича упросили переименовать в его честь одну из улиц. Она и сейчас снова так называется. Удивительно то, что с 1924 по 1992 год Долгоруковская улица носила имя не кого-нибудь, а Каляева — убийцы Сергея Александровича!
В 1891 году 80-летний Долгоруков сильно болел, оттого и вышел указ о его отставке, после которого он отправился на лечение за границу. 1 июля того же года Владимир Андреевич скончался в Париже.
В промежутке между его отставкой и переездом в Москву генерал-лейтенанта Романова должность московского генерал-губернатора временно исполнял генерал от артиллерии, грек по национальности Апостол Спиридонович Костанда, тоже уже далеко не молоденький, участник Крымской войны и Польской кампании.
Тем временем наступила Пасха, вскоре после которой состоялась торжественная сдача Преображенского полка Сергеем Александровичем новому командиру — Константину Константиновичу. Преображенцы искренне горевали: «За почти 10 лет службы его в полку он так близок был к нему, так жил его интересами, что мы не могли себе представить, что его не будет с нами», — писал Джунковский. И далее: «Сдача происходила на Преображенском плацу, где был выстроен весь полк. Грустно было на душе, несмотря на чудные отзывы о Константине Константиновиче. Это был действительно прекрасный во всех отношениях человек, но как командир полка он был чересчур снисходителен, чересчур мало требовательный, и это несколько разбалтывало полк». В последние дни Сергей фотографировался со всеми офицерами, по вечерам приезжал в собрание и оставался ужинать, до трех-четырех часов ночи беседуя со своими сослуживцами. На прощание они подарили ему точную копию полковой братины, в которой он имел обыкновение собственноручно приготовлять крюшон во время праздников и застолий.
Джунковский отмечает не только разницу между Сергеем и Константином, но и резкий контраст между их женами: «Елизавета Маврикиевна была совершенно другого характера. В ней не было женственности, которой было проникнуто все существо Елизаветы Федоровны, не было шарма. Это была простая, милая, скромная немка и больше ничего…»
5 мая в Сергиевском дворце состоялся прощальный обед. На Николаевском вокзале Константин во главе преображенцев благословил брата иконой. Элле достался в подарок от полка чудесный веер. Все обнимались, плакали.
Москва встречала Сергея и Эллу с необыкновенной пышностью. И немудрено — впервые во главе Первопрестольной становился член императорской фамилии! Возобновлялась священная связь Москвы и русского царя через его родного брата. На московском Николаевском вокзале — хлеб-соль от городского головы Алексеева, происходящего из той небезызвестной купеческой семьи, из которой и театральный режиссер Станиславский. Семья эта была столь богатой, что в те времена существовала присказка: «Я тебе не Алексеев», по типу «Я тебе не Рокфеллер». Высокий, плечистый, могучий, московский голова приветствовал Сергея и Эллу своим громким и звонким голосом, в котором всегда сквозила бодрость: «Добро пожаловать, великий князь с великою княгинею! С радостию и любовью встречаем мы тебя. Храни, великий князь, заветы старины и полюби первопрестольную Москву так горячо, как любим мы и нашего царя, и нашу Родину».
От вокзала до самого Кремля ехали в открытом экипаже под неумолкаемый звон колоколов, все здания украшались черно-желто-белыми государственными флагами и транспарантами с вензелями Сергея и Эллы, живыми пышными гирляндами из зелени и цветов. Остановились у Иверской часовни, встали на колени перед чудотворной иконой, помолились о благополучном прибытии в Москву. В Успенском соборе Кремля нового генерал-губернатора и его жену встречал 65-летний московский митрополит Иоанникий (Руднев), восемь лет назад короновавший Александра III и освящавший храм Христа Спасителя. Владыка произнес приветственное слово: «Ты — наш от чрева матери твоей… В юных летах твоих для укрепления твоего здоровья родители твои посылают тебя в пределы Москвы, руководствуясь твердою верою в помощь Царицы Небесной и преподобного Сергия. Перешедшее к тебе по завету матери твоей любимое ее поместье в недалеком расстоянии от Москвы еще более сблизило тебя с Москвой. Обитатели Первопрестольной столицы еще задолго до твоего назначения к нам чувством сердца заранее предопределили быть тебе среди нас руководителем и направителем общественной жизни».
Новые москвичи поселились в Кремле в Малом Николаевском дворце, к которому примыкал Чудов монастырь. В этом монастыре Сергея будут отпевать, а в этом дворце похоронят. Можно себе представить, какая тяжесть лежала на сердце у генерала, расставшегося со своим любимым полком. Теперь ему предстояло исполнять во много крат более тяжелую обязанность — руководить всей Центральной Россией, следить за развитием промышленности, сельского хозяйства, торговли, культуры и науки сразу нескольких наиболее густо населенных губерний, входящих в московское генерал-губернаторство. Да еще проводить торжественные мероприятия, приемы, вечера, юбилеи, балы, продолжать традиции московского хлебосольства и гостеприимства, коими особенно славился его предшественник. Огромный груз предстояло возложить себе на плечи. В письме Косте Сергей написал, как «был вконец затормошен всеми бесконечными приемами. Думал, что им конца не будет, а в душе было так нехорошо, так ужасно тоскливо, и я был в скверном настроении… Приходилось с улыбкой на устах всех и вся принимать… я был как камень — ничего, кроме тоски, в сердце не испытывал».
Но зато теперь не надо было подолгу жить в Петербурге, высшее общество которого муж Эллы столь сильно не любил. И которое даже вслед ему плевалось анекдотами. Заместитель министра иностранных дел граф Владимир Ламсдорф, еще один собиратель всевозможных гнусных сплетен, втайне ненавидящий всех представителей Дома Романовых, записал в своем дневнике: «По городу циркулируют два новых анекдота: Москва стояла до сих пор на семи холмах, а теперь должна стоять на одном бугре. Это говорят, намекая на великого князя Сергея».
Москва начала 90-х славилась не одним хлебосольством и богатством. При Долгорукове она не только процветала, но стала утопать во взяточничестве и финансовых злоупотреблениях. Об этом Сергей немало наслушался, когда в августе прошлого года приезжал на празднование 25-летия службы Владимира Андреевича на посту генерал-губернатора. Предстояло искоренять московские болезни. А с чего и как начинать? Забот полон рот. Элла, глядя на мужа, ужасалась, какой у него болезненный и измученный вид был в первые московские недели.
К счастью, приободрить брата в Москву приехал император. Сергей встречал его в своей новой должности — большой выход в Успенский собор, торжественное богослужение в Архангельском соборе, военный парад на Соборной площади, обеды, посещение Французской выставки на Ходынском поле. Впервые в России иностранное государство организовало свою выставку — произведений искусств и промышленности Франции. Саша и Сижа со своими женами Минни и Эллой ездили осматривать новый огромный военный госпиталь, кадетские корпуса, Азиатскую выставку, проходившую в Историческом музее и посвященную 25-летию русского владычества в Средней Азии. Эта выставка, председателем которой был объявлен новый генерал-губернатор, отличалась особой уникальностью. Построенная с размахом, она превратила залы музея в центре Москвы в кварталы среднеазиатских городов, посетитель попадал на Самаркандский базар, на улицы Бухары и Хивы. Вторая часть экспозиции ломилась от товаров, привозимых с востока Российской империи. Один из организаторов выставки Савва Тимофеевич Морозов щедро угощал посетителей, включая Романовых, вкуснейшими яствами и качественным дербентским коньяком.
В центре Кремля посетили раскопки на месте будущего строительства памятника Александру II. «Тут много выкопали интересных вещей, в особенности красивые изразцы и массу глиняных вещей. Самое место раскопок весьма интересно, так как видны различные эпохи жизни Москвы и каменные, и деревянные строения, отлично сохранившиеся, и следы пожаров», — написал царь в письме к цесаревичу, который к тому времени уже через Владивосток возвращался домой из Японии, посетив Грецию, Египет, Йемен, Индию, Цейлон, Сингапур, Индонезию и, наконец, Страну Восходящего Солнца, где Ники легкомысленно обзавелся татуировкой на правой руке с изображением черного дракона с желтыми рожками, зелеными лапками и красным брюхом, причем выдержал целых семь часов изнурительной операции! А также он обзавелся двумя шрамами на голове от ударов сабли полицейского, фанатика, совершившего покушение на русского царевича в городе Оцу, когда Николая в коляске вез рикша. Сообщения об этом случае, вполне могшем окончиться трагически, всполошили всю родню.
Элла с первых же дней в Москве поняла, как ее мужу трудно принять на себя первую роль в крупнейшем мегаполисе. Положа руку на сердце, должность не соответствовала его натуре. Он не боялся дел, но страшно не любил публичности — «все это так противно моему характеру, моей природе, что я из кожи ползу от отчаяния — и чем дальше будет, тем, вероятно, хуже. Конечно, не дело пугает меня — дело меня очень интересует… но тяжело ужасно!»
Следовало уважить московские обычаи и поселиться на Тверской, в генерал-губернаторском доме, возведенном в 1783 году по проекту великого Казакова в стиле русского классицизма. Сей дворец построили для графа Захария Григорьевича Чернышева, взявшего в 1760 году Берлин и ставшего московским генерал-губернатором в 1762-м. С 1790 года здание являлось собственностью государства, перед фасадом устроили площадь для вахтпарадов и ежедневного развода караулов. Москвичи и гости столицы любили прийти поглазеть на это зрелище.
При советской власти в генерал-губернаторском доме располагался Моссовет, сейчас в нем мэрия Москвы. Одна из самых известных московских построек тогда выглядела не так, как сейчас. Тогда дворец был четырехэтажным, сейчас — шестиэтажный. В 1939 году во время реконструкции Тверской, переименованной в улицу Горького, его отодвинули на 13,6 метра вглубь квартала, а в 1944–1946 годах надстроили двумя этажами и сделали более внушительной центральную часть фасада.
Каких только хозяев не видели эти стены! И генерал-губернатора Дмитрия Голицына, построившего Первую градскую больницу и оснастившего Москву нормальным водопроводом. И взбалмошного самодура Арсения Закревского, про которого шутили, что при нем Москва может именоваться не только святой, но и великомученицей. И предшественника Сергея — Владимира Долгорукова, который электрифицировал столицу, провел конку, ставшую прообразом трамвая, построил Верхние торговые ряды — нынешний ГУМ.
Прежде чем вселиться во дворец на Тверской, Сергей Александрович потребовал масштабной его реконструкции. Необходимо было заменить обветшавшее отопление. Отныне парадные залы отапливались печами, а личные апартаменты батареями с горячей водой. В подвале для Сергея и Эллы построили баню. До сих пор во дворце отсутствовала канализация, одно из самых необходимых человеческих удобств. Не было ванн и умывальников с регулировкой воды, а также и унитазов. Хотя это гениальное приспособление уже вовсю шагало по планете. Еще Леонардо да Винчи некогда сделал набросок устройства, отдаленно напоминающего нынешнее. В 1569 году крестник английской королевы Елизаветы сэр Джон Харрингтон описал свой тип унитаза в сатирической книге «Метаморфозы Аякса», но отсутствие водопровода и канализации застопорило его внедрение. Лишь в 1775 году шотландец Александр Камминг получил патент на туалет с клапанным смывным устройством, через два года Джозеф Прейзер придумал смывной бачок «дерни за цепочку», а еще через год Томас Креппер изобрел устройство дозированного слива воды. И, наконец, в 1884 году еще один британец Томас Твайфорд на Лондонской международной выставке, посвященной здравоохранению, представил свое творение, названное им латинским словом, означающим в его понимании единство устремления и исполнения, цели и красоты — «unitas». Он изготовил чашу из фаянса и оснастил ее деревянным сиденьем, за что получил золотую медаль выставки.
Слова «туалет» и «уборная» тогда использовались в ином смысле, вместо этого говорили «нужник», но уже появилось слово «ватерклозет». По данным переписи Москвы и Петербурга, в 1890 году ватерклозетами были оснащены каждая восьмая однокомнатная и каждая третья двухкомнатная квартира.
Так что удобства уже давно существовали, а в генерал-губернаторском доме их еще не изведали. Для кого-то эта деталь покажется лишней, но попробуйте пожить по старинке, с ночными горшками и доисторическими отхожими местами. Сергею и Элле жить по старинке на новом месте не хотелось, и правильно.
Мало того, электрифицировав Москву, Долгоруков не слишком озаботился в этом смысле о собственном жилище, электричество имелось лишь в нескольких помещениях. Генерал Романов распорядился полностью электрифицировать свой московский дворец. Свет провели даже в подвальные помещения.
Внутри здания он затеял полную перепланировку и смену внутреннего убранства, обсуждал с Эллой и лично утверждал эскизы интерьеров, предлагаемые архитектором Николаем Владимировичем Султановым, идеологом неовизантийского стиля. Он же занимался постройкой в Кремле архитектурной части памятника свекру Эллы — Александру II. Благодаря этому прекрасному человеку Россия обогатилась сказочно великолепными храмами — Петра и Павла в Петергофе и Морским собором в Кронштадте.
По замыслу Сергея и Эллы всю обстановку выполнили в стиле ампир, дабы подчеркнуть пышность империи. Смежные комнаты превращались в парадную анфиладу. Новый генерал-губернатор сам подбирал мебель, бронзовые канделябры и хрустальные люстры, мраморную облицовку каминов. Все призвано было сверкать богатством и роскошью. В отличие от парадных апартаментов, предназначенных для приемов, балов и прочих пышных мероприятий, личные покои отличались куда более скромной отделкой. В этом сказывались характер Сергея и душа его жены. Простая обстановка была им милее вычурной роскоши.
Покуда дворец на Тверской перестраивался, Сергей и Элла жили в кремлевском Малом Николаевском дворце. Изначально являясь архиерейским домом, он входил в комплекс зданий Чудова монастыря. Когда-то здесь жил известный московский митрополит Платон. Затем архиереи переселились в подворье Троице-Сергиевой лавры, как бы своего рода местный Ватикан, а дворец был выкуплен у монастыря Александром I для своего брата Николая, и как раз здесь 17 апреля 1818 года криком заявил о своем появлении на свет отец Сергея и свекор Эллы. Бережно сохранялась кушетка, на которой его мать разрешилась от бремени.
То, что мы видим из окон своего жилища, — неотъемлемая часть нашей жизни. Теперь Элла видела колокольню Ивана Великого, Царь-колокол, Архангельский собор, Вознесенский монастырь с таким женственным храмом, Замоскворечье. Словом, целую панораму центра Москвы, загадочной русской столицы, много раз, как Феникс, воскресавшей из пепла.
Покуда муж претерпевал адовы муки, осваиваясь на новой должности, в сто раз более ответственной, нежели предыдущая, Элла привыкала к Москве и старалась произвести благоприятное впечатление на москвичей. Она чувствовала, что здесь они с Сержем всерьез и надолго. И как в случае с лютеранством и Православием, переезд в Белокаменную разделил ее жизнь на две равные половины. Почти 27 лет она жила до Москвы и почти 27 лет проживет в Москве.
И вот уже промелькнул первый московский месяц. Май выдался тропически жарким. Особенно во время посещения новой вотчины младшего брата страдал император, у него уже начинало сказываться воспаление почек, которое он получил во время катастрофы в Борках. Элла тоже писала в письмах, что тяжело переносит жару в городе. А приходилось разделять с мужем многочисленные мероприятия, во время которых он знакомился с главными московскими обитателями, с кем ему придется работать в ближайшие годы. В июне «после 2-х недель тропических жаров наступили холода, но, по крайней мере, можно дышать и спать по ночам, а то не смыкал глаз; вообще я физически и нравственно извелся вконец — сам чувствую, что похудел сильно — иссохшая мумия и больше ничего», — писал Серж. Генерал-губернатор с женой объезжали уезды Московской губернии, где Сергей знакомился с их состоянием и проблемами. Сергиев Посад, Подольск, Серпухов и так далее.
Возобновились и старания по превращению сестры в русскую царицу. «Бабушка как-то написала мне, спрашивая, не содействую ли я часом некоему браку; она против, так как считает, что две сестры не должны быть в одной стране». Но Элла продолжала гнуть свою линию. Она стала передаточным звеном, через нее Ники и Алики общались, и младшая сестра отсылала старшей то, что она хотела сообщить цесаревичу, а тот, в свою очередь, слал свои ответы жене дяди Сижи, чтобы та передавала их младшей сестре. Весьма интригующее общение!
В июле Элла и Сергей вырвались на природу, переехали в Ильинское: «Мы очень рады снова оказаться здесь после удушающей жары и этой городской каторги». Снова развлечения, прогулки верхом и пешком, теннис, рыбная ловля, пикники. «Целыми днями просиживаемся с женой на балконе, а прогулкам конца нет…» В конце июля ездили в Петергоф на тезоименитство императрицы Марии Федоровны, потом — в Красное Село и на полковой праздник, который впервые устраивал не Сергей, а Константин. Душой московский генерал-губернатор оставался здесь, среди своих дорогих преображенцев, а не в Москве!
Но в Москву надо возвращаться, там снова куча дел. В середине августа — великолепный бал, который великокняжеская семья устроила в своем доме, им закончились мероприятия, связанные с принятием Сергеем Александровичем новой должности.
Теперь можно было снова в Ильинское, куда вместе с Сергеем, Эллой и их окружением отправились Пиц и Аликс с годовалой малюткой Машенькой и другим малышом, коему предстояло бы родиться в октябре. Но внезапно беззаботное счастье в маленьком раю омрачилось трагедией. Во время очередного лодочного катания Аликс легкомысленно по своему обыкновению не сошла в лодку с пристани, а прыгнула в нее с берега, что не следовало бы делать женщине на исходе восьмого месяца беременности. Лодка качнулась, Аликс упала, ушиблась, и в итоге — преждевременные роды, отягченные эклампсией, внезапным скачком артериального давления. Роженица потеряла сознание, пришлось применить искусственное стимулирование. 6 сентября на свет появился недоношенный Дмитрий Павлович, а его мать так и не могли привести в сознание, и 12 сентября великая княгиня Александра Георгиевна Греческая скончалась. Комнату, где она встретила смерть, Сергей приказал наглухо закрыть, отныне никто не смел туда войти, и вся обстановка оставалась такой же, как в трагические мгновения.
«Я никогда не воображал себе, что все это будет так невыносимо тяжело, — писал Сергей. — Что удваивает все страдания — это жить здесь, в Ильинском, где происходил этот шестидневный ад, — все здесь об этом напоминает, и мы фатально привязаны к этому месту, ибо маленького нельзя будет перевезти ранее двух недель. Безвыходное положение Павла, его разбитое счастье, разбитая жизнь — это невыносимо; рой самых дурных мыслей бродит у меня в голове, и, увы, ничто не помогает, молюсь, молюсь, а не чувствую облегчения».
Когда Машенька, показывая на фотографию Александры Георгиевны, кричала: «Мама! Мама!», у него разрывалось сердце, и он убегал из комнаты. Элла без конца плакала. Она с мужем и безутешным Павлом по два раза в день ходила в церковь и подолгу молилась.
И что же они вымолили? Детей! Бог не дал Сергею и Элле своих детей, Он дал им чужих. Но пока только временно, покуда безутешный вдовец не был в состоянии заботиться о полуторагодовалой дочери и грудничке сыне. К тому же врачи посоветовали ему немедленно отправиться за границу лечить нервное истощение, что он и сделал, оставив малышей на попечение брату и свояченице. Срочно в генерал-губернаторский дом отправлены указания об устройстве двух детских комнат — на втором этаже для девочки, на четвертом для мальчика. Элла берет на себя заботу о Маше, Серж — о Мите, они оба буквально захвачены своим новым положением временных родителей. Намечавшаяся поездка в Англию отменена.
Из Ильинского вернулись жить в Москву, но теперь уже не в Кремль, а в Александрию — так называли великолепный Александрийский дворец в Нескучном саду. Сейчас Нескучный сад входит в состав Парка имени Горького, а тогда он считался загородной дворянской усадьбой. Некогда здесь было имение Трубецких, затем дворец, построенный во времена Екатерины II, принадлежал графу Алексею Орлову, а когда он скончался, перешел к его дочери, и та в 1832 году продала его Министерству императорского двора. Нескучное стало владением императрицы Александры Федоровны и по ее имени было названо Александрией. В 1936 году во дворце разместится президиум Академии наук СССР, с конца ХХ века в павильоне Охотничий домик будут снимать телепередачу «Что? Где? Когда?». А с осени 1891-го по весну 1892 года в Александрии жили Элла и Сергей и в Охотничьем домике пили чай.
Сергей ежедневно отправлял отчеты Пицу, почему-то называя его теперь более детским прозвищем Цып: «Ты можешь быть уверен, что за детей твоих я жизнь положу! Я уверен, что если б у меня были дети, то я не мог их больше любить, чем люблю ваших», «Дмитрий, слава Богу, здравствует и обворожителен», «Я осматривал ее зубки теперь — вероятно, скоро начнут прорезываться. Она сама целовала сегодня твою карточку в моей запонке. Днем у жены я долго с нею возился… Дмитрий прибавил вчера 50 грамм. Для меня наслаждение с ним нянчиться», «Твой сын сегодня впервые улыбался самым настоящим образом», «Если бы ты видел, как теперь я его ловко купаю, пеленаю, переворачиваю…», «Вчера вечером Дмитрий прибавил 20 грамм. Он так хорошо пахнет, что я не могу от него оторваться!», «Если бы ты знал, до чего я люблю твоих детей, и люблю их бескорыстно, только бы они были твоим утешением, твоей радостью, дорогой мой» и так далее, цитировать можно бесконечно, ибо поток писем лился ежедневно. И во всех письмах дышит великая радость — Сергей и Элла, наконец-то, впервые в жизни почувствовали счастье отцовства и материнства! Хоть и не сами произвели на свет этих малюток.
Может сложиться впечатление, будто генерал-губернатор нашел повод улизнуть от своих московских обязанностей, но это, конечно, не так. Он был поглощен далеко не только малышами своего Цыпа и в письмах к нему сообщает не только о детках, но и о своих должностных делах, в которых очень часто принимала участие и Элла, старавшаяся по возможности находиться при муже.
В первый год его генерал-губернаторства основную часть Черноземья и Среднего Поволжья охватила засуха, в итоге — сильнейший неурожай, и к зиме разразился голод. «Все утро в приемах. Разговоров о голоде без конца — все говорят, все пишут, и до того разноречиво, непостижимо. Одно верно, что бедствие сильно нас задело. Вчера принесли мне хлеб из лебеды, мякины — вид довольно скверный». Помимо правительственных мер по спасению голодающих, Элла и Сергей организовывали разнообразные благотворительные мероприятия. По инициативе Елизаветы Федоровны в октябре был создан Комитет по сбору пожертвований. Благодаря ее деятельности и внешнему обаянию в него потекли обильные пожертвования, распределять которые Сергей Александрович поручил своим адъютантам Шувалову и Сумарокову-Эльстону. Благодаря и правительственной поддержке и деятельности Комитета по сбору пожертвований, случаев голодных смертей почти не наблюдалось. Но в следующем году в охваченных неурожаем губерниях грянет иное бедствие — холера. Вот она унесет около 400 тысяч жизней!
Элла с первого же года взяла на себя часть деятельности супруга, попечительствовала только что созданному Александровскому институту благородных девиц и многим другим институтам и больницам. Воспитательному дому для сирот, подкидышей и беспризорников. Ей особенно больно было сознавать, что кто-то способен отречься от своего ребенка, тогда как она и хотела бы иметь много детей, да не дал Бог.
Бездетные люди обычно делятся на две категории. Одни начинают жить только в свое удовольствие, мол, нет детей, значит, и не надо, одна возня с ними. Другие берут на себя заботу о чужих обездоленных детях, и подчас у таких людей становится очень много детей, способных сказать: «Вы заменили мне моих родителей».
«Мы были сегодня с женой в Воспитательном доме… тяжелое впечатление с психологической точки зрения…» «Мы с женой ездили сегодня в приют для детей лиц, ссылаемых в Сибирь; организовано великолепно и практично…»
Постепенно Сергей привыкал к тяготам ежедневных обязанностей, входил во вкус новой должности. К тому же и Элла всегда была рядом. Смело можно сказать, что с 1891 года в Москве появились два новых хозяина — генерал-губернатор и генерал-губернаторша!
«Утром были с женой на интересной выставке этюдов Шишкина и Репина; чудная картина Репина — письмо пишут запорожцы султану — и все смеются — сильная вещь». «Утром ездили с женой смотреть, как устраивается базар в фойе Большого театра… В 3 часа жена поехала на открытие дамского склада в доме государственного коннозаводства». Базары были благотворительными, на них одни богатые люди приносили и сдавали вещи, другие их покупали, а вся выручка шла в пользу голодающих. «На стол жены сыпались целые капиталы, но купцы умоляли, чтобы жена сама им передавала бы вещи, ими покупаемые».
И снова, вернувшись в Александрию, возились с детьми, отдавая себя им всецело. Возможно, оба они загадали, что если будут хорошими родителями чужим малышам, Бог, наконец, пошлет им и своих. Но Бог не пошлет им своих, а вскоре оставит им этих.
Наступило первое московское Рождество, обедня и причастие в храме Христа Спасителя. Причащались рабы Божии Сергий, Елизавета, Димитрий… а вот Мария «орала и плакала на всю церковь! Ужасно было обидно, надо будет ее непременно приучить не бояться». Маша росла очень смышленой, разговорчивой, каждый день требовала фотокарточки своих родителей и горячо их целовала. Митя рос веселым, улыбчивым и смешливым.
Начались рождественские увеселения, катания на коньках и с горок. Всюду Сергей и Элла появлялись вместе. Но злые языки и в Москве нашлись в немалом количестве. Почему нет детей? — и понеслись сплетни, такие же, как в Питере. Одной из причин недовольства среди определенной части москвичей стало увольнение Голицына. Как известно, московское генерал-губернаторство включало в себя целый ряд губерний, каждой из которых управлял свой губернатор. И в Москве тоже имелся губернатор, подчиняющийся генерал-губернатору. К приезду Сергея Александровича губернатором являлся князь Владимир Михайлович Голицын, большой барин, сибарит, жизнелюб. Войдя в курс дел, новый генерал-губернатор пришел к выводу, что все полезное сделано городским головой Алексеевым, а губернатору нечем похвастаться, и дал ему отставку. Коренной москвич, поросший многочисленной московской родней и приятелями, Голицын обиделся, и все его приверженцы мгновенно стали яростными врагами Сергея Александровича, распускающими о нем небылицы.
Вскоре после Рождества приехал Джунковский, назначенный адъютантом генерал-губернатора. Как видим, и тогда питерских перетягивали к себе в Москву! Первым делом Владимир Федорович отметил, что город стал лучше, «ухабов, которыми издавна славилась Москва, не было вовсе, тротуары вычищены, посыпаны песком. Москва стала неузнаваемой, по чистоте могла посоперничать даже с Петербургом». Эх, вот бы сейчас вернуть Сергея Александровича, а то с каждым годом по Москве все труднее и труднее ездить, все хуже и хуже столица наша!
Сергей и Элла сердечно приняли старого приятеля, показали Владимиру Федоровичу Александрию, ему страшно понравился чудесный вид на Воробьевы горы, открывавшийся из окон дворца. В своих воспоминаниях Джунковский подробно описал, кто состоял при Сергее и Элле в Москве. Адъютантами генерал-губернатора помимо самого Джунковского состояли Гадон, Стахович, Сумароков-Эльстон и Шувалов. Из гражданских лиц при дворе Сергея состояли генерал Степанов, шталмейстер двора Мартынов, управляющий конторой Корнилов. Гофмейстериной Эллы являлась графиня Олсуфьева, также состояли при ней фрейлины Козлянинова и Трубецкая, секретарь Жедринский. Заведовал двором генерал-майор Стенбок.
Во главе генерал-губернаторской канцелярии стоял чиновник особых поручений 44-летний Владимир Константинович Истомин, племянник прославленного героя обороны Севастополя, писатель, редактор «Правительственного вестника» — газеты, печатавшей все о действиях российских властей. К полудню Истомин ежедневно являлся на доклад к генерал-губернатору, если беседа с ним затягивалась, то он оставался завтракать и потом продолжал разбирать дела со своим начальником.
Подошел 1892 год, принесший новый обычай — встречать его в домовой церкви и только потом веселиться. Накануне Нового года в 8 часов вечера обедали в компании адъютантов и фрейлин, потом все сидели у Эллы каждый за своей работой, а Сергей читал вслух. В 11 часов подали чай, хлеб, масло, печенье, сливки, лимон. Сергей сам любил всем разливать. Без четверти 12 отправились в домовой храм и встретили Новый год молебном. После этого генерал-губернатор завел обычай во всех московских храмах устраивать новогодний молебен, дабы верующие могли ровно в полночь испросить у Бога, чтобы наступающий год был хороший.
1 января днем отправились в Кремль и уже там принимали поздравления и веселились. Хотя назвать генерал-губернатора веселым язык не поворачивался. Элла пыталась его расшевелить, но он оставался печален. Во-первых, его до сих пор огорчало несчастье брата. Сергей так мечтал, что они всегда будут вместе — он с женой и Цып с Аликс. Такой теплый, уютный семейный кружок. И эта мечта рухнула. Второе, что еще сильнее удручало его — работа. В Москве у него до сих пор не сложился коллектив единомышленников, настоящих соратников. По своей беспечности министр внутренних дел Иван Николаевич Дурново не позаботился о том, чтобы к приезду нового генерал-губернатора у него уже был штат помощников, соответствующих его складу ума и характера. «Великий князь, — пишет Джунковский, — в смысле деловом был совершенно одинок, и это отравляло ему охоту работать. Он старался добросовестно исполнять все свои обязанности, но и только, душу свою он в работу не вкладывал, и только по прошествии нескольких лет, когда он стал разбираться самостоятельно во всех делах, он привязался к Москве всей своей душой, полюбил и дело, но увы! Многое было упущено, многое воротить нельзя было».
Еще одной неприятной заботой для Сергея стал еврейский вопрос. В марте 1891 года Элла писала отцу: «…Наша жизнь в Москве не будет являться отдыхом… Волосы поднимаются дыбом, когда подумаешь, какая ответственность возложена на Сергея… староверы, купечество и евреи играют там важную роль… Теперь это надо привести в порядок с любовью, твердостью, по закону и с терпимостью». Москвичи, в основном торговцы и предприниматели, уже давно жаловались Александру III на то, что начинают не выдерживать конкуренции со стороны Зарядья, то есть московских евреев, поскольку еврейский квартал, или гетто, располагался в Москве за Охотными рядами, то есть — в Зарядье. Некогда здесь находилось Глебовское подворье, единственное место, где цари разрешали селиться иудеям. К середине XIX столетия Зарядье разрослось, здесь стали появляться очень богатые магазины, и оно по сути превратилось в небольшой еврейский городок внутри структуры Москвы. И при этом — прямо под боком у Кремля. На фотографиях конца XIX века можно видеть дома, украшенные звездами Давида и еврейскими надписями, над которыми на заднем плане встают купола храма Василия Блаженного. Особый еврейский городок продолжал существовать и после 1856 года, когда евреям разрешили селиться по всей Москве. Богатыми считались районы Арбатский, Бронный, Мясницкий, Пречистенский, Солянка, Сретенский, Тверской, Яузский. Бедными — Басманный, Городской, Лефортово, Мещанский, Пятницкий, Сущевка, Якиманка. К 1891 году уже половина евреев проживала в богатых частях города. Но при этом сохранялось Зарядье, как особый еврейский мирок. Особенно это раздражало купцов Охотных рядов. Охотнорядцы имели зуб на зарядцев и всегда готовы были приступить к расправам. Отсюда и пошло наименование охотнорядцев как оголтелых националистов, антисемитов, любителей еврейских погромов.
Решить проблему было крайне трудно. Не трогать евреев означало навлечь на себя гнев значительного количества москвичей, а начать их выселять или притеснять — навлечь на себя гнев либеральных журналистов, имевших огромную власть в журнальном мире.
Согласно переписи в 1891 году все население Москвы — 822 400 человек, из них евреев 35 тысяч, то есть 4,5 %. Еще до въезда в Москву новый генерал-губернатор вынужден был издать указ о выселении из Москвы и Московской губернии евреев, не попадающих под закон о черте оседлости. Но до конца года сей указ выполнялся спустя рукава. В декабре Сергей получил от императора множество нареканий, в том числе и по этому поводу. С 1892 года евреев стали выселять решительнее. Их отправляли обратно в созданную еще Екатериной II черту оседлости, на те территории, за пределами которых имели право проживать лишь евреи с высшим образованием, купцы первой гильдии, добровольно отслужившие в армии (поскольку иудеи не подлежали призыву), цеховые ремесленники (получившие патент ремесленной управы), а также караимы, бухарские и горские евреи. Географически черта оседлости располагалась на территориях современных Украины и Белоруссии. Закон о черте оседлости поддерживали как российские власти, так и местечковые еврейские, поскольку, выйдя из черты оседлости, многие евреи ассимилировались, забывали свой язык и отходили от религии предков, с презрением относились к местечковости. К 1891 году в России при населении в 120 миллионов проживало 5 миллионов евреев, но из них только 200 тысяч имели право проживания вне черты оседлости. Проверки установили, что около 20 тысяч московских евреев не обладали таким правом. И началось то, что мы и сейчас можем видеть в Москве, только сейчас отлавливают «лиц кавказской национальности», задерживают и требуют документы у всех, кто похож на гостей с Востока, а тогда полицейским разрешалось останавливать на улицах всех, кто внешне похож на еврея, и требовать соответствующие разрешения. Разумеется, развертывание подобной дискриминации не могло не отразиться на репутации Сергея Александровича, на голову которого обрушился гнев либеральной журналистской братии, поднявшей настоящий гвалт. Кстати, это слово, на немецком означающее «насилие» (Gewalt), в русский язык пришло из идиша, в котором оно обрело иной оттенок — насилие с помощью громкого крика, когда толпа яростно орет на провинившегося. Сергея Александровича стали клеймить как антисемита, хотя он просто следовал букве закона, которая в данном случае нарушалась.
Таким образом, в еврейском вопросе Сергей Александрович с первых же лет оказался между молотом и наковальней: слушаясь императора, он попадал под либеральный гвалт, а послушайся он либералов, его бы со свету сгнобили противники усиления евреев. Было о чем печалиться генерал-губернатору Романову, оглядывая ближайшие перспективы.
В праздник Крещения 6 января он вместе с новым московским митрополитом Леонтием (Лебединским) возглавил крестный ход на Москву-реку, за ними шли адъютант Джунковский, новый губернатор Дмитрий Сергеевич Сипягин, городской голова Алексеев, командиры воинских частей. При погружении митрополитом креста в Иордань орудия, выстроившиеся вдоль набережной, дали залп, а по всей Москве зазвонили колокола, сияло солнце, стоял хороший, но не суровый морозец.
Новому обер-полицмейстеру Власовскому было поручено в холодные дни на всех площадях жечь костры, а при каждом полицейском доме завести теплую комнату, в которой люди могли бы отогреваться. Вскоре Александр Александрович стал наводить порядок, коего беспечная Москва не знала. Впервые жандармы стали следить за соблюдением дорожного движения, а доселе извозчики даже не придерживались правой стороны, из-за чего нередко случались казусы, а то и несчастные случаи.
В эту зиму в Александрии появился еще один жилец — племянник Сергея граф Жуковский-Белевский. Почему не Романов? О, это отдельная история, своеобразно предваряющая грядущий скандал с Пицем. Вкратце на ней остановимся.
У Александра II и его супруги Марии Александровны было восемь детей. Мария, Сергей и Павел — самые младшие. Первая дочь Александра прожила всего неполных семь лет и умерла от менингита. Старший сын Николай умер в возрасте 21 года в Ницце. Александр стал императором. Владимир, более всех внешне схожий со своим отцом, был на десять лет старше Сергея, сибарит, любитель кулинарии, с 1874 года — президент Императорской Академии художеств, с 1884 года занимал пост главнокомандующего войсками гвардии и Санкт-Петербургского военного округа, и на него будет возложена основная вина за события Кровавого воскресенья 1905 года, его снимут с должности. Следующий брат Алексей был на семь лет старше Сергея. Управляя морским ведомством и флотом, он в 38 лет дослужился до звания адмирала, построил огромное количество броненосцев и крейсеров, увеличил число эллингов, расширил доки в Кронштадте, Владивостоке и Севастополе, преобразовал корпуса инженер-механиков и корабельных инженеров. После поражения русского флота под Цусимой в 1905 году уйдет в отставку.
Так вот, этот Алексей Александрович первым проложил тропку к морганатическим бракам. Жадный любитель развлечений и удовольствий, он и представить не мог себе жизнь с женщиной, которую ему навязали бы по династическим соображениям, но которая не вызывала бы в нем восторгов. «Она хоть хорошенькая? Ну тогда ладно!» — это было не для него. Только страстное увлечение. Он любил вращаться среди красавиц, и те баловали его. За пристрастие к модным одеждам Алексея звали Бобрюммеллем («le Beau Brummell»), по имени известного английского франта и денди Джорджа Браммелла, ставшему нарицательным. Подавляющую часть жизни он проводил за границей, в основном жил в Париже. В возрасте 25 лет он страстно влюбился в дочь поэта Василия Андреевича Жуковского, фрейлину своей матери Александру Васильевну, стал жить с нею, просил разрешения на брак, но не получил его. Жуковская была на семь лет его старше. Брат ее вызвал Алексея на дуэль, император запретил сыну принимать вызов, после чего Павел Жуковский открыто протестовал против такого решения императора. В итоге беременная Жуковская уехала за границу, Алексей был отправлен на два года в кругосветное плавание, и пока он путешествовал, 26 ноября 1871 года в Зальцбурге у него родился сын, которого назвали Алексеем. Но связь с Жуковской прервалась, причем, по ее инициативе и под давлением царской семьи. Алексей Александрович зажил дальше своей жизнью, тосковал по возлюбленной и писал ей горестно: «Тебя одну хочу я, и отняли тебя у меня, и проклинал я всех людей и всех, всех на свете». Стараясь забыть Жуковскую, которая вышла замуж, он менял любовниц, пока новая любовь не затмила прежнюю. Сестра знаменитого генерала Скобелева Зинаида Дмитриевна слыла светской красоткой Петербурга и на многих мужчин производила магическое воздействие. Она была замужем за другим членом Российского императорского дома — внуком Николая I Евгением Максимилиановичем Лейхтенбергским и правнуком жены Наполеона Жозефины Богарнэ. В 1880 году Алексей влюбился в Зинаиду без памяти и вскоре стал ее любовником. Свет знал об этом и находил весьма пикантным, что генерал-майор Лейхтенбергский всюду появляется в обществе своей жены и ее любовника великого князя Алексея, тогда генерал-адъютанта. Существует мнение, что эта парочка, Евгений и Зинаида, использовали Алексея Александровича, чтобы вытягивать из него деньги. Как бы то ни было, любовницей Алексея Зинаида Дмитриевна оставалась 19 лет, до самой своей смерти в 1899 году от сахарного диабета, вызванного злоупотреблением шампанским.
Итак, сын. Алексей Алексеевич, живя с матерью в Италии, в республике Сан-Марино получил баронский титул и фамилию Седжиано, а в 1884 году вступивший на трон Александр III возвел его в графское Российской империи достоинство, с присвоением отчества Алексеевич и фамилии Белёвский, поскольку Белёвский уезд являлся родиной его деда, поэта Жуковского. Когда ему исполнилось двадцать лет, Сергей Александрович пригласил его к себе в Александрию, поселил во дворце и определил в Сумской драгунский полк. Забавно: пока родной отец, всецело поглощенный любовной историей с Зинаидой Скобелевой, и не вспоминал о сыне, дядя приблизил к себе племянника. Через некоторое время Алексей Белёвский станет его ординарцем — офицером, исполняющим, по сути, курьерские поручения. «Это был красавец юноша, вылитый отец, только с более тонкими чертами лица, держал себя скромно, отлично говорил на всех языках…» — пишет Джунковский. Забегая вперед, стоит сказать, что впоследствии Алексей Белёвский-Жуковский будет шталмейстером высочайшего двора, после революции 1917 года останется в России, сделается ученым-биологом, и большевики докопаются до него лишь в 1932 году и расстреляют в Тбилиси. Но пока красивый юноша с изящными манерами только-только вошел в окружение Эллы и Сергея. Кстати, не под влиянием своего дяди — Павел Васильевич Жуковский работал в Москве и являлся одним из авторов памятника императору Александру II в Кремле. Он же потом будет одним из авторов храма-усыпальницы самого Сергея Александровича.
Начало 1892 года ознаменовалось важным событием — подошла к концу реставрация и реконструкция генерал-губернаторского дома. 11 февраля выехали из Нескучного и в 3 часа пополудни прибыли к подъезду. Приветствовали толпу народа, запрудившую площадь и восторженно ревущую. С ними находились и малыши, Маша и Митя.
С площади через парадный подъезд Сергей и Элла вошли в обширный вестибюль с высоким потолком и двумя лестницами, левая — в апартаменты генерал-губернатора, парадная правая — на третий этаж, в большой танцевальный зал и парадные гостиные, Белую и Красную. В большом зале отслужили молебен перед иконами Иверской и Спаса и далее двинулись по всем залам и комнатам, освящая их святой водою. За парадными гостиными размещались личные апартаменты Эллы, главная комната, выполненная в светло-зеленых тонах, обставленная мебелью в стиле ампир, зеркалами и ширмами, украшенная картинами и множеством цветов. В соседних помещениях — кабинет, уборная, живописная мастерская и, наконец, общая опочивальня. Мужа и жены, а не брата и сестры, иначе зачем бы она была общая! Из опочивальни можно по лестнице спуститься в кабинет генерал-губернатора. Он занимает просторную угловую комнату, выходящую окнами и на Тверскую, и на Чернышевский переулок, названный в честь генерал-губернатора Захария Григорьевича Чернышева. Кабинет выполнен в зеленых тонах — стены, шторы, обивка мебели, пейзажи, на которых тоже много зелени. Овальный поясной портрет Екатерины II работы Левицкого. Массивный стол хозяина кабинета, справа от него — шкаф, камин с золотыми часами, над ним зеркало тоже в темно-зеленой раме.
К кабинету примыкала уборная Сергея с выходом к отдельному подъезду, чтобы можно было приезжать и уезжать, не особо привлекая любопытство прохожих. Для сплетников еще один повод — с какой целью сей отдельный подъезд?
Другая дверь из кабинета вела в малую столовую, где Сергей и Элла обедали в тесном кругу своих близких или вовсе вдвоем. Обстановка в духе Петра Великого. Далее — выход в приемную генерал-губернатора с окнами на Тверскую. Здесь всюду старинная мебель с кожаной обивкой.
Итак, то, чего муж так неохотно ждал, случилось — они переехали сюда и поселились. Надо было обживаться в новом доме, привыкать к нему, и надолго — на пятнадцать лет.
15 февраля утром собрались в домовой церкви, отстроенной заново Султановым в древнерусском стиле. Митрополит Леонтий освятил ее в честь Александра Невского и Сергия Радонежского, святых покровителей Сергея и его отца, а также нынешнего государя императора. После литургии состоялся парадный завтрак на пятьдесят человек. Среди приглашенных на сей раз более других выделялся бодрый старичок с белоснежной сединой, довольно бодрый, несмотря на свои годы. За всю обедню он только пару раз присел, а во время завтрака охотно рассказывал о войне 1812 года. Это был один из московских долгожителей Геннадий Владимирович Грудев, родившийся 21 октября 1786 года. В 1812 году он командовал ополчением, дослужился до звания тайного советника, гласный Московской городской думы, то есть, один из шести человек, имевших наравне с городским головой право решающего голоса. Забавно, что он зачем-то всем привирал, что родился в 1796 году, списывая себе десяток лет, хотя в послужном списке сказано о 1786 годе, а в 1811 году он уже оставил службу в Костромской казенной палате, перейдя в палату окружного суда — не в пятнадцать же лет! Словом, в 1891 году ему уже стукнуло 104 года, и в столь преклонных годах он сохранял бодрость, любил и выпить и покушать, да и не сидел без дела, являлся президентом московского комитета о нищих. Скончается он в 1895 в возрасте 109 лет.
На том торжественном завтраке генерал-губернатор вручил Грудеву орден Белого Орла, который тот станет всегда надевать, приходя на каждую обедню в домовый храм Александра Невского и Сергия Радонежского.
Через неделю после освящения домовой церкви пришло известие о внезапной тяжелой болезни отца Эллы, и они с Сергеем срочно отправились в Дармштадт. У Людвига случился инсульт, в русском просторечии — удар. Приехали вечером 26 февраля, когда в России отмечали очередной день рождения императора Александра II. Когда сразу по приезде Элла вошла к великому герцогу, он узнал дочь, приподнялся и протянул руку, речь у него отсутствовала. На другой день врачи с удивлением отметили резкое улучшение, и Элла с гордостью обрадовалась — глядишь, благодаря ее приезду отец выздоровеет. В следующие дни Людвиг явно пошел на поправку, почти начал говорить. Но, увы, 29 февраля произошло резкое ухудшение, сердечная деятельность пошла на спад, началась агония, продолжавшаяся сутки. Элла ни на минуту не отходила от смертного одра родителя и была при его последнем издыхании, наступившем в третьем часу ночи 1 марта. Ему еще не исполнилось и 55 лет. Людвиг умер как раз в тот день, когда в России со всем великолепием и пышностью отмечали 10-летний юбилей правления государя Александра III, да вот младший брат царя и его жена не могли украсить торжества своим присутствием.
Похороны состоялись 6 марта. «Он лежал в гробу такой спокойный и молодой, ни одной морщины на бледном лице, а черты — прекрасные и тонкие, просто юноша. Весь дом пропитан ароматом, его окружали горы цветов — масса фиалок и роз», — написала Элла императрице.
Впервые им пришлось надолго расстаться — на целых три недели. Сергея в России ждали неотложные дела, Элла чувствовала свою обязанность побыть с сестрами и братом Эрни, отныне новым великим герцогом Гессенским. «Это наша первая продолжительная разлука с женой — нечего делать!» — сокрушался Сергей в письме к Павлу, вернувшемуся из заграничных поездок. Около семи лет они пребывали в браке и вот теперь мучились оттого, что вынуждены расстаться на долгие три недели. Какая редкая преданность друг другу! Многие ли могут похвастаться такой привязанностью? «Если бы ты знал, до чего мне странно жить без нее, да еще здесь!» — писал Сергей из Москвы в Петербург брату Саше.
Наконец, к Вербному воскресенью Элла вернулась в объятия мужа. В черном траурном платье, осунувшаяся, ставшая еще тоньше, с бриллиантовым крестиком на воротнике, скрывающем шею.
Обычай носить траур по усопшим существует во всем мире. И каких только нет обычаев! В Европе и в высшем обществе России после смерти отца или матери положено было в течение года носить черные одежды, никаких украшений, кроме обручальных колец, в лучшем случае драгоценности из черных камней. Впрочем, в России можно было ограничиться и меньшим сроком, поскольку православные священники проповедовали необязательность, а подчас и ненужность внешнего траура, говоря о гораздо большей необходимости молитв и церковных поминаний усопших. Но в данном случае перешедшая в Православие год назад Элла предпочла не послушаться русских священников и решила ровно год носить траурные одежды. А после гибели мужа она пять лет будет носить черные платья и прямо из них перейдет в облачения настоятельницы Марфо-Мариинской обители. Ее бабка и вовсе до конца дней своих ходила в трауре по мужу, ровно сорок лет.
Сергей тоже носил траур по усопшему тестю, в виде черной повязки на левом предплечье. В таком виде 5 апреля они встречали Пасху 1892 года. Вместе с Павлом, прогостившим в Москве два с половиной месяца. Отметив здесь 29 апреля, день рождения Сергея, Пиц отправился в Петербург, чтобы вернуться к служебным обязанностям. Восьмимесячного Дмитрия он оставил на попечение брата и свояченицы, а двухлетнюю Машу забрал с собой в Красное Село, поселился с нею вместе в офицерском бараке.
С наступлением хорошей погоды Сергей вместе с Эллой вновь ездил по городам своего генерал-губернаторства с проверками состояния дел в них. «Вчера мы ездили в Верею… дорога красивая, воздух чудный. Город расположен на горе чрезвычайно живописно и весь утопает в плодовых садах, коих деревья в полном цвету — прелесть. Все осмотрев, мы долго любезничали с тамошними жителями в городской управе». На Бородинском поле под дождем провели целый день, осматривая позиции и вникаясь мыслью в события 1812 года. В Волоколамске прикладывались к мощам Иосифа Волоцкого. Осматривали бумагопрядильную фабрику товарищества Высоковской мануфактуры, оборудованную современными технологиями, посещали фабричную больницу, жилища работников, детский сад — все это произвело благоприятное впечатление, и было теперь с кого брать пример для того, чтобы и на всех предприятиях требовать наведения такого же порядка и заботливого отношения к людям.
19 мая Сергей один ездил на пожар, охвативший Якиманку и уничтоживший более пятидесяти домов. Возвратившись к жене с глазами, красными от дыма, пыли и гари, хвалил Власовского, который все больше радовал его своей неутомимой деятельностью. На пожаре обер-полицмейстер лез в самое пекло, упавшей балкой ему сильно повредило ногу.
В конце мая ненадолго заехали в Ильинское, но теперь малый рай связан был не только с лучезарными, но и с горькими воспоминаниями. Сергей даже заявляет о том, что все прежнее кончено, пружина сломалась. Он по-прежнему постоянно возится с племянником, радуется тому, как Дмитрий на глазах физически крепнет, умоляет брата еще какое-то время не забирать его к себе: «…для меня это будет полное душевное успокоение — знать, что наши труды не пропали даром, и что мы, намучившись с ним в самые тяжелые месяцы страха о жизни твоего сына, передаем его тебе с Божией помощью крепким и подготовленным на все жизненные перипетии…»
В начале июня Сергей и Элла ездили в Романов-Борисоглебск, Ярославль, Рыбинск, Мологу, Мышкин, Углич, Ростов, Романов-Борисоглебск. Плавали по Волге на пароходе. Знакомство с бытом городов всякий раз увенчивалось богослужениями и увеселениями, пирами и фейерверками, словом, совмещалось полезное с приятным. «Мы в восторге от Ростова!.. какие идеальные церкви, какой музей; прогулка на пароходе по озеру Неро замечательно красива…» В Ростове Сергей выпросил у епископа Ионафана (Руднева) частичку мощей святителя Димитрия, небесного покровителя племянника Мити.
Пару недель вновь провели в Ильинском и в конце июля отправились в Красное Село отвозить Павлу его малыша. Сергей сильно огорчался, что отныне не с кем будет тетешкаться. Элла относилась к расставанию с детьми куда более спокойно. Немного вкусив некоего подобия материнства, она утешилась и, положа руку на сердце, не горела неодолимым желанием снова возиться с малышней. Во всяком случае, в своих письмах она гораздо спокойнее и в меньшей степени, чем Сергей, пишет о племянниках мужа.
В июле стояла сильная жара, и Элле в ее траурных одеждах постоянно становилось плохо, то и дело она едва не падала в обморок. Когда ездили в Троице-Сергиеву лавру на 500-летие обретения мощей Сергия Радонежского, на обратном пути произошло страшное происшествие — под поезд, на котором они ехали, бросилась женщина. Сергей ходил смотреть — «Это было ужасно — от верхней части тела остались одни куски мяса! И я это видел». Мог ли он представить, что через тринадцать лет от всего его тела останутся куски мяса, и Элла будет их собственноручно собирать…
Вообще, в том июле 1892 года мысли о бренности бытия сильно волновали Сергея. Не случайно он именно тогда написал свое первое завещание, которое письмом передал брату Павлу. Все имущество и дом в Петербурге — Элле. А после ее смерти — Марии Павловне, и ей же драгоценности, доставшиеся от покойной матери. Ильинское — Павлу. «Жену попроси дать всем близким мне людям что-нибудь на память. Пожалуйста, чтоб это были красивые вещи, не гадости!!!!.. Все мои дневники, как старые, так и новые, оставляю тебе. Прошу тебя, Стенбека и Гадона разбирать мои бумаги и вещи — жечь сколько угодно… Если возможно, меня похоронить в преображенском мундире с Георгиевским крестом, знаком Папа, оставив на мне кольца и образа, кроме мощей преподобного Сергия, которые возьми себе, если можешь — носи… Христос с тобой!»
В Ильинском они теперь жили урывками, постоянно куда-то выезжая, то в Москву, то по другим городам. Лето 1892 года в России оказалось страшное — с июня вспыхнула холера, охватившая семнадцать губерний с общим населением в 36 миллионов человек, те самые районы, которые в предыдущий год пострадали от неурожая и голода. И если в экономике, оборонной отрасли и на международной арене можно говорить об успехах Александра III, то здравоохранение оказалось провальным, битву с холерой и другими вирусными заболеваниями 1892 года следует признать проигранной. При общем числе заразившихся в 613 тысяч человек скончалось 406 тысяч, то есть, из каждых троих двое ушло в мир иной, а в губерниях, наиболее охваченных эпидемией, умер каждый десятый житель — чудовищные цифры!
В ведении московского генерал-губернатора из зараженных холерой губерний оказались четыре — Нижегородская, Рязанская, Тамбовская и Тульская. На остальные его губернии зараза тоже распространилась, но в незначительных масштабах. Довольно много было холерных в Москве. «Мы провели 24-го часть дня в Москве — я в приемах и докладах, соображали еще всякие меры против холеры. Пока она только в Москве сосредоточилась в одном квартале — что будет дальше?! Слава Богу, по губернии она не распространяется». 29 июля Сергей Александрович лично осматривал холерные госпитали, остался доволен: «…порядок отличный, разговаривал с теми, которые могли отвечать, — вид бодрый, но есть и плохие, совсем синие. Надо было подбодрить сестер милосердия и сиделок, которые сильно трусят, бедные». Эллу в опасное место он с собою не взял. Зато они вместе ездили на освящение нового корпуса Покровской мещанской богадельни на 100 человек, пробовали, чем там кормят, посетили портновскую и сапожную мастерские.
В холерные дни генерал-губернатор получил по почте пакет, вскрыв который, обнаружил там грязную тряпку с надписью: «холера». Ненавистники судачили о том, что и в холере он виноват. Но он принимал довольно активное участие в борьбе со свирепой болезнью, следил за устройством госпиталей. Даже в Ильинском открыли небольшой госпиталь на 16 коек. Из-за мероприятий по борьбе с холерой Сергей Александрович впервые не смог побывать на очередном ежегодном празднике своего любимого Преображенского полка: «Дорогой Костя, пишу тебе эти строки в диком отчаянии, что обстоятельства так ужасно сложились, что я не могу приехать к полковому празднику!! Надеялся я до последней минуты, но голос долга взял перевес, и ввиду холеры в Москве я должен остаться здесь! Приношу этому долгу одну из самых больших и чувствительных жертв».
Деятельность на посту генерал-губернатора, впрочем, не мешала великому князю благоустраиваться в своем имении. Завершилось трехлетнее строительство зимнего дворца в Усово. 26 августа в полдень прошел молебен, и состоялось освящение. Рабочим, участвовавшим в строительстве, подарили по кумачовой рубашке и угостили обильным обедом. Вскоре сюда приехал великий князь Алексей Александрович, повидался с сыном, состоящим на службе у своего младшего брата, со смехом кормил кур, повторяя: «Как это глупо!» В Москве Сергей, Павел и Алексей осмотрели работы на месте будущего памятника своему отцу и вернулись в Петербург, куда Сергей и Элла вскоре тоже поехали, чтобы всем императорским домом отметить годовщину смерти Александры Георгиевны.
По возвращении в Ильинское их ждали две новости — хорошая и плохая. В созданном ими небольшом роддоме появился на свет первый малыш, а в холерном госпитале скончались две больные.
Встретив свою очередную подмосковную осень, Сергей и Элла 7 октября отправились в заграничное путешествие, провели десять дней во Флоренции, столько же в Риме. Элла впервые могла насладиться красотами этих городов, произведениями искусства, переполняющими их сверх меры. Ездили и по окрестностям Флоренции, и во время одной из таких загородных прогулок какой-то итальянский крестьянин при виде Эллы воскликнул: «Figlia di Dio!» — «Дочь Господа Бога!»
От Флоренции Серж был без ума, проснувшись поутру, один бежал скорее прогуляться по улицам, поклониться главному собору Санта-Мария-дель-Фиоре, полюбоваться статуями на площади Синьории. Элла разделяла восторги мужа, но не с такой безумной страстью. Умеющий себя внешне держать строго, даже холодно, а порой сурово, внутри Сергей был весь соткан из пламени. Элла и внешне была сдержанна в эмоциях, и внутренне сохраняла некое постоянное спокойствие духа. При этом ни в коем случае нельзя назвать ее льдышкой. Душа Эллы не была похожа на застывшее озеро, скорее — на быструю реку, стремительно несущую холодные и чистые струи.
В галерее Пиццани Элла пришла в восторг от женского портрета в монашеском уборе «тотто санти», и Сергей купил ей эту картину, невзирая на высокую цену.
В Риме ей понравилось гораздо больше, чем во Флоренции. Они посетили собор Святого Петра, поднимались на Монторио, откуда открывается величественный вид Вечного Города, осматривали Капитолий, спускались на Форум, осмотрели Колизей, спускались в Мамертинскую темницу, где сидели на цепи апостолы Петр и Павел, ездили в катакомбы Святого Калиста, куда их сопровождал ученик знаменитого археолога Джованни Росси, вновь Колизей, но на сей раз при луне, этого пожелала генерал-губернаторша.
В полдень 24 октября в своей ватиканской резиденции Сергея и Эллу почти целый час принимал римский папа Лев XIII, забавный 80-летний старичок, похожий на Пиноккио, при этом стойкий христианин, поклонник Фомы Аквинского и яростный враг масонов. Сергей был с лентой Мальтийского ордена, Элла в траурном платье с черной вуалью. Во время разговора муж заспорил с папой, уверяя того, что всех римских пап, носящих его имя, было четыре. Лев упорствовал, что только три, и даже не поленился принести книгу с перечнем всех пап, пролистав которую, обнаружил правоту гостя и добродушно расхохотался — мол, я, папа римский, не помню всех пап! На прощанье старый Лев благословил супружескую чету из России, и гости приложились к его руке. А на другой день папа распорядился показать Сергею и Элле реликвии, которые мало кому показывают, — одно из четырех копий, претендующих на право считаться копьем, которым сотник Лонгин пронзил ребра распятого Христа, и платок святой Вероники, коим она вытерла лицо Спасителя во время Его крестного пути на Голгофу, после чего проступило изображение лика, в русском обиходе именуемое Спасом Нерукотворным. Сергей пылал от восторга, ибо свято верил в подлинность артефактов. Элла вновь оставалась более сдержанной, все-таки в ее характере оставалось немало скепсиса.
29 октября путешественники отправились в Неаполь и в первый же вечер наслаждались слушанием песен, а ночью гуляли по набережной, с упоением дыша морским воздухом. Дневные прогулки по улицам вызвали разное мнение — Элле казалось, что слишком все грязно, более романтичный Сергей находил в этой небрежности свою прелесть. Посетили и Помпеи, где археологи показывали им новые найденные при раскопках мозаики.
1 ноября побывали на Капри, на вершину ехали верхом, Сергей на лошади, Элла на осле. В местном кабачке для них отплясывали тарантеллу и подавали белое капрское вино. По возвращении в Неаполь слушали серенады, которые в оставшиеся дни Сергей непременно заказывал для жены по вечерам.
Из Неаполя отправились в Париж, где провели пять дней. В Париже в это же время находилась и вторая жена отца Сергея — княгиня Екатерина Михайловна Юрьевская, урожденная Долгорукова. С нею были и дети, 20-летний Георгий, 19-летняя Ольга и 14-летняя Катя. И как-то трудно понять, что Сергею не то что не хотелось повидаться с единокровными братом и сестрами, но сама мысль о таком свидании приводила его в негодование. В письме к Пицу он написал: «В „Figaro“ было напечатано, что мы обедали у Юрьевской — надеюсь, что никто этому не поверит — скажи Минни». До чего же суровое у них было отношение к этим детям отца, которые не могли составить даже подобия конкуренции, ибо никакого права не имели на престол и равное положение с ними. И тем не менее. Отца мы любим, но то, что он полюбил другую женщину, никогда ему не простим!
Из Парижа доехали до Булонь-сюр-Мер и на пароходе переплыли в английский Фолкстоун, оттуда на экстре (экстренном поезде) — в Виндзор. Встречали их тетка Эллы принцесса Беатриса и ее муж Генрих Мориц Баттенбергский, в домашнем обиходе Лико. Ставшая хромоногой королева Виктория вскоре увела Эллу для беседы тет-а-тет, расспрашивала о жизни. Сергей мог слышать лишь стук ее палки по гравию.
Из Виндзора Сергей снова с гневом обращался в письме к Павлу: «Я же писал тебе, что мы не думали близко подходить к княгине Юрьевской! И просил опровергнуть этот слух — стало быть, ты мог основываться прямо на моих словах — мне даже странно, что ты этого не делал, ведь для этого я и писал!»
В один из дней черная вдова удостоила Сергея своим вниманием и даже проявила благосклонность — подарила ему плоскую серебряную чернильницу и четыре подсвечника. Его неизменно смешило общение с бабкой Эллы. Толстая, к тому же теперь и хромая, казалась ему не человеком, а персонажем комедийного спектакля. При этом, персонажем, неизменно враждебным в отношении России. Из Англии ему не терпелось поскорее уехать. Здесь же его ожидала грустная встреча с любимой сестрой Машенькой, герцогиней Эдинбургской. В Англии житье у нее не сложилось — «нигде не нашла она себе поддержку, все ее ругали, поносили и говорили неприятности — от всего этого она нравственно ошалела и положительно невменяема!.. она мне бесконечно жалка, ее хотелось бы нравственно пригреть. Я ее убеждал приехать в Россию. Если б у нее был другой характер, легче было бы».
В отличие от мужа, Элла любила Англию и свою бабку, потому что та любила ее. А на враждебное отношение к России можно и глаза закрыть, ведь не заставляет же она ее вступать в ряды британской армии и идти воевать против императора Александра III.
27 ноября на девять дней приехали в заснеженный Дармштадт, куда съехались все сестры. Художник-романтик Фридрих Август фон Каульбах уже давно начал писать портрет Эллы и в этот приезд закончил его. Портрет показался милым, но Сергей находил в нем мало сходства с оригиналом. А с самого Сергея вылепил бюст скульптор Леопольд Бернштам, автор знаменитого памятника в Заандаме, на котором Петр I стругает лодку. Кстати, Бернштам был рижский еврей и не погнушался лепить московского генерал-губернатора, а значит, не все евреи уверовали в его мнимый антисемитизм, о котором подняли гвалт либеральные журналисты. «Бедный мой ваятель говорит, что никогда в жизни ему не было так трудно работать, как мой бюст». Эх, господа либералы, не видали вы антисемитов! Да антисемит бы ни в какую не согласился бы, чтобы его изображал еврей. И уж никак не называл бы его бедным. А бюст получился торжественный, вдохновенный. Леопольд Адольфович, вылепив его, затем отлил в бронзе. Ныне это произведение хранится в Государственном историческом музее Москвы.
Раз уж зашла речь о скульптуре, то в то же время над другим бюстом Сергея Александровича работал гениальный французский ваятель Адриан Шарль Проспер д'Эпине, известный также как карикатурист Немо. Среди его шедевров несравненная статуя Жанны д'Арк в Реймском соборе, бюст императрицы Елизаветы Австрийской, скульптуры «Мечта», «Венера, застегивающая золотой пояс» и «Вакханка», имеющиеся в Эрмитаже, «Сафо в ревности», «Юдифь», «Голиаф», «Свадьба Амура и Психеи», «Пенелопа» и многие другие. В те годы успех у д'Эпине был бешеный, соответственно и гонорары.
В начале декабря на Россию обрушились неслыханные морозы, и когда 7 числа они приехали в Гатчину, стояло чуть ли не — 50°, а когда вернулись 12 декабря в Москву, потеплело до — 20°. На зиму поселились в Нескучном саду, в Александрии. «Вчера было 25° мороза, и мы перебрались сюда, чему очень довольны, и гуляли сегодня по парку при 13° мороза. Ходить и дышать здесь свободно — наслаждение».
После встречи Нового года встал вопрос о том, как появиться и как вести себя на очередном балу в московском губернском Дворянском собрании, которое ежегодно проводилось после рождественских и крещенских праздников. Ведь Элла до сих пор носила годичный траур по отцу. Стало быть, либо вообще не ехать в роскошный казаковский дворец Благородного собрания на Большой Дмитровке, либо на один день облачиться в бальное платье, ибо являться в черном траурном значило обидеть чувства москвичей. Решение приняла императрица Мария Федоровна, в приказном порядке. И Элла вынуждена была покориться.
16 января Сергей Александрович выступил в Благородном собрании с речью, в которой говорил о своей любви к Москве и осознании ее высокого значения для России, о том, что он унаследовал от родителей звание московского помещика, привык любить и уважать московское дворянство и т. д. А 21 января состоялся бал. Зная о трауре Елизаветы Федоровны, собравшиеся и не ждали появления генерал-губернатора с супругой, а когда в полночь увидели Эллу в белоснежном бальном платье, удивились и обрадовались. Сергей Александрович явился в гусарском мундире.
Из письма Эллы королеве Виктории: «Вся знать из разных районов Московской губернии прибыла для выборов, и поэтому мы должны были принимать их. Они устроили в их „Дворянском собрании“ грандиозный бал, куда мы оба пошли по решению Минни, потому что это мой долг». В Колонном зале Благородного собрания Сергей и Элла прошли четыре круга, здороваясь с собравшимися, протанцевали три полонеза, поднялись на эстраду, с которой кивали и кланялись всем собравшимся, выпили по чашке чаю и уехали, не пробыв и часа. «Я исполнила свой долг, поехав туда. Я была вся в белом, но в других случаях на наших приемах, конечно, я в черном. Это было в первый раз, что мы появились на таком приеме, и люди здесь суеверны относительно черного цвета».
Всю жизнь Элла огромнейшее внимание уделяла одеждам, тщательно подбирая их, заботясь о внешнем виде ничуть не меньше, чем о душе. «Даже живя за городом, моя тетя много времени и внимания уделяла своей внешности, — написала в воспоминаниях Мария Павловна. — Фасоны своих платьев она обычно придумывала сама, делая наброски и раскрашивая их акварелью, разрабатывала их с тщательностью и носила с особым искусством, отличающим ее особую манеру. Мой дядя, с его страстью к драгоценным камням, дарил их ей во множестве, так что почти к каждому туалету у нее был сочетающийся с ним гарнитур… Одевания к обеду становились настоящей церемонией, требующей много времени. Горничные, смотрительница гардероба — собирались все. Батистовое белье, отделанное кружевом, лежало наготове в корзине, обитой изнутри розовым атласом. Тазики были наполнены горячей водой, ароматизированной вербеной. В ванне плавали розовые лепестки. В то время в России вряд ли можно было купить косметику. Полагаю, что моя тетя никогда в жизни не видела румян, а пудрой пользовалась очень редко. Макияж был искусством, почти не известным ни российским дамам того времени, ни даже княжнам. Тетя Элла сама делала себе лосьон для лица из смеси огуречного сока и сметаны. Она никогда не позволяла летнему солнцу коснуться кожи, защищая ее всякий раз, когда выходила на улицу, густой шелковой вуалью и зеленым шелковым зонтиком. После того как горничные и другие слуги снимали с нее верхнее дневное платье, тетя закрывалась в своей туалетной комнате. Свита ждала, разложив аккуратными стопками выбранные чулки, туфли, нижние юбки и остальные замысловатые предметы одежды того времени. Из соседней комнаты можно было услышать плеск воды. Только после того как тетя заканчивала принимать ванну и надевала корсет, она открывала дверь. Тогда к ней быстро приближались горничные, у каждой из которых были свои функции. Пока тетю одевали, она внимательно себя рассматривала, обычно с удовольствием, в высоком трехстворчатом зеркале, установленном так, что она видела себя со всех сторон. Последние поправки она вносила собственными руками. Если наряд не удовлетворял ее во всех мелочах, то его снимали, и она требовала другой, к которому относилась с тем же неизменным вниманием. Одна из горничных укладывала ей волосы. За своими ногтями она ухаживала сама. Они были любопытной формы, очень плоские и тонкие, и загибались над кончиками пальцев. И вот маникюр закончен, а платье на вечер надето — теперь я должна была сыграть свою роль в этих ритуалах. Моя тетя говорила, какие драгоценности она намеревается надеть, а я шла к ее футлярам с драгоценностями — их количество можно было сравнить чуть ли не с витриной ювелирного магазина — и приносила ей то, что она выбрала».
Платьев у Эллы было столько, что иные она надевала лишь один раз в жизни. Некоторые уходили в переработку, из них шили даже церковные облачения: «Вышли чудесные ризы из богатых платьев жены», — пишет Сергей брату Павлу в 1893 году.
К траурным платьям Элла относилась с такой же тщательностью, стараясь, чтобы они отличались изысканностью и подчеркивали ее печаль. Да и став настоятельницей Марфо-Мариинской обители, она выберет себе особо утонченное облачение, ее апостольник (большой платок с вырезом для лица и ниспадающий на грудь и плечи), разработанный по образцу монашеских, все же отличался от обычных в своей эллегантности — так и напрашивается в этом слове двойная «л»!
После бала в Благородном собрании Сергей и Элла принимали у себя, но вместо бальных танцев устраивали музыкальные концерты. Затем Сергею пришлось участвовать во всевозможных московских увеселениях, на которые он вынужден был ездить без жены — все-таки траур есть траур. Дома появлялся после полуночи: «Остался ужинать и дома был в начале 2-го часа», «В пятницу был на прощальном бенефисе танцовщицы Гейтен… оттуда на бал к Гагариным… винтил весь вечер, ужинал и в половине 4 часа был дома», «Вчера вечером заехал к Истоминым, где молодежь пела и плясала с ожесточением — очень было мило. Теперь я недавно вернулся от M-me Веригиной, у которой folle journee — я оставался часа полтора… в 5 часов был дома и пил чай с женой; меня хотели задержать до обеда, но я отклонил это удовольствие». Folle journee (фоль-журнэ) — по-французски «безумный день», так в светском обществе называли увеселения последнего дня Масленицы, после которого наступал Великий пост. По-русски — Прощеное воскресенье, когда в народе принято уже успокаиваться после масленичных радостей жизни и просить друг у друга прощения. Как видим, при всей набожности Сергей любил и умел повеселиться.
Но с наступлением Великого поста приходили и строгости. Даже вечерами читали не что-нибудь светское, а, скажем, «Путешествия по святым местам» Муравьева. Элла любила слушать чтение Сергея, он читал красивым голосом, артистично и красочно. В первую субботу Великого поста они вместе причащались, прикладывались к мощам в Успенском соборе Кремля. 15 февраля присутствовали на 50-летии малолетнего отделения Николаевского сиротского института, над которым они шефствовали, 18-го давали концерт воспитанников Филармонического общества, находящегося под покровительством Елизаветы Федоровны. Все больше и больше становилось учреждений, которым она оказывала содействие. Сергей Александрович тоже постоянно брал под свое крыло новые и новые организации. Постепенно они оба входили во вкус московской жизни.
В начале марта в России новое убийство высокопоставленного лица — во время выборов городского головы прямо в здании Московской Думы выстрелом в живот убит действующий голова сорокалетний Алексеев. Совсем недавно на территориях, купленных у купца Канатчикова по инициативе Николая Александровича, была заложена первая психиатрическая больница, ныне известная как «Канатчикова дача», а тогда, после его гибели, ее назвали Алексеевской, и, удивительное дело, убил его некто Андрианов, признанный сумасшедшим. За что застрелил, осталось неизвестно. На отпевании покойного в Новоспасском монастыре генерал-губернатор сказал, что такого порядка и чистоты на московских улицах никогда не было. «Скоро приступят к выборам городского головы — такого, как был Алексеев, не найдут, и он в полном смысле этого слова незаменим», — написал Сергей брату Павлу. Что греха таить, о таком, как Алексеев, наша вечно ремонтируемая, неудобная, перепаханная, загроможденная, запруженная и непроходимая Москва мечтает до сих пор!
На место Алексеева был назначен Константин Васильевич Рукавишников, женатый на двоюродной сестре Саввы Мамонтова. Он лишь довел до конца начинания своего предшественника.
Несчастная вдова убитого сама долгое время оставалась на грани помешательства, и Сергей Александрович постоянно навещал ее, стараясь утешить. «Бедная, не может оставаться одна, иначе делаются нервные припадки — не хотела меня отпускать!»
Благотворительные мероприятия сменялись одно другим. Много давали концертов и спектаклей, средства от которых шли то в пользу инвалидов, то неимущих студентов, то просто московской бедноты, окормляемой Елисаветинским комитетом при церкви Святителя Спиридона. В воспоминаниях Марии Павловны, касающихся того периода времени, когда она, насильно выданная замуж за шведского принца, приехала в Швецию, есть примечательный эпизод: «Главным занятием моей тети и ее окружения всегда была благотворительная деятельность. Но здесь, в Швеции, казалось, никому помощь не нужна, все было замечательно организовано, так что я была лишена этого последнего занятия». Примечательно здесь то, что в хорошо отлаженном государстве все нуждающиеся получают помощь от правительства, и тогда необходимость частной благотворительности отпадает. Даже в такой сильной державе, как Российская империя времен Александра III, ничего подобного не было, общество, как и теперь, состояло из обеспеченных, зажиточных, богатых и сказочно богатых людей, хорошо живущих на фоне огромного количества обездоленных, бедных, нищих, а нередко и голодающих. Вот почему в Швеции революция была невозможной, а в России продолжала назревать и назревать.
28 марта встретили Пасху. Любопытный эпизод, свидетельствующий о том внимании, с каким Сергей относился к людям. Он замечал, что Джунковский всегда с аппетитом поедает чернослив, и на Пасху подарил ему огромное деревянное яйцо, наполненное французским черносливом без косточек.
29 апреля в генерал-губернаторском дворце состоялся первый московский бал в честь дня рождения Сергея Александровича, приглашено 250 человек. В середине мая принимали императорскую семью, приехавшую на торжества в честь 10-летия со дня коронации — молебен в Успенском соборе, парад на Театральной площади, посещение Елисаветинского института благородных девиц, скачки, обеды, ужины… Могучая фигура Александра III всюду вызывала восторг. Никто не знал, что сего исполина уже подтачивает смертельная болезнь почек. В Малом театре он легким движением вытащил раму, когда в фойе стало душно, а не могли открыть окно, прочно замазанное маляром.
14 мая состоялась закладка памятника Александру II, а после парадного обеда царь с царицей отбыли в Петербург, вполне довольные тем, как обстоят дела в Москве.
В конце мая Элла и Сергей перебрались в Ильинское, куда снова привезли детей Пица, Машеньку и Митю. Сергей сам радовался как ребенок и целиком окунулся в свое подобие отцовства. Он мог часами возиться с малышней, огорчался, если случалось пропустить купание детишек брата, его письма вновь запестрели рассказами о них. Думается, Эллу при виде таких забот мужа о чужих детях сильно огорчало, что нет своих. Об этом потом много напишет в своих воспоминаниях Маша: «Однажды она призналась мне, что очень страдала из-за любви мужа к нам…» Но Серж, кажется, не особо замечал этой ревности, целиком отдавался радостям лета, в Москву по делам ездил из Ильинского и спешил в него возвратиться, ловил рыбу, катал детей в лодке, фотографировал — в прошлом году Пиц прислал ему в подарок фотоаппарат, и он увлекся фотографией, а вскоре и Элла разделила с ним эту страсть.
Жизнь состоит из прелестей и восторгов. В день обретения мощей Сергия Радонежского муж писал брату Павлу: «Ах, какие прелести ты мне прислал — один восторг! Поросенок амурный, клеить письма буду непременно твоей кисточкой, портсигар прелестный — для фрака вполне, флакон чудный и будет употребляться для водки… Жена дала мне палку из светло-зеленого камня, портсигар из кожи, линейку с курицей и цыплятами — прелесть, старинный русский ларец, кованый железом, большой, и серебряную чашку для сахара со змеями». Подарками они в буквальном смысле слова заваливали друг друга по любому поводу!
Весьма странным в воспитании детей Павла кажется то, что их до шестилетнего возраста не учили русскому языку, а только английскому. И няньки — только англичанки. Нэнни Фрай и ее помощница Лиззи Гроув, по воспоминаниям Маши, «привезли с собой в Россию все обычаи своей родной страны. Они установили в детской свои собственные понятия и принципы и имели абсолютную власть не только надо мной и моим братом, но и над бесчисленной свитой русских горничных, лакеев и нянек. До шестилетнего возраста я едва могла выговорить слово по-русски — ближайшее окружение и члены семьи разговаривали с нами по-английски». И саму Машу дядя и тетя никогда не называли Машей, а только Бэби. Англомания в конце XIX века окончательно вытеснила галломанию, английский стал предпочтительнее французского. Но почему не русский?! Почему англичанки?! К тому же, обе были уличены в том, что били детей, и uncle Serge потребовал их немедленного увольнения и замены… на других англичанок. Детей водили в церковь, но там православная служба вряд ли велась по-английски. А когда священник хотел поговорить с ними, на каком наречии он к ним обращался? А «Боже, царя храни» они как разучивали — «God, save and shield the Tzar, mighty and sovereign…»? Короче, как-то это все странно. Very strange. Почему? Why?
Когда детей снова вернули родному отцу, Сергей сильно огорчался: «Я не решаюсь идти в пустые детские комнаты».
22 августа в Москве состоялось открытие и освящение нового водопровода, в который вода закачивалась из Мытищинских озер. Разумеется, все происходило в присутствии генерал-губернатора и его жены.
Из Ильинского ездили в Вильно на археологический съезд, именины Эллы отмечали в Питере, а 12 сентября снова поехали к священным камням Европы. Две недели тихо провели в Англии и Шотландии, десять дней в Дармштадте, а потом в Париже «целую неделю предавались шуму и увеселениям!» В «Опера Гарнье» для них устроили Русский праздник, лучшие французские исполнители пели «Боже, царя храни!». По-русски. Снова приехали на несколько дней в Дармштадт, где отпраздновали день рождения Эллы, а 1 ноября возвратились в Москву, где 6 числа в храме Христа Спасителя присутствовали на благодарственном молебне по случаю прекращения холеры. Его проводит новый Московский митрополит Сергий (Ляпидевский), сменивший на кафедре летом сего года усопшего Леонтия (Лебединского).
Увы, последней заметной жертвой холеры 1892–1893 годов стал Петр Ильич Чайковский, которому подали стакан некипяченой воды в элитном петербургском ресторане Лейнера на углу Невского и Мойки! По злой иронии судьбы, великий композитор скончался как раз в тот день, когда в Москве молитвенно благодарили Бога за избавление от эпидемии.
Москвичи все больше и больше привыкали к генерал-губернатору Романову и его жене. Московскому природному благочестию внушало уважение то, что Сергей Александрович и Елизавета Федоровна чаще других начальников и их жен появлялись в храмах, вникали в дела и нужды людей небольшого достатка, дворяне же не могли забыть, как Элла почтила их, нарушив траур. Словом, старшая гессенская сестра вполне могла говорить, что почти освоила Москву. Теперь пора было младшей сестре начать осваивать Россию. Предстояло -
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Хотя в конце 1893 года Элла вынуждена была признать, что ее головокружительная затея на грани краха. После встреч и разговоров в Дармштадте сестра прислала ей в Москву отказ от принятия православной веры, а стало быть, и от замужества с цесаревичем. Элла тотчас отправила отчаянное письмо Ники: «Можешь себе представить, как глубоко я сочувствую вам обоим, ты прекрасно знаешь, как я всегда стремилась помочь вам и делала для этого все возможное… Она не узколобая и не фанатичная протестантка, но годами оставалась один на один со своей любовью к тебе, ей и поговорить было не с кем. В вечной тревоге изводила себя: „Перейти — разве это не грех? Я так люблю его — о, вот почему я должна быть вдвойне сурова к себе и не позволять сердцу собой управлять“. Это была многолетняя битва, и никто не помог ей, лишь иногда пара строчек от меня. Я боялась этого исхода; бедное дитя… О, ты не знаешь, через что ей пришлось пройти, в ее глазах печать несказанной грусти — я и помыслить не могу, что так и будет, и жажду, и вопреки всякой вероятности надеюсь, что в конце концов Бог даст ей увидеть бедность протестантизма в сравнении с нашей Церковью. Все это так жестоко и печально… Не мог бы ты прислать мне письмецо для нее, поласковее, она так страдает, и ее жизнь слишком, ужасно одинока. Это согреет ее бедное разбитое сердце, и ты, бедный мальчик, страдая так жестоко, простишь ее, ведь она жертвует своим земным счастьем, веря, что такова воля Божия».
И Сергей, и Элла, и ее младшая сестрица не могли не знать того, о чем судачили все — у Ники еще с прошлого 1892 года было сильное увлечение. Балерина Мариинского театра Матильда Кшесинская красотой лица не блистала, талант тоже не Бог весть какой, всё на вторых ролях, выше которых главный балетмейстер Мариус Петипа ее не пускал. Но, видно, было в ней что-то, что притягивало мужчин и привлекло внимание цесаревича. Маленького роста, что должно было ему льстить, с очень тонкой талией и при этом развитой грудью, подвижная, веселая, раскрепощенная. Роман с Романовым у нее завязался весной 1892 года, хотя знакомы они были еще с 1890 года. Если верить воспоминаниям самой Кшесинской, Николай изначально не обманывал ее, уверяя, что женится. Он говорил о неизбежности династического брака и даже признавался в особых чувствах к принцессе Алисе Гессенской. К чести Матильды Феликсовны, она нашла в себе силы и достоинство написать о своей сопернице и разлучнице: «Мнения могут расходиться насчет роли, сыгранной императрицей во время царствования, но я должна сказать, что в ней наследник нашел себе жену, целиком воспринявшую русскую веру, принципы и устои царской власти, женщину больших душевных качеств и долга. В тяжелые дни испытаний и заключения она была его верной спутницей и опорой и вместе с ним со смирением и редким достоинством встретила смерть». Кшесинская покорно ждала, когда Николай ездил за границу, где могла состояться помолвка, но сватовство затягивалось, и он весело возвращался к ней. Воспоминаниям Матильды, вероятно, можно верить. Хотя бы потому, что написаны они весьма доброжелательно, без стремления доказать, что он любил ее и только ее, а злые люди их разлучили. После рассказа о расставании с Ники она легко говорит о том, как довольно быстро сошлась с великим князем Сергеем Михайловичем, внуком Николая I, племянником Александра II и, соответственно, двоюродным дядей Николая II. Он никогда не был женат и сожительствовал с Кшесинской десять лет. У них родился сын Андрей. В общем, хоть Матильда и страдала от разлуки с Николаем, великой любви между балериной и наследником не было. Кшесинская в своих воспоминаниях даже деликатно не уточняет характера ее отношений с Ники, хотя вряд ли все ограничивалось посиделками до утра, шампанским и одними поцелуями. «Ники отлично сознавал, что мне придется пережить тяжелые времена и пройти через множество испытаний и что без его поддержки я могу стать жертвой всевозможных интриг. А он не хотел, чтобы я из-за него пострадала. Всю свою жизнь я чувствовала его покровительство, и не раз он поддержал и защитил меня, когда меня стремились унизить и оскорбить. Трогательным вниманием со стороны наследника было выраженное им желание, чтобы я осталась жить в том доме, который я нанимала, где он у меня так часто бывал, где мы оба были счастливы. Он купил и подарил мне этот дом».
«Где мы оба были счастливы», — самое интимное, что есть в воспоминаниях балерины.
Здесь можно было бы упомянуть о нашумевшем кинофильме, связанном с этой истории, но фильм настолько пошлый и подлый, что не достойны упоминания ни режиссер, ни название картины.
Вернемся в ноябрь 1893 года. Казалось, все рухнуло, Элла и с нею вместе Сергей в отчаянии, боятся, что теперь Ники «женится без любви на первой попавшейся принцессе». Еще находясь в Париже, они пытались вызвать наследника в Дармштадт на день рождения Эллы, а он тогда ответил, что не приедет, потому что против его поездки выступают родители, на что дядя Сижа писал племяннику: «Дорогой Ники, жена была до того огорчена и возмущена вчерашним твоим ответом на ее письмо, что… считает дело окончательно и бесповоротно конченным в отрицательном смысле… Или у тебя нет характера, ни воли, или же твои чувства совсем изменились, а в таком случае более чем прискорбно, что ты прямо не сказал это жене или мне, когда мы с тобой об этом говорили в августе этого года».
Почему Александр III не хотел женитьбы Ники на сестре Эллы? Возможно, он опасался, что две сестры и обе немки будут женами его брата и сына. Возможно, он боялся гемофилии. Если Сергей мог обойтись без детей, то Николай обязан был произвести потомство. Возможно, имелись у царя и другие задумки насчет женитьбы сына. Но, как бы то ни было, наступление 1894 года никак не предвещало того, что сестрица станет царицей.
На Рождество веселились, дарили подарки. Новый год встретили по заведенному обычаю — после молебна в домовой церкви пожелали всем счастья и в начале первого разошлись. Днем — литургия в храме генерал-губернаторского дворца, завтрак, многочисленные приемы, обед, а вечером Элла устроила катанье на тройках на Воробьевы горы, с которых в наступившей темноте открывался вид на озаренную огнями Москву.
Уже почти не надеясь на успех своей затеи, 3 января Элла писала Ники: «Единственное, к чему я стремлюсь и о чем молю, — чтобы ты добился успеха. И не думай, что я оскорблена, только не забывай совсем старого друга, который желает вам обоим счастья и глубоко скорбит, что вашим юным сердцам довелось столько страдать. Я, как утопающий, хватаюсь за любую соломинку, все еще не могу перестать надеяться; пока есть любовь, есть и надежда, а твое постоянство и терпение, может быть, в конце концов дадут ей силу побороть свое первое решение. Даст Бог, этот год наконец-то принесет вам обоим полное счастье. Твоя очень любящая тетушка Элла». И в письме к императрице она вновь заводит разговор о возможной женитьбе Ники и Алиcs, говорит о том, что сестра непременно решится принять Православие.
После Крещенья с его парадами, водосвятием и торжественным обедом Сергей и Элла переехали из Нескучного во дворец на Тверской, который по-прежнему нравился им гораздо меньше, чем Александрия. Сергей прямо говорил, что для частной жизни дом не годится. С улицы постоянно несется шум, а стоит подойти и выглянуть в окно, как тотчас увидят, начнут показывать пальцами, и мгновенно собирается кучка зевак. То ли дело старая усадьба в Замоскворечье, роскошный парк, спускающийся к Москве-реке, хоть и отдаленно, но напоминает Ильинское. Но надо смиряться и жить в центре Москвы.
Ничто не предвещало главной беды этого года — кончины могучего богатыря, государственного исполина. 17 января из Питера прозвучал первый тревожный звонок — государь заболел воспалением легких. Вскоре он пошел на поправку, но врач Захарьин констатировал заболевание почек.
Немного успокоившись по поводу императора, продолжили зимние увеселения, ездили к Сумароковым-Юсуповым в Архангельское, где катались с высоких гор на больших матрасах, вмещающих до десяти пассажиров, осматривали оленеводческую ферму, на которой совсем ручные олени ели у Эллы с ладоней. Вечером снова катались с гор при бенгальских огнях и нескончаемых фейерверках. Русская зима продолжалась.
И вдруг — неожиданное радостное известие — Ники получил разрешение родителей на брак с сестрой Эллы! Оставалось получить согласие от Алисы.
Герб немецкого города Кобурга — на золотом фоне голова мавра с серьгой в ухе. Это Мориц — святой мученик Маврикий, покровитель города. Главная местная лютеранская церковь носит его имя. В апреле 1894 года под сенью святого Морица в Кобурге состоялся так называемый Династический съезд. На свадьбу Эрни и Даки, то есть брата Эллы — великого герцога Эрнста-Людвига Гессенского и племянницы Сергея — принцессы Виктории-Мелиты Саксен-Кобург-Готской, которая также приходилась двоюродной сестрой Элле, а соответственно и Эрни (забавное переплетение!), впервые собралось такое количество представителей высшей монархической власти Европы. Впоследствии этот съезд еще назовут прощальным, потому что до 1914 года более ничего подобного не случится, а после Первой мировой войны рухнут монархии в России, Германии и Австро-Венгрии.
Отцом Виктории-Мелиты был сын королевы Виктории Альфред Эдинбургский, дядя Эллы. Матерью — дочь Александра II Мария, родная сестра Сергея.
Кобургская свадьба — очередной пример насилия над личностью и иллюстрация к песне «Все могут короли». Виктория-Мелита, или, как все ее звали, Даки (по-английски Ducky — уточка), с юности была пылко влюблена в своего ровесника — великого князя Кирилла Владимировича, который, будучи сыном Владимира Александровича, третьего сына Александра II, также приходился племянником мужу Эллы. Виктория-Мелита и Владимир Кириллович были двоюродными братом и сестрой, и им строго запретили вступать в брак друг с другом. И вот теперь 18-летнюю девушку помимо ее воли, но по воле королевы Виктории, выдавали замуж за хорошего, но не любимого ею 26-летнего Эрни, причем тоже двоюродного брата, ведь и невеста, и жених были внуками королевы. Забегая вперед, можно сказать, что ничего хорошего в итоге не получится, Эрни и Даки не будут счастливы друг с другом, зато потом, разведясь и вступив в брак повторно, обретут семейное счастье. Он — с принцессой Элеонорой, она — с Кириллом Владимировичем. Это совершенно отдельная и очень увлекательная история! А пока…
Свадьба Эрни и Даки состоялась 7 (19) апреля 1894 года в герцогской резиденции жениха в Кобурге — замке Эренбург. Присутствовали королева Виктория, принц Уэльский Эдуард, Элла с мужем, ее старшие сестры Виктория с мужем Людвигом и Ирена с мужем Генрихом, младшая сестра Алиса, кайзер Вильгельм с матерью, цесаревич Николай и многие другие августейшие особы.
На фальшивых жениха и невесту смотреть было скучно, и, как справедливо отмечают многие историки, свадьба оказалась в тени другой интриги. Наконец-то сошлись Ники и Аликс, как по-немецки звали младшую сестру Эллы и как отныне будут звать ее в семейном кругу в России. Сошлись, и все только и поглядывали в их сторону. А они уже явно симпатизировали друг другу, держались рядом, как на общей фотографии всех участников Династического съезда, где Ники, как и его дядя Сижа, в черном котелке, а Аликс в шляпке с цветами и бросающемся в глаза пышном боа, спадающем ниже колен.
На другой день после насильственной кобургской свадьбы наследник русского престола совершенно ненасильственно объяснился с сестрой Эллы, и та отныне стала его невестой. Объяснение происходило отнюдь не тайно — многие из родственников, включая Сергея, Эллу и Павла, ожидали итогов разговора в соседней комнате. Вечером того же 8 (20) апреля цесаревич в свойственной ему тогда ироничной манере ведения дневника записал: «Я целый день ходил как в дурмане, не вполне сознавая, что, собственно, со мною приключилось! Вильгельм сидел в соседней комнате и ожидал окончания нашего разговора с дядями и тетями. Сейчас же пошел с Аликс к королеве и затем к тете Мари, где все семейство долго на радостях лизалось».
Королева Виктория тоже записала в своем дневнике: «Меня словно громом ударило, хотя я и знала, как мечтал об этом Ники. Мне-то казалось, что Аликc не была уверена в своих чувствах. При встрече с ними увидела в глазах Аликc слезы, но вид у нее был счастливый, и я расцеловала их обоих». Впрочем, уже очень скоро черная вдова станет жалеть о случившемся и ворчать на Эллу за то, что та своими стараниями сосватала сестру за будущего государя страны, чье будущее всегда непредсказуемо.
Матери Ники написал: «Мы остались одни, и ее первыми словами было то, что она согласна… я плакал, как ребенок, и она тоже, но затем она изменилась, ее лицо озарилось спокойствием и покорностью. Весь мир изменился для меня: природа, человечество — все стало казаться мне добрым и милым… Она тоже преобразилась: стала веселой и занимательной, разговорчивой и нежной».
Удивительно! Что за странная перемена? Еще в конце прошлого года все, казалось, рухнуло, и вот теперь — полный успех проекта «Царица». И все счастливы. Аликс, еще недавно решительно заявлявшая: «Найн, нихт, ноу!», вдруг резко переменилась, написала священнику, готовившему ее к конфирмации, что она безумно любит Ники, и тот ответил ей, чтобы сама решала. Утром 8 (20) апреля Аликс разговаривает с Вилли, и германский кайзер, столь ненавидящий Россию, вдруг ласково соглашается быть соучастником, везет ее к Михен, урожденной принцессе Мекленбург-Шверинской, жене великого князя Владимира Александровича, брата Сергея, и та, будучи ярой протестанткой, тоже умильно соглашается. Далее — счастливый разговор в отдельно взятой комнате, и вот — все семейство, по выражению Ники, «долго на радостях лижется». Откуда, Господи, такое благодушие там, где еще недавно было нечто совсем противоположное? Что переменилось? Или они уже все втайне знали, что дни императора Александра сочтены, и на его трон скоро сядет этот милый юноша, остроумный и веселый, но отнюдь не такой страшный, как его медведь папаша? Невольно закрадывается именно такое предположение.
Элла чувствовала себя триумфаторшей. Это она свела друг с другом голубя и голубку, два любящих сердца. Она понесет потом всю ответственность за то, что у Ники и Аликс будет сын гемофилик, и это станет трагедией для всей России. Но догадывалась ли Элла о таких последствиях в те минуты всеобщего кобургского неожиданного ликования? Остается лишь надеяться, что она думала: «Будем сильно молиться, и все обойдется!»
Еще один вопрос: а были ли Аликс и Ники столь страстно влюблены друг в друга? Да, в ближайшем будущем они явят всему миру пример высочайшей чистоты и силы любовных отношений мужа и жены, образец супружеской верности, преданности и нежности. Но в Кобурге они, кажется, еще только просто понимали, что сильно нравятся друг к другу и незачем искать иного династического брака, а никакого морганатического им не видать никогда.
По поводу сговора Кобург ликует. Искренне или фальшиво, сказать трудно. Но есть поверье: тех, кто сговариваются стать женихом и невестой, находясь при этом на чьей-то другой свадьбе, ждет счастье.
Отдельное русско-гессенское фото: на заднем плане иронично усмехается Ники, гордо повернула головку Аликс, простодушная Вики, насмешливый Эрни, под ним сидит нога на ногу с важным видом Сижа, с ним рядом Даки смотрит в сторону, крайняя слева сидит Ирена и держится за руку с Эллой, которая в центре фокуса и выглядит самой счастливой из всех. Редко на какой фотографии у Эллы такое счастливое и радостное лицо, по пальцам можно пересчитать! Такое впечатление, что это она помолвилась с человеком, к которому пылает любовью, а не ее сестрица.
И ее письмо из Кобурга в Петербург к императрице Марии Федоровне дышит таким невыразимым счастьем, какого нет в других ее письмах. Своим размашистым почерком Элла как будто барахтается в огромных и бурных волнах восторга: «Кобург, замок Эренбург 9/21 апреля 1894 года. Дорогая моя Минни! Как бы я хотела, чтобы ты могла видеть счастье Ники и Аликс после всех этих скорбных дней, когда они были такие печальные. Я действительно должна сказать, что все вели себя идеально, ни во что не вмешиваясь, чего я страшно боялась, так что говорил с ней только Ники. Обычно они тихонько разговаривали у меня в спальной, но, конечно, сначала у нее не было мужества сказать „да“. Это продолжалось до свадьбы Эрни… А на следующее утро, вчера, она послала за Вильямом (который вел себя идеально все время и выказал настоящую братскую привязанность по отношению к ней), они приехали в замок вместе. Она вошла, увидела Михен (она сказала мне, что хотела бы поговорить с ней, так как она — русская протестантка), и после этого разговора она осталась с Ники наедине, и все кончилось хорошо. О, если бы ты знала, какое невероятное облегчение и радость мы все ощутили!.. Аликс теперь не узнать. Я много лет не видела ее такой счастливой. Она сказала Виктории, которая спросила ее, как она себя теперь чувствует, что она обожает Ники. Да благословит их Бог, и пусть она будет достойной женой твоему дорогому мальчику, который покорил все сердца без исключения… Все родственники очарованы — и английские, и германские… Это все, как сон, — Эрни со своей милой юной женой и Аликс, наконец, помолвлена с единственным человеком, которого она любила. Посмотришь на них на всех — и сердце радуется! Как бы мне хотелось, чтобы ты была здесь!.. Бабушка очень мила. Ники и Аликс сегодня утром пили кофе у нее, и она вручила им подарки. Днем мы ездим в экипажах в Розенау и гуляем там. Вся огромная семья каждый раз встречается за едой… Я убеждена, что она полюбит православную веру, только надо быть очень деликатным и проявить огромное уважение к ее старой вере, чтобы не оскорблять ее чувства, и ее новая вера расцветет в ее любви — любовь святая и чистая соединяется в вере. К счастью, проповедь на свадьбе у Эрни была именно об этом, и нельзя было выбрать лучше, чтобы показать ей, что самый лучший земной дар Божий — это любовь между мужем и женой. И она сказала мне, что она это чувствует. Вечером я ей сказала несколько слов и почувствовала, что она сдается… Аликс — натура очень восприимчивая, и если они с Ники будут продолжать свои беседы вдвоем, — а они уже не так стесняются друг друга, — я думаю, каждый день будет приносить ей колоссальную пользу и помогать в отношении религии новой страны, к которой она собирается принадлежать».
Во всех этих хлопотах встречали Страстную седмицу не дома, а в Германии, о чем Сергей очень досадовал. Черная вдова досидела до самой субботы и ко всеобщему облегчению укатила, чтобы не видеть, как Элла вместе с мужем и другими русскими будет праздновать Пасху.
В Россию возвращались счастливыми. Ники — что, наконец, его судьба решена и далеко не самым худшим образом, невеста красивая, умная, утонченная, во всех отношениях ему можно позавидовать. Думал ли он тогда о возможности гемофилии? Едва ли. Дядя Сижа был счастлив тем, что счастлива тетя Элла, а тетя Элла — самая счастливая, поскольку она и только она настоящая победительница.
В Москву прибыли 25 апреля, и сразу — к Иверской часовне на благодарственный молебен, а вечером уже принимали участие в первом в России съезде русских художников под председательством Сергея Александровича. На том съезде состоялся торжественный акт передачи Москве художественной галереи братьев Третьяковых, которая в скором времени станет называться Третьяковской.
Элла и Сергей, радуясь кобургскому сговору, огорчались внезапными известиями о любви Пица. С этого времени начинается история трагической размолвки Сергея и Павла. А Пиц по-настоящему влюбился, потерял голову. Это была та самая любовь с большой буквы, когда человек теряет голову, нудные уверения рассудка становятся для него бессмысленными, и он готов до смерти биться за то, чтобы быть вместе с предметом своей любви.
И как Сергею и Элле было не огорчаться? Если бы он влюбился в незамужнюю женщину, а то ведь в замужнюю, мать троих детей, жену блестящего офицера, штабс-ротмистра лейб-гвардии Конного полка Эриха-Гергардта фон Пистолькорса. Какой позор! В их сознании это не могло уложиться. «Ты должен одно знать, что любовь моя и дружба к тебе неизменны, но душа моя истерзана во всех ее самых святых чувствах», — писал Сергей Павлу по возвращении из Кобурга.
Ольга Валериановна Пистолькорс, урожденная Карнович, слыла красавицей, и красота ее была не такой спокойной и утонченной, как у Эллы, а, как писал Пушкин, «женщина не с хладной красотой, а с пламенной, пленительной, живой». Увидев ее, Павел испытал именно то, что называется «гром среди ясного неба». Его душа, иссохшая за два с половиной года, прошедшие со дня смерти жены, стремительно ожила и распустилась, как дерево весной. Ничто не могло его заставить отказаться от нахлынувшего счастья любить и быть любимым, поскольку жена Пистолькорса ответила ему взаимностью.
Хотите жить во дворцах среди пышной обстановки на всем готовом, да еще и жениться на ком вздумается? Ну уж нет!
Впрочем, пока о женитьбе Павла на замужней даме речи не велось, ситуация оставалась в духе «Анны Карениной», где Пиц выступал в роли Вронского. «Я в разговоре с тобой все решительно сказал, — вновь увещевал брата Серж в письме от 27 апреля, — я думаю, что ты не можешь меня обвинить в узости взглядов — я смотрю прямо с человеческой точки зрения, но есть положения, которых я допустить не могу, — именно твой случай. Я привык иметь очень высокое о тебе мнение — и о твоем характере, о твоем сердце! Конечно, это хороший урок, но он не должен был быть — тысячу раз не должен. Пока я не узнаю от тебя финала, не будет в моей душе ни мира, ни спокойствия…» Павел все еще не вышел из-под грозного ока старшего брата и прислал письмо, о котором Сергей написал в ответ: «Наконец, твое письмо сегодня утром было бальзамом для моего сердца…»
Возмутитель спокойствия прислал письмо вместе с подарками Сергею Александровичу к его дню рождения. Мужу Эллы исполнилось 37 лет, для мужчины возраст опасный, но чтобы чувствовать старость?… Тем не менее, он пишет: «С 37 годами — старость уже чувствуется, а нравственная и подавно». Впрочем, письмо от Пица настолько обрадовало его, что он дальше весело рассказывает о своем дне рождения: «Масса народу было за обедней и завтракало у нас; болтали, болтали без конца. Только с милым старичком Грудевым вышел скандал; во время обедни он поспешно вышел из церкви и сделал кака в штаны, — пришлось на лестнице духами душить! Мы только что вернулись из Александрии, где гуляли… Пили чай на балконе, ели ильинскую землянику и дышали».
В июне Сергей почему-то ездил в Борки один, без Эллы, хотя там происходило знаменательное событие — освящение храма Христа Спасителя на месте чудесного избавления от гибели императорской семьи. Храм, построенный по проекту академика Роберта Марфельда, получился редчайшей красоты, настоящий шедевр русского церковного зодчества. Огромное строение на полторы тысячи прихожан, с мощным куполом, окруженный крытой галереей с изящными шатровыми крышами. Увы, в наше время он не сохранился, уничтоженный во время Великой Отечественной войны, а рассчитывать на его полное восстановление в современной Украине не приходится.
Александр III за несколько месяцев до смерти успел освятить величественный храм на том месте, где он надорвал себе почки. Во время торжеств много говорили о его болезни. Император находился под неусыпным вниманием лейб-медика Григория Антоновича Захарьина, мировой знаменитости в области медицины. Он совершил множество открытий, в том числе о взаимосвязи кожи человека и внутренних органов. Чехов считал его врачом номер один. Толстой лечился у Захарьина. Единственным его недостатком было то, что Григорий Антонович брал огромные суммы за свою практику, любил деньги. Зато его обожали за искрометный юмор. Летом 1894 года Захарьин уверял, что незачем особо беспокоиться о здоровье государя.
Автор одной из лучших книг об Александре III «Сильный, державный» Иван Дронов приводит множество свидетельств того, что Захарьин проводил какое-то странное лечение и довольно легкомысленно относился к болезни царя. Независимый эксперт, врач из Германии Эрнст Лейден обвинил Захарьина в запоздалом диагнозе, болезнь следовало ухватить годом ранее. Но Захарьин по-прежнему как-то странно руководил лечением императора.
Новое лето в Ильинском, заботы Сергея о делах московских, предвкушение Эллой грядущей свадьбы сестры и даже свадьба царевны Ксении Александровны с великим князем Александром Михайловичем, пышно отпразднованная в Питере 25 июля 1894 года, — все это меркнет на фоне того, что на Россию надвигалось огромнейшее горе, смерть великого государя, исполина на троне. Проживи он не 49 лет, а хотя бы еще 20, не было бы в мире державы могущественнее нашей, не началась бы Первая мировая война, не произошла бы революция, не стали бы миллионы людей жертвами исторических экспериментов.
О, это вечное «если бы»!
30 августа из Беловежа, где Александр любил охотиться, пришла депеша об ухудшении здоровья императора. Начав лечение ваннами, он вышел в одной тужурке на холод и застудил больные почки. Какое преступное невнимание к самому себе! 13 сентября Захарьин сообщил Сергею о том, что у государя началась уремия — самоотравление организма из-за почечной недостаточности, и он опасается экламсии — резких скачков артериального давления. Через неделю императорская семья уехала в Ливадию, откуда с наступлением в Крыму холодов должна была отправиться дальше — на Корфу, а то и в Алжир. Захарьин вел себя странно — не отправился следом за Александром, а давал предписания по телеграфу. Государь вызвал к себе другого врача — Николая Александровича Вельяминова, который, собственно, и заканчивал безуспешную борьбу за жизнь императора. Очень трудно судить, кто применял правильное, кто неправильное лечение. Вельяминов обвинил Захарьина в поверхностном исполнении своих обязанностей и согласился с выводами о безнадежности государя, дни которого, по общему признанию консилиума врачей, состоявшегося 3 октября, были уже сочтены. Он нуждался в пересадке почек, но тогда об этом даже фантасты не мечтали.
Именно 6 октября Сергей и Элла намеревались снова ехать в Дармштадт, пожить там, съездить в Англию и привезти невесту цесаревича, которая должна была въехать в Россию с еще большей пышностью, нежели ее старшая сестра. Свадьбу назначили на 14 ноября — день рождения императрицы Марии Федоровны. Но все обратил в прах консилиум врачей в Ливадии. Даже смысла везти государя на Корфу и в Алжир они не видели, да и зачем мучить безнадежно больного? Сергей Александрович срочно отправился к умирающему отцу в Крым, невеста Аликс выехала из Дармштадта, а Элла помчалась ей навстречу. 8 октября одновременно в Ливадию прибыли московский генерал-губернатор, его брат Павел и чудотворец отец Иоанн Сергиев, давно известный в народе как Иоанн Кронштадтский. Государь верил в могущество его молитв и действительно по его приезде почувствовал прилив сил.
Въезд Аликс в Россию состоялся совсем не так, как десять лет назад въезд Эллы и как сама Элла мечтала увидеть его. Сестры встретились в Варшаве и в обычном поезде, разве что только в окружении охраны и приближенных, отправились в Симферополь. Оттуда — в Алупку, где 10 октября их встречали муж Эллы и жених Аликс. Во время завтрака в доме отставного генерала Голубова они рассказали, как император, невзирая на боли в спине и пояснице, на коленях исповедовался духовнику царской семьи отцу Иоанну Янышеву. Позавтракав, отправились в Ливадию. В сумерках их встречали с оркестром, игравшим Гессенский марш, который одновременно являлся маршем лейб-гвардии кирасирского полка ее императорского величества императрицы Марии Федоровны. В течение 15 минут Александр III беседовал с Аликс наедине. Затем ей представили лиц свиты и отвели в отведенные ей комнаты во фрейлинском доме. Вот так скромно приехала в Россию будущая царица Александра Федоровна, что даже и поселили ее, как фрейлину.
В один из ближайших дней наметили миропомазание, то есть приобщение невесты наследника к православному вероисповеданию. Но государь по молитвам Иоанна Кронштадтского, который ежедневно причащал его, чувствовал себя все лучше и лучше и попросил отложить до того дня, когда он станет еще бодрее и сможет лично присутствовать. Стояли солнечные, почти летние дни, столь полезные для больного. Он даже вернулся к разбору бумаг государственной важности. Все вздохнули с облегчением, стали позволять себе прогулки по крымским окрестностям. Но 18 октября царю стало хуже, болезнь брала свое. Весь следующий день он угасал, понимая, что умирает.
20 октября (1 ноября по европейскому календарю) принцессе Элле Гессенской, великой княгине Елизавете Федоровне Романовой исполнилось ровно 30 лет. Но знала бы она, каким черным будет этот день рождения!
Утром им с Сергеем сообщили, что государь встал, не чувствуя никаких болей, сел в кресло с высокой спинкой, отчетливо прочитал «Верую», и отец Иоанн Кронштадтский причастил его. Вскоре их вызвали к нему. Он полулежал в кресле, рядом сидела императрица. Обняв Сергея и Эллу, он поздравил невестку с днем рождения и стал терять силы. Прибывшие врачи Захарьин, Лейден, Гирш, Попов и Вельяминов констатировали падение деятельности сердца и нарастание одышки. И ушли. Царь позвал Иоанна Кронштадтского и попросил того держать его голову, от этого ему делалось лучше. В половине второго вернулся Вельяминов, и Александр сказал:
— А профессора от меня уже отказались? Только вы не теряете надежды?
— Положение не так плохо, государь, — ответил Вельяминов. — Все профессора рядом и тоже не теряют надежды.
— Да ведь я знаю, что вы всё по доброте говорите, а между тем все кончено, — сказал император, и это оказались его последние слова. Еще полчаса он был в забытьи, то выходя из него и кивая собравшимся членам семьи, то возвращаясь, пока, наконец, дыхание его прекратилось. Элла, видевшая смерть своего отца, теперь наблюдала кончину русского императора. Великого, сильного и державного властелина страны, которую за недолгие тринадцать лет своего правления Александр III сделал на страх врагам могущественной, как никогда. Всего четыре месяца он не дожил до своего пятидесятилетнего юбилея! Все тринадцать лет своего правления он удерживал мирное существование народов, как некогда в Борках держал на своих плечах крышу рухнувшего вагона. За все время не только Россия впервые не проливала свою кровь в сражениях, но и в Европе не разразилось ни одной войны. За что великий государь получил весьма христианское прозвище — Александр Миротворец.
Сразу после кончины отца Ники подписал манифест о своем вступлении на престол и превратился в Николая II, а еще через два часа в ливадийской церкви ему присягали как новому государю Николаю Александровичу. Аликс приехала не только на кончину своего тестя, но и на вступление жениха в императорское достоинство. Элла не переставала восхищаться благочестивейшей кончиной Царя-Миротворца. Ее затея с выдачей сестры замуж за цесаревича увенчалась полнейшим успехом — Аликс, едва приехав в Россию, вскоре должна была стать царицей. Но каким грустным был сей успех! Каким печальным оказалось ее тридцатилетие! Впервые ее день рождения не праздновался, а был ознаменован скорбью, слезами, горем. И отныне навсегда он будет омрачен воспоминанием о смерти в Ливадии.
И что теперь? Сколько продлится всенародная печаль по усопшему исполину? Такой государь, как Александр III, заслуживал великого траура. А как же свадьба? Придется ее отложить, и надолго? А не сделать ли ее сейчас? Но робкое предложение решительно отвергнуто всеми. Сергей вообще рассердился: «По-моему, здесь делать просто дико!»
На следующий день после кончины императора 21 октября в Крестовоздвиженской церкви ливадийского дворца состоялось миропомазание Аликс, после которого вместе с сестрой и женихом она причастилась Святых Тайн уже как Александра Федоровна. Манифест об этом событии был написан присутствовавшим здесь Победоносцевым.
В тот же вечер, описав в дневнике переход свояченицы в Православие, Сергей дал волю своему отчаянию: «Я ничего не понимаю ясно, голова, мысли кругом идут, и больно и тоскливо до бесконечности!.. Я знаю, что я теряю в нем! Весь смысл моей деятельности был он! Я верил и вверил в него и в его идею всю мою душу, а теперь что?!»
Вскрытие показало, что почки действительно сильно повреждены, но главное — губительное ожирение и утолщение сердца, что и привело к смерти.
28 октября Элла с Сергеем приехали в Москву, на Курский вокзал. Генерал-губернатор два дня занимался только одним — подготовкой к встрече покойного брата в Первопрестольной. 30 октября тело почившего императора прибыло в Москву и перевезено в Архангельский собор. После того, как Москва простилась с могучим хозяином России, на другой день Сергей и Элла первыми поехали в Петербург, чтобы и там встречать покойного. Стали съезжаться родственники, приехали брат и сестры Эллы и Аликс. До 7 ноября тело Александра стояло для прощания в Петропавловском соборе, покуда не было погребено здесь же, в императорской усыпальнице. В которой не суждено будет упокоиться ни Сергею Александровичу, ни Елизавете Федоровне.
«Невыносимо тяжела была минута, когда моего государя опустили в могилу, — написал в дневнике Сергей Александрович, — мне все казалось, что это не он — он не может лежать в гробу! И снова приходится начинать жизнь — ужасно без него! Не для него жить и работать мне кажется невероятным».
Сергей и его братья решительно отвергали мысль о скорой женитьбе Николая и Александры там же, в Ливадии. Хотя и жених, и невеста были не против. А что теперь? 14 ноября будет последний день перед Рождественским постом, и тогда свадьбу придется отложить до нового года. Но нет! Согласились сократить траур и обвенчать молодых именно в этот последний день перед постом, он же и день рождения отныне вдовствующей императрицы. 10 ноября Аликс уже примеряла подвенечное платье. По приезде в Петербург она временно поселилась в Сергиевском дворце при сестре и зяте.
Элла размечталась в письме к бабке: «Семья будет помогать надевать коронные драгоценности и фату, как это делалось на всех наших свадьбах. Потом статс-дамы наденут мантию темно-рубинового цвета с горностаем. Платье из вышитой серебряной материи — русский придворный наряд и выглядит очень красивым… Законченное одеяние невесты, блеск бриллиантов и бархатная мантия… прибавляется немного цветов мирты к платью и к малюсенькой короне. Хотя полный наряд и тяжелый, но чудесные бриллианты идут всем, и Аликс, высокая ростом, будет выглядеть очень красивой… все белое и серебро сияет, как лучи электрического света, и красивая мантия оживляет все, хотя я бы и предпочла, чтобы она была белой. Все мы будем в наших русских костюмах — белых или серебряных — и в белых драгоценностях. Когда невеста одета, она идет через большие залы, заполненные придворными и обществом, прямо в церковь, а потом домой».
Наконец, 14 ноября свершилось. В соборе Спаса Нерукотворного — Большой церкви Зимнего дворца венчалась раба Божия Александра рабу Божию Николаю, аминь! Сестрица стала царицей. Сбылась заветная мечта Эллы, чтобы быть здесь, в России, вдвоем с Аликс, и вместе с мужьями руководить великой страной, помогать мужьям своим — хозяину Москвы и хозяину империи Российской. Ура! Хотя «ура» кричать нельзя, как и вообще никаких радостей нельзя выказывать, ведь кругом все еще траур. И свадьбу никакую не играли, так только, посидели домашним кружком, попили чаю и разошлись.
Великий князь Александр Михайлович в своих воспоминаниях написал: «Бракосочетание молодого царя состоялось менее чем через неделю после похорон Александра III. Их медовый месяц протекал в атмосфере панихид и траурных визитов. Самая нарочитая драматизация не могла бы изобрести более подходящего астролога для исторической трагедии последнего русского царя».
Сергей поинтересовался у нового государя, оставит ли тот его на посту московского генерал-губернатора. Николай II не только подтвердил дядю в должности, но и назначил членом Государственного совета. 12 декабря муж Эллы в полной генерал-адъютантской форме впервые был представлен остальным 59 заседателям этого высшего учреждения, с 1885 года собиравшимся в Мариинском дворце. В тот же день генерал-губернатор вместе с женой отправился в свою Белокаменную, где накопилось столько дел, что до Рождества пришлось работать «до одурения», принимать людей «очень много и очень долго». Лишь по вечерам они, как прежде усаживались, и Серж читал книги своим удивительно проникновенным и полным артистизма голосом. Зимовать перебрались в Александрию, где в свободное время можно было гулять по парку.
Знаменитому художнику Серову Сергей заказал большой портрет брата Саши в полный рост, и вскоре он украсит им свой кабинет в генерал-губернаторском дворце на Тверской. А еще в нем появится Спас Нерукотворный работы Васнецова, который Сергей поставит на мольберт и расположит прямо перед собой, перед рабочим столом, чтобы Спаситель всегда был рядом, напротив. После смерти Саши только Христос теперь может быть ему верным помощником. Он и жена, которая рядом, которая любит, и всегда он чувствует ее тихое дыхание, ее нежную ласку, ее верное тепло в этой вечно холодной России, на этой холодной планете я. Снег за окнами, ветер, декабрь…
Элла смотрит в окна и думает о том же, о чем ее супруг — о том, как холодно было бы в мире, если бы не любовь и вера…
А вот и Рождество подоспело. Первое Рождество Христово при новом государе. И новой государыне. Младшей сестре Эллы. Не сон ли это? Сестрица-царица… Четыре года уговоров, писем, интриг, конспирации с Pelly I amp; Pelly II, провалов, когда, казалось, о дерзновенной идее можно было забыть, и вновь — не все потеряно, и надо снова добиваться своего. И она добилась. Что будет дальше? Бог милостив!
А пока что впереди -

Ходынка

Это слово прочно вошло в русский обиход как обозначение любой давки, любого крупного скопления народа, при котором образуется теснота и возникает опасность, что кто-то пострадает. Но могло бы иметь и более широкий смысл — катастрофа, после которой злоумышленники быстро исчезают из поля зрения, а общественность и журналисты всю вину возложили на тех, кто в целом и не виноват. Именно Ходынка стала предвестницей Великой революции ХХ века, показав неуправляемость народной массой со стороны власти и, наоборот, управляемость ею со стороны революционеров и провокаторов, неготовность власти к сдерживанию основоразрушающих потрясений, а также то, с какой ненавистью определенные круги общества относятся к монархии.
Вообще многое, что связано с правлением Николая II, можно определить этим словом «ходынка» — на фоне всеобщего процветания, радости, могущества государства, стремительного роста благосостояния народа вдруг происходит нечто непредвиденное, не поддающееся логике, кошмарное, гибнут люди, давят и топчут друг друга, звереют и сатанеют, и в итоге кричат: «Долой царя!» Гигантской ходынкой станут Первая мировая, революция 1917 года и разразившаяся следом за нею Гражданская война.
Сейчас Ходынка застроена кварталами, лежащими между Ленинградским проспектом, Беговой улицей и Хорошевским шоссе. Тогда это было ровное поле площадью километр на километр, на нем устраивались смотры, парады, гуляния, раздачи подарков, выставки…
Смотры, парады, гуляния, раздачи подарков, выставки — все это жизнь высшего общества, Николая и Александры, Сергея и Елизаветы. И вдруг на том же поле, где пышным цветом распускается эта жизнь, возникает громадная толпа народа, которая своей кровью заливает все вокруг, и всюду разбросаны обезображенные трупы. А священные символы царской власти становятся ненавистными.
Между кончиной Александра III в 1894 году и коронацией его сына Николая II в 1896-м — целый год, который во всех книгах как-то пролистывается мельком. А ведь это целый год, и в жизни Эллы он один из пятидесяти четырех.
Теперь, когда сестра начала осваиваться со своей ролью русской императрицы, Элла всячески показывала себя, какая она радетельница о судьбах вверенных ей подданных, являла пример сестре. Еще шире раздвинулись границы ее благотворительной деятельности. Так, 17 марта 1895 года они с мужем организовали четырехдневный базар в Благородном собрании, на котором было собрано 80 тысяч рублей, полностью переданных на нужды московской бедноты. И подобные мероприятия проходили постоянно, причем, генерал-губернаторша лично вела учет и внимательно прослеживала, куда поступили средства, не разворовали ли их. Конечно, таких масштабов воровства, как в наше время, тогда не наблюдалось, но жуликов тоже хватало, и денежки нередко попадали не в тот карман, в какой предназначались.
«Я нахожу, в любом случае хорошо, что мы живем в другом городе, чем Аликс. Это лучше главным образом для нее. Это делает ее совершенно независимой. Позднее, когда ее узнают, а также и о ее взглядах, это уже не будет важным. Тогда никто не сможет сказать, мол, что бы она ни сделала, посоветовала ей я», — писала Елизавета Федоровна королеве Виктории.
Пасху встречали на сей раз, в отличие от прошлого года, по всем строгим правилам, в благочестивой Москве. Вот уже четыре года Элла православная и с каждым годом все больше укореняется в обычаях русской веры. Священники, архиереи, монахи и монахини все чаще окружали ее.
Время от времени по разным поводам ездили в Петербург, где сестры могли пообщаться, обменяться советами. 20 апреля в Петропавловской крепости побывали на заупокойной литургии по случаю полугода со дня кончины Александра III. 12 июля Элла снова в Питере — на крестинах Ирины, дочери великой княгини Ксении Александровны. Сергей приехал чуть позже и вместе с женой отправился в австрийский курортный город Франценсбад (ныне это чешский Франтишкове Лазне), где Элла прошла курс оздоровления лечебными торфяными грязями. Некоторые проблемы со здоровьем у нее уже начали возникать, хотя и не в такой мере, как у младшей сестры, имевшей целый набор болячек, начиная с люмбаго и кончая приступами предменструальной неврастении, когда Александра становилась порой невменяемой и нестерпимой. Судя по всему, у Елизаветы оказались проблемы с гинекологией, поскольку торфотерапия применяется при заболеваниях опорно-двигательной системы, желудочно-кишечного тракта, но в основном именно в гинекологической практике, при хроническом воспалении матки и ее придатков, нарушениях менструальных циклов и — бесплодии.
Возможно, именно здесь кроется разгадка, почему у Сергея и Эллы не рождались детки. В отличие от Николая и Александры. В ожидании появления на свет племянницы Элла, видимо, вновь всколыхнулась и послушала доброго совета — отправилась на целебные австрийские грязи. Торфолечение она проходила с 18 июля по 18 сентября, ровно два месяца. 21 августа Сергей оставил ее на курорте, а сам отправился в Кобург, потом еще на рыбалку в Венецию. Элла слала ему чудесные письма, полные любви, радости жизни и тонкого остроумия.
По окончании курса лечения Серж приехал в Франценсбад, и они съездили в Дармштадт и на пару дней в Париж за покупками. Октябрь снова провели разлуке, он — в Москве и Ильинском, а она — в Питере и Царском Селе в ожидании, когда разродится Аликс. Здесь же находились Пиц со своими детьми и Костины дети, коих К.Р. к тому времени успел наплодить уже шестерых — Иоанна, Гавриила, Татьяну, Константина, Олега и Игоря. Элла наслаждалась жизнью, ожиданием сестриных родов, волновалась за Аликс, как за самое себя. И снова она забрасывала дорогого Сержа письмами, полными любви и ласки.
Здоровье у Елизаветы Федоровны не улучшалось, ее мучили головные боли, а лейб-медик Сергей Сергеевич Боткин, сын основателя московской Боткинской больницы, высказался против франценсбадских грязей, считая, что они пагубно действуют на почки. Элла страдала болезнью, которую врачи называют блуждающей почкой.
Сергей ненадолго приехал, чтобы вместе отметить день рождения Эллы, отныне совпадающий с днем памяти Александра III. И обедня теперь совершалась не заздравная в ее честь, а заупокойная в воспоминание о Царе-Миротворце.
Царевна Ольга появилась на свет 3 ноября 1895 года. После всех радостных мероприятий и благодарственных молебнов чета московского генерал-губернатора вернулась в Первопрестольную. С началом зимнего поста возобновились благотворительные дела — открытие детского приюта и дома Общества попечения о неимущих и нуждающихся в защите детях, построенного на пожертвования Елизаветы Федоровны и мещанки Марии Нестеровой.
12 декабря умер старик Грудев, всю последнюю неделю перед его смертью Сергей постоянно приезжал к нему, подолгу сидел у постели умирающего, глубоко уважая знаменитого московского долгожителя.
После Рождества и встречи 1896 года — снова Питер, большой бал в Зимнем дворце, который давал император Николай II. По возвращении в Москву — балы в Дворянском собрании и генерал-губернаторском дворце, все полагающиеся увеселения от Святок до Масленицы. С началом Великого поста впервые исповедовались у нового духовника. Им стал настоятель Успенского собора и благочинный всех московских придворных соборов и церквей отец Николай Благоразумов.
В конце февраля в Москве открылась клиника женских болезней. Деньги на ее строительство Елизавета Федоровна выпросила у миллионера Шелапутина. Павел Григорьевич славился своей щедростью, на строительство в Москве он пожертвовал в общей сложности 3 миллиона рублей.
Пасха 1896 года выпала на 24 марта, в Чистый четверг Сергей и Элла причастились, затем ездили по монастырям. После Светлой седмицы начались приготовления к великому событию — коронации императора и императрицы. 6 мая, в день рождения молодого государя, на станции Клин Сергей встретил Николая и Александру и вместе с ними прибыл на Смоленский вокзал (ныне Белорусский), где их встречала Елизавета. Приехавшие отправились в Петровский дворец, расположенный в непосредственной близости от Ходынского поля. Через три дня, 9 мая, в день святителя Николая, царь с царицей совершили торжественный переезд из Петровского дворца через всю Москву в Кремль. По всему пути развевались государственные флаги, вновь, как и до Александра III, бело-сине-красные триколоры, здания утопали в цветах, на улицах выросли временные триумфальные арки, праздничные павильоны в виде античных храмов, сказочных теремов и даже в виде огромной шапки Мономаха. В Кремле царская чета посетила все главные соборы, с Красного крыльца поклонилась в пояс всем собравшимся на Соборной площади и отправилась в Александрийский дворец.
Сама коронация состоялась 14 мая, сразу после Духова дня. Рано утром грянули залпы орудий и зазвонили колокола сорока сороков. Началось шествие в Успенский собор, где короновались все русские цари и императоры. Впервые столь великое событие государственного значения снималось на кинопленку, но самому факту кинорепортажа явно государственного значения не придали, и съемка получилась любительская, откуда-то из толпы, кое-как. Хотя снимал профессионал — французский кинооператор Камилль де ла Серф. Видна только пышность торжеств, множество плюмажей, роскошество одеяний. Главные действующие лица мелькают считанные секунды, да и всего экранного времени менее двух минут. А жаль!
Император выступал в мундире полковника Преображенского полка, императрица — в русском платье из серебряной парчи. Спутниками Николая, идущими за ним следом, являлись великие князья Михаил и Владимир Александровичи, спутниками Александры — Сергей и Павел Александровичи. В обязанность двух последних входило нести шлейф императрицы. Чин коронования проходил посреди Успенского собора на возвышенном помосте, в присутствии вдовствующей императрицы Марии. Она сидела на троне царя Алексея Михайловича, ее сын — на троне царя Михаила Федоровича, а невестка — на троне Ивана Великого. Священнодействие коронации проводил митрополит Санкт-Петербургский Палладий (Раев) в сослужении Московского митрополита Сергия (Ляпидевского), Киевского Иоанникия (Руднева) и протоиерея Иоанна Кронштадтского. После совершения Божественной литургии Николай и Александра причастились и приняли царское миропомазание.
Далее началась череда торжественных увеселений, парадов, раздачи подарков и почестей. В Грановитой палате состоялась царская трапеза. На другой день с утра — высочайший прием чрезвычайных иностранных послов, днем в Андреевском тронном зале — прием депутаций со всех концов России. Элла не могла нарадоваться, любуясь на свою сестру и ее милого супруга. Какое торжество!
И вдруг 18 мая страшное сообщение — рано утром на Ходынском поле произошла давка, погибло много народу. Там в сей день ожидались народные гуляния и выдача памятных подарков. Народу стеклось во много раз больше, нежели ожидали устроители, аж полмиллиона человек. Дальше детонаторами взрыва стали хитроумно продуманные слухи. Мол, царских гостинцев мало и достанутся они лишь тем, кто успеет первым прийти утром. Подарков на полмиллиона человек и впрямь не хватило бы, их подготовили 400 тысяч. Гостинец включал в себя эмалированную кружку с гербом, сайку от Филиппова, кусок колбасы, пряник, мешочек со сладостями, и все это завязано в ситцевый платок с изображением царя и царицы. Стоимость сувенира полтора рубля, но распространители слухов врали о более ценных подарках, чуть ли не с золотом и серебром, для тех, кто явится первым. В итоге москвичи (причем, что удивительно, не только бедные, но и зажиточные люди) явились загодя, с вечера, и ночевали на Ходынском поле. Многие с семьями, чтобы по нескольку гостинцев досталось. Открытие гуляний и раздача подарков назначены были на 10 часов утра, но уже в 5 часов собрались эти полмиллиона, и толпа, частично нетрезвая, волновалась в ожидании открытия 150 павильонов с подарками. И тут появились провокаторы. Одни из них стали врать, что в ларьках тайком уже рассовывают царские гостинцы своим людям. Другие придумали ход куда более коварный. В дневнике генерала Алексея Николаевича Куропаткина есть показания некоторых допрошенных, которые уверяли, что некоторые люди возмутили умы известием о волшебных платках. Эти платки якобы должны будут дарить лишь в одном ларьке, и за каждый платок потом будут выдавать в соответствии с рисунками на них. Нарисована корова — выдадут корову, изображена лошадь — получишь лошадь, а самым счастливчикам, у кого окажется платок с нарисованным домиком, выдадут дом!
О, неистребимая халява! Ты тоже могла бы после той трагедии называться ходынкой. Взбудораженная слухами о волшебных платках толпа ринулась в сторону указанного провокаторами ларька, и началась давка. К тому же, лавочники, при виде двигающейся волны людей, испугались, что их сметут, и стали швырять гостинцы прямо в толпу. Двух тысяч полицейских оказалось слишком мало, чтобы как-то спасти положение. Лишь к 7 часам утра удалось остановить катастрофу и ликвидировать давку. В итоге погибло 1379 человек, более тысячи получили увечья.
Газеты мгновенно отреагировали на катастрофу, словно многие из них были уже предупреждены, что это произойдет. Это как в США некоторые средства массовой информации выстрелили известиями об атаке на башни-близнецы в Нью-Йорке до того, как самолеты врезались в них. Провокация явно готовилась и планировалась заранее. Тотчас вбросили и новое прозвище молодого царя — Николай Кровавый. По всему либерально-демократическому лагерю прокатился гвалт и улюлюканье. Во всем обвинили власть, которая не смогла организовать мероприятие так, чтобы никто не пострадал. Шишки посыпались на царя и московского генерал-губернатора.
По здравом рассуждении, если и стоило их в чем-то винить, так это в самой затее раздачи подарков. Ведь были известны многие случаи, когда при подобных государевых щедростях случаются давки. И при восхождении на престол Николая I случилось нечто подобное, хотя и с гораздо меньшим количеством пострадавших. В концертном зале «Виктория-холл» в английском Сандерленде во время давки при раздаче детских подарков погибли дети. И в той же Англии во время празднования 50-летия правления королевы Виктории жертв было много. Никто не тянул за язык Альфреда Эдинбургского, когда тот, видя ужас на лицах Николая, Сергея, их жен и прочих представителей Дома Романовых, усмехнулся и попытался утешить, мол, странные вы люди, у нас в Англии вон что было, и то никто тогда не придал этому значения. «Чепуха! На пятидесятилетии царствования нашей Виктории жертв было вдвое больше!» Утешение, конечно, слабое. Но, посовещавшись, Николай и его братья решили не отменять торжества по случаю коронации, и в тот же день после полудня отправились на Ходынское поле, где еще оставались не убранными мертвые тела. «Тяжело было ехать к 2-м часам на народный праздник, зная, что уже до начала было столько несчастий, — писал Константин Константинович, — мне говорили некоторые, что на дороге попадались навстречу пожарные с большими фургонами, переполненными трупами несчастных пострадавших. На поле перед павильоном, построенным для государя против Петровского дворца, собралось семьсот тысяч народу, т. е. более, чем Наполеон привел с собою в Москву». «В павильоне масса народу — все августейшие особы! — это уже из дневника Ксении Александровны. — Внизу только одна огромная толпа, и оркестр, и хор. Четыре раза сыграли гимн, а потом „Славься“ без конца! На душе было грустно и тяжело. Пока мы были там, увезли еще фуру с убитыми».
А вечером того же дня в резиденции французского посла состоялся бал. Возможно, напрасно. На следующий день газеты писали, что царь с царицей отплясывали на кровавых костях павших на Ходынке. Но что бы они писали, если бы он отменил торжества и уехал в Северную столицу? Примерно так: «Государь поджал кровавый хвостик и зайцем ускакал». «Барин слезы вытер и уехал в Питер». А то и: «Испугался ареста и допроса».
Кстати, следователи по делу о Ходынке вызывали на допрос самого генерал-губернатора, и Сергей Александрович вел себя с подобающим достоинством. В итоге пришлось снять с должности верного и добросовестного обер-полицмейстера Власовского, Сергей извинялся перед преданным помощником, но оправдывался тем, что подобных случаях такая мера неизбежна.
19 мая в Кремле прошла литургия с панихидой о погибших, семьям которых государь распорядился выдать по тысяче рублей, а похороны устроить за счет казны. В полдень Николай с Александрой, Сергей с Елизаветой и вдовствующая императрица Мария посетили 160 ходынских раненых, лежащих в Екатерининской больнице на Страстном бульваре. Мария Федоровна написала: «Я была очень расстроена, увидев всех этих несчастных раненых, наполовину раздавленных, в госпитале… Они говорили, что виноваты сами, и очень сожалеют, что расстроили этим царя! Они как всегда были возвышенными, и можно гордиться от сознания, что ты принадлежишь к такому великому и прекрасному народу. Другие классы должны бы были с них брать пример, а не пожирать друг друга, и главным образом своей жестокостью возбуждать умы до такого состояния, которого я никогда не видела за 30 лет моего пребывания в России. Это ужасно, и семья Михайловичей везде сеет раздор с насилиями и злобой, совершенно неприличными». Михайловичи — это внуки Николая I от его сына Михаила: Николай, Михаил, Георгий, Александр, Сергей и Алексей, в открытую ненавидевшие своего двоюродного племянника Николая II. Особенно зло писал о царе и московском генерал-губернаторе муж сестры царя Ксении Александр Михайлович: «…Сергей Александрович сыграл роковую роль в падении Империи и был от части ответствен за катастрофу… на Ходынском поле… При всем желании отыскать хотя бы одну положительную черту в его характере, я не могу ее найти. Будучи очень посредственным офицером, он, тем не менее, командовал… самым блестящим полком гвардейской пехоты. Совершенно невежественный в вопросах внутреннего управления, великий князь Сергей был, тем не менее, Московским генерал-губернатором, пост, который мог бы быть вверен лишь государственному деятелю очень большого опыта. Упрямый, дерзкий, неприятный, он бравировал своими недостатками, точно бросая в лицо всем вызов и давая, таким образом, врагам богатую пищу для клеветы и злословия. Некоторые генералы, которые как-то посетили офицерское собрание Л. Гв. Преображенского полка, остолбенели от изумления, услыхав любимый цыганский романс Великого Князя в исполнении молодых офицеров. Сам августейший командир полка иллюстрировал этот любезный романс, откинув назад тело и обводя всех блаженным взглядом!
Император Николай II не должен был допускать, чтобы Великий Князь Сергей сохранил бы свой пост генерал-губернатора после катастрофы на Ходынском поле. Как бы для того, чтобы еще более подчеркнуть свою неприятную личность, он женился на старшей сестре государя великой княгине Елизавете Федоровне. (Кто на ком раньше женился? — Авт.) Трудно было придумать больший контраст, чем между этими двумя супругами!
Редкая красота, замечательный ум, тонкий юмор, ангельское терпение, благородное сердце — таковы были добродетели этой удивительной женщины. Было больно, что женщина ее качеств связала свою судьбу с таким человеком, как дядя Сергей… Мне было приятно думать о себе, как о ее cavaliere servente, и я презирал снисходительную манеру Сергея обращаться к тете Элле, преувеличенно грассируя по-петербургски и называя ее „мое дитя“».
А вот из его воспоминаний о 18 мая: «Вечером Ники присутствовал на большом балу, данном французским посланником. Сияющая улыбка на лице великого князя Сергея заставляла иностранцев высказывать предположения, что Романовы лишились рассудка». Но вот как писал К.Р. в своем дневнике 26 мая: «Все светлое и радостное, все трогательное и умилительное, пережитое в эти три недели, омрачено и испорчено ходынской катастрофой, — и не столько катастрофой — в ней сказалась воля Божия, — как отношением к ней ответственных лиц». Какая уж тут сияющая улыбка!
20 мая по случаю коронации состоялся прием и ужин в генерал-губернаторском доме. В меню, стилизованном под древнерусскую грамоту, писано: «И было пированье почетный пир, а и было столованье почетный стол. Ужин. Навар из рябчиков. Разные пирожки. Стерлядь по-итальянски. Жареные пулярды и дичь. Салат по-швейцарски. Мороженое с подливкой из малины».
22 мая — поездка в Троице-Сергиеву лавру к мощам преподобного Сергия Радонежского с посещением Черниговского скита и нового храма Божией Матери по проекту Султанова.
Все запланированные торжества продолжались до 25 мая, и на другой день Романовы во главе с венценосцем переместились в Ильинское и пробыли там целых три недели. Часть гостей разместилась в соседнем Архангельском у Юсуповых. 3 июня Сергей и Элла в кругу ближайших родственников отметили оловянную свадьбу, на которую полагается приглашать всех, кто присутствовал на бракосочетании десять лет назад. Сфотографировались на память. Царь с царицей, царевной Ольгой и дочерью Павла Машей — в центре. Неподалеку от них Эрнст Гессенский и Павел, прямо за ними Элла, а Сергей за спиной у Аликс. Всех же запечатленных 38 человек.
Вот уже десять лет они вместе — Серж и Элла, Сергей Александрович и Елизавета Федоровна. И кажется, что таких круглых дат их супружества еще впереди много — стеклянная свадьба, фарфоровая, серебряная, жемчужная, полотняная, рубиновая, сапфировая, золотая, изумрудная, бриллиантовая… Но из всех этих замечательных свадеб им предстоит отметить только стеклянную — 15 лет, а до 20-летней фарфоровой не даст дожить всего один год человек по фамилии Каляев.
В Ильинском три недели без протоколов и церемониалов, в простой и естественной обстановке, насколько они таковую могут себе позволить. Конечно, мужчиныв шортах, а женщины в мини-бикини не разгуливали. Даже купались в Москве-реке одетыми в платья, которые потом в глухих кабинках снимали и надевали сухие. И все-таки: хочешь — приходи на завтрак, хочешь не иди, хочешь читай, хочешь в картишки, а хочешь — запрись с женой на весь день и не выходи сутки.
Наконец в середине июня Ильинское опустело, гости разъехались. Через месяц уехали и хозяева — Сергей снова повез Эллу в Франценсбад на лечение грязями. Мало им было грязи, которая не переставала литься со стороны «прогрессивной общественности»! Но одно дело грязь пакостная, а другое — целебная, дающая надежду на выздоровление. Хотя и к клевете следует христианину относиться смиренно, и Элла старалась слушаться духовных отцов — Иоанна Кронштадтского, Иоанна Янышева, а теперь еще и Николая Благоразумова, фамилия-то какая славная!
Август и сентябрь 1896 года они по заграницам — Франценсбад, Бозенон, Мюнхен, Венеция, Дармштадт. В Дармштадте встретились с Ники и Аликс, пробыли вместе три недели и вернулись вчетвером в Россию. И в очередной день рождения Эллы — снова заупокойная литургия по Александру III в Петропавловской крепости и лишь вечером скромное чаепитие — заздравное, с тостами в ее честь. Грустно. Ведь сколько отпущено этих дней рождения человеку? Элле оставался двадцать один.
Когда Сергей и Элла вернулись в Москву, на вокзале их встречали огромные толпы народа. Нет, не все москвичи прислушивались к газетному гвалту, к шипению остроумного злословия. Народ по-прежнему верил, что власть Романовых сильна и справедлива.
3 ноября муж и жена присутствовали на освящении приюта для ходынских сирот. Елизавета Федоровна назначена попечительницей этого убежища, в которое были приняты 15 девочек и 8 мальчиков, оставшихся без мамы и папы.
Казалось, на этом, через полгода после катастрофы, должен был кончиться страшный сон о Ходынке. Но он только начинался. Впереди всю Россию ждала долгая ходынка — слухи, провокации, волнения, безумные порывы, и в итоге давка, кровь, государственная буря, страшные жертвы, растоптанные войнами и революциями!
Пока на первом плане буря в стакане воды, скандал в благородном семействе, где возмутителем спокойствия выступает великий князь Павел Александрович, но уже поднимают головы те, кто скоро превратит страну в сплошную бурю, и в это время Элла все больше и больше начинает играть неожиданную роль. С наступлением нового столетия мы вдруг видим, что она -

Тайный советник царя

Казалось, Павел угомонился, прислушался к страданиям брата, чье сердце никак не могло смириться с тем, что его брат влюбился в замужнюю женщину, мать троих детей. В 1894 году он прислал Сергею письмо, ставшее бальзамом для его сердца. Можно было вздохнуть свободно. Ан нет! Обворожительный образ Лёли, как звали в свете Ольгу Пистолькорс, вновь, как силуэт орла в небе, замаячил над царским птичником.
Ее отец — представитель дворянского рода Карновичей, мать — из венгерского рода Месарош, сама она родилась в декабре 1865 года, в шестнадцать лет была выдана замуж за Эриха фон Пистолькорса из остзейских немцев и за десять лет родила ему сына и двух дочерей. Муж медленно, но верно продвигался по офицерской карьере, семья была обеспечена, и, казалось, чего еще желать. Но тут случилось то, что часто приходит нежданно-негаданно — любовь! В нее влюбился великий князь Павел Александрович, и она тоже полюбила его всем сердцем. Или она первая, а он за ней, тут данные расходятся. Когда роман стал достоянием гласности, Павла притушили, угли залили водой, но вскоре они вновь запылали, да еще сильнее.
Ожидалось, что возмутитель спокойствия снова одумается, пришлет брату Сиже покаянное письмо с уверениями, что между ним и женой Пистолькорса все окончательно закрыто. Но Пиц, он же Цып, на сей раз оказался не ручным цыпленком, коего легко напугать, в нем вдруг проклюнулся орел, не желающий жить по устоявшимся правилам стаи. Причиной тому стала беременность Лели. Когда Пиц наслаждался жизнью в Ильинском после коронации своего племянника Ники, Ольга Валериановна уже носила в себе новую жизнь. Малыш появился на свет на третий день после Рождества Христова 1896 года. Мальчика назвали Владимиром, потом, когда он станет говорить и слово «Володя» произносить как «Бодя», за ним и закрепится это смешное прозвище.
1897 год начался для Эллы и Сергея благополучно. В Московском университете во время встречи со студентами на вопрос великой княгини, у кого какие есть пожелания, один из студентов сказал, что страстно желает получить цветок из ее букета. Она тотчас выполнила его просьбу, и остальные тоже стали просить, в итоге весь букет разобрали. Прелесть какой случай! А еще говорят, что студенчество в основной своей массе против монархии. Вон какое проявление верноподданичества.
Приятные хлопоты, приемы, посещения выставок и разнообразных благотворительных учреждений, неизменные московские зимние балы на 300 человек, на 400 человек — радостный вихрь жизни! Повеселились, и хватит — наступил Великий пост, смена декораций, строгое говение, исповеди и причастия, паломничества по монастырям. На Страстной седмице к ним в гости приехал архиепископ Йоркский, второй по значению иерарх в англиканской церкви, он с любопытством участвовал в православных богослужениях и даже на Пасху возглавил в Ильинском божественную литургию. Все чинно, благородно. И вдруг — Пиц! Негодный Павел! У него и мерзавки Лели родился ребенок! Неслыханно! Ужасно! Кошмар хуже Ходынки!
Более всего раздражался Серж, он разговаривал с братом требовательным тоном, не допускавшим возражений, а Павел не хотел больше подчиняться диктату, у него началась своя жизнь, и он предпочитал сам ею распоряжаться. Элла писала ему увещевательные, но ласковые письма, которые заканчивала так: «Не сердись на меня, помни, что я жена твоего брата, и, хоть ты отталкиваешь его, для него ты на этом свете — всё, и он доказал тебе свою любовь в трудные минуты твоей жизни. Ты забыл Ильинское? О, уверена, что нет. Он святой человек, много выше всех нас, и ты, конечно, это знаешь».
В апреле 1897 года дочери Павла, которую Сергей и Элла считали своей воспитанницей, исполнилось семь лет, в ней уже проявилась наблюдательность, и об этом периоде жизни дяди и тети она потом писала: «У них никогда не было своих детей. Их отношение друг к другу отличалось подчеркнутой нежностью, которая покоилась на том, что моя тетушка спокойно принимала решения моего дяди по всем вопросам, серьезным и не очень. Гордые и застенчивые, оба они редко демонстрировали свои истинные чувства и никогда не шли на доверительные разговоры.
Обращенная после замужества в православную религию, моя тетушка с каждым годом становилась все более набожной и проявляла все больший интерес к ее формам и обрядам. И хотя сам дядя Сергей был религиозным человеком и добросовестно соблюдал все православные обряды, он с беспокойством относился ко все большей сосредоточенности жены на духовной сфере и в конце концов расценил ее как чрезмерную.
Он обращался с ней скорее как с ребенком. Я полагаю, что она была обижена таким отношением и очень хотела быть лучше понятой, но все выглядело так, как будто она все глубже и глубже погружалась в себя в поисках духовного прибежища… Но до последнего года их совместной жизни спали в одной огромной постели…
С ранней юности дядя Сергей и мой отец очень любили друг друга, и дядя был глубоко привязан к моей матери. Ранняя смерть, которая, как я уже говорила, постигла ее в Ильинском, навсегда оставила у него чувство тяжелой утраты…
Он был так же высок, как и мой отец. Как и у моего отца, у него были широкие плечи при чрезмерной худобе. Он носил небольшую тщательно подстриженную бородку. Его густые волосы были коротко острижены и причесаны так, что не лежали, а словно стояли на голове. Для него характерно было держаться прямо, с поднятой головой и выпятив грудь, при этом его локти были прижаты к бокам, и он поигрывал перстнем, обычно надетым на мизинец.
Когда он был раздосадован или сердит, его губы сжимались в жесткую прямую линию, а глаза превращались в маленькие холодные светлые точки. Холодным и непреклонным его называли не без причины, но по отношению к Дмитрию и ко мне он проявлял почти женскую нежность. И, несмотря на это, он требовал от нас так же, как и от всех домашних или свиты, безусловного, строгого послушания. Дом, крестьянские хозяйства, все служебные дела и малейшие подробности нашей личной жизни — все это он считал своей непреложной обязанностью и руководил всем этим, не допуская ни малейшего противоречия своему даже самому незначительному решению. Склонный к самоанализу, чрезвычайно неуверенный в себе, спрятавший внутрь свое собственное „я“ и порывы чрезмерной чувствительности, он поступал исключительно в соответствии с установленными правилами поведения и монархическими убеждениями. Те немногие, кто хорошо его знал, были глубоко преданы ему, но даже близкие боялись его, Дмитрий и я тоже его побаивались.
Он по-своему глубоко любил нас. Он любил, когда мы были рядом, и посвящал нам большую часть своего времени. Всегда ревниво относился к нам. Если бы он знал, до какой степени мы любим своего отца, это свело бы его с ума…
В продолжение всего нашего раннего детства — по существу, в течение всей жизни нашего дяди — тетя Элла не проявляла никакого интереса ни к нам, ни к чему-либо, что имело к нам отношение, и старалась видеть нас поменьше. Казалось, ее даже обижало наше присутствие в доме и явная любовь к нам дяди. Бывало, она говорила мне вещи, которые ранили меня.
Я вспоминаю один из таких моментов, когда она, одетая для загородной прогулки, казалась мне особенно красивой. На ней было простое платье из белого муслина, но ей по-новому уложили волосы: они были свободно собраны сзади при помощи банта из черного шелка — эффект был прелестный. Я воскликнула: „Ой, тетушка, вы выглядите как маленький паж на картинке волшебной сказки!“ Она обернулась к моей няне и без следа улыбки сказала сухим, резким тоном: „Фрай, вы все же должны научить ее не делать людям замечаний личного характера“. И ушла, подняв голову».
Можно себе представить, какую бурю негодования вызывали у Сергея и Эллы известия о продолжении романа Пица и Лели, о появлении на свет Боди. И как они оба ходили, подняв голову с выражением благородного гнева. И как эта Лелька посмела вообще глядеть в сторону Пица, а не то что рожать от него детей? Мало ей своих? Мало ему своих? Еще и этого Бодю завели! Сергей и Элла бьются, и ничего с детьми не выходит, а у некоторых это запросто!
Конечно, сильна была не только личная, но и государственная подоплека разразившегося гнева. Случись великий катаклизм, должно быть как можно больше законных претендентов на престол. А появляется такой Бодя — он уже никакой не претендент, в династическом смысле слова — бастард. Если б они все только знали, что ровно через двадцать лет рухнет монархия, рассыплется на кирпичики Дом Романовых, и уже ни один птенец из этого дома не запищит о своих законных правах на престол, ибо на престолах усядутся представители совсем иных династий — из инспекторов народных училищ, сапожников, лавочников, арендодателей и других хороших и полезных профессий. И что многие птенцы будут убиты в первые же дни новой власти. Им оставалось жить двадцать лет, так зачем было разрушать их счастье!
Через год после Ходынки Сергей и Елизавета на Ваганьковском кладбище почтили память погибших.
В этом году, согласно переписи, население Москвы перевалило за миллион — 1 039 000 человек.
В конце мая в Питере отпраздновали день рождения молодой императрицы и отправились в Англию на очередной юбилей неумираемой бабуси, на сей раз — уже 60 лет правления. В начале июня были в Париже, повстречались с президентом Франции Феликсом Фором, деятельным сторонником созидаемого франко-русского союза, и снова вернулись в Англию, где бабушкины торжества продолжались и продолжались. В Москву вернулись в конце июня, повстречались с королем Сиама Рамой Чулалонгкорном, австрийской эрц-герцогиней Стефанией, в августе ездили в Савво-Сторожевский монастырь на богомолье, в сентябре — в Троице-Сергиеву лавру. В октябре Элла заразилась корью, и снова ее лечил Боткин.
Трудно представить себе Эллу с ружьем в руках. Невозможно. И, тем не менее, она участвовала с мужем в охотах, о чем есть свидетельство в одном из ее писем к вдовствующей императрице, как раз осенью 1897 года: «Погода холодная. Сергей ездит на охоту, и когда бывает охота облавой, я тоже принимаю участие в этой забаве, но, увы, мы подстрелили лишь несколько несчастных куропаток и зайцев». И несчастными здесь названы куропатки и зайцы не потому, что их жалко, а потому, что их мало было убито.
Известно, что все цари и великие князья любили охоту. Это тема огромной книги в нескольких томах. И все же странным кажется желание убивать птиц, зайцев, волков, лисиц, медведей, кабанов, оленей, зубров. Убивать, когда этим самым не добываешь себе пропитание, а просто ради одной забавы. Застрелить, а потом подойти и смотреть на животное, которое еще может дергаться в предсмертных конвульсиях. Точно такую же кровавую забаву, охоту на всех Романовых затеют большевики после 1917 года, и тогда уже не цари и великие князья будут стрелять, а по ним, безоружным, как зайцы, олени и зубры!
Сравнение страшное, но справедливое. Однажды Александр II приехал в Беловежскую пущу и застрелил там одних только зубров 28 особей, не говоря об иных животных. Причем, нарочно для царской охоты отлавливали зубров по всем лесам и свозили их в одно место. Приезжал государь, ему выводили ни в чем не повинного зверя, не представляющего для людей никакой опасности, и царь-батюшка убивал его, потом еще одного, потом еще и еще. И сколько таких охот было в его жизни. А потом террористы устроили настоящую охоту на него самого. И убили. Безоружного.
На охоту в Беловежскую Пущу любил ездить и сильный державный Александр III, и тоже убивал зубров, которых в итоге к 1921 году не осталось на воле ни одного, пришлось потом восстанавливать популяцию. А могли бы и не восстановить.
И Николай II был страстный охотник, при любом удобном случае брал ружьишко и шел пострелять. Не находилось другой дичи, бил ворон и кошек и старательно фиксировал в дневнике их количество на сегодня.
Многое, очень многое восхищает в этих людях с голубой кровью, многому хочется низко поклониться. Кроме этой тяги к убийству зверей. И когда приезжаешь куда-нибудь в музей-усадьбу, и тебе говорят: «Здесь такой-то государь своей рученькой лично застрелил столько-то оленей и кабанов», низко кланяться и восторгаться не хочется. Зачем они это делали? Из жажды убийства? Это ужасно. Из желания показать, какие они бравые стрелки? Это глупо.
Сергей Александрович не был заядлым охотником, и таких отличий, как у его родственников царей, в этой сфере человеческой деятельности у него не наблюдалось. Он больше по грибы и ягоды, да с удочкой и неводом. Но иногда, видать, и ему хотелось побравировать, мол, и мы с ружьишком дружим. А Элла во всем — за мужем, куда он, туда и она. Вот в конце 1897 года и поохотились вместе.
Но если принять во внимание, что в людей они не стреляли, людей не гнобили, то вся эта охота на зайчиков и куропаток — цветочки.
Кстати, о цветочках. В начале 1898 года в университете снова встреча, и снова студенты разобрали до единого цветы из букета генерал-губернаторши. Кто-то поведал, что все, кто получил цветок в прошлом январе, успешнее других сдавали экзамены. С этого времени завелась традиция — кто в январе получит цветок от Эллы, у того учебный год будет успешным. Ясное дело, что на встречи с генерал-губернатором и его супругой отныне студенты рвались сильней, чем на танцы!
Бал во дворце генерал-губернатора на сей раз уже на 600 человек. На масленицу умер митрополит Сергий, и фоль-журнэ не задался — в сей день как раз отпевали. Великим постом — благотворительные общества, спектакли, посещение богаделен, приютов, монастырей. 20 апреля у них в гостях побывал знаменитый норвежский путешественник Фритьоф Нансен с супругой. Пять лет назад он при поддержке правительства России совершил неудачную попытку покорения Северного полюса и теперь приехал вновь вести переговоры о финансировании новой экспедиции. В самой Норвегии на такую ерунду денег не давали. Сергей и Элла тоже стали уверять храбреца, что гораздо лучше тратить деньги на благотворительность, чем на подобные достижения. Возможно, именно эта встреча повлияла в дальнейшем на то, что Нансен станет одним из выдающихся филантропов ХХ столетия, будет помогать русским эмигрантам, а также голодающим в СССР.
В мае теперь приходится дважды ездить в Петербург: на день рождения императора, а затем — императрицы.
А между тем в марте этого года в Минске уже прошел Первый учредительный съезд Российской социал-демократической рабочей партии, впоследствии ставшей Российской коммунистической партией. Пошел обратный отсчет времени. 18 июля Елизавете Федоровне Романовой осталось жить ровно двадцать лет.
Но казалось, всем жить еще долго-долго! 16 августа состоялось торжественное открытие памятника Александру II в Московском Кремле. Это был целый мемориальный комплекс, состоявший из статуи императора, шатровой сени над ней и отдельной галереи с колоннами и двумя шатровыми сенями. Величественное сооружение, созданное гением архитектора Николая Владимировича Султанова, художника Павла Васильевича Жуковского и скульптора Александра Михайловича Опекушина, автора превосходного памятника Пушкину на нынешней Пушкинской площади. А на другой день состоялась закладка Музея изящных искусств имени Александра III, в настоящее время известного как Государственный музей изобразительных искусств имени Пушкина. Почему-то.
Осенью Сергей и Элла вновь много путешествовали по Европе — Вильно, Вольфсгартен, Мюнхен, Дармштадт, Париж, Лондон, Виндзор, снова Дармштадт. После встречи Рождества и Нового года побывали на серебряной свадьбе герцога Саксен-Коберг-Готского Альфреда и Марии Александровны, которую праздновали в тюрингском городе Гота. По возвращении — снова букет цветов, мило расхватанный студентами Московского университета. Какие чудесные юноши. Какая любовь к особам царской крови. Как это хорошо, как очаровательно. Еще они все тогда любили говорить: как симпатично!
Но в ту же зиму 1899 года во многих городах России вспыхнули студенческие волнения. Всюду начиналось революционное брожение, а студенчество побродить любит, лишь дай повод. Почему запрещены студенческие объединения? У всех есть, а у нас нет! Почему ректор так строго с нами разговаривает? Он что, нас не любит? Где в законах империи сказано, что нельзя студенту напиться и подраться с дворниками?
В феврале в Питере полицейские нагайками разогнали студенческую демонстрацию, выступавшую под смутными лозунгами с требованиями каких-то свобод. Рассмотрев результаты расследования, правительство признало действия полиции неправомерными. С этого все и пошло-поехало.
А теперь внимание: 20 марта 1899 года, Елизавета Федоровна писала императору: «Да благословит тебя Бог, дорогой мальчик, пусть сила и спокойствие твоего отца войдут в тебя и помогут совладать со сверхчеловечески трудными задачами. Ты не представляешь, какое болезненно-скорбное впечатление производит студенческое дело по всей России. То, что — как ты надеялся — должно было поправить дело, к сожалению, обернулось к худшему. Помню, на первых порах ты отнесся к студенческим волнениям как к событиям, о которых постоянно говорят, все знают и, следственно, на которые нужно реагировать обычным образом. Убеждена, — скажи, если это не так, — что потом тебя стали донимать и… весь свет и общественное мнение (а это злейшие из твоих врагов) стали негодовать, что с „бедными невинными юношами“ плохо обращаются. Невинные или нет, но они устроили беспорядки, а такого рода бесчинства должны разбираться их начальством и соответственно наказываться. И студентов, и полицию должно было судить их собственное начальство… Собирались успокоить бедных обиженных юнцов, а вышло — подлили масла в огонь, и запылали все российские университеты… Либо надо было наказать их в обычном порядке, либо действовать энергично и незамедлительно. Я думаю об этих злополучных людях, которые стоят во главе университетов; им велели быть мягче, и они больше не в состоянии удерживать глупую молодежь: юные жизни гибнут, авторитет начальства подорван… Положение двух твоих министров — внутренних дел и просвещения — самое безнадежное: император им не доверяет, он назначил другого судить их… Мой дорогой брат, милый, если бы только ты не прислушивался к общественному мнению! Бог одарил тебя редким умом, доверься собственному суждению; Он будет вести тебя — будь суров, очень суров и, кроме того, окажи хоть какое-то доверие своим министрам либо уволь их, если не считаешь достойными, но ради твоего блага и блага страны не подрывай их авторитет перед всем миром, это безмерно опасно. Такой путь называется революцией сверху. Ты не представляешь, какой угрожающе серьезный оборот приняло это дело и как все честные, верные, преданные подданные взывают: о, если бы он правил жезлом железным!.. Могу я высказать одну мысль — может быть, вздорную и потому годную лишь в мусорную корзину: так как твое поручение Ванновскому осталось безрезультатным и бесчиние лишь усугубилось, не мог бы ты отдать новый приказ прекратить его? Ты стремился выказать этим молодым людям доброту, отеческое попечение, они этим злоупотребили — почему бы не отправить действительно виноватых в военную службу? Год-другой дисциплины их вылечит, а потом они смогут учиться. Ты спасешь их души от неминуемой гибели. Разгони профессоров, эту страшную отраву, — пусть убираются! Ты говорил, что, если тебе будут слишком досаждать, ты покажешь характер: разве не самое время это сделать? А министры твои, баламуты, пускай занимаются каждый своим делом и будут честными и верными — до сих пор они только лгали. Тем, кого ты оставишь, доверяй; если они будут тебя бояться — будут работать. Посмотри на государей, правивших твердой рукой; общество нужно учить, оно не смеет подымать крик или мутить воду. Право, все уже уверены, что, устраивая стачку, будут бунтовать до тех пор, пока ты их не послушаешься. И конец этому настанет, только когда в университетских городах количество студентов уменьшится с нынешних четырех тысяч вчетверо, а остальные пусть учатся в других, более мелких заведениях, в ремесленных училищах и т. п., раз уж этим молодым людям приходится учиться, чтобы зарабатывать потом себе на хлеб… Благослови тебя Бог. Сейчас иду в храм, буду молиться за тебя. Нежные поцелуи от твоей любящей сестры Эллы».
Приношу извинения за столь обширную цитацию. Хотелось показать интонацию во всех поучениях. Как говорится, уже слова не мальчика, но мужа! Перед нами совсем не та лирическая героиня, которую мы видели в начале книги, в цветочках и лепесточках. Перед нами умный государственный деятель, совершенно справедливо расставляющий все по своим местам. Глупым мальчикам захотелось безобразий? Пусть идут послужат, опомнятся. Многие из них, будучи неимущими, получали вспомоществование, в том числе от основанных ею же благотворительных комитетов. А они бунтуют на ровном месте!
И несомненная справедливость в ее словах в отношении строгих мер, которые могут вовремя остановить хаос, а полумеры способны оказаться в итоге преступными. Восхитительное во всех отношениях письмо! Если не считать, что пишет его жена дяди — государю императору, и пишет в поучительном строгом тоне. Получи такое послание от Эллы император Александр III — как бы он ответил? Да она бы и помыслить не могла писать подобное ему. А Николаю, доброму и веселому, мягкому и хорошему Ники, можно. Принято считать, что Николая Александровича постоянно поучала благоверная Александра Федоровна, но, как видим, поучения, скорее всего, первыми начали поступать из Москвы. А уж потом сестрица-царица, видя, как покорно муж воспринимает московские эпистолы, сама взялась давать благоразумные советы: «надо», «окажи», «разгони», «покажи характер». Похоже, у Ники появился строгий советчик, при государе установилась своего рода советская власть, и он пока не готов был выступить в роли антисоветчика.
Кстати, о ролях. Помнится, когда-то Элла играла роль Татьяны, а Ники — Онегина. Теперь переписка Татьяны с Онегиным возобновилась, но совершенно на ином уровне.
И еще одна интересная деталь этого письма — раньше она была «тетя Элла», теперь стала «твоя любящая сестра». У нее изменился статус — из жены дяди она сделалась сестрой императрицы. Хоть немного, но — соправительницей царя. А это значит — редактором царских действий. Думается, в том нет тщеславия, чтобы потом говорили: «Она в какой-то мере управляла страной». Скорее всего, здесь мы видим просто женщину, сидящую рядом с водителем, и ей кажется, что он не туда едет, и она не может сдержаться: «Вот здесь надо было сворачивать. А теперь, раз уж ты там не свернул, вот тут уж точно не надо, поезжай прямо, дальше свернешь!» И ведь нередко бывает, что женщина права, только водителя это еще больше злит.
История со студенческими волнениями кончилась тем, что строгие меры были приняты, только из Петербургского университета отчислили 815 студентов, из них 603 выслали из столицы. Но если стихийные и, в большинстве случаев, дурацкие выступления шальной студенческой массы притихли, ретивые юноши и девушки теперь ушли в подполье, создавали тайные кружки и уж теперь попадали в лапы деятелей политических партий революционной и антиправительственной направленности, а многие из исключенных прямой дорогой двинулись в террор. Так, среди отчисленных оказались не только будущие химик Лебедев, хирург Бурденко, поэт Волошин, прозаик Зайцев и пушкинист Щеголев, но также яростный революционер Савинков и — внимание! — тот, кто через пять лет убьет великого князя Сергея Александровича. Каляев.
Просматривая жизнь Сергея и Эллы на рубеже двух столетий, видишь череду событий, поставленных на поток:
Присутствуют на закладке — казарм для казаков и артиллерии на Ходынском поле, Пантелеимоновского храма в Елисаветинской общине в Петербурге, убежища для неимущих в Сокольниках, Петербургского реального училища, студенческого общежития на Девичьем поле…
Устраивают — благотворительную ярмарку в Таврическом дворце, балы в генерал-губернаторском дворце…
Присутствуют при освящении — церкви Марии Магдалины в Дармштадте, женской школы в Ильинском, дома для больных сестер милосердия в Сергиевом Посаде, здания общежития сестер милосердия в Иверской общине, приюта митрополита Сергия для неизлечимых на Девичьем поле, приюта во имя Анастасии Узорешительницы, дворянского приюта, Успенского малолетнего приюта, храма-усыпальницы Романовых в Новоспасском монастыре…
Участвуют — в делах Комитета Красного Креста, в демонстрации рабочих, преданных монархии, в открытии народной столовой на Бутырской заставе…
Присутствуют — на крестинах всех детей Николая и Александры, на юбилее Екатерининского института, на юбилее Саввино-Сторожевского монастыря, на выставке цветов в Таврическом дворце, на выставке в Доме Общества поощрения художников, на ежегодных актах в Московском университете в Татьянин день, при мироварении в Кремле, на открытии новых залов Академии наук, на лекциях профессора Ключевского, ставшего самым знаменитым историком того времени, на выставках в Строгановском училище…
Путешествуют по Европе и России — Вольфсгартен, Мюнхен, Дармштадт, Париж, Лондон, Виндзор, снова Дармштадт, Орел, снова Париж, Флоренция, Франценсбаден, Киль, снова Дармштадт, Неаполь, Рим, снова Париж…
Принимают — болгарского князя, румынского короля, президента Франции Эмиля Лубе, иностранную делегацию Красного Креста…
Обедают — у государя императора, с генерал-губернаторами и командующими войсками…
Посещают — Троице-Сергиеву лавру, Елисаветинскую общину, Московское убежище на Красносельской для сирот, оставшихся без родителей, погибших на Ходынке, Иверскую общину сестер милосердия, Никитский женский монастырь, студенческое общежитие имени Николая II, Всемирную выставку в Париже, на которой Элла руководила организацией павильона кустарных изделий…
Проводят концерты, ходят в театры…
Совершают торжественные выходы с Красного крыльца в Кремле…
Молятся, прикладываются к святым мощам, исповедуются и причащаются — в храме Воскресения Словущего, в храме Рождества Богородицы, Успенском соборе Кремля, Кремлевском Вознесенском монастыре…
После каждого абзаца стоят многоточия в знак того, что можно продолжать и продолжать перечисления!
Елисаветинская община на Полюстровской набережной Петербурга открылась стараниями Елизаветы Федоровны 9 декабря 1896 года, и освятил ее отец Иоанн Кронштадтский. Это был бесплатный медицинский комплекс с амбулаториями, аптеками, больничными корпусами — хирургическим, мужским и женским терапевтическими, детским и туберкулезным. Главным врачом являлся Сергей Сергеевич Боткин.
27 июня 1899 года в домовом храме Зимнего дворца Сергей и Элла присутствовали при крестинах уже третьей царевны — Марии Николаевны. Сестрица-царица каждые два года исправно приносила мужу и России девочек: в 1895-м — Ольгу, в 1897-м — Татьяну, в 1899-м — Марию, в 1901-м — Анастасию. Так, по первым буквам имен царевен, получилась ОТМА — слово, которым они именовались все вместе в своей переписке. Забавно, что в этой аббревиатуре помимо имен Ольга-Татьяна-Мария-Анастасия есть еще и первые две буквы слов «отец-мать». Надо отметить, что всех детей Александра Федоровна сама вскармливала грудью.
Первый год XX столетия начался неожиданной смертью английской королевы Виктории. Уже давно никто не ждал, что она умрет, всем казалось, черная вдова будет жить вечно. Как же теперь без бабушки?! Конечно же, Сергей и Элла помчатся немедленно на похороны старушки… Но они не помчались. Они не присутствовали на погребении королевы, чьим именем названа огромная эпоха в истории Англии. Женщины, настолько преданной своему мужу, что после его кончины она не снимала траура и лишь после смерти завещала переодеть себя в белое, тем самым давая понять, что смерть означает для нее радостную встречу с любимым человеком. Надо отметить, что царская семья присутствовала при молебне в англиканской церкви.
Ее смерть при этом означала еще и радостное расставание с нелюбимым человеком — выданная насильно замуж за веселого Эрни, уточка Даки так и не смогла его полюбить, хотя и родила от него двух детей. Мальчик умер в младенчестве. Девочку, носящую такое же имя, как ее родная тетя Элла, одновременно и крестная, обожала прабабка, называя ее «myprecious» — «мое сокровище», и обожала настолько, что когда Даки, не в силах больше нести бремя сожительства с нелюбимым мужем, умоляла бабулю разрешить развод, та ни в какую не соглашалась. И как только черная вдова ушла в мир иной, Эрни и Даки разбежались в разные стороны, а в декабре 1901 года официально оформили развод, что оказалось нетрудно, поскольку к тому времени Даки уже открыто жила с тем, кого любила изначально — с великим князем Кириллом Владимировичем. Еще один скандал в благородном семействе. Кирилл просил царя разрешить ему жениться на той, кого он любит, на женщине, в которой не угасла любовь даже после нескольких лет брака с другим человеком. И началась новая семейная драма — Николай II категорически отказал, пригрозив лишением всех прав. Влюбленная пара на время затаилась, в надежде, что страсти утихнут, добрый государь смилостивится и разрешит. Но царь хоть и был добрый и отходчивый, у него имелись более строгие советчики и советчицы.
Кстати, с началом XX века получилось то же, что с началом XXI столетия. Его наступление человечество отметило дважды. Первый раз в 1900 году. Потом подумали и приняли правильное решение, ведь первым годом следует считать 1901-й, а то получается, что 1901-й, а он — второй. Нонсенс. Признали ошибку и, так сказать, переотпраздновали. Зато дважды повеселились.
Накануне ХХ века снова провели перепись. Выяснилось, что население Москвы стремительно растет и на 1901 год составляет 1 175 000 человек.
С января и до самого Великого поста Сергей и Элла проводили время в Петербурге. На похороны Виктории не поехали. Зато, когда на свою свадьбу их пригласил сын Льва Толстого, генерал-губернатор один съездил в Москву и побывал на венчании Михаила Львовича и Александры Владимировны Глебовой, состоявшемся в Кремле 31 января 1901 года. Сам Лев Николаевич, узнав о приезде Сергея Александровича, на свадьбу сына не пошел, соблюдая свою репутацию борца с Православием и царствующей династией. Либеральная общественность ошалела бы, если бы Толстой удостоил своим вниманием главного московского реакционера. При виде кареты генерал-губернатора великий писатель почувствовал себя плохо и срочно вернулся в Ясную Поляну.
В 1901 году вновь забурлили студенческие волнения, только теперь они уже отличались не стихийностью, а чувствовалась рука направляющая. 9 февраля произошло неудачное покушение на московского обер-полицмейстера Трепова. Правительство решилось на поблажки, из Сибири стали отпускать сосланных студентов, отменили принудительный набор студентов в армию. Но это не помогло остановить террористов. Попробуй останови охотника, когда он с ружьем идет на зубра, скажи ему, что животное ни в чем не виновато, послушается ли он, уже вошедший в охотничий раж? 14 февраля выстрелом в шею был смертельно ранен министр народного просвещения и ректор Московского университета Боголепов. Человек прогрессивных взглядов, он, тем не менее, расходился с либералами, мечтавшими о ломке русской жизни по западному образцу. Через две недели Николай Павлович скончался. 3 марта Сергей Александрович и Елизавета Федоровна почтили его память на панихиде во время похорон. Убийцу схватили и предали суду. Им оказался член РСДРП 27-летний Петр Владимирович Карпович. Он являл собой сложившийся тип революционера-террориста, смело идущего на преступление и готового к смертной казни во имя некоего светлого будущего народа. После вынесения приговора он сокрушался, что его судили не военным судом, а уголовным, в распоряжении которого не было смертной казни. В итоге ему дали двадцать лет каторги, в 1907 году он попал под амнистию, его сослали на поселение, он сбежал и встал в грозные ряды террористов-эсеров, входил в боевую ячейку Бориса Савинкова.
На следующий день после похорон Боголепова в Питере у Казанского собора — огромная студенческая демонстрация с требованием отмены временных правил, позволявших отправлять в солдаты студентов, выступающих против правительства Николая II. Полиция и казаки жестоко разогнали собравшихся, многие студенты получили ранения. Максим Горький тотчас написал «Песню о буревестнике» с ее грозным пророчеством: «Буря, скоро грянет буря!»
Не успели опомниться от одного убийства, как — на тебе! — следующее. 2 апреля в помещение Госсовета явился человек в военной форме и заявил, что у него срочный пакет от генерал-губернатора на имя министра внутренних дел Сипягина. Когда Сипягин взял пакет, злоумышленник пять раз выстрелил в него, и через час министр, горячо преданный государю, скончался.
Жена московского генерал-губернатора продолжала поучать русского императора. На следующий день после выстрелов в Госсовете она вновь пишет ему письмо, огромное, как бушующее море: «Милый мальчик, дражайшее дитя, позволь мне называть тебя так и позволь старому сердцу излить пред тобой все свои мольбы… Ники, дорогой, ради Бога, будь сейчас деятелен, может статься, нас ждут и другие убийства — и как положить конец террору? Прости, я пишу без обиняков, не выбирая выражений, и словно бы отдаю приказания; но я вовсе не жду, что ты будешь поступать по моей указке, просто излагаю эти мысли на случай, если они окажутся тебе полезными. Я бы без промедления назначила нового министра, каждый потерянный день приносит вред — почему бы не Плеве, у него есть опыт, и он честен. И еще, дорогой: ты говорил, что с Ванновским все улажено, но он все еще здесь! Отправь же его в отставку, не будь так мягок. Все думают, что ты нерешителен и слаб, о твоей доброте больше не говорят, и это так больно, так больно ранит мое сердце… Боюсь, я должна быть жестокой и сказать еще одну вещь. Посмотри, дорогой, после смерти Боголепова ты взял Ванновского, и все ликовали, ожидая, что он будет суров — под твоим руководством. Но он подпал под влияние дурного человека, и в результате — слабость. В Трепова стреляли, и вскоре после этого ты изменил свое превосходное, твердое решение по Сибири. Складывается впечатление, что ты опять уступаешь. Понимаешь, что я имею в виду: противная партия торжествует, потому что объясняет все именно таким образом — и так оно и выглядит. Твердое решение, за которым следует обратное, хуже, чем ничего, это пагубно. А теперь еще это новое несчастье. О, неужто этих скотов нельзя судить военно-полевым судом? И пусть вся Россия знает, что за такие преступления карают смертью. Не хотите казней, наказаний — пусть террористы первыми перестанут убивать: plus d’arret de mort, bien alors que les assassins commencent (больше смертных приговоров, ведь убийцы начинают первыми. — Авт.). Почему бы тебе не поговорить с умными людьми и верными слугами — Плеве, Муравьевым, Зенгером, Победоносцевым, Владимиром и т. д.? В случае, если ты сочтешь, что Серж может быть полезен, можно ему написать, он ответит. Я знаю, он писал к бедному Сипягину и в день его смерти получил ответ, в котором мысль Сержа признавалась удачной. Она состоит в том, чтобы не публиковать фамилий тех, кто совершил покушение или преуспел в подобных преступлениях. Это помешает им выглядеть героями, и у них пропадет желание рисковать жизнью и идти на преступление. (Я бы предпочла, чтобы преступник заплатил своей жизнью и исчез.) Кто он и что он, осталось бы неизвестным, а ведь им придает мужества мысль о том, что они станут героями и о них узнает весь мир. Хорошо бы ты прямо сейчас проявил всю необходимую твердость и ни малейшего сострадания по отношению к тем, кто сам не проявил его».
Какие властные формулировки, какие четкие наставления! Явно, что свояченица получила особые полномочия тайного государева советника. И царь внял рекомендациям Елизаветы Федоровны. Плеве получил назначение на пост министра внутренних дел и шефа корпуса жандармов. Убийцей Сипягина оказался член боевой организации эсеров 21-летний Степан Балмашёв, и этого борца за народное счастье судили уже не уголовным, а военным трибуналом и приговорили к смертной казни через повешение. В последнем слове Балмашёв признал, что считает террор жестокой и бесчеловечной, но неизбежной и единственно верной мерой борьбы с режимом. В ответ на просьбу матери о помиловании Николай II согласился, но в случае, если террорист сам подаст прошение. Балмашёв отказался и был повешен в Шлиссельбургской крепости.
Революционное брожение продолжалось. Студенчество явно не желало слушаться разумных доводов министров и царского правительства, и тем самым невольно напоминало Сергею и Элле поведение Цыпа, окончательно вышедшего из повиновения. Его возлюбленная развелась с мужем, ротмистром Пистолькорсом, и намеревалась выйти замуж за Павла Александровича. Летом в Ильинском Сергей в тяжелом разговоре решительно и окончательно объявил Павлу, что если он женится на Ольге, может забыть о детях, о службе, о званиях и привилегиях, для него закроются все двери.
Но 10 октября 1902 года Пиц и Леля обвенчались в итальянском Ливорно. Во время октябрьского заграничного путешествия Сергей и Элла встретились с Павлом в Риме и вынесли ему приговор — вердикт императора. Павел лишался всех званий, ему запрещалось видеться с детьми и вообще приезжать в Россию. Маша и Дмитрий полностью переходили под опеку Сергея Александровича и Елизаветы Федоровны.
Для всех это стало трагедией. Вот как описывает Мария встречу с братом после того, как они в разных комнатах прочли отцовские письма: «Несколько часов спустя мы увиделись; смотрели друг на друга распухшими от слез глазами и пытались разговаривать все еще дрожащими губами лишь только для того, чтобы при первой же попытке заново расплакаться. Долгие, горестные дни, которые последовали за этим, оставили долго не уходящую печаль в моем сердце. Это было мое первое настоящее горе, первая рана, которую нанесла мне жизнь». И далее: «По приказу императора дядя становился нашим опекуном. Наш дворец в Санкт-Петербурге будет закрыт, и весной мы должны переехать в Москву и всегда жить с дядей и тетей, нашими приемными родителями. И, несмотря на глубокое сожаление, которое испытывал мой дядя по отношению к мезальянсу своего брата, он не мог скрыть радость от того, что теперь мы только его дети. Он непрестанно повторял: „Теперь я ваш отец, а вы мои дети!“ А мы с Дмитрием сидели рядом, безучастно глядя на него, и молчали».
Мог ли добродушный и жизнерадостный государь Николай Александрович столь жестко обойтись со своим дядей Пицем? Или в чьем-то письме он прочитал: «я бы действовала строго и решительно», «нельзя допускать подобные морганатические вольности», «ты должен», «прояви сильную волю»? Элла люто возненавидела вторую жену Пица и не скрывала своих чувств: «Все это так печально — этот несчастный развод. Бедный Павел настолько слеп, что считает, он исполнил свой долг и успокоил совесть, женясь на столь порочной и безнравственной женщине, — писала она вдовствующей императрице. — А его прочие первостепенные обязанности по отношению к Государю и стране! О, если бы только был жив любимый Саша! Ты, должно быть, так страдаешь! Скорбь твоя настолько велика, что мы и представить себе не можем! Сергей совершенно убит. Такое бесчестие страшнее смерти! В такое время — это ужасное пятно на нашей семье! Это какой-то кошмар, который не может быть реальностью! Мы не знаем, что решил Ники. Бог да наставит его! Это ужасно для братьев — быть так далеко и не иметь возможности поговорить с ним! Одна беда за другой, и кажется, что им не будет конца, и никакого просвета впереди. Ощущение такое, словно ты в тумане и вокруг камни, о которые ты спотыкаешься на каждом шагу. Бедные детки! Надо все это скрывать от них как можно дольше — вот что хуже всего!» Сколько восклицательных знаков!
Мария и Дмитрий отныне становились официально почти детьми генерал-губернатора и его супруги. Сергей Александрович едва скрывал радость, потому что всегда мечтал о детях. Елизавета Федоровна была довольна тем, что порок наказан, своенравие получило по заслугам, неповиновение повлекло за собой утрату прав и привилегий. Впрочем, в своих письмах к Павлу Александровичу она не выражала суровости, писала в скорбном стиле о том, как стонет истерзанное сердце Сержа, выражала надежду на то, что следом за суровым наказанием последует рано или поздно царская милость. Чего, собственно говоря, она и впрямь искренне желала, подобно тому, как мать, наказав расшалившееся дитя, выдержав паузу, говорит ему: «Ну иди ко мне! Не будешь так больше делать? Будешь слушаться?»
Бедный Павел!.. Впрочем, не такой уж и бедный, и не такой простодушный — уезжая из России и зная, что будет вскоре лишен всего, он приказал принести из своей конторы прямо в вагон поезда крупную сумму, по некоторым сведениям, ни много ни мало — 3 миллиона рублей! — что и было исполнено. На эти деньги за границей можно было безбедно жить до глубокой старости. Возможно, эта сумма завышена, но все равно уехал он отнюдь не с пустыми руками.
Бурный год студенческих волнений, политических убийств и возмутительного поведения Павла заканчивался мирно. На второй день после Рождества, 27 декабря Сергей и Элла посетили Строгановку, она с 1901 года стала называться пышно: Императорское Строгановское центральное художественно-промышленное училище. На выставке работ 36 художников они осмотрели полотна братьев Васнецовых, обоих Коровиных, Рябушкина, Юона, Малютина, Пастернака (отца будущего поэта) и многих других замечательных художников начала ХХ века.
29 декабря они присутствовали на освящении усыпальницы бояр Романовых в Новоспасском монастыре, перестроенной архитектором Сергеем Устиновичем Соловьевым. Здесь лежали далекие предки Сергея Александровича, давшие имя всей династии — Роман Юрьевич Захарьин, Никита Романович Юрьев-Захарьин и другие. Мог ли подумать тогда Сергей Александрович, что и его останки в конце недавно наступившего ХХ века упокоятся именно здесь, и здесь будет восстановлен дивный его памятник-крест работы Васнецова!
Удивительно, как многие люди могут посещать какие-то места и не знать, что именно здесь они со временем успокоятся. Могла бы Элла почувствовать на Елеонской горе, что прах ее будет лежать здесь? Мог ли Серж почувствовать что-то в усыпальнице Романовых? Могли бы. Хотя им, глубоко религиозным и верующим людям, с каждым годом все крепче и сильнее утверждающимся в православной вере, не слишком-то свойственна была -
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25 апреля 1849 года во Франции, в Савойе родился мальчик, с детства наделенный необыкновенными способностями. Ему не было и шести лет, когда местный священник стал беспокоиться, что у малыша дар ясновидения. Сам же Низье Антельм Филипп, как звали мальчика, не осознавал, что наделен чем-то сверхъестественным. В тринадцать лет он умел, сам не зная как, исцелять больных. В четырнадцать его отвезли в Лион, где он стал подмастерьем у дяди-мясника, и однажды нечаянно отрезал себе большой палец на левой руке, но вправил его, стал отчаянно молиться Богу, и кровотечение остановилось, а палец чудесным образом прирос.
В 23 года Филипп открыл в Лионе свой кабинет, в котором лечил людей, как сейчас говорят, нетрадиционными методами, диагностировал недуги, не имея никакого медицинского образования, давал советы, и все, что он предписывал, помогало. И все это он делал, не прикасаясь к больным. Проводил опрос и обращался с молитвой к Богу. За незаконную медицинскую практику он подвергался штрафам и гонениям, дважды попадал под суд, но не переставал пользоваться чудесным дарованием.
В 90-е годы Низье Ансельм сдружился с оккультистом, масоном, розенкрейцером и магом, автором книг по каббале и магии, создателем системы карт Таро — Жераром Анкоссом, более известным всему миру как Папюс. Тот помог Филиппу основать в Лионе собственную школу магнетизма. Но преследования со стороны властей продолжались, и Филипп охотно принял предложение знатного иностранца уехать из Франции в Россию. Этим знатным иностранцем оказался старший брат Сергея Александровича генерал от инфантерии великий князь Владимир Александрович Романов. Он заинтересовался рассказом о том, как однажды в Лионе священник говорил прихожанам, что не надо буквально воспринимать чудеса, описанные в Библии, а Низье потом стал уверять его, что он ошибается. «Если я ошибаюсь, — ответил священник, — пусть молния ударит в мою церковь». Тотчас сверкнула молния, пронеслась под ногами у всех прихожан, прогремел гром.
Низье Ансельм приехал в Россию после Рождества 1900 года, пробыл два месяца и вернулся во Францию, но в 1901 году вновь приехал, и на сей раз с ним познакомились император и императрица. В отличие от Сержа и Эллы, они были всегда склонны к мистике, и с годами эта склонность лишь усугублялась. Известный скептик великий князь Александр Михайлович с сарказмом писал: «Однажды во дворце появился таинственный господин — доктор Филипп из Парижа. Он был представлен царской чете черногорками — великими княгинями Милицей и Анастасией Николаевными. Французский посланник предостерегал русское правительство против этого вкрадчивого иностранца, но царь и царица придерживались другого мнения. Люди, которые хотят быть обманутыми, попадают впросак. Псевдонаучное красноречие доктора Филиппа достигло цели. Он утверждал, что обладает силой внушения, которая может оказать влияние на пол развивающегося в утробе матери ребенка. Он не прописывал никаких лекарств, которые могли бы быть проверены придворными медиками. Секрет его искусства заключался в сериях гипнотических пассов. После двух месяцев лечения, он объявил, что Императрица находится в ожидании ребенка. Все придворные празднества были отменены. Европейские газеты писали о приближении великого события в семье русского царя. Прошло шесть месяцев. Императрица вдруг заболела острым нервным расстройством и, несмотря на упорные протесты доктора Филиппа, к постели больной были приглашены врачи. Они быстро и решительно постановили диагноз; они не нашли и следов беременности у Александры Федоровны. Доктор Филипп уложил свои чемоданы и уехал в Париж». Все это, как многое в воспоминаниях известного сплетника, несколько переиначено. Низье Ансельм гораздо дольше прожил при дворе последнего русского императора. 21 сентября 1901 года он предсказал, что в 1904 году Александра родит, наконец, мальчика, затем вскоре России грозит поражение в войне и революция, которая будет подавлена. Он являл царю и царице свои необыкновенные способности, сочетающиеся с сильной набожностью, и они уверовали в то, что французский маг ниспослан им Богом. Он вылечил сына великого князя Петра Николаевича и Милицы, дочери черногорского короля Николая I. Черногорки Милица и Анастасия (Стана) с некоторых пор прижились при царской семье. Елизавета Федоровна их ненавидела так сильно, что называла тараканами: «Тараканы уезжают на встречу со своим отцом в Германию по семейным делам», «Младшая из тараканов остается, но ее муж едет в Ниццу», «Глубокое доверие, которое они питают к тараканам, будет подорвано», «Увы, эти тараканы, вероятно, наговорили ей гораздо больше, чем мы себе представляем, и отравили ее бедное сердце против всех нас», «Роль, которую играли во всем этом тараканы, отнюдь не является благовидной» и т. п.
Царь отправил правительству Франции просьбу дать Филиппу официальную степень доктора, но французы отказали. Тогда Николай Александрович попросил своих министров присвоить магу докторскую степень. Филиппу назначили экзамен — нужно было диагностировать больных одной из больниц. Он, не приходя в больницу, попросил список номеров больничных кроватей и безошибочно назвал, какой пациент лежит с каким диагнозом. После этого 8 ноября 1901 года Низье Ансельм Филипп удостоился звания доктора медицины Российской империи. Царь с царицей обожали его, называя «наш друг» или просто «друг». Впоследствии они точно так же будут именовать Распутина.
Мнимая беременность — редчайшее заболевание, связанное с нарушением менструального цикла, ложным ощущением присутствия плода и даже ростом живота. В 1901–1902 годах императрица действительно пережила странную и неудачную беременность, но не мнимую, как считают многие, а замершую, когда эмбрион гибнет на ранней стадии развития. Здесь Филипп действительно оказался не на высоте. Внушал Александре, что все идет хорошо, и главное, не надо обращаться ни к каким иным докторам, кроме него. Заведующий парижской агентурой Рачковский собрал во Франции досье на Филиппа, представив его шарлатаном, и был отстранен от должности.
Увлеченность Николая и Александры иностранным волшебником беспокоила всех, и одной из первых забила тревогу Елизавета Федоровна. Здравомыслящая женщина, не падкая на мистику, она давно отговаривала Аликс и Ники от чрезмерного увлечения шарлатаном из Лиона. В июле 1902 года она примчалась к сестре, и в письме мужу 23 числа Александра описала их разговор: «Мы объехали вокруг Александровского парка, и все это время Элла нападала на меня насчет нашего Друга. Я сохраняла полное спокойствие и отвечала уклончиво, особенно после того, как она сказала, что хочет добраться до сути. Она слышала о нем много дурного, что ему нельзя доверять. Я не стала спрашивать, что говорят, а объяснила, что все это от зависти и назойливого любопытства. Она сказала: все покрыто такой тайной. Я сказала: нет, мы делали все открыто, в нашем положении ничего и невозможно скрыть, ведь мы живем на виду у всего мира. Что весь их дом знает его, он ест вместе со всеми и вовсе не скрывается. Часто ли мы виделись с ним? Да, несколько раз. Я упорно стояла на истории с исцелением. Она находит странным, что это делает иностранец. Начала говорить о Николаше — я сказала, что в прежние дни он интересовался спиритизмом, но давно оставил это, чтобы разговор более не принимал такой оборот, при котором труднее было бы ей отвечать… Уверена, что мои ответы ее никаким образом не удовлетворили, — будем надеяться, она не вернется к этому снова…»
К августу императрица должна была родить пятого ребенка, но прошли уже все сроки, а — ничего. 16 августа началось кровотечение, как при обычных месячных, и, наконец, лейб-акушер профессор Дмитрий Оскарович Отт был вызван, чтобы обследовать августейшую пациентку, и выявил следующее: «…беременность была, но яйцо не развилось. Это то, что называется мясистый или кровяной занос. Благодаря кровотечению он вышел». Подробный отчет Отта есть в архивном деле кабинета его императорского величества.
В «Правительственном вестнике» напечатали сообщение о выкидыше. В народе стали пускать слухи о том, что Александра родила чудовище с рогами, а при исполнении оперы Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане», вышедшей совсем недавно, в 1900 году, временно были исключены слова «Родила царица в ночь не то сына, не то дочь, не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку».
Удивительно, что и после своего промаха Низье Ансельм Филипп до конца 1902 года оставался в России. Наконец, видя, что все вокруг, кроме царя и царицы, ненавидят его, он уехал, на прощание оставив пророчество: Александра родит сына в 1904 году, но до этого надо канонизировать старца Серафима и далее у него испрашивать небесного покровительства. Имелся в виду преподобный чудотворец Серафим Саровский, который к тому времени еще не был причислен к лику святых. И 1903 год вошел в историю Руси православной как год Серафима Саровского.
Но начинался он одним и самых удивительных и красивых событий времен правления Николая II — балом, приуроченным к 290-летию Дома Романовых.
Рождество встречали в Нескучном с детьми Павла: «Без Павла Рождество для нас и для деток было грустным, бедненькие — они плакали. Но в этом возрасте рождественский праздник — подарки, и все вместе украшают елку — развеселил их несмотря ни на что, и теперь они визжа носятся с Сержем в саду вокруг деревьев, играют в снежки — это такая радость».
Другой радостью была подготовка к особенному маскараду, задолго до которого шились дорогостоящие облачения. С 11 по 13 февраля в Зимнем дворце состоялся исторический бал, на нем вся знать щеголяла в роскошнейших одеждах допетровского времени. В том была и мистическая подоплека — царь желал показать, что он намерен повернуть великую имперскую Россию в сторону Святой Руси.
Известно, что Петр Великий ввел в обиход западноевропейское платье, упразднив русское. Но точнее будет сказать, что он отменил восточноевропейское, поскольку в XVII столетии Восточная и Западная Европа одевались по-разному, и допетровская Русь облачалась в костюмы, сшитые по венгерской моде, пришедшей к нам еще при Иване Грозном, а то и раньше, во времена могущества Венгрии при короле Матьяше Хуньяди.
К февральскому историческому балу готовились заранее, тщательно продумывая костюмы. Да и сама идея возникла в голове Сергея Александровича аж за три года до самого события. Тогда в Москве актеры представили перед Николаем и Александрой танцы в костюмах разных эпох — Владимира Красно Солнышко, Ивана Грозного, Петра Великого, Анны Иоанновны и Елизаветы Петровны, Александра I. Царь загорелся, и началась долгая подготовка к балу времен царя Алексея Михайловича. Отсюда и еще одна тропинка к имени будущего наследника — Алексей.
Князь нарядился в парчовый кафтан с богатыми оплечьями, усыпанный драгоценными каменьями, с высоким стоячим воротником, широкий пояс застегивался роскошной золотой пряжкой, на груди — двуглавый орел. Княгиня Елизавета оделась в светлый летник, шитый спереди и по подолу золотом, с длинными отороченными мехом рукавами, на груди и плечах меха, голову венчал летящий кокошник, обильно усыпанный жемчугами и бриллиантами. А к вискам крепились два белых круглых цветка с драгоценными бусинками в сердцевине. Все точь-в-точь как на крестовой даме из колоды «Русский стиль», которая появится спустя восемь лет после исторического бала.
Бал заранее репетировался, генеральную репетицию устроили 10 февраля, а уже на другой день в Романовской галерее Эрмитажа гости, пришедшие из эпохи царя Алексея, выстроились попарно и, чинно шествуя мимо императорской семьи, совершили русский поклон. Затем отправились в Эрмитажный театр на концерт, в котором Федор Иванович Шаляпин и Медея Ивановна Фигнер исполнили арии из «Бориса Годунова» Мусоргского, а Анна Павловна Павлова и другие танцовщики и танцовщицы показали сцены из балетов Минкуса «Баядерка» и Чайковского «Лебединое озеро» в постановке Петипа. После концерта в Павильонном зале танцевали русскую пляску. Ужин прошел в залах Эрмитажа — Испанском, Фламандском и Итальянском. И снова танцевали. Домой вернулись под утро.
Основная часть исторического бала проходила 13 февраля, когда гостей собралось гораздо больше — около четырех сотен. Николай щеголял в выходном платье царя Алексея Михайловича — кафтане и опашне из золотой парчи, царской шапке и с настоящим жезлом. Александра — в облачении царицы Марии Ильиничны. «Очень красиво выглядела зала, наполненная древними русскими людьми», — просто и коротко записал государь в своем всегда лаконичном дневнике.
Все великолепные костюмы, большинство из которых стоило целое состояние, шились по эскизам замечательного художника Сергея Сергеевича Соломко, большого любителя и знатока старины, сотрудника ювелирной фирмы Фаберже, иллюстратора журналов «Нива», «Мир искусства», произведений Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Чехова. Потом, в эмиграции, он будет делать эскизы к костюмам Матильды Кшесинской и Анны Павловой, писать портреты русских офицеров-эмигрантов. Танцы продолжались до часу ночи в Концертном зале Эрмитажа. Придворный оркестр также нарядили в костюмы той эпохи. Началось все с русского танца, в нем участвовали двадцать пар и солировали Елизавета Федоровна и Зинаида Юсупова. После русского — хоровод и плясовой танец. Танцевали под руководством режиссера балетной императорской труппы Николая Аистова и балетмейстера Иосифа Кшесинского, старшего брата Матильды. Далее начались вальсы, кадрили, мазурки. Ужинали под пение знаменитого Архангельского хора. Лучшие фотографы Петербурга делали снимки всех гостей бала. Потом эти фотографии участники могли выкупить по намеренно весьма завышенной цене, поскольку все вырученные средства шли на благотворительность. В 1904 году будет издан подарочный «Альбом костюмированного бала в Зимнем дворце». В наше время в фондах Эрмитажа хранятся несколько костюмов того незабываемого бала.
Впечатление осталось столь сильное, что на другой день многие гости в тех же одеждах танцевали на балу во дворце Шереметева. И много месяцев с восторгом вспоминали блистательное и радостное событие. Годами не могли забыть его, оно продолжало жить в сердцах, как нечто необычайно светлое среди смутного и хмурого времени надвигающейся революционной бури.
В марте, подстрекаемые эсерами, забунтовали рабочие оборонного завода в Златоусте. В ходе разгона демонстрации погибло 69 человек, 250 ранено, 110 арестовано. За это 3 мая эсером Егором Дулебовым убит уфимский губернатор Николай Модестович Богданович.
А на этом фоне — праздник цветов на московском ипподроме 20 мая, устроенный в пользу Красного Креста и других благотворительных учреждений Москвы. Яркое зрелище, подобное карнавалам, пышные костюмы, все в цветах, два личных шарабана Эллы сплошь украшены: первый — незабудками и розами, второй — ландышами. Апофеоз праздника — битва цветов, все участники забрасывают друг друга 50 тысячами букетов из ландышей, незабудок и сирени.
Старец Серафим Саровский, в миру Прохор Исидорович Мошнин, родился в 1754 году в Курске, умер в 1833 году в Саровском монастыре. Согласно легенде, его посещал Александр I, после чего ушел из мира и сам сделался старцем Федором Кузьмичом. Первое житие Серафима, написанное иеромонахом Сергием, вышло при Московском митрополите Филарете (Дроздове). Идея канонизации народно почитаемого батюшки родилась еще в год коронации Александра III, но тогда обер-прокурор Святейшего Синода Победоносцев не одобрил ее, исходя из того, что Серафим благоволил к старообрядцам и сам, происходя из раскольничьей семьи, чуть ли не оставался приверженцем старообрядчества. И вот теперь, после пророчеств Низье Филиппа, царь с царицей решили вернуться к данному вопросу. На сей раз возражения Победоносцева оказались отвергнуты и началась подготовка к прославлению святого. 11 января 1903 года Московский митрополит Владимир (Богоявленский) и архимандрит Серафим (Чичагов) освидетельствовали останки Саровского праведника. В итоге 29 января Святейший Синод вынес решение о канонизации Серафима. Торжества по этому поводу состоялись летом.
16 июля Николай, Александра и вдовствующая императрица приехали в Москву, где к ним присоединились Сергей и Элла, и все вместе отправились в Арзамас поездом, оттуда 17 июля на лошадях — в Саровскую пустынь.
В тот же день в Брюсселе открылся II съезд РСДРП, в нем принял участие человек, уже подписывающийся под своими статьями псевдонимом «Ленин», издатель газеты «Искра», призывающей к свержению и Николая, и Александры, и Сергея, и Эллы, и иже с ними.
Царь с царицей крестным ходом вступили в Саровскую обитель, за ними шли московский генерал-губернатор с женою, великие князья и высокие чины. Эллу не могло не раздражать присутствие «тараканов» — обе черногорки были тут как тут, и, что ужаснее всего, царица благоволила им, зная о неприязни своей старшей сестры. Николай и Александра поселились в самом монастыре, Сергей и Элла с другими гостями — в новом здании, построенном за рекой Сатис. Вечером в келье преподобного Серафима все паломники исповедовались схимонаху Симеону, бывшему некогда офицером. Ночью, когда гроб с останками Серафима перенесли в новую мраморную могилу, Сергей Александрович и Елизавета Федоровна явились поклониться ему, стояли на коленях.
А в Брюсселе в то же день вырабатывали программу партии, говорили об организации демонстраций, восстаний и политических убийств, о пропаганде и агитации среди рабочих, крестьян, солдат и студентов, о необходимости диктатуры пролетариата, Ленин выступал о партийной организации и уставе. Евреи из фракции Бунда требовали внесения пункта о создании еврейской автономии на территории России после свержения монархии, им отказали, и они покинули съезд. Делегаты-искровцы во главе с Лениным выдвинули программу-минимум — свержение царского самодержавия, и программу-максимум — построение социалистического государства. Там, в далекой Бельгии, уже решалась судьба тех, кто в эти часы поклонялся Серафиму Саровскому.
Утром 18 июля Александра, Мария и Элла с другими великими княгинями, в том числе и с черногорками, побывали на святом Серафимовском источнике и омывались в нем. Царица придавала этому омовению особое значение — надеялась на рождение наследника. В тот же день на всенощном бдении старец Серафим впервые стал прославляться в лике святых. Крестным ходом гроб с мощами преподобного несли сам государь и великие князья, включая Сергея Александровича. Следующим днем над гробом новопрославленного святого состоялась божественная литургия, и все причастились.
20 июля Саровские торжества окончились. Элла писала своей сестре Вики: «Как много красивых и здоровых впечатлений. Мы ехали шесть часов в экипажах до монастыря. По дороге в деревнях красивые, здоровые люди были живописны в ярко-красных сарафанах и рубахах. Монастырь очень красив и расположен в необъятном сосновом бору. Богослужение и молитвы, читаемые в нем, были замечательны. Святой Серафим был монахом, жил в XVIII столетии, был известен чистотою и святостью своей жизни и при этом исцелял больных и нравственно поддерживал к нему обращающихся, а после его кончины чудеса не прекращаются. Тысячи и тысячи народа со всех концов России собрались в Сарове на день его прославления и привезли своих больных из Сибири и Кавказа… Какую немощь, какие болезни мы видели, но и какую веру. Казалось, что мы живем во времена земной жизни Спасителя. И как они молились, как плакали — эти бедные матери с больными детьми, и, слава Богу, многие исцелились. Господь сподобил нас видеть, как немая девочка заговорила, но как молилась за нее мать».
В подобном чуде всегда можно заподозрить шарлатанство. Здоровую девочку могли подговорить до определенного времени изображать из себя немую, а в какой-то миг дать знак, чтобы она заговорила. Зная характер Эллы, далекой от мистики, можно поверить ей на слово. В присутствии черногорок, всегда готовых во всем видеть чудеса и трезвонить о них, Елизавета Федоровна руководствовалась принципом «доверяй, но проверяй». Во время Саровских торжеств ее словно обволокло что-то таинственно прекрасное, зарядило новой силой веры. «Мы все еще как будто во сне, — писала она вдовствующей императрице. — О, какое время! Все эти разнообразные впечатления мало-помалу прорастают, и чувствуешь себя там, и жаждешь вернуться. И так трудно начать снова жить обыденной жизнью, когда часть тебя не здесь! Такое чувство, что душа твоя там, и хотя сердце и мозг в состоянии работать, как всегда, но нечто пребывает в лучшем мире — ближе к Богу, чем прежде».
Здесь же и замечание в адрес черногорок, в котором она пытается понять и простить их: «…может быть, эти сестры хорошие и так ослепили ее, что они ограниченные и фанатичные. Я верю, что они действительно глубоко верующие и убежденные, но у них нет достаточного образования, чтобы понять, что, несмотря на нашу жизнь в Боге, мы можем быть простыми и естественными на этой земле». Это как раз об излишнем фанатизме, граничащем с ослеплением, когда тебя могут запросто облапошить наперсточники от религии — «кручу, верчу, запутать хочу».
Мистика опутывала Саровские торжества ежедневно. В последний день, перед возвращением в Москву, посетили Дивеево, где побывали у Паши Саровской — блаженной Прасковьи Ивановны, лично знавшей Серафима Саровского. Старице было более ста лет, но она бодро встретила царя и царицу, беседовала с ними наедине, предсказала рождение сына, войну, революцию, гибель царской России. Ники и Аликс вышли от нее в смешанных чувствах, радовались, что скоро у них будет сын, но дальнейшие предсказания ужасали.
От Паши отправились к вдове Николая Мотовилова, у которой хранилось таинственное письмо. Серафим Саровский написал его незадолго до смерти, запечатал конверт хлебным мякишем и отдал Мотовилову со словами: «Ты не доживешь, а жена твоя доживет и передаст царю с царицей, когда те приедут в Дивеево». Восьмидесятилетняя Елена Ивановна Мотовилова отдала конверт Николаю, тот вскрыл его, прочитал и заплакал. Его утешали, говоря: «Батюшка Серафим хоть и святой, но мог и ошибаться», но царь оставался безутешен. О содержании письма не сказал никому. Считается, что в нем Серафим Саровский предсказал ему то же, о чем говорила и блаженная Паша. Впереди Россию ожидали неслыханные потрясения. Не случайно мистическим образом в эти же светлые Саровские дни в Бельгии собрались те, кому суждено будет разрушить царскую Русь, императорскую Россию.
Всех впереди ждали последние годы счастья, смешанного с горечью и постоянной страшной тревогой. А Сергея и Эллу, даже не годы, а -
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1904-й. И немножко до него. И совсем чуть-чуть после него.
В сентябре 1903 года они ездили снова в Дармштадт на свадьбу принцессы Алисы Баттенбергской и греческого принца Андрея. С собой взяли и детей Пица, Маше было уже 13, Дмитрию — 12. И, что удивительно, дядя и тетя разрешили им встретиться с отцом. В своих воспоминаниях Мария написала: «Отец, как предварительно было условлено, беседовал с нами один. Он очень много говорил и обращался со мной почти как с равной себе, пользующейся его доверием. Но его рассеянный, озабоченный вид тронул меня до глубины сердца. Я решилась было спросить его о его жене, но какая-то необъяснимая робость удерживала меня. Наконец я собрала все свое мужество и, опустив глаза, произнесла тихим дрожащим голосом фразу, которую подготовила заранее. Отец, который до той минуты ни разу не произнес в моем присутствии имя своей жены, был удивлен и явно тронут. Он поднялся, подошел ко мне и взял меня на руки. Эта маленькая сцена связала нас вместе навсегда. С того момента, несмотря на мой возраст, мы стали союзниками, почти сообщниками, и усилия дяди привязать меня к себе, отделить меня духовно и реально от моего собственного отца, не могли не потерпеть неудачу».
Павел спросил Сергея, может ли он взять детей с собой, на что генерал-губернатор пожал плечами — как можно спрашивать о таком! — и холодно ответил, что считает себя обладателем всех прав, от которых Павел, женившись на Леле, добровольно отказался. «Это была не пустая похвальба; он и в самом деле обладал полными правами опекуна и осуществлял эти права, не считаясь с желаниями моего отца ни по какому вопросу. И отец, хотя он очень тяжело страдал от такого положения вещей, был совершенно бессилен что-то изменить», — с горечью вспоминала Мария Павловна. Боже, ну зачем было так мучить друг друга этим людям, ведь пройдет чуть больше года, и одного из них в клочья разорвет бомба, а другого через пятнадцать лет расстреляют большевики!
Итак, 6 октября 1903 года там, в Дармштадте выдавали замуж племянницу Эллы, дочь ее сестры Вики, принцессу Алису Баттенберг. Жених — Андрей Георгиевич, сын греческого короля Георга I и великой княжны Ольги Константиновны, внучки императора Николая I. Вроде бы, очередное династическое событие, если только не принимать во внимание, что от этого брака родится пятеро детей, и самым младшим будет Филипп Андреевич Греческий и Датский, родившийся в 1921 году. В 1947-м он женится на дочери английского короля Георга VI. Она станет королевой — нынешней Елизаветой II, а он — нынешним принцем-консортом, герцогом Эдинбургским Филиппом. Он — праправнук русского императора Николая I, его сыновья, в том числе официальный наследник престола принц Уэльский Чарльз — прапраправнук. Диковинное династическое плетение!
Во время той свадьбы повидались и с Эрни. Он выглядел ничуть не огорченным по поводу прошлогоднего развода с Даки. Да Уточка никогда и не понимала его, не разделяла его жизнелюбия, не смеялась его искрометным шуткам. Но представьте: вы любите кого-то, а вас выдают замуж за другого и говорят: «Зато он такой веселый, такой остроумный!» При Эрни находилась его дочурка, чудесная девочка, всем сердцем преданная своему отцу и так при этом похожая на изменницу-мать. Тетя Элла от души ласкала племянницу Эллу, сожалея, что та вынуждена жить то с отцом, то с матерью, которая не достойна никакого доброго к себе отношения. Ах, эти бесконечные разводы, как от них болит голова!
Свои 39 лет Элла встретила уже в Москве, после чего десять дней вместе с мужем в Подмосковье охотилась на зайцев, о чем весело сообщала в письме к подруге — Зинаиде Юсуповой. Пиц приезжал в Москву один, без жены, вновь повидался с детьми, и теперь они казались счастливыми, надеялись, что отныне будут чаще и чаще видеться с отцом.
Увы, после большого семейного сбора в Дармштадте произошло страшное событие. Царская семья отправилась в польский городок Скерневице, где располагался охотничий домик русского императора. Эрни с дочкой присоединился к ним, желая поохотиться вместе с Николаем. Там маленькая Элла играла с царевнами, наслаждалась жизнью, но 16 ноября ее постигла странная смерть. У малышки внезапно поднялась температура до 40°, она задыхалась, врачи установили паралич сердца. После вскрытия объявили, что девочка умерла от тифа, и это выглядело очень странно. Ходили слухи, будто маленькая Элла по ошибке съела блюдо, предназначенное для государя Николая, а оно оказалось отравлено.
Няня царевен ОТМА ирландка Маргарита Игер оставила свои воспоминания о страшном дне с элементом мистики. Она пишет, что у восьмилетней Эллочки внезапно заболело горло и подскочила температура. К вечеру девочке стало легче, но Игер все равно решила остаться при ней на всю ночь. Внезапно маленькие царевны Мария и Анастасия в соседней комнате стали истошно кричать. Няня побежала к ним и увидела обеих стоящими в своих кроватках. «Они сказали мне, что в комнате был странный человек, который напугал их. Комната была частью анфилады, и попасть в нее можно было только из столовой или из второй спальни, которая, в свою очередь, соединялась с комнатой маленькой принцессы. Было очевидно, что никто не мог пройти мимо нас незамеченным. Придворный врач и личный слуга маленькой принцессы провели в столовой всю ночь. Я подумала, что, возможно, детей напугала тень ночника, и они решили, что в комнате кто-то есть. Я переставила его, но дети по-прежнему боялись и говорили, что кто-то прячется за шторой. Я зажгла свечу и, держа маленькую Анастасию на руках, пронесла ее по комнате, чтобы доказать — здесь нет ничего, чего следовало бы бояться. Подошедший врач попытался успокоить Марию, но это было бесполезно. Она не успокаивалась, да и Анастасия отказалась вернуться в постель, поэтому я взяла ее на руки… Она, дрожа, прижалась ко мне и уткнулась в мою шею. Было ужасно видеть ее настолько напуганной. Врачу надо было идти, и я зажгла свечу, поставила ее на столик у кровати Марии и села рядом, чтобы быть рядом с обеими девочками. Мария, заходясь в ужасе, все продолжала говорить о страшном человеке. Врач зашел и вышел, сказав мне, что приходил другой доктор и сделал маленькой страдалице инъекцию кофеина; ее сердце, казалось, стало сильнее, и у него появилась надежда на лучшее. Когда Мария снова начала рассказывать о таинственном незнакомце, я сказала: „Другой врач приходил помочь доктору Х. вылечить кузину Эллу и, возможно, ошибся дверью, а может — ты просто слышала его разговор, но сейчас в этой комнате никого нет“. Но она заверила меня, что незнакомец не был врачом, не разговаривал и вообще не проходил через эту дверь. Вдруг она встала и посмотрела на что-то, чего я не видела. „О! — заявила она, — он ушел в комнату кузины Эллы!“ Анастасия села мне на колени и сказала: „О бедная кузина Элла, бедная принцесса Елизавета!“ Она заснула почти сразу после этого… и Мария тоже заснула. Как можно скорее я… вернулась в комнату больной. Когда я вошла, другой врач сказал: „Ребенку не лучше“. Я спросила его, что случилось, и он ответил: „Паралич сердца“. Он сделал несколько инъекций как кофеина, так и камфары, но безрезультатно».
Со смертью дочери Эрни навсегда утратил былую веселость. Потом он женился, у него родились другие дети, но сердце его навсегда принадлежало маленькой Эллочке. Он завещал похоронить его рядом с ней в фамильном склепе Розенхёе, что и будет сделано, причем, — мистика не кончается! — он умрет в 1937 году, и похороны состоятся 16 ноября, в день загадочной смерти Эллочки. Мало того. На 17 ноября будет назначена свадьба его младшего сына, тоже Людвига, но сынок не соизволит ее отменить и не поедет на похороны отца, а вторая жена Эрнста Людвига — Элеонора Сольмс-Гогенсольмс и старший сын Георг Донатус с беременной женой Сесилией и детьми, шестилетним Людвигом и четырехлетним Александром, — поспешат в Лондон на свадьбу и погибнут в авиакатастрофе. Но даже после этого младший Людвиг свою свадьбу не отменит! Бог не даст ему детей, и на нем мужская линия герцогов Гессенских прекратится. Такие вот будут у Эллы племяннички от милого брата Эрни…
Печально заканчивался год, начавшийся незабываемым историческим балом и продолжившийся божественным сиянием Саровских торжеств. Сердце Эллы разрывалось от горя, постигшего ее брата, как жалко, как нестерпимо жалко было маленькую Эллу, такую хорошенькую, умную, живую! Внешне она напоминала свою негодницу мать, зато характером — вся в Эрни. Какое горе!
А в Москве продолжались праздники — в Манеже отмечали кавалерский день святого Георгия Победоносца. Парад, охапки цветов, окропление знамен святой водой, обед в генерал-губернаторском доме для Георгиевских кавалеров, в числе которых и Серж. А ей хотелось плакать по своей безвременно угасшей тезке и племяннице, миленькой Эллочке, которая, как говорят, на похоронах королевы Виктории все пыталась и не могла увидеть ангелов. Но надо было улыбаться, принимать и раздавать подарки, прятать лицо в душистых цветочных букетах.
Через три дня — опять праздник. На сей раз 25-летний юбилей Московского филармонического общества, и снова нельзя пропустить, поскольку оно находится под ее августейшим попечительством. И вновь улыбки, цветы, музыка, шампанское.
В начале декабря Серж и Элла поехали в Питер, праздновали именины государя, присутствовали на освящении бараков в Елисаветинском обществе. Вернувшись, посетили выставку новых экспонатов в залах Исторического музея. А вскоре начался их последний полный год совместной жизни на земле.
Знать бы, что последний, махнуть бы на все рукой и наслаждаться жизнью — поехать снова в Святую землю, в Италию, летом собирать грибы в Ильинском, потом опять путешествовать…
Серж изнемогал на своей должности. Еще после Ходынки он обращался к царю с просьбой об отставке. Потом в 1901 году, после студенческих волнений. И снова отказ: «Меня всего более огорчило из твоего письма то, что ты выразил желание, когда наступит спокойное время, просить об увольнении тебя от обязанностей генерал-губернаторской должности. Извини меня, друг мой, но разве так поступать справедливо и по долгу? Служба вещь тяжелая, я это первый знаю, и она не всегда обставлена удобствами и наградами только!» — стыдил император родного дядю Сижу.
Есть много фотографий, на которых Сергей Александрович выглядит грустным, измученным, изможденным, но старающимся все равно выглядеть подтянутым и готовым хоть сейчас в бой. Но одна фотография 1898 года — самая знаменитая и самая пронзительная. На ней он прислонил пальцы левой руки к вискам, почти воткнул пальцы в голову, как делают при сильной головной боли. Сухая рука уже немолодого человека, хотя ему еще нет пятидесяти, высовывается из красивого узорного манжета. Из-под отложного воротничка спадает изящный галстук с драгоценной заколкой. В бороде и усах пробивается седина, вокруг глаз режутся ранние морщинки. Но главнее всего — сами глаза! В них столько скорби и столько света, в них твердость ума и безумие от предчувствия страшных времен России, они пронзают тебя насквозь и уходят далеко-далеко, в непроглядные дали — туда, «где несть ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная». Один из самых потрясающих человеческих фотопортретов. Так должен был смотреть Христос на учеников своих в Гефсиманском саду.
Россия 1904–1905 годов и стала для Сергея Александровича Романова его Гефсиманским садом.
Новый год начался у Сержа и Эллы молебном святому Серафиму Саровскому — да вымолит он у Господа благоденствия для России. Не вымолил. 27 января началась «нити-ро сэнсо» — пагубная для державы Николая II война с Японией.
16 января генерал-губернатор с супругой в Большом театре на бенефисе Шаляпина, через два дня — на освящении ремесленных училищ имени Григория Шалапутина, через неделю — на любительском спектакле в Филармоническом доме, а 28 января в Успенском соборе Кремля заслушивали царский манифест о начале войны. В тот же день Елизавета Федоровна созвала экстренное совещание правления московского дамского комитета Красного Креста и совета Иверской общины сестер милосердия. Разрабатывались планы оказания помощи раненым. Заранее предполагалось, что число их окажется немалое. Вскоре, возглавив московское отделение Красного Креста, Элла начала сбор пожертвований. Сама вела все дела, строго следила за правильным расходованием средств. Она лично обратилась с воззванием к жителям Москвы о необходимости пожертвований. 12 февраля она лично возглавила особый комитет для объединения в Первопрестольной благотворительной деятельности. Большой Кремлевский дворец превратился в огромную мастерскую и склад. В мастерских шили экипировку и обмундирование, на складе скапливались пожертвования.
Елизавета Федоровна следила за отправкой грузов, бесплатным размещением раненых, созданием летучих санитарных отрядов, подвижного склада, имевшего несколько отделений на передовой, плавучего лазарета, бактериологической станции, устройством походных церквей, поиском работы для офицеров и нижних чинов, помощью вдовам и сиротам в устройстве в богадельни и приюты, в получении пенсий и пособий. В течение первого года войны со склада великой княгини на Дальний Восток было отправлено вещей на сумму около 700 тысяч рублей, 580 тысяч штук марлевых бинтов, 118 вагонов гуманитарной помощи. На военные нужды было собрано и истрачено 1,5 миллиона рублей. Сумма значительная. Но если, уезжая из России, Пиц действительно забрал с собой 3 миллиона на нужды своей новой семьи, то задумаешься, а так ли много — полтора на нужды воюющих соотечественников.
Тем не менее, Элла не сидела сложа руки и не охала: «Ах, наши бедные солдатики и офицерики!»
Война, вызванная борьбой за сферы влияния в Маньчжурии и Корее, изначально пошла не в пользу России, вынужденной сдерживать наступательный натиск смелого врага. Началась длительная оборона Порт-Артура — нашей главной крепости. В неудачах сказалась отсталость русской армии, удаленность театра военных действий от Центральной России, неразвитость сетей коммуникаций, даже несмотря на то, что уже была построена начатая Александром III и законченная Николаем II великая Транссибирская железнодорожная магистраль.
Японцы с первых дней войны успешно действовали и на суше, и на море. Но при этом 9 февраля весь мир восхитил подвиг крейсера «Варяг». Окруженный японской эскадрой, он продолжал сражаться, а когда утратил возможность продолжать бой, команда затопила его. Даже японцы восхищались. Оставшегося в живых капитана «Варяга» Руднева наградили орденом Восходящего Солнца. Подняв крейсер со дна моря, они превратили его в учебный корабль, на котором написали: «На этом корабле мы будем учить вас, как надо любить свою Родину». Уже в апреле австрийский поэт Рудольф Грейнц написал стихотворение «Варяг», поэтесса Евгения Студенская перевела его на русский язык, а музыкант 12-го гренадерского Астраханского полка Алексей Турищев положил стихи на музыку, и так появилась великая песня. «Der stolze Warjag ergibt sich nicht, wir brauchen keine Gnade!» — «Врагу не сдается наш гордый „Варяг“, пощады никто не желает!»
В Москве оставшихся в живых героев «Варяга» лично встречали генерал-губернатор и его супруга.
31 марта до Центральной России долетело эхо страшного взрыва — вблизи Порт-Артура японская мина уничтожила флагманский корабль «Петропавловск». Среди множества погибших оказались доблестный вице-адмирал Степан Осипович Макаров и лучший русский художник-баталист Василий Васильевич Верещагин. А среди спасшихся — великий князь Кирилл Владимирович, к которому Элла испытывала неприязнь, ведь благодаря любви между ним и Викторией Мелитой распался брак Эрни, и теперь Кирилл и Даки жили вместе, уповая на то, что им разрешат узаконить отношения. Не бывать этому! Хотя теперь, когда Кирилл стал чуть ли не героем войны… Надо бы посоветовать Ники не слишком-то обольщаться по поводу его героизма.
В июне Серж и Элла ездили в Орел провожать на войну 51-й Черниговский драгунский полк, шефом которого являлась Елизавета Федоровна. Она благословила воинов иконой, каждому подарила по крестику. Вместе с полком отправлялся на войну и его полковой священник отец Митрофан Сребрянский. Он будет везде вместе со своими духовными чадами, под пулями и снарядами, и его наградят наперсным крестом на Георгиевской ленте — особым знаком отличия для священников, проявивших храбрость во время военных действий. Он напишет уникальную книгу «Дневник полкового священника. Из времен Русско-японской войны». Вернувшись с полей сражений в 1906 году, отец Митрофан станет духовным отцом Елизаветы Федоровны, а затем и сестер основанной ею Марфо-Мариинской обители милосердия.
16 июня случилось природное явление, которое, как водится, мгновенно возвели в ранг великого предзнаменования грядущих бед. Смерч! Такое в Москве случается не каждый день. У нас не Америка, где смерчи под названием торнадо чуть ли не обычное явление. Ураган 1904 года начался в Тульской губернии, двинулся на север и на подходах к Москве превратился в смерч. Огромный хобот небесного слона спускался к земле и перемещался, уничтожая все на своем пути. В пригородах Москвы он полностью уничтожил Люблино, Карачарово, Анненгофскую рощу, в Москве нанес значительные разрушения в Лефортове, Басманной части и Сокольниках. Во время прохождения смерча через Белокаменную с небес вдобавок падал град величиной с куриное яйцо, легко пробивавший жестяные крыши. Погибло 110 человек, свыше 800 получили ранения и увечья. В «Русском слове» Владимир Гиляровский писал: «Неслись крыши, доски, звонили колокола; срывало кресты и купола, вырывало с корнем деревья; огромная Анненгофская роща была сбрита; столетние деревья или расщеплены, или выворочены с корнем. Было разрушено огромное здание Кадетского корпуса и Фельдшерской школы. По улицам — горы сорванных железных крыш, свернутых в трубочку, как бумага. Кое-где трупы. Много убитых и раненых».
И снова сборы средств. Сначала в пользу пострадавших от смерча, затем — снова на войну. Выставка французских художников в Манеже принесла 45 тысяч, отправленных в пользу больных и раненых. Отныне Москва беззаветно любила жену генерал-губернатора. Однажды мальчик принес ей живую курицу: «Пусть она несет нашим солдатам яйца». Элла пообещала проследить, чтобы курица благополучно прибыла к театру военных действий. В Новороссийске начала действовать «Елизаветинская санатория», из Москвы в нее поступало лучшее оборудование.
Одним из героев войны стал генерал Федор Эдуардович Келлер, добровольно оставивший пост екатеринославского губернатора, чтобы отправиться воевать. Геройски погиб во время боя на Янзелинском перевале. «Мы только что получили известие о смерти Келлера, — писала Елизавета Федоровна вдовствующей императрице. — О, все эти печальные известия! Каждый раз это удар. Бедный, бедный Ники! Его царствование оказалось таким тяжелым, и только Бог укрепляет его и наставляет».
15 июля — еще одно громкое политическое убийство. На Измайловском проспекте Петербурга студент и член боевой организации эсеров Егор Сазонов, руководимый Борисом Савинковым, бросил бомбу в карету, в которой ехал министр внутренних дел Плеве. Вячеслав Константинович проводил гибкую линию в отношении недовольных, сочетая методы устрашения с некоторыми уступками. Назначенный после убийства Александра II директором Департамента государственной полиции, своими действиями фактически уничтожил организацию «Народная воля», создал систему тайной агентуры внутри революционных организаций. А в 1902 году, после убийства Сипягина, во многом по рекомендациям Елизаветы Федоровны — «почему бы не Плеве, у него есть опыт, и он честен», — царь назначил Вячеслава Константиновича новым министром внутренних дел России. И вот теперь — убит. Причем, следом за убийцей, на тот случай, если Сазонов промахнется, со своей бомбой шел Каляев, который через полгода убьет Сергея Александровича.
Россия вновь вздрогнула в болезненной конвульсии. В Москве на панихиде Сергей Александрович и Елизавета Федоровна всем сердцем оплакивали погибшего борца с крамолой.
Тем временем сбывались пророчества и Филиппа, и Серафима. После Саровских торжеств, осенью 1903 года императрица Александра Федоровна вновь забеременела. 30 июля 1904 года на свет появился долгожданный мальчик — наследник цесаревич Алексей. Вскоре Сергей и Элла отправились в Питер на крестины, состоявшиеся 11 августа в церкви Большого Петергофского дворца. Крестил все тот же отец Иоанн Янышев. Ни Сергей, ни Елизавета в восприемники не попали. Вместо них на эту почетную роль выбрали вдовствующую императрицу, принца Уэльского, будущего короля Георга V (и это при том, что Британия поддерживала в войне Японию!), Эрнста Людвига Гессенского, великих князей Алексея Александровича и Михаила Николаевича, великую княгиню Александру Иосифовну, принцессу Викторию Великобританскую и — кайзера Вильгельма, с которым через десять лет начнем воевать и этой войной разрушим три империи, включая собственную. И, в итоге, к чему были все эти династические экивоки?
То, что ни Сергей, ни Элла не вошли в число восприемников наследника, говорило о многом. Дядя перестал казаться всемогущим хозяином Москвы и центральных губерний, а его жена вышла из круга доверенных советчиков государя. Ярчайшим свидетельством того и следующий шаг императора — назначение на место убитого Плеве деятеля совершенно иной направленности — Петра Дмитриевича Святополк-Мирского, настроенного на заигрывание и либеральничанье с надвигающейся революцией. Сергей и Элла считали это пагубной демонстрацией слабости власти, но царь на сей раз прислушался не к их советам, а к наставлениям своей матери. Мария Федоровна стала доказывать сыну, что репрессивная политика Плеве не дала положительных результатов. В самой фамилии «Мирский» ей виделся знак, что наступит мир. Как она заблуждалась! После прихода Петра Дмитриевича на пост министра внутренней политики либералы захлопали в ладоши: «Наступила эпоха доверия! Весна русской жизни!» И стали расправлять плечи, а вместе с ними и те, кто это доверие использовал для перехода в контрнаступление, а эту весну сделает бурной и грозной, как смерч 16 июня.
Вернувшись в Москву с крестин племянника Алексея, Елизавета Федоровна вновь окунулась в свои дела, о которых Сергей Александрович в дневнике писал то с восхищением, что у него такая патриотическая жена, то с раздражением, что эту жену теперь приходится так редко видеть в течение дня. А ведь этих дней вместе оставалось все меньше и меньше.
Последние лето и осень в Ильинском. Островок счастья в море беды. 20 октября скромно отметили день рождения — Элле исполнилось сорок лет. В тот же день помянули и Александра III, со дня смерти которого минуло десятилетие.
«10 лет! Более, чем когда-либо, тяжелая годовщина! Что была тогда Россия и что она теперь! Сердце кровью обливается», — писал Сергей Александрович.
«У нас божественная осенняя погода, множество грибов, и я так прекрасно отдыхаю в промежутках между днями, когда скачу в город по делам», — писала Елизавета Федоровна. «Погода идеальная — холодные ночи и солнечные дни с идеальными осенними красками. И все же невозможно ничем наслаждаться сполна, так как постоянно помнишь о войне».
Маша и Дмитрий были при них, дядя и тетя стали все больше нагружать их занятиями, стараясь дать образование. Им казалось, что под их крылом дети Цыпа счастливы. Но об этих днях Мария Павловна потом писала: «Дядя следил — или ему казалось, что он следит, — за нашим образованием. Он вникал в малейшие детали нашей повседневной жизни. Его любовь к нам, его желание помочь нельзя было отрицать. Но — увы! — его трогательные усилия часто оказывали на меня действие, абсолютно противоположное ожидаемому. Это был человек тяжелый в своих привязанностях и чрезвычайно ревнивый». Особенно ненавистным оказался священник, приставленный для обучения Закона Божьего. Маша даже пожаловалась на него в письме к отцу. «Результат этой переписки не был для меня благоприятен. Дядя позвал меня в свой кабинет, выразил недовольство моими действиями за его спиной и вновь сделал мне строгий выговор. И только после смерти дяди нас наконец избавили от этого бедного священника, который обладал над нами единственной властью — раздражать нас однообразными наставлениями, связанными с политической иерархией».
В то время, как детей бесил неталантливый наставник, Сержа и Эллу куда сильней раздражали действия Святополк-Мирского, коего они называли Святополк-Мерзким. Весна русской жизни оборачивалась разгулом всякой сволочи повсюду, во всех проявлениях жизни. Слыханное ли дело — воры проникают в барские усадьбы, утаскивают ценности и даже, мало того, чувствуют себя настолько в кураже, что не спешат скрыться, а устраивают в помещениях пирушки, пьют и жрут, оставляя после себя мерзкие следы пребывания. «В одно воскресное утро, когда слуги спустились вниз, чтобы начать свою работу, они обнаружили, что грабители унесли большую часть столового серебра, — вспоминала потом Мария Павловна. — У меня мурашки побежали по коже, когда я увидела следы, оставленные ворами. Они даже поели в той самой комнате, в которой мы провели тот вечер, и, утолив голод, спокойно покурили. Здесь были крошки табака и забытые бумажки от папирос. Здесь они спокойно высадили окно, чтобы уйти; там, под окном, остались их следы на снегу! Не количество или ценность награбленного ими добра потрясли меня — меня потрясла та легкость, с которой они проникли в наш дом, наша доступность к вторжению».
Красноречиво письмо Елизаветы Федоровны, написанное ей Зинаиде Юсуповой после того, как Серж и Элла обнаружили, что их маленький рай осквернен подобным дерзким посещением: «У нас полным ходом идут розыски воров, которые прошлой ночью забрались в дом и унесли серебро и другое из столовой. Это четвертая кража за год: сперва у Нади (Веригиной, владелицы имения Подушкино, рядом с Ильинским. — Авт.), осенью у вас, потом у Голицыных в Петровском, а теперь вот у нас — это неслыханно. Когда вы приедете, мы вам расскажем все в подробностях. Это мне напоминает романы Конан Дойля о Шерлоке Холмсе, знаменитом сыщике, их сейчас все читают в издании Таухница. Погода хорошая — и снежок, подмораживает, и солнышко. Мы часто ездим в город, а в воскресенье переезжаем. По вечерам Серж читает второй том „Императора Николая“ Шильдера. Вот Вам наша жизнь, на письме она кажется такой покойной, за исключением небольшой неприятности с кражей, но ах, как же она далека от этого определения! Мы живем на вулкане; извержение будет — когда-то оно разразится и на кого падет? Никогда, никогда не думала, что доведется жить в такое ужасно тревожное время. Война, Бог даст, придет своим чередом в конце концов к славе и славному миру; но ко всем подвигам и крови, пролитой за честь, за любовь к государю и к отчизне, дай Боже, чтобы не примешалась еще и другая кровь. Внутреннее брожение зреет с ужасающей быстротой, и остановить его уже невозможно. Давно ощущалось, что это надвигается, но чтобы так скоро! Мирский потерял голову — чего он добивается? Наверное, хочет как лучше, но то, что он делает, ведет к гибели государя. Как он будет дальше выпутываться, непонятно. Боже, смилуйся, это слишком грустно».
Примерно в это же время Сергей Александрович написал в дневнике: «Почти все серьезные люди в ужасе от Мирского и от всего, что творится». «Иногда думается, что все с ума сошли».
С 6 по 9 ноября в Петербурге прошел Земский съезд, постановивший потребовать от царя свободы слова, собраний, союзов и вероисповеданий, равенства всех перед законом и скорейшего созыва народного представительства, сиречь парламента. Святополк-Мирский горячо приветствовал постановления Земского съезда и обещал требовать от государя их выполнения. «Вотировали конституцию! — писал в дневнике Сергей Александрович. — Депутация земцев принята Мирским, будет принята государем!!»
13 ноября Серж и Элла приехали в Гатчину на день рождения императрицы. К тому времени радость от рождения наследника успела смениться глубокой печалью и тревогой — в сентябре у малыша началось кровотечение из пупка? и кровь не могли остановить целых три дня. Гемофилия! Отныне любая царапина, любой ушиб могли стать смертельно опасны. «Notlost, butgonebefore», — если Аликс не могла помнить смерть Фритти, поскольку ей тогда был всего год от роду, то Элла хорошо помнила ту трагедию. Диагноз, поставленный врачами, мгновенно засекретили, о болезни наследника знали единицы самых близких людей.
Племянник выглядел растерянным и огорченным. Все шло не так при его правлении, вкривь и вкось. Вот и наследник родился — радость! — но больной страшной болезнью — горе! Не таким мечталось ему появление долгожданного царевича. А тут еще сильнейший раздрай в стране, который все увеличивается, принимает угрожающие формы.
15 ноября в Гатчине произошел решительный разговор Сергея Александровича с императором относительно провальной внутренней политики Святополк-Мирского. Николай Александрович выразил свою уверенность, что все идет правильно. Тогда московский генерал-губернатор потребовал своей отставки с занимаемого поста. «Для меня это была пытка душевная, но совесть чиста, — написал он в дневнике тем же вечером. — Несчастный он человек! Больно и обидно! Он в блаженном состоянии какого-то фатализма! Господи, Господи, помоги нам!»
Через пять дней, 20 ноября государь подписал отставку. Сергей Александрович освобождался от обязанностей генерал-губернатора с 1 января 1905 года с оставлением на посту командующего Московским военным округом.
Но покуда не назначили нового, муж Эллы продолжал исполнять свои обязанности, так что и смерть свою он принял, будучи де-факто еще генерал-губернатором. И от участия в делах государевых не отошел. В декабре в Царском Селе он участвовал в обсуждении проекта высочайшего указа «О предначертаниях к усовершенствованию государственного порядка» и горячо выступал против пункта о выборном представительстве в Государственном совете. Сей указ вышел 12 декабря 1904 года без пункта, против которого выступал Сергей Александрович.
Как-то совпало, что именно в эти дни пал Порт-Артур. 15 декабря при артобстреле погиб его главный защитник генерал-лейтенант Роман Исидорович Кондратенко, как его называли, «краса и гордость Порт-Артура», и через пять дней после его гибели японцы полностью овладели русской крепостью.
При таких неутешительных новостях с театра войны наступило последнее Рождество, которое Сергей и Елизавета встречали вместе в Москве, в Нескучном саду. «Это было грустное время, — вспоминала Мария Павловна. — Забастовки и беспорядки продолжались. Наши праздники омрачались тревогой, и мы не осмеливались выходить за ворота парка. В дворцовой конюшне разместился кавалерийский эскадрон, были усилены караулы. Город пребывал в состоянии волнения. В любой момент ожидали всеобщего восстания, последствия которого никто не мог предсказать. Были сомнения относительно верности московского гарнизона, а в нескольких полках поднялся мятеж».
Наступил 1905 год. Год их трагедии.
2 января Сергей отправился в Петербург для согласования новых порядков, согласно которым в Москве упразднялась должность обер-полицмейстера, так что и Трепов освобождался вместе со своим начальником. Дмитрий Федорович провожал Сергея Александровича, и на вокзале в теперь уже бывшего шефа полиции стрелял 19-летний студент Полторацкий, но лишь пробил тому шинель. Теперь куда ни шагни, всюду так и жди выстрелов или что прилетит бомба.
3 января он встретился с государем в Царском Селе, получил необходимые разъяснения и известие о награде — в ознаменование заслуг дяди Сижи племянник наградил его нагрудным портретом Александра III.
4 января муж Эллы возвратился в Москву. Жить вместе на этой бренной земле им оставался ровно месяц. Элла уже получала анонимные письма: ей не советовали появляться вместе с супругом. Это означало лишь одно — террористы приговорили Сергея к смерти. Она, напротив, старалась как можно больше быть рядом со своим милым. Он при любом случае старался не брать ее с собой, как уже не брал и адъютантов, опасаясь и за их жизни. Сергей Александрович мог отсидеться в Александрии, ведь теперь он уже де-юре не генерал-губернатор, но почти каждый день он выезжал из Нескучного сада и ехал на Тверскую — разбирать бумаги и вещи, от которых полагалось освободить государственное здание, ведь скоро здесь появится другой хозяин. И он продолжал принимать посетителей, решать насущные вопросы. Кто же еще, если не он? Ведь нового пока не назначили. Не страшась заговорщиков, Сергей Александрович ездил по Москве в одни и те же часы, будто бравируя своей храбростью: «Ну? Где вы?»
Трепова перевели в Северную столицу, назначив на пост петербургского генерал-губернатора. Булыгина тоже перевели в Питер, назначив новым министром внутренних дел. Вокруг не оставалось людей, с которыми Сергей Александрович привык работать. 16 января новым московским градоначальником назначили Евгения Николаевича Волкова. Ненадолго, через четыре месяца снимут. Но надо было и его вводить в курс дел. А дела разворачивались страшные! 9 января в Петербурге — Кровавое воскресенье, и на другой день в Москве уже забастовали десятки предприятий. Стачка началась в Замоскворечье и вскоре стала превращаться во всеобщую. Начиналось масштабное восстание 1905 года, в котором будет участвовать более 2 миллионов русских людей, вышедших из повиновения верховной власти.
В этой обстановке в ночь на 11 января Сергей, Элла, Маша и Митя в сопровождении надежного эскорта перебрались из Нескучного в Кремль и временно поселились в Малом Николаевском дворце. Он давно не проветривался и не отапливался, первое время пришлось жить в затхлом воздухе. Но постепенно освоились, обжились. О возвращении в Александрию пока пришлось забыть, поскольку известия о положении дел в Москве приходили все более тревожные.
Сюда, в Малый Николаевский дворец, Сергей и Елизавета прибыли в первый день его генерал-губернаторства. Теперь здесь же предстояло провести вместе их последние дни.
Что чувствовала Элла? Понимала, что муж на прицеле у охотников, что он — добыча, агнец, предназначенный к закланию? Безусловно, понимала. Возможно, заглядывая в будущее, видела себя не только вдовой, но и вместе с ним на эшафоте пред лицом ликующей толпы, ожидающей, когда палач возьмет в руки топор.
«Постепенно воцарился обычный порядок, мы вернулись к своим привычкам и вновь возобновили учебу, которая прервалась на несколько дней из-за неразберихи в нашем доме, — вспоминала те дни дочь Павла. — Николаевский дворец, такой холодный и неуютный вначале, стал для нас очень приятным, когда мы к нему привыкли. Новости извне приходили все более зловещие, и я остро чувствовала, что мы живем на вулкане, который готов извергнуть огонь и поглотить нас в любое мгновение». То же ощущали и все остальные.
И предчувствия не обманули их, раздался -

Взрыв

Взрыв такой силы, что в самом Кремле было полное ощущение, будто взорвался вулкан, начисто вышибло все окна по фасаду зданий, выходящих на место трагедии, в других домах и дворцах окна звенели и трескались, в здании суда шли заседания, и тех, кто в них участвовал, свалило со стульев. Первые мысли — землетрясение! вернулся прошлогодний смерч! наступил Судный день! — и ждали продолжения катаклизма, но следом за взрывом наступила зловещая тишина…
Эта зловещая тишина царила и накануне взрыва. В ожидании казни. Весь январь после Кровавого воскресенья Сергей Александрович ждал повторения петербургского кошмара в Москве. В последнем письме к Константину Константиновичу он писал: «Мы тут перебрались из Нескучного в Николаевский дворец, чтобы мне быть ближе в центре для всевозможных распоряжений на время стачек, приходится по несколько раз в день вызывать то одного, то другого и быть в постоянных сношениях с градоначальством, что на окраине города крайне затруднительно. Мы ведь с большим сожалением покинули генерал-губернаторский дом, где я себя больше не считаю вправе жить… Что касается стачек и забастовок здесь, то пока они идут вяло, так как то забастует какая-нибудь фабрика, то на другой день снова действует, а другая бастует, и так все время. Но вот тут… военные меры предупреждения и сохранения — чем я теперь и занят, чтобы избежать кровавого столкновения с войсками! Ты понимаешь, что это мой кошмар, — надеюсь, Господь поможет… Правда, рабочие и фабричные в Москве представляют элемент менее податливый рабочей пропаганде, что я старался для этого сделать в эти 4 года, устраивая кассы взаимопомощи, разрешая создания в народных домах обществ трезвости…» Но: «…я себе не делаю никаких иллюзий!!! И каждую минуту может вспыхнуть пожар ужасный».
Это очень важно: все последние дни перед гибелью Сергей Александрович применял меры к тому, чтобы в Москве не произошло Кровавое воскресенье. Спасая людей от кровопролития и смертей, он покинул сей мир и предстал перед Всевышним!
В эти январские дни в Москву из Парижа прибыл руководитель боевой террористической ячейки. Ему в качестве координатора предстояло завершить подготовку покушения на великого князя Сергея и выпустить на арену матадора, который совершит последний смертельный удар.
Координатор: Савинков Борис Викторович, партийная кличка Павел Иванович, родился 19 января 1879 года в Харькове в семье юриста, окончившего свои дни в сумасшедшем доме. Мать — украинка, родная сестра художника-передвижника Ярошенко. Учился в гимназии в Варшаве, затем в Петербургском университете, откуда за участие в студенческих беспорядках 1899 года был отчислен и взят под стражу, но вскоре отпущен. Женился на Вере — дочери писателя Глеба Успенского, к тому времени уже находящегося в сумасшедшем доме. В июне 1903 года вступил в партию эсеров и стремительно сделался руководителем ее боевой террористической организации. Подготовил и скоординировал убийство Плеве. Тогда матадором выступал Сазонов. Теперь — Матадор: Каляев Иван Платонович, партийная кличка Янек, родился 24 июня 1877 года в Варшаве, в семье околоточного надзирателя и дочери разорившегося польского шляхтича. В гимназии подружился с Савинковым, вместе с ним учился в Петербургском университете, вместе с ним был исключен за участие в беспорядках. В декабре 1903 года вступил в боевую организацию эсеров и вошел в подчинение к Савинкову.
Вот уже два месяца группа террористов выслеживала Сергея Александровича, изучая, где именно и в какое время можно будет успешно нанести удар. Боевики, как члены квадрильи, вели быка к решающему удару.
Квадрилья: Борис Моисеенко, кличка Опанас, родился в 1880 году, окончил Казанскую гимназию, в 1899 году исключен из Казанского университета за участие в студенческих беспорядках, в 1904-м стал эсером-боевиком. Под видом извозчика выслеживал Сергея Александровича и собирал информацию в центре Москвы. Дора Бриллиант, родилась в 1879 году в Херсоне в семье еврея-торговца, училась на акушерку, но в 1902 году с головой ушла в партийную работу, стала членом боевой организации эсеров. Отвечала за снаряжение и хранение бомб. Петр Куликовский, родился в Старой Руссе под Новгородом в 1869 году в дворянской семье, участвовал в студенческих волнениях, был выслан в Якутию, сбежал оттуда и примкнул к боевой организации эсеров. Следил за перемещениями Сергея Александровича и был намечен в качестве запасного матадора — второго бомбометальщика.
Теракт назначили на 2 февраля. В Большом театре Шаляпин давал благотворительный концерт, средства с него поступали в кремлевский склад пожертвований раненым и нуждающимся участникам русско-японской войны. Складом распоряжалась Елизавета Федоровна, и она не могла не поехать на концерт Шаляпина. В этот день они могли погибнуть все сразу — и Сергей, и Элла, и Маша, и Митя, потому что в одной карете отправились из Кремля в Большой театр.
Из воспоминаний Марии Павловны: «Большая старомодная закрытая карета, обитая изнутри белым шелком, отвезла нас туда. И только несколько дней спустя мы узнали, как близки были к гибели. Шайка террористов, которая следила за всеми передвижениями моего дяди, была предупреждена о нашем выезде в свет, и они знали маршрут, по которому мы поедем. Одного человека из этой группы, вооруженного бомбами, поставили, чтобы он уничтожил нас по сигналу своего сообщника. Но когда этот человек увидел, что в карете находимся мы с Дмитрием, у него не хватило храбрости махнуть платком, чтобы подать условный знак. Все было делом одной секунды. Карета проехала, мы были спасены. Много лет спустя я узнала имя того человека, который пощадил наши жизни. Это был Борис Савинков, сыгравший выдающуюся роль в революции 1917 года. Спектакль в тот вечер был великолепным: пел Шаляпин, находившийся в зените славы. Зал сверкал от драгоценностей и мундиров, и не было никаких мыслей о каком-либо несчастье, подобном тому, которого мы только что избежали».
Савинков в своих «Воспоминаниях террориста» иначе преподносит это событие, показывая, что не его следует благодарить оставшимся в живых 2 февраля, а Каляева. Он подробно описывает, как Дора Бриллиант, проживая в гостинице «Славянский базар», там изготовила бомбы и передала их обоим матадорам — № 1 и № 2. Янек ждал на Воскресенской площади около здания городской думы, Куликовский — в проезде Александровского сада. Оба по-крестьянски одеты в поддевки, картузы, высокие сапоги. Вечер стоял морозный, поднималась вьюга, Каляев увидел, как из Никольских ворот выехала карета Сергея Александровича. Ее трудно было не узнать, она одна во всей Москве имела фонари, светящиеся ярким белым светом. На козлах сидел могучий кучер генерал-губернатора Андрей Рудинкин. Едва карета свернула на Воскресенскую площадь, матадор бросился к ней и уже собирался метнуть бомбу, как увидел, что кроме Сергея и Эллы там сидят 14-летняя Маша и 13-летний Дмитрий.
Раскольников, убив процентщицу, не пожалел случайно ставшую свидетельницей ее сестру Лизавету, порешил и ее. Янек оказался менее безжалостным, он не стал убивать детей вместе с теми, кого намечено было уничтожить. Он прошел в Александровский сад и спросил Савинкова, правильно ли поступил, что не стал убивать детей. Подошли другие участники кровавой затеи. Возник спор. Каляев сказал, что если все постановят убить Сергея и Елизавету вместе с детьми, он выполнит решение боевой группы. Савинков поддержал его, что детей убивать нельзя. Квадрилья постановила: дождаться окончания спектакля — быть может, Сергею Александровичу подадут отдельную карету, и тогда можно будет совершить покушение на него. В этой ситуации почему-то забыли про № 2, который должен был метнуть бомбу в случае, если это не сделает № 1. Или Куликовский тоже оказался жалостливым? Судя по всему, он вообще не готов был к совершению убийства, потому что вскоре как-то обмяк и, когда они пошли прогуляться по Москве, попросил Савинкова взять у него бомбу, а то он ее неровен час уронит. Когда банда вернулась к Большому театру, увидели, что великий князь снова сел в одну карету с княгиней и детьми. В эту ночь все остались живы. И убийцы, и их жертвы. Какие благородные разбойники! В 1918 году их последователи расстреливать, рубить, колоть, расчленять будут уже и взрослых, и детей без разбора. Наследнику Алексею, зверски убитому в подвале Ипатьевского дома, в день смерти будет столько же, сколько Дмитрию Павловичу, пощаженному боевиками 2 февраля 1905 года.
В ту морозную и вьюжную ночь Элла получила отсрочку на тринадцать лет, а ее муж — на два дня. Они возвращались домой счастливые, довольные концертом — две картины из «Евгения Онегина» Чайковского, причем Шаляпин впервые пел главную партию, потом в сокращенном виде опера «Алеко» Рахманинова, и дирижировал сам Рахманинов, а под занавес сцена «В корчме» из «Бориса Годунова» Мусоргского.
В ночь неудавшегося покушения банда убийц до 4 часов утра пила в ресторане «Альпийская роза» на Софийке, и на другой день с похмелья отдыхали за городом. Опанас уверял, что по пятницам объект к трем часам дня пунктуально отправляется из Кремля в генерал-губернаторский дом. И всегда один.
Здесь вопрос: почему тогда первое покушение назначили не на такой же день? И ответ: знали, что в Большой театр на благотворительный концерт непременно поедет и Елизавета Федоровна, поскольку она распоряжалась средствами, поступающими в поднадзорное ею отделение Красного Креста. Хотели одной бомбой сразу обоих. Но теперь стало очевидно: если князь и княгиня едут вместе, то большая вероятность, что возьмут с собой и детей. Поэтому постановили побить лишь карту крестового короля, оставив крестовую даму на потом.
Обнаглели до того, что решили нанести удар в самом Кремле. Логика в этом есть — чем наглее, тем увереннее. Никто не подумает, что они могут обнаглеть до такой степени, и в Кремле полицейские охранять станут меньше, чем на улицах.
Дмитрий Гришин, автор книги «Сергей и Елизавета», а до него и другие исследователи копнули куда глубже — Руководитель всего проекта: Азеф Евно Фишелевич, партийная кличка Толстый, агентурная кличка Раскин. Родился в 1869 году в местечке Лысково в семье бедного еврея-портного. Участвовал в кружках еврейской молодежи, выступающей против проживания в затхлой иудейской атмосфере черты оседлости. Затем предложил свои услуги департаменту полиции и стал тайным осведомителем. Доносил о русских революционерах и при этом стоял во главе боевой организации эсеров. Организовал убийство Плеве, то есть своего высшего начальника, поскольку департамент полиции, естественно, возглавлялся Министерством внутренних дел. Хитрый и смелый игрок, Азеф тайно выполнял желания не только «борцов за народное счастье», но и тех, кто конкурировал со своими же сотрудниками внутри властных и силовых структур. В итоге имя Азефа стало нарицательным для обозначения беспринципного провокатора, двойного и тройного агента, тайно работающего одновременно на несколько людей, враждебных друг другу.
Кажется абсурдным, но охранка прекрасно знала от Азефа о готовящихся покушениях, в том числе и на Сергея Александровича, но в одних случаях она эти преступления пресекала, а в других бездействовала в соответствии с особыми указаниями. Французский социалист Жан Лонге в книге «Террористы и провокаторы» писал: «Московские сыщики в продолжение нескольких дней не прекращали внешнего наблюдения за террористами и по пятам следовали в особенности за тремя из них, в том числе Каляевым. Они даже телеграфировали в Петербург, испрашивая разрешения арестовать участников заговора, но им ответили, что не следует предпринимать ничего до получения специальных инструкций из столицы». Директором департамента полиции в начале 1905 года являлся Алексей Александрович Лопухин. Генерал-губернатор Петербурга Дмитрий Федорович Трепов потребовал от него немедленного усиления охраны Сергея Александровича, и Лопухин наотрез отказал. То есть, кроме «борцов за народное счастье» кому-то еще, куда более влиятельному, нужна была эта смерть! Но кому? «Имя, как и мотивы, — пишет Дмитрий Гришин, — вероятно, навсегда останутся неразгаданной тайной. Хотя весьма любопытно посмотреть в данной связи на последующую судьбу Лопухина. После увольнения из департамента, случившегося ровно через месяц после теракта в Москве, он вдруг становится активным борцом с секретными методами работы своих коллег… и, наконец, лицом и порученцем… банкира Л. Полякова». Братья Поляковы являлись богатейшими людьми России начала XX века: Яков Соломонович — финансист, Самуил Соломонович — железнодорожный магнат, а Лазарь Соломонович — банкир, возглавлявший крупнейшие банки, такие как Московский международный торговый банк, Московский земельный банк, Петербургско-Московский и Орловский коммерческие банки. Последний, кстати, очень много занимался благотворительностью, выступал попечителем Императорского человеколюбивого общества в Москве, а Сергей Александрович вдобавок уважал его за неоценимый вклад в строительство Музея изящных искусств имени Александра III. Гришин намекает на связь Лазаря Полякова с деятельностью, а точнее, бездеятельностью Лопухина. Он же заявляет: «Разумеется, рассуждать здесь можно лишь гипотетически, но ряд косвенных данных позволяет предположить на месте заказчиков представителей иностранного капитала. Их стремление усилить и без того тяжелый кризис, поразивший Россию, вполне понятно. Объясним и выбор цели — Сергей Александрович уже давно вызывал раздражение в определенных кругах на Западе своей позицией по политическим и национальным вопросам».
Все это близко к истине. Но ведь с 1 января 1905 года Сергей Александрович уже не был генерал-губернатором, почему же его не оставили в покое? Да потому что он оставался действующей боевой единицей реакционных сил, стремящихся не допустить развала России. Освобожденный с одной должности, он мог в скором времени получить другую, не менее важную, и там продолжить свою контрреволюционную деятельность.
3 февраля Сергей и Элла провели вместе свой последний день. Завтрашний оборвется на середине. В дневнике Сергея Александровича финальная запись: «3 февраля. Николаевский дв. Принимал все утро. Доклад Рауша. Завтракали все чиновники особ. пор., и я обновил их чудный водочный прибор. В половине 3 ч. к Данилову — долго сидел у милого старика, он мне рад! Читал, дремал, чай endeux (вдвоем. — Авт.). Писал аттестации. Читал детям. Они в восторге от вчерашней оперы. Обедали Стенбок и Шостаковский — с ними и Степановым в тетку». Тетка — это такая карточная игра, она не для взяточников, поскольку в ней главное — не брать взятки. Дамы в этой игре называются тетками, откуда и название, и взятка, в которой есть тетка, штрафуется вдвойне.
Разгребал дела, пил водочку с чиновниками особых поручений, беседовал с генералом Михаилом Павловичем Даниловым, с которым вместе воевал когда-то на Балканах против турок, читал, дремал, пил чай вдвоем с женой, играл в карты. Обычный день. Если не знать, что завтра откроется путь «в ту неизведанную страну, из пределов которой ни один путешественник не вернулся».
Рано или поздно это роковое завтра наступает для каждого человека, жаль только, если этому человеку еще и пятидесяти не исполнилось. 4 февраля оно наступило для Сержа. Утро он провел дома, разбирая дела, пообедал в кругу семьи, поцеловал жену и племянников, стал собираться на Тверскую. Элла все утро провела на складе и к полудню отправилась домой обедать с мужем и детьми. После обеда она собиралась навестить супругу управляющего Двором, графиню Менгден, недавно перенесшую операцию, а затем тоже поехать на Тверскую. Вспоминали, что в то утро она была как никогда свежа и хороша, в легком светло-голубом платье.
Перед выходом Сергей Александрович велел воспитателю детей купить мандолину, о которой мечтала Маша. Это было его последнее распоряжение. Без пятнадцати три, бодрый и подтянутый, он вышел из Малого Николаевского дворца. Шел снег. Муж Эллы сел в карету, которой управлял его верный кучер Андрей Рудинкин, могучий здоровяк, отдаленно напоминавший Сергею его брата Сашу. И они поехали навстречу гибели.
На сей раз убийц было только двое. Куликовский понял, что не годится для террора, и отказался быть номером 2. В Кремль пришли только Савинков и Каляев. «Прощай, Янек». — «Прощай», — сказали они друг другу и разошлись. Савинков посчитал, что времени еще много, и отправился на Кузнецкий мост, где у него было назначено свидание с Дорой. Каляев остался ждать возле Никольской башни и здания Суда. Увидев приближающуюся карету, зашагал к ней навстречу.
Из воспоминаний Марии Павловны: «Мои мысли были далеки от занятий. Когда приятный пожилой господин, который обучал меня математике, начал свое объяснение, они настойчиво возвращались, мне помнится, к мандолине, которую я хотела попросить у дяди, но боялась, что он мне откажет… Окна классной комнаты выходили на широкую площадь в Кремле. Была видна расположенная через дорогу колокольня Ивана Великого. Заканчивался прекрасный зимний день, все было спокойно, и городские шумы доходили до нас, приглушенные снегом».
На расстоянии четырех шагов с разбега Янек бросил бомбу, не рассчитывая остаться в живых, как камикадзе. Из письма Каляева товарищам по борьбе: «…я был захвачен вихрем взрыва, видел, как разрывалась карета. После того, как облако рассеялось, я оказался у остатков задних колес. Помню, в меня пахнуло дымом и щепками прямо в лицо, сорвало шапку. Я не упал, а только отвернул лицо».
Мария: «Внезапно ужасный взрыв потряс воздух и заставил дребезжать оконные рамы. Последовавшая за этим тишина была такой тяжелой, что в течение нескольких секунд мы не шевелились и не смотрели друг на друга… Быстро-быстро мои мысли мелькали, спешили, беспорядочно метались в голове. Обрушилась одна из старых башен Кремля?… С крыши съехала лавина снега, прихватив с собою крышу? А мой дядя… где он? Из своего класса прибежал Дмитрий. Мы посмотрели друг на друга, не осмеливаясь выразить вслух наши мысли. Стая ворон, взметенная взрывом, неистово кружилась над башней, а затем исчезла. Площадь начала оживать. Бежали люди, все с одной и той же стороны».
Каляев: «Потом увидел шагах в пяти от себя, ближе к воротам, комья великокняжеской одежды и обнаженное тело… Шагах в десяти за каретой лежала моя шапка, я подошел, поднял ее и надел. Я огляделся. Вся поддевка моя была истыкана кусками дерева, висели клочья, и она вся обгорела. С лица обильно текла кровь, и я понял, что мне не уйти, хотя было несколько долгих мгновений, когда никого не было вокруг».
Мария: «В комнату вошел слуга. Я велела ему немедленно пойти и посмотреть, не вышел ли из дома дядя. Через несколько секунд он вернулся и уклончиво ответил, что, вероятно, дядя все еще здесь. Теперь площадь заполнилась народом. Появились двое саней, которые ехали в направлении, противоположном приближению толпы. В этих санях сидели как-то наспех одетые мужчины, а с ними был полицейский. Люди в штатском, казалось, мечутся в толпе и говорят какие-то речи. Они были с непокрытыми головами, их волосы развевались на ветру, одежда была в беспорядке, и мне показалось, что я видела кровь на их руках и лицах».
Каляев пребывал в шоке, иначе он успел бы и отбежать как можно дальше, а возможно, даже и скрыться. Но его схватили: «…чьи-то руки овладели мной. Я не сопротивлялся. Вокруг меня засуетились городовой, околоток и сыщик противный…»
Мария: «В этот момент я увидела, как к крыльцу подкатили сани моей тетушки, которые ожидали ее, чтобы отвезти в мастерскую. Тетя выбежала из дома в плаще, наброшенном на плечи. За ней спешила мадемуазель Элен в мужском пальто. Обе были без шляпок. Они сели в сани, которые немедленно тронулись и на огромной скорости свернули за угол и скрылись из глаз. Неописуемо мучительно тянулись минуты. На площади было черно от людей. Но еще никто не пришел к нам, чтобы объявить весть, которую мы страшились узнать и в которой уже не могли сомневаться».
Елизавета, услышав взрыв, сразу поняла, в чем дело: «Это с Сергеем! Сергея убили!» Она выбежала на улицу в легком платье, кто-то успел накинуть поверх него ротонду. Сани быстро примчались к месту трагедии. Там она увидела нечто чудовищное — основание кареты с дышлом, все четыре колеса и обе оси, а также кучерский облучок стояли в целости и сохранности, а самой кареты не было, вокруг были разбросаны части тела убитого мужа, разорванного в клочья, неподалеку лежал отброшенный взрывом кучер Андрей, весь обожженный, окровавленный, но еще живой. Вдалеке ловили лошадей, сорвавшихся с тяжей и в испуге мечущихся. Полиция уводила с места преступления убийцу.
Каляев: «Мы поехали через Кремль на извозчике, и я задумал кричать: „Долой проклятого царя, да здравствует свобода, долой проклятое правительство, да здравствует партия социалистов-революционеров!“»
Сознание Эллы помутилось, но сквозь эту муть стучала мысль: «Сергей ненавидел беспорядок и кровь!» И, повторяя эту фразу, она стала собирать разбросанные куски того, что еще недавно было любимым телом, которое она так часто целовала.
Савинков: «Когда я вышел на Кузнецкий мост, я услышал отдаленный глухой звук, как будто кто-то в переулке выстрелил из револьвера. Я не обратил на него внимания, до такой степени этот звук не был похож на гул взрыва. В кондитерской я застал Дору. Мы вышли с ней на Тверскую и пошли вниз к Кремлю». Около Иверской часовни им встретился мальчик, он кричал: «Великого князя убило, голову оторвало». Тотчас подъехал Моисеенко и увез координатора и изготовительницу бомбы, которую вдруг охватило раскаяние, и она впала в истерику, кричала: «Это мы его убили… Я его убила… Я!»
Люди помогали Елизавете собирать останки, ордена, обрывки генеральского мундира, кольца, принесли бумажник. Она всполошилась: «Где крест?!» Принесли цепочку, образки, поврежденный взрывом крест. Элла схватила все это и зажала в кулаке. Появились носилки, на них сложили все, что удалось собрать после взрыва.
Елизавета Федоровна, будучи по природе сангвиником, чуралась мистики, но мистическими совпадениями русская история пронизана насквозь. Включая и день гибели Сергея Александровича. Он погиб, когда отмечается память святого благоверного Юрия Всеволодовича. Сын Всеволода Большое Гнездо, князь Юрий (Георгий) Владимирский пал в знаменитой битве на реке Сити с монголами. Его тело опознали по одежде, настолько оно оказалось иссечено и изрублено, голова отсутствовала. Ее нашли через некоторое время в другом месте и приложили к останкам.
Голову Сергея Александровича, точнее, то, что от нее осталось, с частью груди и левого плеча взрывной волной забросило на крышу кремлевского Сенатского дворца, и это не сразу обнаружили.
Здесь уместно показать, что представляло собой орудие убийства: бомба в металлической оболочке, начиненная динамитом и гремучей ртутью. Внутри бомбы две стеклянные трубки, наполненные серной кислотой и помещенные крестообразно, оснащенные грузами. При любом ударе бомбы обо что-нибудь грузы ломали стекло трубок, серная кислота изливалась и воспламеняла смесь бертолетовой соли с сахаром, та в свою очередь воспламеняла ртуть, а ртуть выступала в качестве детонатора динамита. Взрыв происходил в течение 1–2 секунд после удара бомбы. Таким образом, когда Каляев со всей силы швырнул бомбу в окно кареты, произошел детонирующий удар, бомба упала на грудь Сергея Александровича и через секунду взорвалась. Жизнью рисковал и сам нападавший. А жертва не имела никаких шансов. Вероятно, бомба взорвалась у великого князя на груди, взрывная волна устремилась вверх, вышибла крышу кареты, о которую должна была удариться и оторванная голова. Нервных просят удалиться, а люди с крепкой психикой могут себе представить, вот что эта голова превратилась.
Мария: «…тетя поспешила к его телу, лежавшему на снегу. Она собрала куски изуродованной плоти и положила их на обыкновенные армейские носилки, поспешно принесенные из ее мастерской, расположенной поблизости. Солдаты из казарм, находившихся напротив, прикрыли тело своими шинелями. Затем, подняв носилки на плечи, они отнесли тело под кров Чудова монастыря и поместили его в церкви рядом с дворцом… И только тогда, когда все это было сделано, привели нас. Мы спустились на первый этаж и по небольшому коридору дошли до внутренней двери, ведущей в монастырь. Церковь была переполнена народом; все стояли на коленях; многие плакали. Рядом со ступенями, ведущими к алтарю, внизу, на камнях, стояли носилки. Их содержимое не могло быть большим, так как нечто, покрытое шинелями, образовало лишь очень маленький холмик. С одного конца носилок высовывался ботинок. Капли крови медленно падали на пол, образуя небольшую темную лужицу… Тетя стояла на коленях рядом с носилками. Ее яркое платье выглядело нелепым среди скромной одежды окружавших ее людей. Я не осмеливалась взглянуть на нее. Испуганный священник читал молитву дрожащим голосом».
Эту первую панихиду отслужил наместник Чудова монастыря сорокалетний архимандрит Арсений (Жадановский). В 1937 году его расстреляют на Бутовском полигоне.
«Хора не было. Из полутьмы, в которую была погружена вся церковь, прихожане монотонно отвечали ему нараспев… Служба закончилась. Люди поднялись с колен, и я увидела тетю, направляющуюся к нам. Ее лицо было белым — ужасная застывшая маска боли. Она не плакала, но выражение ее глаз так поразило меня, что я не забуду его, пока жива. Со временем с ее лица исчезло это напряженное выражение человека, видящего галлюцинации, но в глубине ее глаз навсегда застыла бесконечная печаль. Опираясь на руку губернатора, тетя медленно шла к двери и, когда увидела нас, протянула к нам руки. Мы подбежали к ней. „Он так любил вас, он любил вас“, — без конца повторяла она, прижимая к себе наши головы. Мы медленно вывели ее в коридор, чтобы скрыться от взглядов любопытствующих, число которых вокруг нас росло. Я заметила, что правый рукав ее нарядного голубого платья внизу испачкан кровью. На руке у нее тоже была кровь и под ногтями пальцев, в которых она крепко сжимала медали, которые мой дядя всегда носил на цепочке на шее. Нам с Дмитрием удалось увести тетю в ее комнаты. Ослабев, она упала в кресло. Ее глаза были сухи; их взгляд был неподвижен; она глядела в пустоту и ничего не говорила. Через некоторое время она поднялась, с лихорадочной поспешностью потребовала бумагу и написала телеграммы всем членам семьи, начиная с императора. Пока она писала, выражение ее лица не менялось. Время от времени она вставала, напряженно ходила по комнате, затем вновь садилась за свой письменный стол. Приходили и уходили люди. Она смотрела на них и, казалось, ничего не видела. По всему дворцу люди ходили бесшумно и говорили шепотом. Наступил вечер, но света не зажигали. Сумеречный полусвет заполнял комнаты».
Каляев: «Меня привезли в городской участок… Я вошел твердыми шагами. Было страшно противно среди этих жалких трусишек… Я был дерзок, издевался над ними. Меня перевезли в Якиманскую часть, в арестный дом. Я заснул крепким сном…»
Кучера Андрея Рудинкина отвезли в Яузскую больницу. Не зная, куда себя деть от горя, Елизавета Федоровна не могла сидеть без дела, ей нужно было двигаться, заботиться о ком-то. В заботах о людях она обнаружила спасение в первый же день после гибели мужа. В шесть часов вечера она в сопровождении Джунковского отправилась в Яузскую больницу. Андрей Алексеевич пребывал в тяжелейшем состоянии, обожженный, с множеством ран на спине, но в сознании. Первое, что он спросил, жив ли великий князь, и Элла ответила ему как можно спокойнее, что как раз он и просил ее приехать навестить верного кучера. Он поблагодарил Бога, и ему стало легче.
Гроб с останками еще недавно живого и бодрого человека поставили в Алексеевской церкви Чудова монастыря.
Окончание этого страшного взрывного дня описала Мария Павловна: «Между нами воцарилось молчание. Не говоря ни слова, мы с Дмитрием пристально смотрели из одного окна на спокойный город. Ничто не изменилось; самые ужасные события в жизни людей — что они значили? Всему был предопределен свой конец. Что будет с нами в будущем? Оно будет другим. Но каким?… „Как ты думаешь, — спросил Дмитрий из темноты, — будем ли мы… счастливее?“ Позвали обедать. Я поразилась, обнаружив, что заведенный порядок не нарушен. Вид накрытого стола, на котором все предметы были расставлены как обычно, немного шокировал. Тетя Элла ничего не ела; она просто вошла в комнату перед концом трапезы и села за стол с нами. Она все еще была одета в то самое голубое платье. При виде ее бледного измученного лица нам стало совестно что-либо есть. Она сказала, что собирается провести ночь в моей комнате, ей не хотелось оставаться одной в своих апартаментах на первом этаже. Перед тем как отправить Дмитрия спать, она попросила нас помолиться вместе с ней, и мы все вместе стали на колени, все трое. Долгое время мы лежали без сна, тетя и я, и разговаривали о дяде. Понемногу она смягчилась. Жесткая броня стойкости, которой она так долго окружала себя, поддалась. В конце концов она совершенно дала волю чувствам и заплакала. Я быстро заснула мертвым сном. Не знаю, спала ли она, но когда я проснулась, ее в комнате не было».
Первым из родственников вечером 4 февраля примчался верный друг и брат Константин. Елизавета уговорила его остаться в Малом Николаевском. Мария вспоминала эти черные дни между гибелью и похоронами Сергея Александровича: «Ночью останки моего дяди поместили в гроб, который покоился на возвышении, задрапированном в черное. По православным канонам этот гроб должен был оставаться открытым до похорон, но раздробленное лицо и руки дяди были скрыты от взоров, а остальные части тела покрыты большим куском парчи, обшитым золотым галуном. По четырем углам этого возвышения стояли в положении „смирно“ часовые, и весь день проходили богослужения. Утром и вечером мы ходили читать молитвы, а наша тетя часто часами стояла на коленях у гроба. Теперь она говорила мало и казалась погруженной в печальное забытье. Порой случалось так, что богослужение заканчивалось, а она оставалась на том же месте, не осознавая этого, не видя, что происходит вокруг нее. Тогда, как можно мягче, я брала ее за руку. Она вздрагивала, как от удара, и ее невидящий взгляд останавливался на мне, трагический и измученный. Тем не менее она находила в себе силы думать обо всем, и особенно о нас с Дмитрием. Она постоянно старалась найти нас днем и держала при себе столько, сколько могла. Ее обращение с нами совершенно изменилось, как будто она впервые заглянула в наши души. Эти горестные недели сблизили нас, и мы вели долгие разговоры, полные такой доверительности, какой мы никогда не знали раньше. Однажды она призналась мне, что очень страдала из-за любви мужа к нам, особенно после того, как мы с Дмитрием стали жить в их доме в Москве. Она признала свою вину в том, что была резка и несправедлива по отношению к нам, что было порождением ревности, и намеревалась теперь все исправить, испытывая особую привязанность к моему брату, который был любимцем дяди. Их связывали узы настоящей любви до того самого дня, когда события разлучили их навсегда».
5 февраля они завтракали вчетвером — Элла, Константин, Маша и Дмитрий. Она почти ничего не ела, постоянно вставала и шла отвечать на телеграммы, дала телеграмму вдовствующей императрице: «Все, что мы чувствуем вместе в молитвах, помогает переносить это невыносимое страдание. Бог послал благодатную силу держаться, ведь я знаю, что душа моего милого обретает помощь от мощей святителя Алексея, какое утешение, что он покоится в этом храме, и я могу постоянно приходить и молиться. Элла». К панихиде она оделась во все черное, надела Екатерининскую ленту, бриллиантовую звезду, креповый шнип и длинное покрывало.
В этот день началось сражение под Мукденом, и к тому моменту оно стало самым крупным сражением в истории войн, свыше 600 тысяч человек участвовало на полосе фронта, растянувшейся на 100 километров. С русской стороны командовал генерал Куропаткин, и на него потом полностью свалили вину за поражение, наступившее через три недели кровопролитных боев.
Государь Николай II и императрица Александра намеревались ехать в Москву, но Трепов отговорил их, в страхе, что и на царскую семью может быть совершено покушение. Константин возмущался: «Ведь не будут же они сидеть взаперти по своим домам, а показываясь на улицу, они столько же подвергаются опасности, как если бы приехали в Москву. Здесь же среди приближенных Сергея отсутствие членов семьи производит весьма неблагоприятное впечатление».
Зато 6 февраля приехала сестра Вики с дочерью, а 9 февраля из Парижа приехал Павел, в Варшаве к нему присоединилась сестра Мария с дочерью Беатрисой. Император милостиво разрешил изгнаннику ненадолго посетить Отечество и даже вернул ему звание генерал-адъютанта. Мария и Дмитрий встречали отца на вокзале в смешанных чувствах радости при виде родного отца и горечи потери любимого дяди. В Малом Николаевском дворце встреча Пица с Эллой оказалось безрадостной и напряженной. Павел открыл Елизавете завещание Сергея, из которого осталось невыполненным лишь его желание быть погребенным в мундире Преображенского полка. Останки с трудом собрали и облачили в форму киевских гренадеров, именно в такой он погиб. Решено было ничего не менять. К тому же время от времени из разных мест Кремля приносили еще и еще частицы, Джунковский их запаковывал и укладывал в гроб. Даже за пределами Кремля обнаруживалось что-то. С крыши Сенатского дворца принесли расплющенную голову, которую никак нельзя было положить туда, где она должна находиться.
Все эти страшные подробности лишь усугубляли горе Елизаветы, она не только навсегда прощалась с любимым человеком, но даже не могла в надлежащем виде похоронить его останки, превращенные в сплошное месиво. И тем удивительнее ее поступок, когда она отправилась беседовать с убийцей, совершившим подобное надругательство над телесной оболочкой прекрасного, обожаемого и еще далеко не старого мужчины!
Сей апокриф настолько оброс легендами, настолько обыгран всеми противоборствующими сторонами, что на нем стоит остановиться отдельно. Итак -

Она простила убийцу мужа

Из воспоминаний Марии Павловны: «Тетя пребывала в те дни выше всех мирских забот; она была отстраненной, и за исключением того, что она считала своим долгом, выглядела безразличной ко всему происходящему вокруг. Некоторые ее поступки были так далеки от мирских соображений, что казались непредсказуемыми и — на взгляд тех, кто не очень хорошо ее знал, — безумными. На следующий день после убийства она уехала в карете, задрапированной в черное, и не возвращалась долгое время. Она ездила в тюрьму, чтобы увидеть убийцу! Это повергло администрацию тюрьмы в полнейшее смятение; ничего подобного еще ни разу не было. И по сей день никто не знает, что произошло между моей тетей и убийцей ее мужа. Она настояла на том, чтобы поговорить с ним наедине. Я полагаю, что ею двигало христианское самопожертвование, но по городу циркулировало бесчисленное множество других версий этой беседы. Отголоски этих выдумок достигли ушей арестанта. Уязвленный словами, которые ему приписывали, он написал моей тете оскорбительное письмо. Разумеется, ей его не доставили. Несмотря на определенную долю восхищения, вызванного таким экзальтированным поступком, мы с братом принадлежали к поколению, которое было слишком рациональным, чтобы верить в полезность такого жеста. Анархисты в этот период были безумцами и фанатиками, полностью убежденными в справедливости и законности своих преступлений; разыгрывая из себя героев, они не нуждались в помощи и прощении, и уж конечно же не от жен своих жертв. Вечером, когда моя тетя пришла в свою комнату, мы попытались расспросить ее, но она ничего нам не сказала».
Из дневника Константина Константиновича: «По поручению Эллы ее сестра Виктория сказала мне, что Элла ездила к убийце Сергея; она долго говорила с несчастным и дала ему образок. Накануне я слышал об этом посещении у генер. — адъют. А.П. Игнатьева и, пользуясь отсутствием Эллы, ушедшей укладывать детей, сообщил Павлу, Мари, Виктории и Беатрисе, что слышал. Им не было известно, что Элла была у убийцы, и они не верили этому, даже смеялись. И точно, такое мужество, такая высота души прямо невероятны. Она — святая. Мы еще с Эллой поговорили вдвоем. Она хотела бы пробыть безвыездно вблизи гроба, а потом первый ее выезд к Троице-Сергия».
В этом отрывке первым делом бросается в глаза определение убийцы как несчастного, исходящее из подлинно христианского миропонимания. По идее, несчастные — Сергей и Элла, он погиб, она осталась одна. Но, по правде, Сергей предстал пред Богом как праведник, Элла держит страшное испытание, которое уже с честью выносит, и она уже — святая. А Каляев — несчастный, обуреваемый бесом, зверский убийца, готовый и детей убивать, если за это проголосует партийная ячейка. Его душа уничтожена его поступками, он не в Сергея бросил бомбу, в свою душу, не тело прекрасного человека превратил в осколки и брызги, а свою душу расплющил, взорвал, обратил в ничто. И этой изуродованной душе какая уготована участь?
«Они не верили этому, даже смеялись». Странно, что смеялись. Типа того, что, чушь, мол, не может такого быть, нелепость какая-то! И действительно, трудно понять, как такое возможно. Ну ладно там спустя годы, когда сердце отстрадается, уляжется. Но сейчас, покуда даже еще не упокоились останки и их продолжают приносить в гроб.
Но в том все и дело, что именно с этого поступка началась святость, и уже не Элла явилась в тюрьму к убийце мужа, а праведная Елизавета. Не случайно впервые сказано в дневнике Константина: «Она — святая» именно после этого поступка, вмиг возвысившего, вознесшего Эллу до той Елизаветы, житийный образ которой видят пред собой православные верующие.
Посещение Елизаветой убийцы мужа до недавнего времени оставалось апокрифом ее святости, событием, которое не вставить в четкую официальную канву ее жизни (такого-то числа, во столько-то), потому что не имелось документальных свидетельств, а только сказание. Отсутствует упоминание об этом событии и в «Летописи жизни и деятельности благоверной великой княгини Елисаветы Феодоровны», изданной в 2014 году, а в ней все расписано по годам, по дням, по часам, а иной раз и по минутам. Но — только то, что можно доказать документально. Апокрифическое предание в сей канон не включено.
Однако в архивах обнаружены сообщения с грифом «секретно», в которых открыты точные данные о визите крестовой дамы к эсеровской шестерке. В своем исследовании «Визит великой княгини Елизаветы Федоровны в тюрьму к И.П. Каляеву как провокация департамента полиции» современный исследователь Ринат Саярович Закиров восстанавливает картину. Сразу после убийства Сергея Александровича в Москву из Петербурга прибыл прокурор правительственного сената Васильев, чтобы докладывать обо всех подробностях расследования и новых событиях. В шифрованной телеграмме от 8 февраля 1905 года он сообщил: «Свидание великой княгини с убийцей состоялось 7 февраля в 8 часов вечера в канцелярии Пятницкой части, куда он был доставлен из Якиманского арестного дома с жандармами. Великая княгиня вошла в сопровождении градоначальника в канцелярию, где сидел обвиняемый под наблюдением ротмистра Фуллона». В дальнейших сообщениях Васильева свидание обрастало подробностями, из фрагментов которых в итоге можно составить общую мозаику:
— Кто вы? — спросил обвиняемый. Его имя пока не удалось раскрыть, а сам он отказывался себя называть.
— Я жена того, кого вы убили. Скажите, за что вы его убили?
— Про то знают те, которые поручили мне это исполнить.
— Удивляюсь вашему поступку. Он был доброго сердца человек, никому зла не сделал и исполнял свой долг.
— Я исполнил свое поручение, которое является результатом существующего режима.
— Зная доброе сердце покойного, я прощаю вас, — сказала Елизавета Федоровна и благословила убийцу. «А засим попросила градоначальника и окружающих удалиться и оставалась наедине с преступником 20 минут, причем слышался плач злоумышленника». «После свидания он высказал сопровождавшему офицеру, что великая княгиня добрая, а вы все злые».
Точность этого диалога тоже может вызывать сомнения, поскольку Васильев передавал его по памяти и несколько раз слегка менял, но, скорее всего, это примерно то, что имело место в действительности. Затем начались слухи, которые росли, обрастали новыми подробностями. Появились крест и Евангелие, которые якобы Елизавета вручила убийце, Каляев якобы принялся ползать у нее в ногах, умоляя о прощении, проснулась совесть и более не засыпала, не давая спать ему по ночам, и он все плакал и каялся, плакал и каялся. Все это уже наносная чепуха, типа того, что печатали «Московские ведомости»: «Ну да! Он тверд, безжалостен, он фанатик идеи и долга. Но эта женщина, явившаяся к нему из царских чертогов, от неостывшего еще праха дорогого человека, столь дико изуродованного, к нему, не умывшему еще рук от крови жертвы, и принесшая вместо гнева любовь — разве не тверже ее вера в ее идеал? С каким оружием, с какой адской бомбой ему выступить против ее любви и прощения? Он сдался. Он побежден. Как подкошенный упал он к ногам этой женщины — не великой княгини, а великой страдалицы».
В своей научной работе Закиров доказывает, что вся эта история была подстроена департаментом полиции, дабы с помощью Елизаветы Федоровны разжалобить преступника, раскрутить его на признания и, быть может, даже выудить из него сведения о сообщниках. Получается, что она не сама отправилась на встречу с убийцей, а ее склонил к этому шагу департамент полиции!
Надо думать, истина вновь лежит где-то посредине. Вряд ли кто-то подкатил к убитой горем вдове и предложил: «А не хотите ли полюбоваться на мерзавца? Мы вам даем задание рассусолить его, заставить рыдать и каяться, а заодно начать давать показания». Скорее всего, она первая высказала мысль о том, что ей необходимо увидеть негодяя, и уже следователи зацепились за эту идею — а что, если она сможет его растопить, он поплывет и что-нибудь расскажет? К тому же, и Джунковский пишет, что она обратилась с просьбой к градоначальнику Волкову. Тот передал просьбу Лопухину, и директор полицейского департамента мгновенно среагировал — дал разрешение.
Итак, 7 февраля великая княгиня побывала в канцелярии Пятницкой полицейской части, где встретилась с Каляевым. В это время продолжалась подготовка к похоронам, а в больнице умер верный Андрей. 6 февраля газета «Русское слово» писала: «Пострадавший от взрыва кучер его императорского высочества великого князя Сергея Александровича Андрей Рудинкин чувствует себя значительно лучше». Но у богатыря развилось заражение крови, и 7 февраля он скончался. И если когда-нибудь все же встанет вопрос о канонизации великого князя Сергея Александровича, не забудьте, пожалуйста, и мученика Андрея, пострадавшего за свою преданность и до последнего часа радовавшегося мнимым известиям о чудесном спасении своего шефа!
8 февраля Елизавета направила телеграмму Московской городской думе: «Искренно благодарю Думу за молитвы и выраженное мне сочувствие. Великим утешением в моем тяжелом горе служит сознание, что почивший великий князь находится в обители святителя Алексея, память которого он так чтил, в стенах Москвы, которую он глубоко любил, и в святом Кремле, в котором он мученически погиб».
Кажется, за психику Елизаветы Федоровны можно было не волноваться, но на самом деле она держалась из последних сил, на грани помешательства. По свидетельству курского вице-губернатора генерала Курлова, дежурившего при гробе, однажды в 3 часа ночи она сомнабулой вошла в церковь, медленно приблизилась к гробу и, приподняв покров, что-то поправила внутри. «Она двигалась автоматической походкой, видимо, не вполне сознавая свои действия». Гофмейстер Жедринский осмелился подойти к ней и увел ее, безропотную, во внутренние покои.
Гроб с 5 февраля стоял в Алексеевской церкви, и к нему непрестанным потоком шли москвичи — те, кто за время генерал-губернаторства Сергея Александровича полюбил великого князя, понял суровую необходимость его политики, осознал, что это не сатрап, не самодур, не взяточник, не пройдоха, не придурок, а настоящий, честный и самоотверженный хозяин древней столицы государства Российского. Свидетельством того, что граждане (от слова «град» — «город») в большом количестве ежедневно приходили поклониться растерзанным останкам, является упоминание об ограничении — впускали по сто человек, и когда те выходили из храма, впускали очередную скорбную «черную сотню», ибо тех, кто почитал его, автоматически записывали в черносотенцы.
Кто записывал? Те, кто в эти дни в своем осатанении ликовал, зубоскалил, отплясывал от звериной радости, кто при известии о его смерти вскакивал и хлопал в ладоши, кричал: «Браво!» и «Наконец-то!» Организаторы партии кадетов (конституционных демократов) братья-близнецы Петр и Павел Долгоруковы, крупные и богатые землевладельцы, записные либералы и пацифисты, ненавистники Дома Романовых, в дни московской скорби устроили в своем дворце настоящий праздник по случаю гибели представителя ненавидимой династии. Себя сии господа-либералы считали Рюриковичами. Во время сборища, на котором все говорили о ближайшей гибели самодержавия и вырабатывали планы политических действий демократического общества, пришло сообщение о том, что голова убитого Сергея Александровича обнаружена на крыше здания Сената полностью размозженная, и какой-то острослов мгновенно скаламбурил: «Пришлось, наконец, и ему пораскинуть мозгами!» Кощунственную шутку все восприняли громким хохотом, а на другой день вся либеральная московская тусовка передавала шуточку из уст в уста с глумливым смехом.
Пройдет время, и братья-близнецы Долгоруковы пожнут плоды своего вольнодумия. Революционно настроенный Павел будет расстрелян в 1927 году как конрреволюционер, а его брата-близнеца в 1945 году арестуют как пособника гитлеровцев и сгнобят до смерти во Владимирском централе.
Еще не совершив погребения своего мужа, Елизавета побывала на похоронах Андрея Алексеевича Рудинкина в подмосковном селе Ивановском, отстояла литургию и отпевание в храме Рождества Иоанна Предтечи, следом за всеми дошла до могилы, и лишь когда гроб покрылся землею, направилась к выходу, ничего не видя перед собой, зашла в сугроб, и опять гофмейстер Жедринский помог ей выйти из сугроба и с кладбища. «Великая княгиня не узнала меня и только склонила голову, садясь в карету», — вспоминал сей эпизод сам Жедринский, а между тем доселе он пользовался особым расположением великой княгини.
Пока одни цинично радовались, другие искренне скорбели. Еще одним свидетельством того, что большинство москвичей оплакивало своего недавнего начальника, стало возникшее опасение — как бы не повторилась Ходынка в Кремле во время похорон. И 10 февраля Кремль закрыли. Тем не менее, и Красная площадь была запружена скорбящими, желавшими отдать последний поклон грозному и сильному генерал-губернатору. Зимний день стоял ясный и солнечный.
Рано утром приехал и брат Эрни с новой женой — он всего две недели назад женился на принцессе Элеоноре, или, как ее все звали, Онор, и вот после свадьбы вскоре похороны! Жизнь его второй жены причудливым образом окажется закавыченной свадьбами и похоронами: свадьба с Эрни — похороны Сержа — 23 года с Эрни — похороны Эрни — полетела на свадьбу и погибла.
Отпевание в Алексеевской церкви Чудова монастыря совершил митрополит Московский и Коломенский Владимир (Богоявленский). В 1918 году он станет первым архиереем, убитым при советской власти. Великий князь Константин Константинович описал отпевание в своем дневнике: «Литургия началась в 10: 30. Церковь была полна народа, еле можно было двигаться, и митрополиту было трудно проходить с кадилом. В церкви стояла жара и духота. Павел уже в самом начале обедни сел на стул; вскоре маленькой Марии стало дурно, и он ее вывел и вернулся только к отпеванию. Чем дальше, тем становилось жарче, дышать было нечем. Элла несколько раз садилась и должна была снять закрывавшую ей лицо креповую вуаль. Синодальные певчие превзошли себя — их пение было бесподобно. Как чудесно гудел колокол Ивана Великого».
Когда хор запел стихиру «Зряще мя безгласна, бездыханна, предлежаща», Елизавета Федоровна подошла к гробу и до земли поклонилась, прощаясь с мужем.
Из воспоминаний Марии Павловны: «Церковь была полна людей; вокруг гроба и на ступенях катафалка лежали охапки цветов и венки. К этому времени моя усталость достигла такой степени, что я едва могла думать или что-либо чувствовать. Мы прожили шесть дней в состоянии нервного напряжения, которое ни на миг не отпускало нас».
По закону его полагалось отвезти в Петербург и похоронить в Петропавловской крепости, но Елизавета выпросила разрешения на погребение в Чудовом монастыре. Почти сорок восемь лет назад Сергей появился на свет в Малом Николаевском дворце, здесь он провел свои последние дни и здесь же, в Чудовом монастыре, примыкающем к дворцу, его отпели. После отпевания гроб чинно понесли в небольшую Андреевскую церковь, соединяющуюся с Алексеевской, и там оставили наглухо запаянным.
И снова щепотка мистики — Андреевская церковь была возведена в память об усмирении стрелецкого бунта, во время которого бунтари отрубили голову и раскромсали на мелкие кусочки тело Ивана Нарышкина, родного дяди Петра I по матери.
В течение сорока дней над гробом читались молитвы, каждый вечер Елизавета приходила сюда с Марией и Дмитрием. Вряд ли дети могли добровольно идти каждый вечер к гробу, пусть даже любимого дяди, но они не роптали. Мария: «Несколько дней спустя отец и другие члены семьи уехали. Постепенно жизнь входила в прежнее русло. Слово „прежнее“ лишь относительно точно — тетя так и не перестала горевать и выходила очень редко. Смех или внезапный крик в ее присутствии казался кощунством, и дом стал обиталищем тяжелых воспоминаний. Даже в то время я не могла прочувствовать, что тетя была полностью сосредоточена на воспоминаниях о муже. Она казалась мне человеком, охваченным бесконечным горем и растерянностью. Но в то время я едва ли могла полностью понимать ее характер и намерения».
Гроб с останками Сергея Александровича остался в Андреевской церкви на два с лишним года, покуда шло строительство храма-усыпальницы во имя преподобного Сергия в нижней палате под церковью святителя Алексея.
14 февраля император Николай II сообщил о своем решении возложить на Елизавету Федоровну руководство Императорским Православным Палестинским обществом. Прошел еще месяц, и 15 марта отмечали сороковины. Шел Великий пост, который она впервые проводила без своего дорогого Сержа. Вот уже сорок дней прошло, как она, цветущая, полная жизни сорокалетняя женщина, осталась навсегда безмужней.
А история с посещением убийцы мужа продолжалась. Департамент Лопухина раскручивал ее по полной — надо было показать террористам, что один из них раскаялся и готов давать показания. То ли для того, чтобы сбить с них форс, то ли чтобы напугать и дать знак — сматывайтесь! Какая-то темная карточная игра. Информация стремительно распространялась. К примеру, уже 12 марта 1905 года в Париже вышел очередной номер журнала «Le Petit Parisien», на обложке которого была изображена дама в траурных облачениях, а перед ней, уронив картуз, падает на колени юноша, и надпись: «Великая княгиня Серж в темнице убийцы ее мужа». По старому стилю 12 марта было 27 февраля, стало быть, издатели готовили журнал к печати буквально по свежим следам! Журнал вышел через 20 дней после визита Елизаветы к Каляеву. Вот это скорость!
А при этом до сих не могли выяснить, кто же это такой сидит в Якиманской тюрьме. Пыток к задержанному не применяли и вышибать из него сведения чекистскими методами не умели. Это потом господа Каляевы, придя к власти, быстро освоят технику заплечных дел мастеров. А царские сатрапы были так жестоки, что не спешили любыми способами выжимать показания. Янек мог спокойненько посылать всех куда подальше, когда, к примеру, его просили написать что-нибудь, ведь по почерку могли выяснить, кто он такой. И ничего. Не хотите? Извините. Что-с? Орудия пыток-с? Ну что вы, что вы, как можно-с!
И покамест Янек оставался — безымянек. «Преступник среднего роста, в рабочем костюме, довольно невзрачный на вид, хотя не очень старых лет, 30 или 35, но с заметными морщинами на лице, лицо совсем не интеллигентное, волосы темнорусые, усы небольшие, белокурые…»
21 февраля через графа Менгдена обратились к вдове убитого, не желает ли она еще раз повидаться с этой приятной мордой, и через два дня, как сказано в протоколе дела, «прокурор официально объявил Каляеву: великая княгиня не усматривает надобности вторично его видеть. Каляев сказал, что огорчен ее отказом, так как надеялся получить от великой княгини „некоторые объяснения“ по поводу их прошлой беседы, и пытался выяснить, что пишут о его встрече с великой княгиней в русских и иностранных газетах». Вероятно, ему сообщали о том, какая ложь распространилась — валялся в ногах, просил прощения, лобызал крест, лил слезы на Евангелие.
Не исключено, что и прошения на второе свидание никакой Каляев не подавал, то была инициатива следствия, а Елизавета почувствовала, что ее пытаются использовать. Судя по тому, как вел себя убийца после первой встречи, ей вполне хватило общения с ним. Ни о каком раскаянии с его стороны не могло быть и речи, пред ней предстал убежденный фанатик-революционер, готовый как убивать в любых количествах кого угодно, так и с гордо поднятой головой идти на эшафот.
Защищать Янека вызвался матерый адвокатище Моисей Лейбович Мандельштам, одновременно преподаватель, тайно распространявший среди своих студентов учение Маркса. К нему примкнул и другой адвокат — Владимир Анатольевич Жданов, лично знавший Каляева. Относительно визита крестовой дамы «неизвестный преступник» сообщил своим пламенным адвокатам следующее: «Правительству было мало подвергнуть меня смертной казни. Оно прекрасно понимало, что, создавая мучеников, оно только усиливает ореол революции. Правительство решило не только убить меня, но и скомпрометировать… оно хотело показать, что революционер, отнявший жизнь у другого человека, сам боится смерти и готов купить себе дарование жизни и смягчение наказания. Именно с этой целью департамент полиции послал ко мне вдову убитого».
Пока шла подготовка к суду над все еще безымянеком, безутешная вдова временно забыла о его существовании. Ей надо было начинать привыкать к новой жизни, жизни без любимого Сержа. «Будучи всегда очень набожной, теперь она полностью обратилась к религии и искала утешения в ней, — вспоминала Мария Павловна. — Казалось, ее жизнь с того времени была посвящена единственно благочестивым делам. Ей, всегда сторонящейся мирской суеты, траур стал служить оправданием для того, чтобы отойти от общественной жизни, и она всецело предалась исполнению своего долга, каким его видела, как мистического, так и реального. Последний оказался для нее тяжел, потому что в течение более чем двадцати лет она не отдала ни одного приказа в своем собственном доме — все было в руках дяди. Теперь все приходилось решать ей. Нужно было совершенно перемениться. Нельзя было не сочувствовать тете, когда она, такая страдающая и далекая от всего, пыталась проявить интерес к трудным практическим вопросам ведения домашнего хозяйства».
Первые месяцы после гибели Сержа она пребывала в состоянии заторможенности, даже безразличия к жизни, могла подолгу сидеть, уставившись в одну точку, словно отсутствуя в этом бренном мире и прислушиваясь к голосам потусторонним.
Наконец, в середине марта личность преступника была установлена, к тому времени повсюду успели раструбить о его раскаянии во время беседы с вдовой убитого, это теперь терзало Каляева сильнее любого хищника, и он бросился писать письмо: «Как это случилось, какие интриганы, несомненно из-за каких-то расчетов, опубликовали сведения о нашем свидании как о каком-то торжестве Православия, и, скрыв самое существенное, открыли простор самым вольным толкованиям о характере свидания. Под личиной безобидного извещения о „факте“ они бросили в публику семя клеветы и тревоги за честь революционера… Я доверился Вашему благородству, полагая, что Ваше официальное высокое положение, Ваше личное достоинство могут служить гарантией, достаточной против клеветнической интриги, в которую так или иначе были замешаны и Вы. Но не побоялись оказаться замешанной в нее: мое доверие к Вам не оправдалось. Клеветническая интрига и тенденциозное изображение нашего свидания налицо… для меня несомненно, что Вы — источник всех сообщений обо мне, ибо кто же бы осмелился передавать содержание нашего разговора с Вами, не спросив на то позволения (в газетной передаче оно исковеркано: я не объявлял себя верующим, я не выражал какого-либо раскаяния)… Почему Ваши агенты умолчали обо все, неприятном для Вас, из моего разговора с Вами? Почему Вы не опубликовали моего признания Вам, что великий князь был убит как вредный политический деятель, что я действовал против него сознательно, что мне не в чем раскаиваться, так как моя совесть чиста? Все это скрыто от публики…» Вместе с письмом Каляев просил передать адресату и иконку, подаренную ему великой княгиней 7 февраля.
Судебное разбирательство длилось совсем не так, как нынче, не годами, и слушанье дела началось уже 5 апреля, спустя два месяца после совершения преступления. И протекало оно в помещении, окна которого, 4 февраля выбитые взрывом, выходили прямо на место убийства, в здании судебных установлений. Председательствовал сенатор Петр Антонович Дейер, известный своими судами над Нечаевым, народовольцами, братом Ленина Александром Ульяновым. Прокурор Щегловитов в конце своей невзрачной речи потребовал смертной казни. Надо сказать, что и адвокаты не слишком старались отвратить столь суровое наказание. Мандельштам получил накануне требование от подзащитного: «Я твердо и бесповоротно решил умереть. Моя смерть так же нужна для партии и революции, как смерть великого князя… Мое помилование превратит террористический акт, совершенный мною, во взрыв бомбы в глухом погребе. Звук взрыва получится приглушенный и ослабнет эффект всего дела». Поэтому речи Мандельштама и Жданова не вошли в хрестоматии лучших адвокатских выступлений в мировой истории. Жданов произнес громкие слова:
— Теряется надежда на мирный исход этой борьбы, и все ближе надвигается чудовищный призрак гражданской войны… свершая свой суд, помните, что в грядущие дни, кровавая заря которых уже виднеется на небосклоне, на чаше весов, коими будет мериться все прошлое, не последнее место займет и ваш приговор.
По идее же, все, чего они должны были добиваться, дабы сделать приятное своему подсудимому, это воззвать: «Повесьте его, но только так, чтобы не больно, а по возможности и приятно», потому что Каляев не желал остаться в живых.
По-настоящему блистательной была не речь защиты или обвинения, блеснул ораторскими способностями обвиняемый. Он в некоем радостном безумии говорил не для собравшихся, а для потомков:
— Я не подсудимый перед вами; я — ваш пленник. Мы — две воюющие стороны. Вы — представители императорского правительства, наемные слуги капитала и насилия. Я — один из народных мстителей, социалист-революционер. Нас разделяют горы трупов, сотни тысяч разбитых человеческих существований и целое море крови и слез, разлившееся по стране потоками ужаса и возмущения. Вы объявили войну народу, мы приняли вызов. Взяв меня в плен, вы теперь можете подвергнуть пытке медленного угасания, можете меня убить, но над моей личностью вам не дано суда. Как бы вы ни ухитрялись властвовать надо мной, здесь для вас не может быть оправдания, как не может быть для меня осуждения. Между нами не может быть почвы для примирения, как нет ее между самодержавием и народом… Пусть судит нас не закон, облеченный в сенаторский мундир, пусть судит нас не рабье свидетельство сословных представителей по назначению, не жандармская подлость. Пусть судит нас свободно и нелицеприятно выраженная народная совесть. Пусть судит нас эта великомученица истории — народная совесть!
И в этих словах была своя правда, они не могли возникнуть на пустом месте, потому что капитализм в России продолжал двигаться примерно к тому же, что он представляет собой в наши дни, в первой четверти XXI столетия, когда 0,5 % населения России сосредоточило в своих руках 90 % богатств и нагло жирует, с хамским презрением поплевывая на основную массу населения, которой все труднее сводить концы с концами. Тогда зажиточных людей было гораздо больше, нежели ныне, но все шло не к равенству, а к дальнейшему обогащению богачей и обеднению бедняков.
6 апреля судьи вынесли Каляеву смертный приговор. Он весело ответил:
— Я счастлив вашим приговором и надеюсь, что вы решитесь его исполнить надо мной так же открыто и всенародно, как я исполнил приговор партии социалистов-революционеров. Учитесь смотреть прямо в глаза надвигающейся революции!
Рано или поздно и в наше время, если Россия не свернет с пути бесчеловечной капитализации, появятся такие же пламенные и жертвенные борцы. Сегодняшним олигархам, миллионерам и миллиардерам, высокопоставленным взяточникам и хапугам, для которых русский народ — пустой звук, стоит призадуматься!
Каляева перевезли из Москвы в Петропавловскую крепость. На Страстной седмице его навестила там мать. Она сказала ему:
— Сейчас Страстная неделя, в это время страдал Христос… И Его судили за веру, осудили и распяли. Теперь будут судить тебя за твою веру и казнят.
— Мама, мама, я так счастлив, что ты поняла меня! — весь просияв от радости, воскликнул Каляев.
Вот только Христос не бросал бомб и не готов был убивать людей в любых количествах по приказу партии!
На той же Страстной седмице в Петербурге находилась и Елизавета Федоровна, приехавшая встречать Пасху в кругу царской семьи. Она просила государя о смягчении участи осужденного. Царь согласился только в том случае, если Каляев сам его об этом попросит, но Иван Платонович мужественно ответил: «Ввиду слухов о возможности смягчения моей участи, я, как революционер, дорожащий моей нравственной связью с лучшими традициями „Народной воли“ и с борющейся Россией настоящего, заявляю, что помилование противоречило бы моей политической совести… Прошу приговор привести в исполнение». Случались ли еще в истории случаи, когда смертник просил привести в исполнение приговор?…
В ночь с 9 на 10 мая 1905 года к Каляеву уже в Шлиссельбургскую крепость пришел, чтобы его исповедовать, протоиерей Иоанн Флоринский, он был поражен тем, как держался приговоренный.
— Вы осознаете, что через два часа будете казнены? — спросил священник.
— Я вполне готов к смерти, — ответил преступник. — Я не нуждаюсь в ваших таинствах и молитвах. Я верю в существование Святого Духа, Он всегда со мной, и я умру, сопровождаемый Им. Но если вы порядочный человек и если у вас есть сострадание ко мне, давайте просто поговорим, как друзья.
И он обнял отца Иоанна.
Через два часа Каляева повесили. После победы революции 1917 года имя человека, сделавшего Эллу вдовой, будет присвоено улицам во многих городах России. С 20-х по 90-е годы Каляевскими являлись Долгоруковская улица в Москве, Опалихинская в Екатеринберге и Захарьевская в городе на Неве. А во многих городах до сих пор существуют улицы Каляева. И ни в одном до сих пор нет улицы Елизаветы Федоровны или Сергея Александровича.
Победившие борцы за народное счастье со временем репрессируют адвокатов Каляева — и Мандельштама, и Жданова, ужаснувшихся тому, к чему привели Россию Каляевы.
Итак, убийца упокоился в могиле, прах убитого стоял в Андреевской церкви Чудова монастыря, а бедная Элла должна была привыкать к новой жизни, без мужа. И стать тем, что называлось -

Красивая вдова

Было тогда, в XIX и начале XX века, такое выражение — «красиво вдоветь», означавшее, что дама высшего общества должна уметь быть вдовой во всех смыслах и достоинстве, и чтоб все видели, что она вдова, но при этом не слишком выпячивать свое вдовство… Словом, целый комплекс особых правил и тонкостей вдовьего положения аристократки.
Вдовство Эллы — особенное, крестное, мученическое, и потому круг подобных ей вдов сильно сужается.
Красиво ли вдовела Ксения Петербургская? Не то что некрасиво, но в некоторой степени даже неприлично. Представьте себе, что у вашей знакомой умер муж офицер, вы приходите на его похороны, а ваша подруга ходит в его мундире и требует, чтобы вы называли ее его именем. Рука потянется к телефону, чтобы вызвать врачей. Но именно так вела себя в середине XVIII века жительница Петербурга 25-летняя Ксения Григорьевна Петрова, когда внезапно скончался ее горячо любимый муж полковник Андрей Федорович Петров. Вдова покойного рассталась с женским платьем, надела на себя полковничий мундир и потребовала отныне называть себя Андреем Федоровичем, говоря, что на самом деле умерла Ксения Григорьевна, и похоронили ее, а не его. Она раздала все имущество, дом подарила подружке и стала тем, что сейчас привычно называется скверно пахнущим словом «бомж». Днем ходила по улицам Северной столицы, ночевала в лесу и лишь изредка принимала чьи-то приглашения на ночлег. Полковничий мундир на ней истлел, она ходила в лохмотьях, и лишь когда лохмотья стали спадать с нее, дабы не иметь сраму, согласилась надевать кофточки и юбки, но исключительно красные и зеленые, под цвета мундира мужа. Став юродивой, Ксения обрела блаженство, дар пророчества и целительства. Она могла предсказать как политические события, так и частные, а если брала на руки больного ребенка, малыш вскоре выздоравливал. Так она прожила семьдесят лет и тихо скончалась, будучи уже почитаемой под именем блаженной Ксении Петербургской, а в 1988 году, еще при советской власти, сподобилась канонизации в лике святых.
Пример вдовства и святости, слишком далекий от крестовой дамы Эллы. Своего ненаглядного Сержа она, думается, любила не меньше, чем Ксения — полковника Петрова, но трудно себе представить, чтобы вдова московского генерал-губернатора сменила голубое платье не на черные траурные одежды с креповой вуалью, а на генеральский мундир с золотыми аксельбантами и эполетами. И стала бы требовать, чтобы ее называли Сергеем Александровичем. Да, в первые дни после страшной гибели милого и любимого Сержа у нее наблюдались некоторые признаки тихого помешательства, но это были временные затмения. Рассудочность и немецкое понимание того, что во всем должен быть порядок, не дали бы ей сойти с ума или впасть в юродство, граничащее с блаженством. И имущество свое и Сергея она не спешила раздавать, а напротив, озаботилась, чтобы ничего не пропало, искала завещание. Да вряд ли даже и думала о примере Ксении Петровой. И все же была причислена к лику святых через четыре года после Ксении.
Несколько ближе к вдовству крестовой дамы вдовство Маргариты Михайловны Тучковой, урожденной Нарышкиной, век XIX. Она так горячо любила своего мужа полковника Тучкова, что даже кратковременное расставание с ним делало ее глубоко несчастной. Выйдя за него замуж, она, переодевшись в мундир денщика, всюду сопровождала Александра Алексеевича, делила с ним тяготы военных походов, рисковала жизнью наравне с ним. Во время Бородинского сражения Тучков, уже в звании генерал-майора, доблестно сражался и был в клочья разорван французским снарядом. Маргарита не могла быть рядом, поскольку недавно родила сына. Когда весной 1813 года стали разбирать оттаявшие из-под снега тела погибших, она много дней искала мужа и нашла лишь руку, которую опознала по перстню. Эти дни, проведенные среди гниющих тел, отразились на психике, Маргарита едва не сошла с ума, но рассудок уцелел и пошел на поправку. Через несколько лет Маргарита продала все свои драгоценности и на вырученные средства стала возводить на Бородинском поле сначала храм, потом ей помогли люди и император Николай I, и она основала Спасо-Бородинский монастырь, приняла постриг под именем Марии, стала игуменьей, а заодно изобрела столь любимый русскими людьми бородинский хлеб. Как и Ксения, прожила тоже чуть больше семидесяти лет, тихо скончалась и упокоилась в той же земле, где любимый супруг. К лику святых не причислена, но, думается, это вопрос времени, и рано или поздно в святцах появится имя Марии Бородинской.
Как видим, ее история гораздо ближе к судьбе Эллы, которая тоже старалась как можно реже расставаться с любимым мужчиной, принимала участие в его делах, делила радости и скорби. Генерал Романов, как и генерал Тучков, был разорван в клочья, хоть и не на поле брани, но Москва 1905 года стала для него тем же, чем явилось Бородино в 1812-м. И Елизавете Федоровне предстояло совершить то же, что Маргарите Михайловне, распродать ценности и устроить обитель милосердия. А потом, в отличие от Тучковой, — пережить гонения, арест, поругания и принять мученическую кончину.
Но вернемся в 1905 год.
Прежде всего следовало основательно озаботиться о месте захоронения безвременно усопшего супруга. Архитектурную часть поручили разрабатывать Василию Петровичу Загорскому. Он недавно построил изумительное здание Московской консерватории, а до того реставрировал в Кремле Большой и Малый Николаевские дворцы, руководил подготовкой Кремля к коронационным торжествам Александра III и Николая II. Подключился и другой знаменитый архитектор Роман Иванович Клейн, построивший Музей изящных искусств, Бородинский мост, магазин «Мюр и Мерилиз» (нынешний ЦУМ), Средние торговые ряды, он спроектировал беломраморное надгробие в виде античного жертвенника, под которым располагался склеп, облицованный эстонским мрамором. Иконостас изготавливал давний друг Сергея и Эллы Павел Васильевич Жуковский. Словом, вскоре работа началась.
После гибели Сергея Александровича остро встал вопрос о детях Павла, который, раз уж приехал на похороны брата, не мог не поднять эту тему. Крестовая дама оставалась непреклонной, она не хотела расставаться с Машей и Митей, и ее можно было понять — погиб муж, а теперь и детей заберут? Но ведь можно понять и Павла с его детьми — они искренне жаждали воссоединения! И в данном случае можно говорить о том, что Элла проявила излишнюю жесткость, граничащую с жестокостью. Но тут есть одно «но». В разговорах с детьми она выяснила, что им бы не хотелось общаться с новой женой отца, Ольгой Валериановной, которой совсем недавно баварский принц-регент Луитпольд даровал титул графини фон Гогенфельзен. Отныне и дети Павла и Лели получили баварское графское достоинство. Эллу не могло не тревожить, как сложатся отношения Марии и Дмитрия с новым семейством Пица. В письме к Минни она подробно остановилась на этой душещипательной теме: «Бедный Павел! Как он мог подумать, что со смертью Сергея все изменится! Эта ужасная смерть не может смыть ошибки Павла, только Ники был так добр, что позволил ему вернуться, чтобы помолиться у могилы своего любимого брата. Сергей, который был для него больше, чем брат, — как отец, как друг — и — о! как часто он заставлял Сергея страдать! То, что Павел время от времени приезжает сюда, в Москву, — это такая радость для детей, и оба хотят, чтобы он был один, и каждый раз повторяют — один. Я думаю, что они действительно будут счастливы здесь. Им нравится этот дом, они любят маленькую тихую церковку, где лежит мой милый, и это учит их видеть, как могут мирно в Бозе покоиться любимые останки. Мы по утрам идем туда втроем и молимся там. Монашек читает днем и ночью сорокоуст, мы приносим цветы, и так как они, слава Богу, не видели моего милого, жестокое потрясение не изгладило впечатления о милом лице Сергея. А у меня его сгладил небольшой белый крест, установленный на месте, где он умер. На следующий вечер я пошла туда помолиться и смогла закрыть глаза и увидеть этот чистый символ Христа. Это была великая милость, и потом, по вечерам, перед тем, как ложиться спать, я говорю: „Спокойной ночи!“ — и молюсь, и в сердце и душе у меня мир».
Вероятно, она сама уломала детей, убедила их, что с новой женой и детьми Павла Александровича им общаться будет несладко. Царь полностью поддержал вдову своего дяди и разрешил ей до конца жизни оставаться в Малом Николаевском дворце. Он также объявил себя личным опекуном Марии и Дмитрия, оставив и Эллу в качестве опекунши, и при этом разрешил Павлу отныне приезжать в Россию, и даже вместе с новой женой и детьми. Рассыпаясь перед Ники в благодарностях, Элла рассказала ему, как Маша умоляла отца: «О, забери, забери меня!» Но «потом, когда она поняла, что это означает — пришлось бы жить с женой отца и их детьми — ей расхотелось уезжать». Тут еще разнылся и Дмитрий, что он не хочет лицезреть Ольгу Валериановну. Хотя что она его, съела бы? Он и мать свою ни разу в жизни не видел, не с чем было сравнивать. И Маша своей матери не помнила. Почему они вдруг все решили, что тетя Леля будет злой мачехой из сказок?
В том же письме к императору от 26 февраля Елизавета недоумевает, почему не может нигде найти завещания Сергея Александровича. По-видимому, она не доверяла тому, что он оставил завещание только Пицу, в котором все сказано, ждала, что найдется и более поздний документ. Но не нашла и довольствовалась тем, который привез Павел.
В конце февраля 1905 года Элла с грустью посетила Ильинское и Усово, где все «словно уснуло в снегу».
В начале марта Пиц уехал. «Бедный Павел: горе так ошеломило его, что, увы, он обнаружил свое себялюбие; дети обиделись, что он так быстро уехал, не мог остаться с ними подольше, поддержать их в скорби», — вновь обрушивала на него свое негодование Элла. Что ж она так его невзлюбила, «бедного Павла»? И нисколько он не бедный, жил себе припеваючи в благополучной Европе при деньгах, с красавицей женой и двумя чудесными малышами. А все только и ахали: «Бедный Павел! Ах, бедный Павел!»
Кто по-настоящему был бедный, так это русский народ, которому суждено было пережить череду революционных потрясений, кровопролития, миллионных жертвоприношений «во имя народного счастья». В России нарастала революционная ситуация, и ничем нельзя было предотвратить взрыв, от которого не одна, а тысячи жизней пострадают.
Миновала эта страшная зима, Пасху встречали в Царском Селе, где, как вспоминала Мария Павловна, «атмосфера тоже была далеко не радостной. Царская семья жила под угрозой смерти и политического переворота… Поселившись окончательно в Царском Селе, монархи с начала войны жили в сравнительном уединении, которое усугубляла тревога. Императрица не знала ни минуты покоя, тревожась как о муже, так и о сыне, чья болезнь вселяла все больше опасений. Опасности, которые угрожали императору, привели к тому, что появилась необычно сложная шпионская сеть: одни тайные агенты следили за другими; атмосфера была наполнена сплетнями, страхом и недоверием. Накануне Пасхи, когда мы были еще в Царском Селе, обнаружили серьезный заговор. Два члена террористической организации, выдавая себя за певцов, намеревались проникнуть в состав хора, который пел на богослужениях при дворе. Они, очевидно, планировали пронести бомбы под одеждой и бросить их в церкви, когда хор начал бы петь во время пасхальной службы. Император, который хотя и знал о заговоре, пошел в церковь вместе со своей семьей, как обычно. В тот день несколько человек было арестовано».
14 мая Елизавета Федоровна провожала отряд из десяти сестер Елизаветинской общины из Петербурга в Харбин, благословила каждую из сестер иконкой с надписью «Спаси и сохрани». В тот же день в проливе, отделяющем Японию от Кореи, началось Цусимское сражение, в котором русская эскадра потерпела сокрушительное поражение, окончательно определившее исход войны в пользу Японии. Государь принял решение о начале мирных переговоров с противником. Нового мощного прилива раненых можно уже было не опасаться.
Но их и без того хватало. Летом Элла с детьми отправилась снова в Ильинское и организовала там госпиталь. Для обеспечения безопасности прислали целую роту солдат, а на случай срочной эвакуации купили автомобиль. Госпиталь стал для безутешной вдовы отдушиной в ее горе. Она проводила там почти все свое время, вникая во все тонкости больничного дела. Никогда еще она не была так близка с простым народом, за что, как следует ожидать, народ готов был целовать следы ее туфелек. Но зачастую народ не понимает слишком внимательного к себе отношения со стороны аристократических особ, чувствует себя неловко, подозревает какие-то подвохи. Ага, засуетились, барыньки! Видать, сильно испужались леворюцию. Муженька-то грохнули, вот она и боится, что ее тоже — того.
Близость к народу не означала взаимопонимания. Элла в совершенстве освоила русский язык, но не язык просторечья. Многое из того, что ей говорили эти покалеченные войной простые мужички, она либо недопонимала, либо не понимала вообще, а уж их грубый и затейливый юмор вовсе не доходил до нее. В итоге многие раненые, облагодетельствованные великой княгиней, стали ей попросту хамить на каждом шагу, а она это терпела. Приставленный к делам Дмитрия генерал Георгий Михайлович Лайминг открыто возмущался тем, как ведут себя подопечные слишком мягкой княгини.
Мария Павловна вспоминала: «Я сама сначала старательно посещала больных, но скоро устала от этого. С нетерпением я выслушивала их разглагольствования на темы, с которыми их неразвитый интеллект не мог справиться, и я видела, что они становятся во всех смыслах испорченными. Тетю это отношение огорчало, она упрекала меня. Я чувствовала себя слишком юной, слишком неопытной, чтобы объяснить ей причины моего поведения, и считала более разумным помалкивать».
При этом Маша не могла не почувствовать резкой перемены тетушки в отношении ее и Мити. Теперь дети Павла получали от нее куда больше заботы, чем раньше: «Я должна сказать, что моя тетя обнаруживала по отношению к нам бездну терпения, значительно больше, чем раньше, и, безусловно, в наших с нею отношениях было больше доверия. Но я так и не смогла избавиться от некоторой скованности в ее присутствии. Я чувствовала, что мои взгляды развиваются в направлении, противоположном ее понятиям, и не хотела, чтобы было по-другому. Я восхищалась ею, но не хотела быть такой, как она. Как мне казалось, она бежала от жизни. Я же, со своей стороны, хотела знать все. Она считала мои манеры слишком современными, в них недоставало той робости, которая, по ее мнению, и составляла главное очарование молодой девушки. Она хотела, чтобы мое воспитание было во всем похожим на воспитание, полученное ею, всеми юными принцессами ее времени. Она полагала, что годы, которые пролегли между нашими поколениями, не могут и не должны иметь никакого значения. Внешне я склонялась перед ее требованиями и исполняла ее пожелания, но часто внутренне улыбалась, убежденная в том, что старые правила не имеют большого значения. Даже занимаясь своим туалетом, я должна была следовать ее понятиям о традициях. Она заставляла меня укладывать волосы, когда мне еще не было пятнадцати лет, и моя прическа была копией той, которую носили австрийские герцогини в ее время. Поэтому волосы мне убирали со лба, и моя большая коса светло-пепельного цвета укладывалась корзинкой у меня на макушке. Несмотря на мою склонность к различным видам спорта, я была неловкой, и тетя считала, что мне не хватает изящества».
Вообще внешне дети Павла не были очень хороши собой. Мария унаследовала от матери тяжелые черты лица и фигуру и красотой не блистала. Дмитрий больше походил на своего отца — худощавый, тонкокостный, стройный, прекрасно сложенный, но черты лица не самые приятные, особенно нехороши капризные рыхлые губы. Но в детстве и отрочестве он обладал каким-то обаянием, и его все любили, особенно Элла. Дмитрий любил озорничать, обладал задорным и веселым нравом. Мария вспоминала, что «там, где он находил повод для веселья, я находила пищу для размышлений, — это было мне не по годам и вызывало неодобрительные взгляды моей тети. На самом деле мое детство закончилось. Я наблюдала и замечала все, что происходило вокруг, спорила сама с собой в своем неспокойном мире своих суждений и не до конца оформившихся мыслей. С этой моей склонностью тетя боролась так же, как и мой дядя. Он часто предупреждал нас, что для него мы всегда должны оставаться маленькими детьми. Тетя копировала этот принцип. Она не обсуждала с нами никаких семейных или политических тем, никогда не доверяла нам своих личных планов и намерений. Нас в последнюю очередь уведомляли о какой-либо перемене. Обычно какую-нибудь новость мы узнавали от окружения, и, когда она наконец принимала решение объявить нам о ней и видела, что нам уже все известно, то бывала очень недовольна. Неведение, в котором тетя держала нас, было частью системы нашего воспитания, но это возмущало нас и заставляло любопытствовать и вмешиваться не в свои дела. Кроме того, мы умели приспособиться к ней и обычно делали вид, что не в курсе никаких дел. Таким образом сохранялся баланс наших отношений, а ей было гарантировано спокойствие. Кроме того, нас даже забавляла ее фантазия: она полагала, что, укладывая нас спать в девять часов, она сохранит в нас все детские иллюзии вместе с нашей юношеской розовощекостью».
Лето 1905 года в Ильинском во всех отношениях было особенным. Впервые усадьба ждала, ждала своего хозяина, да так и не дождалась. Тот, кто любил сей райский уголок Подмосковья, пребывал отныне совсем в иных кущах, и, верится, поменял малый рай на большой. Усадьбе пришлось довольствоваться одной хозяйкой, наводнившей ее ранеными бойцами, многие из которых вскоре стали помыкать бедной вдовой. И еще в это лето заметно взрослее прежнего стали дети Павла. В отсутствие дяди они сделались более рассудительными и свободными в своих суждениях. И уже Дмитрий позволял себе вслух высказывать недовольство тем, как ведут себя выздоравливающие герои русско-японской войны, и тем, как тетя Элла смиренно это выносит. Слишком смиренно. И тем самым еще больше распоясывая их. Некоторые, уже поправившись, находили у себя новые болячки, лишь бы подольше задержаться под крылом вдовушки.
23 августа победой Японии и заключением Портсмутского мирного договора окончилась война на Дальнем Востоке, Россия значительно утратила свое влияние в Маньчжурии и Корее, потеряла Ляодунский полуостров с Порт-Артуром и половину Сахалина. Все это будет отнято у японцев лишь через сорок лет. И вообще, удивительное дело: многое из того, что царское правительство проиграло сначала в 1904–1905, а потом в 1914–1917 годах, восстановится через сорок лет теми, против кого сейчас так боролись государь и верные ему люди. И Японию они дважды одолеют, и Германию с ее сателлитами!
Наступила осень, пошли нескончаемые дожди, и пришлось возвращаться на адрес «Москва — Кремль». К этому времени в Малом Николаевском обновили мебель в соответствии со вкусами Эллы. Марии на первом этаже достались две светлые, просторные комнаты. Дмитрия разместили на втором, из его окон открывался прекрасный вид на Кремль. Свою комнату безутешная вдова обустроила наподобие монашеской кельи — в углу поместила большой деревянный крест, вмещающий в себя остатки одежды Сержа, разорванные и обожженные бомбой убийцы, на стенах сплошь иконы, образа святых.
В Кремле держать своих подопечных инвалидов она не могла, неподалеку от Кремля сняла дом и превратила его в госпиталь. Не то чтобы там проводила все время, но навещала ежедневно. Маша и Дмитрий уже откровенно издевались над такой одержимостью тети Эллы.
Тем временем Москва все больше накалялась, заводы и фабрики бастовали, всюду устраивались нападения на полицейских. 28 июня на Тверском бульваре был убит генерал-майор Павел Павлович Шувалов. Всего лишь два месяца он успел пробыть на посту московского градоначальника. А застрелил его несколькими выстрелами в упор не кто иной, как тот самый Петр Куликовский, который входил в банду Савинкова и Каляева, но тогда заявил, что не способен на террор, а теперь доказал обратное. Его приговорили к повешению, но, в отличие от Янека, Куликовский подал прошение о помиловании и получил его от доброго Ники, был отправлен в Акатуйскую каторжную тюрьму, затем жил в Якутии, ставил там спектакли, в 1921 году примкнул к антибольшевистскому восстанию, стал председателем Временного Якутского областного народного правления, а в 1923 году, схваченный большевиками, отравился морфием.
Осенью стало очевидно, что в Москве будет мощное восстание. В этой обстановке Элла поняла, что она не просто вдова убитого генерал-губернатора, но что она всей душой принадлежит Москве, обязана быть с москвичами и в радости, и в горе, и в часы торжеств, и в мгновения роковые. Что она давно уже не Элла Гессенская, а -

Елизавета Московская

В начале октября всеобщая московская забастовка переросла во всероссийскую стачку. Пытаясь утихомирить революцию, государь скормил ей манифест от 17 октября, разработанный премьер-министром Сергеем Юльевичем Витте. В нем царь гарантировал свободы слова, совести, собраний, союзов и неприкосновенность личности, а также учредил Государственную Думу. Россия стала парламентской монархией. Но даже это не могло остановить взбесившееся революционное чудовище. Элла со свойственным ей политическим здравомыслием писала генералу-майору Георгию Георгиевичу Менгдену, заведующему двором великого князя Сергея Александровича: «Из-за Думы беспорядки обязательно возобновятся. Революция не может кончиться со дня на день, она может только ухудшиться или сделаться хронической, что, по всей вероятности, и будет».
В ноябре террористка-эсерка Анастасия Биценко в Саратове застрелила военного министра генерала Виктора Викторовича Сахарова. В декабре Москву охватило кровопролитное вооруженное восстание.
Неожиданно Элла и дети обнаружили себя в осажденной крепости. Кремль был наглухо закрыт, его охранял караул из солдат, в любую минуту готовых перейти на сторону восставших. Ни почты, ни телеграфа, отрезали и телефонное сообщение. Лишь благодаря наличию в Кремле автономной электростанции сохранялось электричество. Да и то, в целях безопасности свет включать на всю катушку не разрешалось, и, зажигая лампы, их ставили под столы. Вечера проводили при весьма тусклом освещении. Мария вспоминала те страшные дни конца ноября — начала декабря: «Мы находились в осаде за стенами старой крепости; повсюду слышались звуки мятежной улицы. До нас доходили тревожные вести: угроза ночного нападения, план революционеров проникнуть во дворец, добраться до наших комнат и взять нас, детей, в заложники. Дом заполнили солдаты, двери охранялись, и мы не могли никуда выйти погулять… Тетя сохраняла свой привычный озабоченный вид, не сообщая нам ни о каких страхах, спокойно устраивая все так, чтобы генерал Лайминг спрятал нас в случае опасности».
Несмотря на меры предосторожности, коих требовал начальник полиции, Элла несколько раз выходила за пределы Кремля. Генерал Лайминг сердился на нее, но ее воля была сильнее. В очередной раз она потребовала, чтобы он сопровождал ее в новой вылазке, потому что ей необходимо ассистировать в ее госпитале при сложной операции, и он с неохотой, но слушался, иначе бы она улизнула одна. Дабы не привлекать внимания, отправились не в карете, а пешком. Вернулись домой за полночь. Чувствуя сильный голод, Елизавета отправилась в столовую, где ей оставили холодный ужин. В те минуты, когда она ужинала, явились Мария и Дмитрий, оба разгневанные.
«Я была так рассержена, что досада возобладала над робостью, и после долгих лет, в течение которых я держала язык за зубами, я высказала тете все, что думала, — пишет Мария Павловна. — Сначала я сказала ей, что ее непомерная привязанность к раненым, давно уже смешная, теперь уже вышла за всякие рамки. Это позднее посещение госпиталя было опасным, и на следующий день о нем будут говорить все. А в конце, едва понимая, что говорю, я добавила, что мой дядя сурово осудил бы такие ее действия. Я не знаю, откуда у меня взялась смелость так разговаривать. Каждую минуту я ждала, что она отошлет меня в мою комнату. Но, к моему удивлению, тетя слушала меня смиренно, ничего не отвечая. Когда я произнесла имя своего дяди, она опустила голову и начала плакать. Ее слезы растопили мой гнев; я тут же пожалела обо всем, что наговорила; стояла и молчала. Затем безо всякой обиды она ответила мне. Она сказала, что мои слова справедливы, и она знает это, что госпиталь и раненые, возможно, стали играть слишком важную роль в ее жизни и что, вероятно, мой дядя не одобрил бы этого. Но она осталась такой одинокой, такой безутешной, что ей нужно было делать что-то, чтобы забыть о своем горе при виде страданий других людей. Мы долго говорили. Прежде чем наш разговор закончился, я попросила прощения за свою дерзость. К счастью, это была первая и последняя сцена такого рода между нами».
Какая сильная и трогательная сцена! Вняв сердитым наставлениям воспитанницы, Елизавета лишь пару раз осмелилась на вылазку в город, дабы посетить госпиталь, и больше ни разу не покидала Малый Николаевский в темное время суток. А 5 декабря, вырвавшись из Кремля, Элла отвезла детей в Царское Село на именины их двоюродного брата — государя императора Николая Александровича.
В эту осень снова разгорелись страсти вокруг двух любящих сердец — князя Кирилла и Даки. Оставшись в живых после чудовищного взрыва на «Петропавловске», Кирилл Владимирович стал иначе смотреть на жизнь, понимая, что нельзя что-то важное откладывать на будущее, ведь наши дни не просто стремительно проходят, они вообще могут оборваться резко и внезапно. «Для тех, на кого пала тень смерти, — писал он в мемуарах, — жизнь обрела новый смысл. Это как дневной свет. И теперь я как никогда был близок к исполнению мечты моей жизни. Ничто не смогло бы изменить этого во мне. Я прошел через многое. Теперь, наконец, будущее ясно лежит передо мной». Пройдя курс лечения за границей, он побывал в Кобурге, где жила Виктория Мелита после развода с Эрни, и объяснился ей в любви, которую не смогли вытравить из его сердца ни годы, ни замужество любимой женщины. Они стали жить вместе, пытаясь добиться разрешения на брак, но государь Николай разрешения не давал. Как считают многие, под давлением со стороны Эллы и Аликс, обиженных на Даки за то, что она не составила счастья их брату. «Я никогда не прощу женщину, которая ведет себя так безобразно!» — заявила императрица Александра Федоровна о своей двоюродной сестре Даки. Не разрешал жениться и английский король Эдуард VII.
Не дождавшись высочайших одобрений, 25 сентября 1905 года Виктория Мелита и Кирилл Владимирович вопреки династическим предписаниям, но во имя своей любви, данной Богом, поженились в городке Тегернзее близ Мюнхена. Николай II мгновенно заявил, что не признает этого брака. Кирилл Владимирович тотчас получил увольнение со всех постов, его сняли со службы в императорском флоте, лишили императорских выплат и звания флигель-адъютанта, запретили въезд и проживание в России, а детям носить фамилию Романовых, в случае появления таковых они обречены были носить фамилию Кирилловские, отличную от отцовской. Поженившись, Кирилл и Даки поселились в Париже, где купили дом вблизи Елисейских Полей и зажили припеваючи, никого не слушая и не слыша, какими словами осыпают их в Царском Селе, как часто и помногу обсуждают и осуждают их.
Ники и Аликс предложили Элле задержаться в Царском на Рождество и Новый год, но, оставив Машу и Митю, она попробовала вернуться в Москву, однако не смогла, поскольку началась забастовка железнодорожников. 22 декабря вдовствующая великая княгиня писала вдовствующей императрице: «Революция разразилась в полную силу… Какое ужасное время для нашей дорогой отчизны! Какие ужасные скорби повсеместно! Если бы с самого начала применили силу, может быть, меньше крови было бы пролито сейчас, но теперь это неизбежно. Невозможно предугадать будущее, но можно молиться и надеяться, что мы доживем до лучших времен… Я вспоминаю прошлые разговоры, я думаю о прошлом, и здесь с молодым поколением я одна от старого поколения, и у меня ощущение, будто я принадлежу другому миру, словно я давным-давно умерла и воскресла вновь. Места все те же, но где мои дорогие?… Мария и Дмитрий растут. Они чувствуют себя хорошо и радуются, что живут здесь, в своих старых комнатах, потому что мы живем в большом дворце. Для меня это также невероятно удобно, и я просила Аликс, чтобы жить так, потому что дети занимаются и ужинают одни и спать ложатся рано, кроме воскресений и праздничных дней».
В Царском сохранялась спокойная обстановка, хотя ежедневная тревога за происходящее все нарастала. Время от времени царь устраивал парады, дабы явить офицерам и солдатам свое спокойствие, и у него получалось приободрить их.
В предрождественские дни наступил критический момент, когда в Москве вот-вот следовало ожидать победы восставших. Вдова московского генерал-губернатора маялась, что приходится сидеть здесь, в благополучном Царском. «Я себя чувствую здесь, как за границей, я порываю связь с Москвой, а между тем мой долг заняться теперь помощью несчастным жертвам восстания, — писала она Менгдену. — Я попросту считаю себя подлой, оставаясь здесь, предпочитаю быть убитой первым случайным выстрелом из какого-нибудь окна, чем тут сидеть сложа руки… Я осталась, чтобы встретить праздник Рождества — это нормально, но дальше уже не имеет смысла, и Москва — настоящая, не анархисты, меня не поймет, если я не вернусь, и будет права… Я принадлежу Москве. Оставаясь еще, как я уже говорила, я порываю нить со своими бедными и закрепляю за собой слово „подлая“».
Родственники приглашали ее в сии опасные и скорбные дни приехать к ним и отсидеться. Но Москва уже стала ее Гефсиманским садом. «Я согласна здесь и на жизнь, и на смерть, — писала она в ответ на приглашения. — Мне кажется, что я срослась с этим местом, и я ничего не опасаюсь». «Я не могу в это тяжелое время уехать, нужно работать в меру своих скромных возможностей и оказывать любовь своему народу, особенно во время революции».
Русский народ стал для нее «своим». Она еще не понимала его непредсказуемого характера, его остроумия, то грубого и хамского, то слишком тонкого, его сквернословия и кондовости, его дремучести, но зато уже давно чувствовала его мощную и потаенную духовную силу.
27 декабря Елизавета вернулась в свой город. Восстание к этому дню уже было окончательно погашено, ликвидацией этого народного пожара руководили новый московский генерал-губернатор Федор Васильевич Дубасов, назначенный на этот пост 24 ноября, полковник Владимир Федорович Джунковский, 11 ноября назначенный московским губернатором, и полковник Георгий Александрович Мин — командующий Семеновским лейб-гвардии полком. В общей сложности с обеих сторон в эти дни в Москве погибло более тысячи человек, из них 400 боевиков, около 600 мирных жителей и незначительное количество семеновцев.
Зиму Элла провела в невеселой Москве, сильно пострадавшей от битвы. 4 февраля исполнился год со дня убийства ее мужа. Элла отметила этот день основанием Сергиево-Елизаветинского трудового убежища для увечных русско-японской войны. Построенное в течение двух лет после своего учреждения, убежище имело сапожную, портновскую и перчаточную мастерские, свою церковь, удобные помещения для жизни и отдыха.
В марте Елизавета съездила в Царское, но по возвращении в Москву детей так и не взяла с собой, все еще опасаясь новых припадков злобы революционного зверя. Ведь политические убийства не прекращались, в первое полугодие 1906 года убиты генерал-майор Грязнов, тверской губернатор Слепцов, заведующий охраной генерал-губернатора Дубасова Коновицын и адмирал Чухнин. В июле эсер Вноровский бросил бомбу в московского генерал-губернатора Дубасова, погиб адъютант Коновницын, ранен кучер, а самому Федору Васильевичу раздробило ступню. Вскоре Дубасов покинул пост в Москве и стал членом Госсовета. Новым московским генерал-губернатором стал участник русско-турецкой и русско-японской войн генерал-лейтенант Сергей Константинович Гершельман, родом из немцев, открытый сторонник черносотенцев. Автор интересных работ на тему нравственного элемента у Суворова, Скобелева и защитников Севастополя.
В апреле Маше исполнилось 16 лет: «Тетя сама занялась моим туалетом. Она заказала для меня платье, которое было сшито из слегка прозрачной вуали поверх розового. С ним я должна была носить ландыши. Я помню, что сочла это платье слишком тяжелым, слишком вычурным. Я бы предпочла что-нибудь попроще, платье из белого шелка, но тетя моего мнения не спрашивала».
И лишь в конце мая, вновь съездив в Питер и Царское, Элла вернулась с детьми и сразу уехала с ними в Ильинское. 7 июня в Орле она встречала свой подшефный 51-й Черниговский драгунский полк, вернувшийся с Дальнего Востока.
Захоронение останков Сергея Александровича состоялось 4 июля 1906 года. Загорский, Клейн и Жуковский великолепно выполнили храм-усыпальницу — «такой, что ему бы понравилась», — написала Элла в одном из писем. Печально звонил колокол Ивана Великого. В Андреевской церкви отслужили всенощную, затем гроб вынесли из Малого Николаевского дворца и по площади медленно перенесли в ворота Чудова монастыря. Киевские гренадеры прошли небольшим парадом, отдавая почести своему бывшему шефу. В храме-усыпальнице гробница была устроена так, что останки оказались точно под мощами святителя Алексея Московского, находящимися в Алексеевском храме, расположенном над усыпальницей. 5 июля в Сергиевом храме-усыпальнице состоялась первая божественная литургия, на которой кроме Елизаветы Федоровны присутствовали два брата Сергея — Алексей и Константин. Почему-то не приехал Павел, хотя теперь ему разрешалось въезжать в Россию в любое время.
Уже прошло больше года, и траур давно закончился, теперь, когда она больше не являлась генерал-губернаторшей, Елизавета Федоровна вполне могла не проводить столько времени в Москве, никто бы не осудил ее, живи она в Царском, в Питере, путешествуй с детьми по Европе, наслаждайся жизнью в Дармштадте. Но она теперь, напротив, гораздо больше дней в году проводила в городе, отнявшем у нее самое дорогое. Могила Сержа привязала ее к Кремлю, и москвичей — к Елизавете: могла укатить к своим немцам, а она нет, прикипела к нашей Московии! Говорят, Москва слезам не верит, но сколько слез пролила несчастная вдова на ее глазах, и Москва поверила ее слезам.
Излишне рьяные почитатели внушают, будто «с момента убийства и до конца жизни Елизавета Федоровна не снимала траур». В том, что это не так, можно легко убедиться, хотя бы даже посмотрев фотографии после 1906 года. К примеру, вот Элла в 1907 году в Ильинском с сестрой Вики. Обе в белоснежных нарядах, с той лишь разницей, что платье Эллы более строгих очертаний. Вот она в 1908 году с другой сестрой Иреной и племянниками, тоже вся в белом. А вот опять в Ильинском, с пациентами лазарета — в белом. А на фото 1908 года в доме на Ордынке на ней не только пышный светлый наряд, но и длинное белое боа. Так что она не стала подражать своей бабке, не превратилась навечно в черную вдову. «Но разве от этого легче?» — как пел Высоцкий в известной песне про братские могилы. Ее скорбь отнюдь не уменьшилась после того, как кончился положенный год траура. После смерти мужа жизнь ее резко изменилась, она понимала, что многое в поведении и в быту не может оставаться таким же, как раньше. По окончании Великого поста 1905 года она уже не вернулась к скоромной пище, объявив себя вегетарианкой и соблюдая все предписания данного образа питания, совпадающего с соблюдениями постов.
В госпиталь Элла ходила все реже, раненые выздоравливали, да и, судя по всему, успели ей уже поднадоесть. У главной московской вдовы родилась новая, более масштабная идея. Нечто такое, что больше подходило бы для заряда энергии и духовности, который она в себе ощущала. Мария пишет: «…она купила дом и немного земли по ту сторону реки и сказала нам, что это предназначено для инвалидов войны. Ее интерес к госпиталю к этому времени ослаб; она уже редко туда ходила. Дом на Москве-реке был тщательно оснащен для своей новой цели, и тетя лично руководила всеми приготовлениями». На самом деле Елизавета Федоровна продала значительную часть своих драгоценностей и купила в Замоскворечье довольно просторный участок земли на Большой Ордынке, с садом и двухэтажным домом. Здесь лишь поначалу она устроила еще один госпиталь, а в будущем вознамерилась создать… но пока это оставалось для всех тайной, и мы тоже не будем спешить.
Революцию пока загнали в угол, и она затаилась, но взрывы и выстрелы не затихали. Убит самарский губернатор Иван Львович Блок, застрелен ликвидатор Московского декабрьского вооруженного восстания Мин. Очередной мишенью для террористов сделался премьер-министр Петр Аркадьевич Столыпин, уверенной рукой взявший бразды правления и стремительно показавший себя человеком, способным вернуть России порядок такой же, как был при Александре III. Столыпина назначили премьером 8 июля, а уже 12 августа на Аптекарском острове в Петербурге прогремел взрыв на казенной даче Петра Аркадьевича, где он принимал посетителей. Сам Столыпин не пострадал, многие получили увечья, в том числе его сын и дочь, оставшаяся без ноги, а среди погибших тридцати человек оказались пензенский губернатор Хвостов, генерал-майор Замятнин, член Совета министр внутренних дел Шаховской, остальные — офицеры, инженеры, горничные, крестьяне, официанты, курьеры, лакеи, неизвестная женщина на восьмом месяце беременности, няня детей Столыпина и один ребенок. Всё, кончилось время, когда Каляев постеснялся бросить бомбу в карету с детьми, теперь будут убивать без разбору!
После взрыва на Аптекарском острове чуть ли не каждую неделю отовсюду приходили известия — взрыв, стрельба, убит, тяжело ранен — губернатор Симбирска Старынкевич, полицмейстер Рязани Хорото, член Госсовета граф Игнатьев, омский губернатор Литвинов, главный военный прокурор России Павлов и многие другие.
А в то время, когда там и сям убивали и калечили, крестовая дама в Москве заботилась о семьях убитых, об искалеченных, о нуждающихся. 19 декабря 1906 года ее стараниями воссоздано Бюро по обслуживанию беднейшего населения Москвы.
Рождество Елизавета Федоровна встретила в Москве: «Вечерняя служба была у гроба моего любимого, я чувствовала, что он так близко и в то же время, слава Богу, так далеко от земных горестей. Бог в своей бесконечной любви дает мне силы бороться с одиночеством, и я плотно заполняю свой день, чтобы не распускаться». Новый год и Крещенье Элла встретила в Царском Селе и 7 января вернулась в свою Москву. 4 февраля отметила уже два года своего вдовства. Пасху снова встречала в кругу царской семьи. 20 мая состоялось празднование 25-летия Палестинского общества, председателем которого Елизавета Федоровна являлась со времени гибели мужа.
Вскоре состоялось знакомство дочери Павла с юношей, назначенным ей в женихи. Вновь повторялась история с насильственным браком из песни «Все могут короли». Бедная Маша и думать не думала о замужестве и, как бывает у нормальных людей, ждала встречи с тем, кого она полюбит и кто полюбит ее. Но как некогда барыни назначали, какой крепостной девушке быть женой какого крепостного парня, так и теперь без ее ведома на Маше поставили штамп: «Определена в жены шведскому принцу Вильгельму. Число, подпись».
Принц Вильгельм Шведский, сын короля Швеции Густава V и королевы Виктории Баденской, родился в 1884 году, и теперь ему подыскивали невесту. А тетя Элла подыскивала жениха воспитаннице. Пришло время, милочка, тебе своей жизнью жить.
2 мая 1907 года, встретив Пасху в Царском Селе, Элла с Машей и Дмитрием вернулась в Москву. В один из дней она попросила Машу не занимать вторую половину дня, надеть красивое платье и познакомиться с гостем, который приедет в Малый Николаевский дворец пить чай. Маша покорно исполнила просьбу, явилась в назначенный час, села за стол с тетей Эллой, которая, заваривая чай, сообщила ей, что ждет в гости молодого шведского принца Уильяма — именно так, поскольку разговор, как чаще всего бывало, шел на английском языке. Мол, это сын моей давней подруги, он захотел поглядеть на Россию и путешествует инкогнито. Маша не придала сообщению никакого особого значения, и когда принц появился, спокойно оглядела его. Вот ее впечатление: «Он имел привлекательную, даже утонченную внешность, красивые серые глаза, скрытые под густыми ресницами. Его плечи были узковаты, а рост такой, что он, казалось, стремился как-то исправить это, слегка сутулясь». Они пили чай, принц беседовал в основном с тетей Эллой, затем появился Дмитрий, тоже познакомился с молодым шведом. К тому времени дети Павла тайком прочитали одно из писем своей опекунши и знали, что та готовит Маше жениха, и теперь без труда догадались, что это он и есть.
На другой день Елизавета Федоровна объявила Маше, что принц Уильям намерен на ней жениться. «Шок от ее слов был все-таки сильным и болезненным. Хотя меня воспитали с той мыслью, что я должна выйти замуж из политических соображений, я не ожидала, что это будет так неожиданно. Поток тетиных слов, ее поспешное стремление выдать меня замуж и полное невнимание к моим чувствам вызвали возмущение, показались мне бестактными. Заметив мое оцепенение, она взяла меня за руку и попыталась притянуть к себе.
— Дорогая, вы не должны так волноваться. Я повторяю, что не хочу получить от вас ответ немедленно; вы должны обдумать его… Разве вы не знаете, что я хочу вам только счастья?…
— Но, тетушка, — запинаясь, проговорила я, — ведь я его совсем не знаю. Он только приехал. Как я могу дать вам ответ?
Несколько обеспокоенная тем, что ее слова причинили мне такую боль, она теперь постаралась смягчить их прямоту, но я слушала молча, с тяжелым сердцем. Решив, что я успокоилась, она отпустила мою руку после обещания ей ничего никому не рассказывать о нашем разговоре». Далее, как пишет в своих воспоминаниях Мария Павловна, «ситуация была и смешная, и неприятная, и моя тетя была вне себя». Дело в том, что Маша вернулась в Москву простуженной, а теперь расхворалась пуще прежнего, поднялась высокая температура, врач определил у нее синусит — воспаление слизистых оболочек пазух носа, сказал, что, возможно, придется делать операцию. Находясь в полубреду, девушка еще и страшилась предстоящего хирургического вмешательства, а тут к ней снова и снова пристают с этим принцем, будь он неладен! Лишь бы отвязались, она махнула рукой и дала согласие, поразмыслив, что так или иначе ее отдадут замуж за кого-то, а этот Уильям довольно симпатичный паренек. Поставила лишь одно условие — чтобы свадьба состоялась после достижения ею восемнадцатилетия. Спросила, знает ли обо всем этом отец, на что тетя Элла сурово ответила:
— У меня есть согласие и одобрение императора — ведь вы находитесь под его опекой. Ваш отец за границей. Скоро вы сами напишете ему обо всем.
Вскоре состоялось объяснение с принцем, и дело обстряпали. Вот так, без любви, без долгих ухаживаний, в результате бесхитростного сводничества — поглядели друг на друга, — сойдет? — да, сойдет, куда деваться! «Было бы нечестно притворяться, что тогда я была несчастлива. Когда первое потрясение прошло, я восприняла ситуацию спокойно, даже с определенной долей удовольствия. Мне льстило, что я стала центром всеобщего внимания, и была слишком юна, чтобы заглянуть в будущее и предвидеть большую ответственность, которая была возложена на мои хрупкие плечи. А тогда я хотела верить в счастье; казалось, что жизнь обязана дать мне его как своего рода компенсацию за мое печальное детство, за отсутствие любящих близких. Я устала от упорядоченного, размеренного существования в этом огромном доме. Я жаждала шума, волнений, разрядки, да и вообще любых перемен».
Но вскоре Машу стало раздражать то, что тетя Элла постоянно только и твердит о грядущей свадьбе: «Моей главной заботой теперь было то, как сообщить об этой новости отцу. На сердце было тяжело от угрызений совести, потому что я дала согласие, не спросив его совета. Я сообщила о своей печали тете. Но она словно не могла понять моих переживаний и только повторяла те фразы, которые мы так часто слышали от нее, а прежде от дяди: наш отец бросил нас, он переложил на других возложенные на него обязанности, и принимать решения, которые обеспечили бы мое счастье, теперь долг этих людей. Слово „счастье“ в ее устах звучало как приговор. В течение последующих месяцев я столько раз слышала от нее это слово, произносимое с самыми разными интонациями, что стала просто ненавидеть его: „Ваше счастье требует… Для вашего счастья… В интересах вашего счастья…“ И так бесконечно». А в это время Элла писала Минни: «…юный Уильям Шведский… завладел сердечком Марии, и с каждым днем они все больше нравятся друг другу».
Угнетает та подневольность, в которой оказалась Маша, да и ее отец, который не имел никакого права возражать, поскольку его детьми распоряжались другие. Даже письмо отцу Маша писала не сама, а под диктовку тети Эллы. «Письмо было до такой степени сентиментальным, что не обмануло отца. Слова о любви и счастье были написаны слишком легко и были слишком акцентированы, чтобы быть искренними. Зато при написании этого письма я наконец поняла, какие именно чувства я должна была испытывать к своему жениху. Я писала, что я „схожу с ума от любви“ и что „эта любовь поразила меня как удар грома“. „Довольно официальный удар грома“, — отмечала я про себя с отвращением, но покорно писала его под тетину диктовку».
В ответ Павел Александрович написал, что поспешность, с которой распорядились будущим его дочери, кажется ему непостижимой и дикой. Он возмущался тем, как все обстряпали без его ведома, не узнав его мнения. Письмо дышало неприязнью по отношению к Элле.
Но, как бы то ни было, и Маша, и ее отец в данной ситуации никаких прав не имели. На весну 1908 года тетя Элла и племянник ее покойного мужа царь Николай назначили свадьбу. Опекунша радовалась, пыталась всячески подбодрить воспитанницу, казавшуюся равнодушной. «Сначала тетя раздражала меня своим поддразниванием, обычным, когда приближается момент священного супружества. Но вскоре я стала к нему нечувствительна и начала легко проникаться духом своего положения. Мое послушание, к ее удовольствию, объяснялось тем, что я в конце концов убедила себя, что по-настоящему привязана к принцу. Это было проще, чем пытаться сопротивляться неизбежному».
А в письмах тети Эллы — совсем иная картина: «Теперь и в самом деле время волнений и тревог, но есть одна радость: видеть, что два юных существа расцветают в своей любви и, кажется, действительно друг другу подходят».
Как раз в эти дни, а именно 24 мая, Елизавета Федоровна и купила у почетного гражданина Москвы Владимира Дмитриевича Бабурина участок земли в Якиманской части на Большой Ордынке. 2964 квадратных сажени — это 13 480 квадратных метров, или в нынешнем обиходе около 135 соток.
В начале июня снова поехали на берега Невы, молодой швед присоединился к семье, и в Петергофе объявили о помолвке. Отстояли богослужение, выпили шампанского, все весело поздравили будущих жениха и невесту. Из Петергофа отправились сразу в Ильинское. Жених тоже. Теперь Маша и Вилли имели возможность поближе познакомиться, невеста с помощью жениха занялась изучением шведского языка. С ним было забавно, но никакой любви так и не вспыхнуло. Дмитрию Вилли и вовсе не нравился.
Покуда шли марьяжные интересы, крестовая дама не переставала что-то учреждать, основывать, в чем-то участвовать, она вновь была неутомимой и деятельной московской матроной. 5 июля под ее руководством во Всехсвятской роще состоялась закладка Сергиево-Елисаветинского трудового убежища для увечных воинов русско-японской войны на средства, завещанные незабвенным Сергеем Александровичем. Кроме генерал-губернатора Гершельмана в церемонии закладки участвовал старший сын Пушкина гусарский генерал-лейтенант Александр Александрович Пушкин, почетный опекун Московского опекунского совета, весьма бодрый и деятельный старичок.
Наконец шведский принц отправился в Америку, Маша и Митя заболели корью, а когда стали выздоравливать, врачи посоветовали Крым. «Идея поехать в Крым, должна сказать, — кошмарна, — сокрушалась Элла в очередном письме к Минни. — Ты должна понять меня — здесь моя жизнь заполнена делами, благотворительностью и пр., и у меня нет времени подумать о себе. И я настолько полна благодарностью Богу, что я живу и могу работать! Но путешествовать без моего дорогого Сергея, видеть те места, где были оба наши дорогие!.. Но нельзя быть эгоистом, и оставлять бедных деток одних на все время — это было бы нехорошо. Так что я устрою их и привезу назад». И заботливая тетя Элла повезла своих подопечных на виллу Клейнмихель в Кореиз, или, как они все говорили, в Кореец. Там снова не обошлось без инвалидов, коих тетя прихватила с собой, и Дмитрий уже в открытую выражал свое «фэ!», до того они его начали раздражать. С одной стороны, и его понять можно, мужички не подарок, и подшучивают скабрезно, и цигарки свои смолят. Но, мальчик, они, между прочим, за веру, царя и Отечество кровь проливали! А ты пока еще кроме их цигарок пороха не нюхал.
Находясь в Крыму, Маша постоянно прислушивалась к своему сердцу и не находила там никаких чувств к будущему мужу. Но как сказать об этом тете Элле? Пробыв два месяца в Кореизе, вернулись в Москву, куда вскоре снова приехал жених, на сей раз с чертежами дома, который тетя Элла намеревалась построить для молодоженов в Стокгольме.
В эту осень на месте гибели Сергея Александровича состоялась закладка памятника, над которым работал давний друг семьи Сержа и Эллы Виктор Михайлович Васнецов. А вскоре состоялось новое покушение на московского генерал-губернатора, но, в отличие от Романова, Гершельман остался невредим.
К Рождеству в Россию приехал «бедный Павел», его потихоньку восстанавливали в правах, и теперь он привез с собой все свое новое семейство, поселил его во дворце на берегу Невы. Хочешь не хочешь, но надо было ехать с детьми в Петербург. В мрачном настроении, недовольная оттепелью в отношении «бедного Павла», Элла отправилась на берега Невы, ворчала, что будь жив Серж, он бы нашел, как не допустить «эту бесполезную, почти неприличную встречу». И нежелательная для нее встреча, наконец, состоялась. Сопровождая Марию и Дмитрия, Елизавета Федоровна вошла в вестибюль дворца и увидела стоящего на верху лестницы улыбающегося Пица. Мария красочно описывает дальнейшую сцену: «Мы поднялись вверх, к нему. Когда отец склонился над рукой тети Эллы и повернулся, чтобы расцеловать нас, я заметила промелькнувшее в зеркале соседней комнаты отражение графини Гогенфельзен: ее лицо застыло и было бледно от душевного волнения. Мой отец повел нас вперед; сделав несколько шагов, мы увидели его жену. Она была красива, очень красива. Умное лицо с неправильными, но тонкими чертами; поразительно белая кожа, необычайно контрастирующая с темно-лиловым бархатным платьем, отделанном у выреза и на рукавах оборками из старинного кружева. Такой я ее помню до сих пор. Отец представил нас друг другу. Графиня приветствовала тетю глубоким реверансом и повернулась ко мне. Мы обе были смущены. Я не знала, как приветствовать ее, поэтому робко подставила ей свою щеку».
Да что ж такое! Ну, коль уж прошло столько времени, целых десять лет, и любовь Павла оказалась отнюдь не поверхностным увлечением, он женился, у них с Лелей родились дети, они счастливы и горячо любят друг друга, зачем дальше хмуриться, оставаться холодной, презирать и ненавидеть? Ну же, тетя Элла, бросьте, улыбнитесь, распахните свои объятия!
Но нет, она продолжала вести себя менторски, всем видом показывая: если бы не чрезмерная доброта мягкосердечного Ники, она бы ни за что не согласилась встретиться с этой низменной женщиной.
В кабинете Павла пили чай. Леля «исполняла обязанности хозяйки. Ее унизанные драгоценностями руки быстро порхали над белыми чашками с красными каемками и монограммами», она пыталась понравиться всем и так, и сяк, но ничего не получалось, тонкие губы Эллы не расшевелила улыбка, продолжался пустой светский разговор, ни к чему не обязывающий. В холодной сдержанности перешли в гостиную, где на бильярдном столе увидели множество драгоценностей, мехов и кружевных вышивок. В деловом молчании стали все это рассматривать. Мария: «Как много воспоминаний, о которых никто уже не осмеливался говорить, вызывали эти предметы! Это богатство, разложенное передо мной и лишенное своего блеска, — половина которого вскоре станет моим, — не произвело на меня никакого впечатления. Драгоценности были частью наряда; для меня они являлись не более чем обычными украшениями. Материальной ценности они для меня не представляли». Все это богатство предстояло поделить между Марией и Дмитрием. Пиц и Элла деловито обсуждали, кому что достанется, Леля и Маша разглядывали меха, и мачеха заметила, что они изрядно подпортились, предложила отвезти их в Париж на реставрацию, рассказала о парижских ателье дамского платья, на прощанье спросила, что Маша хотела бы получить на память об их первой встрече, и та простодушно ответила: «Аметистовое колье, подобное тому, как у вас на шее». На другой день Леля прислала ей не подобное, а то самое колье. И потом всю жизнь Мария будет часто надевать его.
Пиц надеялся, что это только первая встреча и при следующих Элла оттает, но крестовая дама всякий раз сжимала тонкие губы и слышать не хотела о следующих встречах. В конце концов, согласилась, но вторая встреча оказалась еще более бесперспективной, чем первая. Больше Пиц не настаивал. Зато Маша вдруг обрадовалась мысли о том, что в ее браке есть одно хорошее свойство — отныне никто не станет мешать ей видеться с отцом!
Раздражали Эллу в это время и новости от Кирилла и Даки. Уточка, видите ли, согласилась перейти в Православие. Лишь бы хоть как-то вернуть утраченные права мужа! Приняв вероисповедание своего мужа, она отныне стала называться Викторий Федоровной, ну прямо как Елизавета Федоровна и Александра Федоровна. Это удручало. А тут еще и младший брат государя Миша замутил роман с женой собственного подчиненного поручика Вульферта Наташей. Стыд и позор. Что ж за семейка эти Романовы!
Сюда необходимо добавить еще одно обстоятельство, усиливавшее ее раздражение: в последние несколько месяцев Элла постоянно плохо себя чувствовала, и врачи диагностировали доброкачественную опухоль — фибромиому матки. Из всех описанных причин, по которым она возникает, Елизавете Федоровне более всего подходило отсутствие беременностей. Хотя фибромиома не склонна к озлокачествлению, с определенного времени жить она мешает, и 8 января 1908 года ее удалили в лазарете на Большой Ордынке. Хирургическое вмешательство, естественно, проводили светила медицины — академик, заведующий кафедры акушерства и женских болезней Военно-медицинской академии Георгий Ермолаевич Рейн и главврач Елисаветинской общины Сергей Сергеевич Боткин. Операция прошла успешно, и в течение месяца за Эллой в послеоперационный период, когда прооперированной нельзя было вставать, ухаживала приехавшая из Германии сестра Ирена.
Рейн вспоминал: «Ранее не знав великой княгини Елизаветы Феодоровны, я был поражен тем неиссякаемым источником веры в Бога и христианского смирения, проявленными ею в ниспосланных переживаниях… Надо было видеть, с какой участливостью, предупредительностью и деликатностью относилась она к окружающим, стараясь скрывать от них свои страдания и не доставить им лишней тревоги. Уже в эти минуты я понял, что это человек исключительный, перед высоким нравственным обликом которого нельзя было не преклониться».
С 1901 года в Москве, в Лиховом переулке по благословению митрополита Владимира начало строиться здание Епархиального дома, работать он начал с 1903-го, а в январе 1908-го начала осуществляться еще одна идея Елизаветы Московской — Рождественские чтения. Первые провел протоиерей Иоанн Восторгов, сопровождались они пением известного в те времена хора Лаврова, исполнялись «Рождество Твое, Христе Боже наш» Суворовского, «Что Тебе принесем, Христе» Лебедева, ирмосы Крещению, «Благослови, душе моя» Ипполитова-Иванова, «Во царствии Твоем» Панченко, «Отче наш» Чайковского и другие песнопения.
Покуда тетя Элла лежала в своем лазарете, Мария осмелилась написать письмо шведскому принцу, в котором предложила расторгнуть помолвку. Вскоре принц ответил, что такое решение причиняет ему боль, и просил хорошенько подумать. Маша была настроена решительно, но сестра тети Эллы Ирена застыдила ее, затюкала и принудила забыть про отмену помолвки. «Казалось, мне не оставалось ничего иного, как покориться. Принц вернулся в Москву в конце зимы, и мы встретились, как будто ничего не случилось. Гордость заставляла меня соблюдать приличия, и люди, не знавшие нас близко, были убеждены, что я выхожу замуж по любви. Да и мало кто из моих друзей знал, что все далеко не так».
Весной здоровье Елизаветы Федоровны шло на поправку, и 2 апреля на месте убийства незабвенного Сержа состоялось освящение памятника-креста, великолепно исполненного гениальным Васнецовым. В Сергиевом храме-усыпальнице совершили богослужение, затем двинулись к памятнику-кресту. После молебна с водоосвящением состоялось окропление памятника и знамен различных войск. На граните с лицевой стороны памятника-креста была высечена надпись: «Поставлен на доброхотные пожертвования, собранные 5-м гренадерским полком ея императорского высочества великой княгини Елисаветы Феодоровны в память своего шефа великого князя Сергея Александровича, на сем месте убиенного, и на пожертвования всех, почтивших память великого князя». Сему памятнику суждено было простоять десять лет, покуда его снесет Ленин, а еще через 99 лет крест с почестями восстановит Путин.
А 6 апреля дочери Павла, обреченной на замужество с нелюбимым, исполнилось 18 лет. Скоро мы с ней расстанемся, поэтому позволим себе несколько просторных цитат из ее воспоминаний об этих днях: «Гигантскими шагами весна приближалась к дню моего бракосочетания. Город Москва, который считал меня в некотором роде своей, выбрал день моего восемнадцатилетия, 19 апреля, чтобы официально проститься со мной. С утра до вечера я принимала делегации, члены которых обращались ко мне с речами и преподносили подарки; некоторые были великолепны. Омоя дорогая старая Москва с ее Кремлем, церквями с разноцветными куполами, кривыми и плохо вымощенными улочками, воспоминания о ней я лелею, и так же нежно, как сильно я хотела бы увидеть ее когда-нибудь! За несколько дней до Пасхи я уехала из Москвы. Никогда не забуду тот вечер, когда как раз накануне нашего отъезда мы пошли в маленькую церковь в византийском стиле, где был похоронен мой дядя. Держась за руки, мы с братом стояли на мраморном полу. Казалось, я пришла туда, словно чтобы попросить благословения умершего дяди. У меня возникли смутные предчувствия того, какая жизнь ждет меня впереди, и глубокое отчаяние охватило меня. Я крепко держала руку своего брата. Судьба, которая и так уже подвергла нас тяжелым испытаниям, теперь разлучала нас. Я должна была покинуть его, своего брата, единственного, кого по-настоящему любила в этой жизни. Это было чудовищно».
Елизавета Федоровна тоже чувствовала себя растроганной этими мгновениями и терпеливо ждала, но Маша и Митя продолжали стоять перед гробницей незабвенного дяди, и она, наконец, сказала: «Пора!»
Вскоре отправились в Царское Село, куда прибыл и Пиц. Он мгновенно разглядел, как его дочери не хочется замуж по принуждению, и стал гневно отчитывать Эллу, которая, по его словам, слишком легко распоряжается человеческими судьбами. Разразилась настоящая ссора. Элла отвечала, что Павел пренебрег правилами приличия, женившись на «этой женщине», и не имеет никаких прав вмешиваться, что он желает разрушить счастье двух влюбленных сердец и так далее. Пиц раздраженно высказался, что Элла возмущает его «своим полнейшим отсутствием здравого смысла и человеческих чувств», что она слишком сильно отличается от себя прежней, и он не узнает ее.
Мария: «В течение какого-то времени она переживала кризис; никто не знал тайных движений ее души. Ее отчужденность, отсутствие интереса к чему бы то ни было в этой жизни достигли предела. Позже, когда тетя изменилась, она вернулась к реальности. Обладая большими душевными ресурсами, она с честью вышла из этого кризиса и вернулась к жизни более восприимчивой, более мудрой и терпимой, чем когда-либо. К сожалению, мое будущее решалось во время этого переходного периода; в каком-то смысле я была принесена в жертву, но не могу держать на тетю зла».
Вскоре приехали шведы и приятно удивлялись тому, как невеста запросто говорит по-шведски. В день свадьбы Элла ходила в длинном платье из белого крепа, на голове — вдовий белый чепец «с длинной вуалью, которая облаком окутывала ее голову и легко ниспадала до подола платья». Согласно обычаю, Павел благословил дочь Феодоровской иконой Божьей Матери. Пиц и Элла обменялись рукопожатиями и поцелуями, ссора меж ними прошла, почти не оставив следов. Все отправились в Большой дворец, погода стояла ненастная, снег крупными хлопьями бился в окна кареты.
Мария Павловна выходила замуж в тех же драгоценностях, в каких четверть века назад Елизавета Федоровна бракосочеталась с Сергеем Александровичем — диадема Екатерины Великой с розовым бриллиантом в центре, небольшая корона из малинового бархата, вся усыпанная бриллиантами, ожерелье из крупных бриллиантов, браслеты и серьги в форме вишен, настолько тяжелые, что их прикрепляли к золотым ободкам, которые надевались на уши, кружевная вуаль, веточки флердоранжа, малиновая бархатная мантия с пелериной, отделанной мехом горностая и застегнутой огромной серебряной пряжкой.
Бракосочетание состоялось, точнее — узаконенное насилие, поскольку происходило вопреки внутреннему противлению невесты. Но тогда большинство браков совершалось именно в виде насилия над желаниями молодых людей. И Мария смирилась. «Настал день нашего отъезда, грусть от которого смягчал тот факт, что отец собирался часть пути проделать вместе с нами. В каком-то смысле я уже попрощалась с Россией, когда уезжала из Москвы. А в конце медового месяца я должна была встретиться со своим братом Дмитрием в Париже. И все же, когда я увидела его на платформе, остающегося в одиночестве с моей тетей, когда я подумала о пустоте комнат, куда он вернется, мое сердце болезненно сжалось. С этого момента наша жизнь разделилась, каждый должен был идти своим путем, вести свои сражения в одиночку. Радости и печали нашего детства тесно связали нас, а нежность и любовь, которые объединяли, никогда не ослабевали. И теперь интриги моей тети, без сомнения преднамеренные, разводили нас в разные стороны. Я должна была встретить свою судьбу одна, в новом и незнакомом мире. Все было сделано за меня; я была беспомощна. Защищенное и ограниченное существование великой княжны до сих пор внушало мне, что все мысли о независимости или инициативе бесполезны, даже опасны. Я была воспитана по образцам, которые тогда были распространены в монарших кругах, и ориентировалась на себе подобных. Это „равнение“ проникло в наш круг задолго до массовой уравниловки; принцесса, которая выделялась своими интеллектуальными способностями или стремлением к интеллектуальной деятельности, если она выходила за рамки обычной благотворительности, вызывала зависть, критику и иронию окружающих. Интеллектуальная посредственность была и убежищем и защитой; это не было особенностью монаршего быта только в России… я так мало знала о мире, о простой искренней дружбе, о России, ее истинной жизни, духовной силе, ее бескрайних просторах, ее бесконечных красотах. Кроме своего брата, мне не о чем было жалеть: ни семьи, ни дома, ни привязанностей у меня не было. И все же, несмотря на печальные воспоминания детства, несмотря на свою жизнь, лишенную высшего содержания и существенных интересов, несмотря на отсутствие ощутимых уз со своей родиной, я так или иначе сохранила пылкое преклонение перед своей огромной загадочной страной. Не зная ее, я инстинктивно чувствовала ее слабости и безграничные возможности, ее безумие и мудрость, и всегда в своем сердце, пока жива, я буду отождествлять себя с Россией».
Прощайте, Мария Павловна! Отныне вас увели из-под тетиной опеки. А у тети Эллы уже совсем иные идеи и планы, опекунство более масштабное. В ее голове созрело решение основать на Большой Ордынке обитель милосердия. 22 мая в праздник Вознесения Господня епископ Дмитриевский Трифон торжественно освятил там закладку храма Покрова Пресвятой Богородицы. Дивный сей храм будет возведен гениальным архитектором Алексеем Викторовичем Щусевым, автором огромного количества таких разных творений — Марфо-Мариинская обитель и мавзолей Ленина, храм Сергия Радонежского на Куликовом поле и станция метро «Комсомольская», храм Христа Спасителя в Сан-Ремо и здание КГБ на Лубянке, церковь Николая Чудотворца в Бари и Казанский вокзал, Большой Москворецкий мост и гостиница «Москва». Он станет четырежды лауреатом Сталинской премии. При этом, храм на Большой Ордынке стал для великого архитектора первым крупным проектом. А расписывать интерьер церкви Елизавета Московская поручила Михаилу Васильевичу Нестерову, к тому времени весьма знаменитому, уже создавшему такие шедевры, как «Видение отроку Варфоломею», «На горах», «Монахи», «Молчание», «Лисичка», «Святая Русь». Нестеров имел крепкие монархические взгляды, во время революции 1905 года вступил в крайне реакционный Союз русского народа, который поддерживали отец Иоанн Кронштадтский и будущий патриарх, а тогда епископ Сергий (Страгородский). Членами СРН являлись писатель Мережковский, историк Иловайский, будущий первоиерарх Русской Зарубежной Церкви Антоний (Храповицкий), лингвист Соболевский, политик-консерватор Пуришкевич.
Нестеров посвятил Елизавете Федоровне значительную часть своих «Воспоминаний о пережитом», написанных столь живо и образно, что грех не цитировать их: «Работы закипели. Щусев предполагал к осени вывести стены храма под кровлю… В свои тогдашние наезды в Москву я являлся к великой княгине. Тут обсуждались обычно дела церковные. В конце я приглашался к завтраку или чаю. Отношения ко мне были наилучшие. Великая княгиня с каждым разом казалась мне более и более привлекательной, и не только своим прекрасным обликом, но и делами. Стремление ее к добру, которое делалось ею с таким самозабвением, щедро и деликатно».
10 июня Элла отправилась на грязевые ванны в Гапсаль — русский курорт в Эстонии, нынешний Хаапсалу. Оттуда она писала Минни о своей будущей затее: «Не знаю, как благодарить Бога за этот дивный душевный и телесный отдых, и я так счастлива, что набралась сил и к зиме смогу как следует взяться за мою будущую большую благотворительную работу — новое сестричество, которое я хочу основать для бедных и ради которого намерена совершенно переменить свою жизнь». В Гапсале она приняла за полтора месяца 30 ванн и осталась весьма довольна результатом. Сотрудница склада Елизаветы Федоровны в Московском Кремле Наталья Сергеевна Балуева-Арсеньева вспоминала, как благотворно подействовала на ее начальницу идея создания общины на Большой Ордынке: «Приготовления и хлопоты по осуществлению этого проекта отвлекли Елизавету Феодоровну от мрачных мыслей. Она как бы проснулась к жизни, стала живо всем интересоваться и руководила всеми работами. Неожиданно она проявила большой деловой ум и распорядительность… Расходов она не жалела, и, когда ей докладывали, что не хватит денег, она неизменно отвечала: „J'ai encore mes bijoux“ („У меня еще есть драгоценности“. — Авт.). У нее действительно были дивные драгоценности от покойного великого князя».
В таком прекрасном, насколько это возможно вдове, расположении духа Элла узнала о тяжелом несчастье, постигшем ее подругу Зинаиду Юсупову. 22 июня на дуэли был убит ее старший сын Николай. История одновременно трагическая и романтическая. Известно, что над родом Юсуповых, происходившим от ногайского правителя Юсуф-мурзы, висело родовое проклятие за их отречение от мусульманской веры: «Из всех рожденных в одном поколении Юсуповых до 26 лет будет доживать лишь один, и продолжится это вплоть до полного изничтожения рода». Старшему сыну Зинаиды Николаевны как раз исполнилось 25. Лучший теннисист России, артистичная натура, начинающий драматург. В марте 1908 года на ужине кружка артистов-любителей он познакомился с 19-летней графиней Мариной Гейден. Они влюбились друг в друга страстно. Но Марина была уже помолвлена с 29-летним ротмистром лейб-гвардии Конного полка Арвидом Мантейфелем, которого не любила, но родители ее не спрашивали, свадьба должна была состояться в апреле. Но еще не поздно все отменить! Николай умолял родителей разрешить ему жениться на Марине, но Зинаида Николаевна и Феликс Феликсович решительно отказали. И тем самым обрекли сына на скорую гибель. Марина умоляла Николая бросить все и бежать с ней за границу. Юсупов не решился, и 23 апреля возлюбленная обвенчалась с Мантейфелем. В свадебное путешествие отправились в Париж, но оттуда Марина стала писать Николаю, горячо признаваясь в любви. Он примчался к ней, остановился в роскошном отеле «Мёрис» возле Тюильри, и они стали каждый день встречаться в его номере, осмелели и вместе посещали театры, выставки, рестораны. Мантейфель увез молодую жену в Петербург и принялся поначалу добиваться развода, но сослуживцы-кавалергарды внушили ему мысль, что задета не только его честь, но и честь всего полка. В середине июня Николай прибыл в Северную столицу, и как только попытался встретиться с возлюбленной, Мантейфель тотчас вызвал его на дуэль. Они сошлись на Крестовском острове в парке усадьбы Белосельских-Белозерских. Сначала стрелялись с тридцати шагов, Юсупов выстрелил в воздух, Мантейфель промахнулся и потребовал сократить расстояние до пятнадцати шагов. Николай Феликсович снова стрельнул в небеса, и на сей раз Арвид Эрнестович хладнокровно убил его.
Елизавета писала Зинаиде: «Ваше горе даже нельзя приравнять к тому, что пережила я, потому что Вы страдаете, видя, как страдают два Ваших Феликса, а я была одна, и потом, Николай был молодым, а мой Серж так хотел упокоиться в Боге. И все же, смерть остается разлукой. Я не люблю это слово; думаю, те, кто уходит, подготавливают для нас дорогу, а наши здешние молитвы помогают им расчистить путь, по которому нам предстоит пройти. Мы не разлучены, наши души сливаются в едином желании, чтобы Бог простил наши грехи и вознес к Себе. Мир сердечный, спокойствие души и ума принесли мне мощи святителя Алексия. Если бы и Вы могли в храме подойти к святым мощам и, помолясь, просто приложиться к ним лбом — чтобы мир вошел в Вас и там остался. Я едва молилась — увы, я не умею хорошо молиться, а только припадала: именно припадала, как ребенок к материнской груди, ни о чем не прося, потому что ему покойно — от того, что со мной святой, на которого я могу опереться и не потеряться одна. Поезжайте, дорогая, к мощам святого Александра, поезжайте втроем, попозже вечером, чтобы быть там одним, доверьтесь ему и после молитвы посидите тихонько в храме, в темном уголке, дайте бедному телу отдохнуть и покою — войти в Вашу душу». А ведь это уже не просто сочувственное письмо, это проповедь, зовущая к смирению и пониманию бессмертия душ, которые после отмирания земной оболочки снова встретятся и соединятся навеки. Елизавета Московская уже примеряет на себя апостольник, надев который, она в скором времени будет так же беседовать сбезутешными, находя для них утешение.
Удивительна в данном послании к Зинаиде Юсуповой фраза о том, что «Серж так хотел упокоиться в Боге». Значит, когда он еще оставался в бренном мире, он высказывал жене свое желание поскорее сей мир покинуть! И это мужчина в самом расцвете лет, не достигший еще пятидесятилетнего возраста!
Мощи святого Александра, о которых она пишет, это мощи Александра Невского в Троицком соборе Александро-Невской лавры в Петербурге.
Николая Феликсовича похоронили в семейной усыпальнице Юсуповых в подмосковном Архангельском. Елизавета Федоровна встречала подругу с мужем и двумя сыновьями — живым и мертвым — на Николаевском вокзале в Москве и отправилась на погребение. «Люди бесконечно трогательно сочувствовали нашему горю, — вспоминал Феликс младший. — Великая княгиня Елизавета Федоровна оставалась с нами некоторое время. Этим она поддержала нас всех, особенно матушку, на которую смотреть было страшно». К Феликсу, коему тогда было двадцать лет, тетя Элла относилась с особенной любовью, ей откровенно нравился сей утонченный и веселый юноша. «Мое сердце так преисполнено молитв за наше дорогое дитя», — писала она, имея его в виду. Она всегда, а после гибели Николая в особенности, ощущала некое подобие материнской любви к нему. К нему и к Дмитрию, который отныне воспитывался при царской семье. Не случайно эти два стройных спортивных юноши через девять лет вместе склонятся над трупом убитого ими Распутина…
После похорон Елизавета Федоровна отправилась отдыхать в Крым, Юсуповы любезно предоставили ей свой дворец в Кореизе. Имение утопало в огромном парке, спускающемся с гор к морю, благоухающем лаврами, кипарисами и соснами. Она много читала, поселившись в прохладной белой спальне с большим застекленным балконом, открывавшим ей мир прекрасного сада. Здесь она разрабатывала проект будущей обители и отсюда обратилась с письмом к митрополиту Московскому и Коломенскому Владимиру: «Приступив с разрешения Вашего к устройству на Большой Ордынке храма для учреждаемой в недалеком будущем Марфо-Мариинской обители…» И далее она просила установить в одном из залов лазарета иконостас с алтарем, чтобы уже сейчас можно было совершать службы для пациентов. Митрополит распорядился просьбу великой княгини исполнить.
В сентябре Элла переместилась из Кореиза в Ливадию, там причащалась в Покровском храме Нижней Ореанды. А вскоре митрополит Владимир известил ее о назначении протоиерея Митрофана Васильевича Сребрянского настоятелем храмов и духовником Марфо-Мариинской обители милосердия. Священника мучили сомнения, поскольку планируемая обитель была не вполне монастырем, с особенным уставом, и он отправился в Зосимову пустынь к прозорливому иеросхимонаху Алексию (Соловьеву), тому самому, который в 1917 году, как особо почитаемый старец, будет удостоен чести вынуть жребий избираемого патриарха и огласит: «Тихон!» Выслушав сомнения отца Митрофана, он сказал: «Благословляю переезжать в Москву и смело браться за дело, предпринимаемое Елизаветой Федоровной».
Близкие люди беспокоились о том, что их любимая Элла уйдет из мира, станет монахиней, будет недоступной для общения. Она возражала: «Я не ухожу от мира, а, напротив, полной мерой вхожу в него. Вместо того, чтобы жить во дворце, где все же есть определенный этикет, который боязно нарушить, я поселюсь ближе к миру и стану доступней. Я буду жить не только ради тех, кто болен телом — на то есть врачи и, конечно, забота наших сестер, — прежде всего мы стремимся принести утешение тем, кто испытывает всякого рода злострадание: бедным и богатым, малым и великим, простецам и знати. Итак, моя главная цель — облегчить страдания человечества, явить ему божественный свет, стать, если Бог даст, маяком… подруги и друзья меня не потеряют, ни душа, ни дверь моя не затворятся, и, может быть, стараясь стать лучше, живя больше для других, учась молиться глубже, я сумею стать настоящей опорой. О, я так на это надеюсь!»
Осенью, побывав в Петербурге, Елизавета Федоровна испытала странное чувство жалости к человечеству, не видящему света Христа, не спешащему к спасению души: «Это высшее общество — наряжаются, торопятся, клевещут… а жизнь так коротка, и вся Христова любовь ждет нас, они же и не помнят об этом, бедное человечество… Я боялась, как бы невероятная красота Крыма вновь не захватила меня любовью к прекрасному, к земному раю… Мы не можем принести людям ни голубого неба, ни моря, ни солнца, ни чистого воздуха, а только веру в Бога, уверенность в себе, стремление возродиться, желание, чтобы Христос покрыл нас Своим крылом, покой в Его божественной безграничной благости, всегда готовой прощать».
Эти слова — манифест ее будущей жизни в качестве настоятельницы обители милосердия. 20 ноября 1908 года митрополит Владимир утвердил временный устав с определением цели: «трудом сестер обители милосердия и иными возможными способами помогать в духе чистоты христианства больным и бедным и оказывать помощь и утешение страждущим и находящимся в горе и скорби».
Осенью 1909 года, как пишет Нестеров, «наружная отделка церкви на Ордынке была закончена, и многим тогда казалось, что это создание Щусева есть лучшее, что сделано по храмовой архитектуре в новейшее время. Каково-то, думалось, удастся роспись. Задача не была легкой, хотя бы потому, что в ней не было согласованности с архитектурой, с ее стилем. Я думал сохранить в росписи свой, так сказать, „нестеровский“ стиль, — стиль своих картин, их индивидуальность, хорошо сознавая всю трудность такой задачи».
Но прежде чем начать рассказ о зарождении и развитии Марфо-Мариинской обители, думается, надо отметить и еще одно обстоятельство, которое помимо общего потока духовной и душевной направленности, возобладавшего в благородной и чистой натуре Елизаветы Московской, руководило действиями великой княгини. Это обстоятельство не выглядит главным, но все же заслуживает внимания.
На рубеже столетий мы вдруг увидели нашу героиню в особом качестве тайной советчицы самого государя. Не зря же она с таким успехом окончила дело по превращению Аликс в царицу и на правах старшей сестры сделалась особой, приближенной к императору. Но с появлением экстрасенса Филиппа ее здравый ум и рассудительность оказались бессильными перед его чудесными свойствами или шарлатанством, Аликс (а вместе с ней и Ники) стала впадать в мистицизм, уверовала в могущество таинственных сил, не поддающихся рациональному осмыслению. Черногорки неспроста бесили Эллу, ведь именно они со своей экзальтированностью склонили царя и царицу к вере в православных чародеев. Потеряв Филиппа, они вскоре смогли убедиться в силе его предсказаний, когда родился наследник, а в России началась революция. А вскоре у благоразумной и благочестивой Елизаветы Московской появился еще один сильный и могущественный -
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Григорий Сибирский. Он был на четыре года моложе Эллы и родился 9 января 1869 года в селе Покровском Тюменского уезда Тобольской губернии, в детстве много и сильно болел. Женился, родилось трое детей, но вдруг молодой человек не захотел жить как все, попивать, поколачивать жену, горбатиться с утра до вечера на благо российского сельского хозяйства. Он вдруг уверовал в свою особую историческую миссию и отправился странствовать, посетил многие святые места России, побывал на Святой Горе Афон, дошел до Иерусалима и других мест Святой земли. Вернувшись, снова странствовал по Святой Руси. К таким странникам у русских людей было особо уважительное отношение, примерно такое же, как у мусульман — к ходжам и странствующим дервишам. Уже к 1904 году 25-летний Григорий Распутин приобрел известность юродивого, божьего человека и даже старца, ибо старцами считались отнюдь не обязательно старые, а обладающие мистической мудростью и прозорливостью.
И первыми о великом подвижнике Григории царской семье, конечно же, доложили все те же черногорки. Ко двору же он был допущен в самый разгар революции — 1 ноября 1905 года. «В 4 часа поехали на Сергиевку. Пили чай с Милицей и Станой. Познакомились с человеком Божиим — Григорием из Тобольской губ.», — со свойственным ему немногословием написал в дневнике государь. Но тогда Распутин остался лишь одним из многих странников, покуда в 1907 году не случилась беда. Трехлетний наследник, бегая по Царскосельскому парку, упал и ушиб ногу. Никаких ссадин и царапин, но началось внутреннее кровотечение, нога непомерно распухла, ребенок корчился от нестерпимой боли. Врачи выглядели растерянными и бессильными, никто не мог ничего предпринять, малыш оказался на грани жизни и смерти. Тогда императрица Александра Федоровна в отчаянии велела фрейлине Анне Танеевой, в замужестве Вырубовой, отправить телеграмму Распутину. Тот примчался в полночь, встал в ногах у умирающего мальчика и принялся читать молитвы. Через какое-то время душераздирающие стоны Алексея прекратились, опухоль стала спадать, а к утру он был полностью здоров, опухоли как не бывало. Врачи недоумевали — для подобного исцеления потребовалось бы не одна ночь, а несколько недель! Именно это потрясающий случай навсегда связал дальнейшую историю царской семьи с «чудовищным Распутиным». С того лета 1907 года Григорий Ефимович постоянно где-то в досягаемости и при любом случае готов приехать и снова исцелить Солнышко. Ни царь, ни царица не верили в его силу как целителя, он ни разу не смог помочь Александре Федоровне, страдавшей от сильных невралгических болей в ногах и пояснице, от которых она не могла порой ходить, и ее возили в инвалидной коляске, но они полагали, что Распутин своей набожностью заслужил особую благодать Божию — молитвой спасать цесаревича. Вместе с сибиряком при дворе высоко поднялась и преданная ему фрейлина Вырубова, не нашедшая счастья в браке и даже сохранившая девственность, что в 1917 году удивит судебных экспертов, уверенных в справедливости слухов об интимных отношениях между Анной Александровной и Григорием Ефимовичем.
Итак, в 1907–1908 годах место ближайших советчиков Николая и Александры заняли эти два человека — Распутин и Вырубова, а тете Элле приходилось с огорчением принимать свою второстепенную роль в жизни российской монархии. Конечно же, она жадно ловила любые сведения, слухи и мнения, приходившие в Москву из Питера. И можно предположить, что нелестные отзывы о новых фаворитах государя и государыни тешили ее самолюбие. А нелестных поступало гораздо больше, чем лестных. Про Распутина говорили, что он неотесанный и грязный мужик, ко всем лезет целоваться, всех поучает, не знает никаких правил приличия, и вообще ходят слухи, что он тайком развратничает со своими поклонницами. Про Вырубову — что она глупая толстая баба, помешанная на мистике, экзальтированная, склонная верить в любую чепуху. При этом уже сложилось мнение, что Николай Александрович втайне презирает и ненавидит новых фаворитов своей жены, но сдерживается, поскольку факт остается фактом — цесаревич до сих пор жив лишь благодаря чудодейственным молитвам неотесанного мужлана из Сибири.
Вообще же, судя по всему, сила влияния Распутина на императора слишком преувеличена, да и в дневнике Николая Александровича не так уж часто встречаются записи о личных встречах с Григорием Ефимовичем. В большей степени Распутин имел влияние на императрицу. Но они оба, и Николай, и Александра, стали называть нового фаворита так же, как некогда француза Филиппа, — Друг, с большой буквы.
В данной книге не ставится задача определить, кто такой Григорий Ефимович Распутин и какова его роль в русской истории — положительная или отрицательная. В отношении этого человека прекрасно и точно высказался епископ Тихон (Шевкунов): «В истории человечества есть загадочные личности, о которых мы окончательно ничего не узнаем до Страшного суда Божия. Иной раз необходимо отказаться и от исследования этих личностей — эти исследования заранее обречены на бесконечные и бесплодные словопрения. Но тем более должны отказаться от того, чтобы восхитить себе суд Божий о человеке».
20 декабря 1908 года скончался праведный отец Иоанн Кронштадтский, один из тех, чей авторитет считался незыблемым, к чьим советам прислушивались все, от простого крестьянина до императора. И с его кончиной влияние Распутина усиливалось. Ходили слухи, что при первой встрече с ним Иоанн Кронштадтский особо отметил Григория как человека божьего.
Спасение цесаревича — аргумент, с которым Елизавете трудно было бороться. Приехать к сестре, передать ей все слухи, коими уже полнится империя, уверить ее, что грубого мужлана следует гнать поганой метлой? Бесполезно, и она это прекрасно понимала.
Но в основании Марфо-Мариинской обители помимо всего прочего виделся еще и способ вернуть себе религиозный авторитет, а вместе с ним и возможность хоть как-то влиять на деятельность царя и царицы. Ведь отныне Элла становилась не просто вдовой, красиво вдовеющей, а настоятельницей некоего полумонашеского ордена. В 1909 году в Москве открылась -
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Евангельские Марфа и Мария — сестры Лазаря, воскрешенного Спасителем накануне триумфального въезда в Иерусалим. Часто Иисус бывал у них в гостях, и они гостеприимно встречали Его. Однажды Марфа принялась готовить гостю вкусный ужин, а Мария уселась у Его ног, чтобы побеседовать, и когда Марфа укорила сестру, Господь ответил, что не Он от них, а они от Него могут принять угощение духовное. Смысл этой новозаветной притчи лег в название обители, основанной Елизаветой Московской в Замоскворечье. Здесь нуждающиеся могли получить и материальную помощь, и духовную, как бы — и от Марфы, и от Марии.
Обитель призвана была совместить социальное служение с монашеским уставом. По замыслу Елизаветы Федоровны, нечто среднее между монастырем и сестричеством. Мирских сестричеств в России тогда насчитывалось немало, но брать их за образец она не желала, поскольку хотелось большей строгости, чтобы крестовые сестры не разъезжали по балам и прочим светским увеселениям, больше внимания уделяли молитвам и постам. Но при этом они не принимали монашеский постриг и при желании могли выйти из обители, вступить в брак, родить детей.
В своей обители настоятельница Елизавета намеревалась возродить древнехристианский институт диаконисс, при котором женщины, вступившие в общину, давали определенные обеты, помогали в храме при крещении женщин, следили за порядком. В Германии среди лютеран, благодаря деятельности пастора Флиднера, сей институт уже восстановили, и к началу ХХ века существовало более восьмидесяти общин диаконисс. Против появления на православном горизонте диаконисс, кстати, выступал и Распутин. Эта идея не нашла поддержки и у Синода, ее обсуждение отложили до созыва Всероссийского православного Собора, подготовка к которому шла уже давно, а соберется он лишь в 1917 году.
Но и без диаконисс получилось хорошо. В основанную Марфо-Мариинскую обитель милосердия вступили шесть сестер. Принимались физически здоровые девушки и вдовы православного вероисповедания не моложе 21 года и желательно не старше 40 лет.
В начале февраля Елизавета Федоровна присутствовала в Петропавловской крепости на похоронах великого князя Владимира Александровича. Невеселые мысли владели ею. Отныне его сын Кирилл становился третьим в очереди на трон после наследника Алексея Николаевича и государева брата Михаила, пока бездетного. И этого Кирилла, женатого на бывшей жене ее милого брата Эрни, уже простили, их брак признали действительным, Даки вошла в Дом Романовых и стала тоже ея императорским высочеством!
Борясь с душевным недовольством, Елизавета побывала на могиле Иоанна Кронштадтского. «Я прямо из крепости пошла туда — помолиться и обрести силы для моей работы и руководство». В воскресенье 8 февраля 1909 года она из Петербурга отправилась в Москву и в Малом Николаевском дворце уже не появилась. 9 февраля состоялось ее переселение в новое место обитания на Большой Ордынке. Зинаида Юсупова писала сыну Феликсу: «Наша вел. кн. уехала в воскресенье и прямо поехала на Ордынку. Это для меня тоже горе, т. к. я уверена, что переезд туда — первый шаг к пострижению! Я все надеялась, что сумеют здесь ее остановить хотя на время, а в таком случае каждый отсроченный день был дорог!»
10 февраля Священный Синод утвердил устав обители, и с этого дня она стала существовать официально. Отныне крестовая дама встала во главе крестовых сестер! Хотя пока еще все они проходили испытательный срок, и лишь на 1910 год было назначено совершение обряда посвящения — и сестер, и настоятельниц.
Первая неделя прошла в молитвах и посте, затем отец Митрофан причастил обитательниц, и началась их новая жизнь. Утром — общая молитва, в восемь — часы и обедня, затем — уход за больными в лазарете… Как символично — Марфа и Мария ведь сестры Лазаря, от имени которого и пошло слово «лазарет»! Пациентов брали с тем расчетом, чтобы на практике изучить различные случаи, о которых читали лекции доктора. Поначалу больные были не тяжелые, затем стали брать и потруднее. После полудня сестры садились обедать, а настоятельница обедала отдельно, считая, что «несмотря на общежитие, некоторая дистанция все же должна быть». К тому же, в посты, по средам и пятницам подавались постные блюда, а в остальные дни мясные, молочные, яйца и так далее. А Елизавета Федоровна с того года, как погиб Сергей Александрович, продолжала придерживаться вегетарианства. После обеда — прогулки на свежем воздухе, шитье и всякие иные работы. В четыре часа — чай, опять дела, в половине восьмого — ужин. Затем — общая молитва в молельной комнате настоятельницы. Отбой в десять тридцать. Ночью — восемь часов сна.
Сестры делились на крестовых, прошедших обряд посвящения и имевших право носить на груди крест наподобие священнического, а также на испытуемых и учениц. Но пока все были испытуемыми, включая настоятельницу.
Кем и откуда были те первые сестры Елизаветиной обители? Вместе с настоятельницей из Кремля переселилась одна из первых сестер — Варвара Алексеевна Яковлева, 1850 года рождения, вдова, которую Елизавета знала по ухаживанию за ранеными в госпиталях во время и после русско-японской войны. Другой ближайшей помощницей настоятельницы и казначеей обители стала вдова курского губернатора и фрейлина императрицы Марии Федоровны Валентина Сергеевна Гордеева, ровесница Елизаветы Федоровны. Закупкой продуктов и уборкой кухни заведовала Анна Васильевна Елесина, 1884 года рождения, приехавшая из Орла. Мастерской и артелью занималась Мария Вакховна Иванова, 1885года рождения, из Подмосковья. Медицинские сестры: Ксения Васильевна Критская, 1888 года рождения, приехала из города Литина Подольской губернии; Марфа Васильевна Лопатникова, 1885 года рождения, из Калужских мест; уроженка города Белого Смоленской губернии Евдокия Корниловна Сухобокова, 1879 года рождения, малограмотная. Анна Митрофановна Подчуфарова, 1885 года рождения, уроженка Крестовой слободы Тульской губернии, чулочница, заведовала рукоделием. Донская казачка Анна Алексеевна Сергеева, 1879 года рождения, фармацевт и швея. Москвичка Елена Ивановна Стефанович, 1861 года рождения, работала смотрительницей, наблюдала за порядком и чистотой. Швеи: Дарья Дементьевна Хренова, 1881 года рождения, из Ливенского уезда Орловской губернии; из Коломенского уезда Московской губернии Евдокия Степановна Царькова, 1881 года рождения; Агафья Михайловна Юденко, 1885 года рождения, из Черниговской губернии.
Как видим, в основном все молодые девушки не старше тридцати, за исключением самой возрастной Варвары Яковлевой, ко дню основания обители ей было уже под 60, Елене Стефанович — 48, и по 45 лет казначее и настоятельнице.
«У нас хорошие кровати и чудесные комнатки с яркими обоями и садовой мебелью, — писала настоятельница государю императору. — Мои комнаты большие, просторные, светлые, уютные, тоже летние, все, кто у меня был, в восторге от них. Мой дом стоит отдельно, потом больница с домовой церковью, дальше дом врачей и лазарет для солдат и еще дом батюшки — четыре дома…»
Три раза в неделю сестры слушали лекции врачей и столько же — отца Митрофана, весьма образованного священника. «Он начинает от Библии, а закончит церковной историей, указывая сестрам, как и что они смогут сказать и чем облегчить душевные страдания. Ты ведь знаешь отца Митрофана, он произвел на тебя благоприятное впечатление в Сарове, а в Орле его просто обожали. И здесь многие приезжают издалека в нашу маленькую церковь и обретают силы в его прекрасных простых проповедях и исповеди. Это широкий человек, в нем нет ничего от ограниченного фанатика, все основывается на безграничной любви о Господе и прощении — истинно православный священник, строго держащийся Церкви, для нашего дела — благословение Божие, так как он заложил необходимое основание. Скольких он вернул к вере, наставил на путь истинный, от скольких я слышу благодарность за великое благо иметь возможность посещать его. Никакой экзальтации — но ты довольно меня знаешь, я люблю спокойную, глубокую веру и никоим образом не могла остановить свой выбор на священнике-фанатике». Здесь уже явная адресация к чрезмерной экзальтированности и фанатизму, которые, по ее мнению, главенствуют при дворе благодаря черногоркам, Вырубовой и Распутину.
Николай и Александра не вполне одобряли действия Эллы, считая, что создание ею обители милосердия — блажь, которая вскоре выветрится и будет стыдно. Она пыталась убедить их в ошибочности такого мнения: «Я хочу, чтобы вы оба и все-все знали то, о чем я уже много раз говорила и писала: я совершенно покойна, а совершенный покой — это совершенное счастье… Мало-помалу моя жизнь повернула на этот путь».
Одно из любимых словечек Эллы, о чем многие вспоминали — «мало-помалу». Тоже по-своему характеризующее ее, привыкшую все делать педантично, основательно, не спеша, не в порыве и не кое-как. А — мало-помалу. Stück für Stück. Little by little.
«Это не минутная фантазия, и никакое разочарование меня не ждет: я могу быть разочарована в самой себе, но у меня и нет никаких иллюзий, и я не воображаю, будто я не такая, как все. Я хочу работать для Бога и в Боге, для страждущего человечества, а в старости, когда мое тело уже не сможет трудиться, я надеюсь, Господь даст мне покой и молитву — о деле, мною начатом. И тогда я уйду из деятельной жизни и буду готовить себя для той, большой обители. Но пока у меня есть здоровье и силы, а кругом столько горя, и, следуя по стопам Христа-Кормчего, мы идем к страждущим — в них мы помогаем Ему».
Далее в этом весьма пространном письме она извиняется, что не могла вместе с Николаем и Александрой отметить праздники, даже Пасху встретила в своей новой обители, и не сможет приехать на дни рождения. «Я думаю, будет лучше, если какое-то время мы не будем встречать праздники вместе: не должно, возложивши руку свою на плуг, озираться назад, ведь так? Не думайте, что я нахожусь под чьим-то влиянием. Я стараюсь найти путь, и, конечно, буду делать ошибки». Опять камень в их огород, ведь это Ники и Аликс постоянно подпадают под чье-то влияние, а она всегда действует по собственному разумению!
«Я совершенно здорова и сильна, как лошадь. С тех пор, как мне сделали операцию, я не знаю, что такое боль, нога на удивление хорошо и едва заметно отекает от долгого стояния — отекают обе ступни, от жары, но ведь это редко у кого не так».
Николай Александрович ответил, что пока еще не уверен в правильности выбора тети Эллы. И она вновь писала ему огромное письмо, стараясь убедить в своей правоте. А заодно противопоставить себя — новым царским фаворитам: «Ты пишешь о духе прелести, в которую, увы, можно впасть и о которой мы часто разговаривали с Сержем… Серж, который знал свою веру и жил по ней настолько истинно, насколько может настоящий православный христианин, взрастил меня и, благодарение Богу, предостерегал от этого духа прелести… По характеру я слишком спокойный человек, чтобы меня могло увести в этом направлении, но все-таки всегда надо быть настороже, ведь лукавый подкрадывается, когда меньше всего ждешь…»
Николай заподозрил ее в том, что она оказалась под влиянием отца Митрофана, Елизавета возражала: «Я сама, без какого-либо влияния извне, решилась на этот шаг; многим кажется, что я взяла неподъемный крест и либо когда-нибудь пожалею об этом и сброшу его, либо рухну под его тяжестью. Я же приняла это не как крест, а как дорогу, полную света, которую указал мне Господь после смерти Сержа и которая много-много лет назад забрезжила в моей душе… Очень многие из тех, кто знал меня всю жизнь и хорошо знает сейчас, вовсе не удивились, а сочли это лишь продолжением того, что началось раньше, и я сама поняла это так… В моей жизни было столько радости, в скорби — столько безграничного утешения, что я жажду хоть немного уделить другим».
Государь советовал ей найти опытного старца, и она поведала ему, что еще во время Великого поста побывала в Зосимовой пустыни Троице-Сергиевой лавры у старца Алексея (Соловьева), давшего благословение отцу Митрофану стать духовником обители. «Так что видишь, Господь благословил наше дело через священника, к которому в Орел издалека приезжали за утешением и поддержкой, и вот оно мало-помалу начинается». Опять это прелестное «мало-помалу»! Далее она оправдывалась, что находит поддержку в лице игуменов, среди которых подразумевались Герман (Гомзин) и Гавриил (Зырянов), а также митрополитов Трифона (Туркестанова) и Анастасия (Грибановского), «так что, пожалуйста, не думай, будто я воображаю, что все могу делать и решать одна. Я сперва обдумываю и обсуждаю и уж потом как начальница принимаю решение, веря, что Господь меня вразумит… Ну, а свои старые обязанности я тоже не оставляю — комитеты и все мои прежние дела остались. Это всегда было на мне, и только со смертью Сержа приемы, ужины и т. п. кончились и никогда больше не возобновятся».
Удивляет здесь более всего то, что женщина, вдова устроила благое дело, создала обитель милосердия, и ей за это приходилось оправдываться! Можно ли сейчас представить нечто подобное, когда мы видим, как женщины с высоким положением в обществе в основном только и заняты увеличением своих и без того непомерных богатств, хапают все больше и больше, уверенные, что и на тот свет все можно будет забрать с собою, обогащаются за счет всеобщего обнищания — и ни перед кем не оправдываются!
Для обитательниц нового заведения на Большой Ордынке в соответствии с пожеланиями Елизаветы Федоровны были созданы особые лебединые облачения, о которых Феликс Юсупов с восхищением писал: «Последнее, что сделала она как бывшая светская красавица с безупречным вкусом, — заказала московскому художнику Нестерову эскиз рясы для монахинь: жемчужно-серое суконное платье, льняной апостольник и покрывало из белой тонкой шерсти, ниспадавшее красивыми складками». Впрочем, костюм не отличался новаторством и был почти скопирован с уже существовавшего костюма сестер милосердия. И Феликс ошибается по поводу авторства Нестерова, сам художник вспоминал: «Костюм ее в те дни был по будням — серый, сестринский, с покрывалом, под ним апостольник, и такой же, но белый, по праздникам. Он сделан был по ее же рисункам, присланным мне для просмотра и потом подаренным мне на память». Так что, как видим, авторство принадлежит самой Елизавете.
В новые облачения сестры и настоятельница оденутся уже после принятия обета в 1910 году, и на фотографиях 1909 года мы видим Елизавету Федоровну еще в черном платье с белым воротничком и белыми манжетами, черном чепце и с наперсным крестом.
В ранге настоятельницы обители милосердия, проходящей испытание, состоялся первый официальный выход Елизаветы Московской после гибели мужа — она возглавила Кашинские торжества.
Деканонизация святых в Русской Православной Церкви — явление редкое. В петровские времена прекратилось почитание мучеников Иоанна, Антония и Евстафия, на некоторое время было приостановлено почитание преподобного Максима Грека, соборно осуждено житие Евфросина Псковского. Тверская княгиня XIV века Анна Кашинская пережила гибель мужа и сыновей, много страдала, приняла монашество, стала настоятельницей тверского Афанасьевского женского монастыря, приняла схиму и скончалась в возрасте 80 лет. При патриархе Никоне ее причислили к лику святых, но ей особо поклонялись старообрядцы и, ввиду разгоревшейся борьбы с Расколом, бедную Анну деканонизировали. Мало ей было при жизни страданий!
И вот теперь государь Николай Александрович дал согласие на повторное причисление Анны Кашинской к лику святых, торжества состоялись в июне 1909-го. Ввиду отсутствия других, Елизавета Федоровна оказалась самой высокопоставленной особой на торжествах. Ну что ж, женские торжества, женщине и возглавлять. Выглядела она, как всегда, так, что затмила всех своей царственной осанкой и неувядающей красотой, которую, как всегда, не способны были передать фотографии, но отразили сердца участников мероприятий. Несмотря на предыдущую деканонизацию, в запасниках покойного Сергея Александровича хранилась древняя икона Анны Кашинской, которую вдова возложила на мощи святой, оснастила подаренной ей частичкой мощей и, привезя в Москву, украсила храм-усыпальницу Сергея. «Хочу сказать о Кашине: это было совершенное повторение Сарова, — написала Елизавета государю. — Все наполняла та молитвенная атмосфера, что так поразила нас тогда и что снова и снова возводит человека к Богу». Во время торжеств злоумышленники снова провоцировали народ, желая устроить давку, но на сей раз власти успешно предотвратили новую ходынку.
В то же лето в России ненадолго появилась Мария Павловна. 8 марта у нее и Вильяма Шведского родился сын Леннарт. Внук Пица, он и внешне, и характером окажется похож на своего русского деда, махнет рукой на династические принципы и женится на той, кого полюбит, его лишат всех титулов, и он станет простым шведским гражданином по имени Леннарт Бернадот. Потом разведется и женится второй раз. От первой жены у него будет четверо детей, от второй — пятеро. Доживет сей внук Павла до 95 лет.
А летом 1909 года его, еще грудного младенца, привезли в Россию. Сначала Мария остановилась в Петергофе, а потом отправилась в Москву, желая повидать тетю Эллу: «Этот последний визит был очень тягостным для меня. Я поехала в Николаевский дворец; тетя там больше не жила, и только несколько комнат в нем содержались для ее личного пользования. Ее свита сильно поредела, а многие из старых слуг были уволены. Мои собственные комнаты были уже непригодны для жилья. Куда бы я ни бросила взгляд, везде видела печаль, запущенность, беспорядок. И это там, где когда-то жизнь была распланирована и регламентирована до последней детали… Тетя жила в проектируемой ею обители, чтобы было удобнее руководить строительством большой часовни, больницы и другими новыми постройками. У нее была задача, по своим целям схожая с деятельностью диаконисс в раннем христианстве. Вместо того чтобы жить в одиночестве, в уединенных размышлениях, моя тетя планировала для своего ордена активную деятельность: организовать работу сиделок, благотворительность. Эта идея была так чужда российскому характеру, что вызывала удивление у людей и упорное противодействие со стороны высшего духовенства… Казалось, все смеются над ней. Но ничто не могло лишить ее уверенности в своей правоте. Она так или иначе нашла в себе мужество разрушить рамки ее жесткого „положения“, отведенного ей по рождению и воспитанию. Я заметила, что, эмансипировавшись, тетя лучше стала понимать людей и смогла привести свою жизнь в соответствие с реальным миром. Приблизившись к невзгодам и даже порокам людей, она проникла в скрытые причины, которыми движим мир, она все поняла, все простила и возвысилась. Но осталась верна своей прежней привычке молчать, никогда не поверять мне свои планы и рассказывать о трудностях… В Москве, куда я рвалась всем сердцем, как к себе домой, происшедшие перемены показали мне, что я как будто не знаю этого города. Ко мне так и не вернулось мое прежнее отношение к ней, и я возвратилась в Швецию с чувством непоправимой утраты».
Грустные строки. И в них сквозит то недопонимание, с каким большинство людей почему-то воспринимало создание Марфо-Мариинского полумонашества-полусестричества. Лишь по прошествии лет к необычному заведению на Большой Ордынке привыкнут и станут уважать, а пока очень многие недоумевали, пожимали плечами, фыркали, посмеивались: очередная блажь нашей богомольной московской немочки!
Зато у нее был надежный союзник в лице самого московского генерал-губернатора, ведь с недавних пор хозяином дворца на Тверской являлся не кто-нибудь, а их с Сержем любимец Джун — Владимир Федорович Джунковский. Именно он, верный наследник идей Сергея Александровича о крепкой руке и непримиримости к мятежникам, обуздал московского белого коня, взбесившегося под седлом святого Георгия при виде дракона революции. 6 августа 1908 года Джун получил генерал-майора, зачисление в свиту его величества по гвардейской пехоте и должность губернатора, которую фактически уже исполнял с декабрьской битвы 1905 года.
Летом Елизавета Федоровна ездила на богомолье в Троице-Сергиеву лавру и Саввино-Сторожевский монастырь.
9 сентября в Марфо-Мариинской обители епископ Дмитриевский Трифон и отец Митрофан совершили освящение больничного храма во имя Марфы и Марии. В престол храма вложены частицы мощей святителя Алексея Московского, праведной Елисаветы и преподобного Иоанна Лествичника. В ноябре настоятельница ездила в Латвию, полторы недели провела в Рижском Свято-Троице-Сергиевом женском монастыре, изучала уклад жизни обители. Игуменья Иоанна (Мансурова) благословила ее на доброе начинание. В декабре с такой же целью Елизавета Федоровна ездила в Алексеевский женский монастырь.
Ежегодно в Елисаветинском обществе под председательством Елизаветы Федоровны проходили отчетные собрания для обозначения масштабов деятельности организации, имевших к 1910 году на своем иждивении 17 приютов и яслей на 390 беднейших жителей Москвы с годичной затратой на них в 62500 рублей. То есть по 160 рублей в год на человека. Много это или мало? Смотря с чем сравнивать. Если учесть, что в Москве каждый четвертый приют принадлежал Елисаветинскому обществу, то очень неплохо. К тому же и в Подмосковье имелось еще 5 приютов на 200 детей. Но количество нуждающихся оставалось несопоставимо с теми, кто получал помощь. В отчете о деятельности больницы Марфо-Мариинской обители за 1910 год сказано: «В одной только Москве насчитывается до 100 тысяч семейств бедняков и до 40 тысяч детей, нуждающихся в общественном призрении». То есть, из 40 тысяч детей получали приют только 390, один процент — капля в море!
В конце января при Марфо-Мариинской обители открылась бесплатная амбулатория для бедных.
А в начале апреля внезапно наступила очень теплая, почти летняя погода, и в эти погожие деньки епископ Дмитриевский Трифон принял обеты семнадцати крестовых сестер милосердия по специально утвержденному Синодом чину.
— Господь милостивый и человеколюбивый, зря вашу смиренную веру и любовь нелицемерную, приемлет вас, от сердца к Нему припадающих.
После совершения молитв и принесения обетов сестры получили кипарисовые кресты — «во всегдашнее воспоминание злострадания, распятия и крестныя муки Господа и Бога и Спаса нашего Иисуса Христа», головные покровы — «якоже охраняющий вы покров благодати Божия в знамение смирения и всегдашнего послушания воле Божией», четки — «сей меч духовный, иже есть глагол Божий во всегдашней молитве Иисусовой», горящие свечи — «яко отселе должны есте чистым и добродетельным житием и благими нравы миру быти… так да просветится свет ваш пред человеки». Особые кресты были возложены на духовника обители отца Митрофана и его жену Ольгу, подвизавшуюся в качестве церковной старосты.
На другой день из числа семнадцати крестовых сестер избиралась и поставлялась крестовая настоятельница. Утром в обитель приехали генерал-губернатор Джунковский и митрополит Московский Владимир, который начал совершать литургию и во время нее принял обет Елизаветы:
— Обещаеши ли ся в течение прочих лет жизни твоея даже до кончины нерушимо хранити святую веру Христову, уставы святыя Церкве православныя и вся силы души и телесе твоего принести на служение Богу в ближних, управляющи Марфо-Мариинской обителью милосердия по крайнему твоему разумению и совести?
— Обещаюся, в чесом да поможет мне Господь наш Иисус Христос, Его Пречистая Матерь, святыя жены Марфа и Мария…
Приняв обет, митрополит снял с нее простой кипарисовый крест и покрывало крестовой сестры возложил серебряный настоятельский крест и иное покрывало. Она отошла к иконе Спасителя, а он продолжил обедню, по окончании которой все причастились, и отец Митрофан благословил Елизавету Федоровну иконами святителя Николая и святой царицы Александры, присланными Николаем и Александрой — государь и государыня тем самым снимали все свои сомнения относительно правильности решения своей родственницы.
И было сие 10 апреля 1910 года, в Лазареву субботу, ибо ставилась настоятельница обители, именуемой в честь сестер Лазаря. Кстати, и переход лютеранки Эллы в Православие состоялся именно в Лазареву субботу.
Пасху Христову встречали: Елизавета — в чине настоятельницы, шестнадцать крестовых сестер и более двадцати проходящих испытание и готовящихся к принятию обета. Обитель имела два храма (один готовый и один строящийся), больницу для бедных женщин, дом для чахоточных женщин, где находилось на излечении 65 больных, небольшой лазарет на 50 кроватей для воинов, амбулаторию с возможностью принимать ежедневно 50 больных, снабжая их бесплатными лекарствами, две гостиницы, трудовой приют на восемнадцать девочек и библиотеку, состоявшую из 2 тысяч томов, где бесплатно выдавались книги всем желающим.
К приобретенному ранее участку Елизавета Федоровна 29 ноября 1908 года прикупила у богатых крестьян Хвостовых еще один, примыкающий к территории обители, с жилым домом и садом. Часть дома она отвела под общежитие для сестер, другую — под гостиницу. Мало-помалу обитель обустраивалась, все здания, кроме дома отца Митрофана и матушки Ольги, были соединены одно с другим так, чтобы можно было переходитьпо коридорам, не выходя наружу. Сама настоятельница имела в обители трехкомнатную квартиру — спальня, кабинет и приемная. Все стены окрашены в белый цвет, простая и лишь самая необходимая мебель, плетеные стулья, стол, деревянная кровать без матраца и с жесткой подушкой.
Благословение императора имело особое значение и принесло огромную радость, поскольку между Елизаветой Московской и Николаем II все более разрастались разногласия из-за Распутина. Незадолго до этого они почти разругались, и Элла говорила в резких тонах. Накануне поставления в чин настоятельницы она повинилась в своем письме к нему: «Я, конечно, никогда не прощу себе и едва ли не на каждой исповеди повторяю: почему я была так резка тогда, ведь кто знает, может статься, глубокой, нежной любовью я могла бы действительно помочь тебе, не утратив твоего доверия навсегда… Может быть, если бы я сумела поступить иначе, ты бы увидел истину и более не искал помощников, незаметно увлекающих тебя в свою особую веру, притворяясь подлинно православными… Они могут быть вполне искренни, я допускаю это, хотя, похоже, это не так, но хорошо, положим, они искренни — увы, они уловлены диаволом в прелесть. Ведь чем выше мы пытаемся подняться, чем большие подвиги налагаем на себя, тем больше старается диавол, чтобы сделать нас слепыми к истине». Она раскаивалась в том, что говорила резко, но продолжала полемику вокруг Распутина и давала понять, что не намерена прекращать ее. Далее в том же письме она просила Ники и Аликс приехать к Лазаревой субботе. «Для меня принятие обетов — это нечто еще более серьезное, чем для юной девушки замужество. Я обручаюсь Христу и Его делу, я все, что могу, отдаю Ему и ближним… Неужели вы действительно никак не можете приехать?! Для Аликс это было бы вовсе не утомительно, и более счастливые и светлые дни прошлого согрели бы ее сердце и вдохнули здоровье. Ведь вы все так любите Москву, и неужели вам нет совсем никакого дела до меня, вашего верного друга и сестры Эллы?» Они не приехали, но прислали благословение в виде икон своих небесных покровителей, как бы — царских посланцев, которые выше их.
Погода продолжала радовать. По окончании Светлой седмицы в обитель после венчания приехали три пары молодоженов — получить благословение настоятельницы. С той поры, как сейчас молодожены приезжают на Воробьевы горы или к Вечному огню, так многие пары, поженившись, ехали повидаться с Елизаветой Московской. Считалось, что ее благословение сделает брак счастливым. Хотя не всегда случалось так. Брак Марии Павловны и шведского принца, к примеру, счастливым никак не назовешь. Даже после рождения сына и увлекательнейшего путешествия по Юго-Восточной Азии Мария писала: «Эта поездка не изменила отношений между мной и мужем; мое чувство к нему стало почти враждебным. В возрасте двадцати двух лет безрадостно я смотрела в будущее. Я искренне старалась, но не смогла сделать эту семью своей или почувствовать себя в Швеции как дома. Окружающая обстановка оставалась для меня чужой. Мужество покидало меня при мысли о годах, которые ждут меня впереди». А ведь этот брак был не просто благословлен, но и организован Елизаветой!
В конце мая мать-настоятельница присутствовала при перенесении мощей святой Евфросинии из Киева в Полоцк. По возвращении решала дела с Нестеровым по поводу росписей. В построенном храме плохо сохли стены, и Михаил Васильевич предложил сделать две боковые картины на медных досках. «Первого июня медные доски были готовы, — писал в своих воспоминаниях художник, — и в присутствии великой княгини и моем был отслужен о. Митрофаном молебен. Великая княгиня после него пожелала мне счастливого начинания и тут же сообщила свое намерение на другой день посетить мою мастерскую для осмотра привезенных из Киева образов иконостаса… К полудню о предстоящем посещении, через нашего швейцара, знала вся Донская. Улицу вымели начисто. Постовой городовой натянул нитяные перчатки, озабоченно обозревая свой участок. По улице прошел сам пристав… Великая княгиня была со старшей сестрой обители — Гордеевой. Войдя в комнаты, она заметила с обычной простотой и искренним порывом: „Как у Вас уютно!“ В комнатах было много цветов, хороших этюдов моих друзей. Среди них великая княгиня встретила немало знакомых, любимых ею имен. Перешли в мастерскую. Там на мольбертах стояли все образа иконостаса, из них особенное внимание и одобрение вызвали Христос и Богоматерь. Христа написал я по старому образцу „Ярое Око“, Богоматерь в типе так называемого „Умиления“. Образцом для „Марфы и Марии“ послужил редкий образ „Святых Жен“, указанный мне покойным Никодимом Павловичем Кондаковым. На образах этого иконостаса я хотел испытать себя как стилизатора, и увидел, что при желании тот или иной стиль я мог бы усвоить, довести до значительной степени художественного совершенства. Но не это меня тогда занимало в храмовой живописи: я продолжал мечтать испытать религиозное воодушевление не в готовых, давно созданных образцах, стилях, формах, где все было закончено, найдено, где нечего было добавить, не нарушая иконописных канонов… Я понимал, что, вступая на путь старой церковной иконографии, я должен был забыть все пройденное, пережитое за долгую личную жизнь — школу, навыки, мои субъективные переживания, все это я должен был оставить вне церковных стен. Этого сделать тогда я не мог и не хотел, и все более и более приходил к убеждению, что стены храмов мне не подвластны из-за свойственного мне, быть может, пантеистического религиозного ощущения. Я делал проверки моих наблюдений на стенах храмов, более того, в образах иконостасов, и решение мое отказаться от храмовой живописи медленно созревало… Написанные тогда образа заказчице понравились, я услышал немало ценных, тонких замечаний. Пересмотрев все образа вторично, после двухчасового визита, великая княгиня, поблагодарив меня и ласково простившись, уехала, оставив во мне радостное чувство, вызванное, быть может, той гармонией нравственной красоты, внешнего обаяния и трогательной женственности, коими в такой полной мере обладала великая княгиня Елизавета Федоровна».
В июне Елизавета Федоровна с несколькими крестовыми сестрами ездила с паломничеством в Уфимскую епархию, побывала и в краях, населенных язычниками-марийцами, и те радушно ее встречали, просили передать привет царю-батюшке, дарили расшитые полотенца. Ее тронуло, что в пантеоне их языческих богов есть и Николай Чудотворец, иконам которого они поклоняются в своих священных рощах. А сами марийцы восприняли ее появление у них как добрый знак — «Княгинюшка к нам теперь гулял, а потом к нам царь гулят».
В июле Елизавета Федоровна посещала казанские святые места. В августе — псковские. По приезде ознакомилась с готовыми образами, написанными Нестеровым. «С огромным увлечением принялся я за работу, — вспоминал Михаил Васильевич. — Композиция картины „Христос у Марфы и Марии“ меня не удовлетворяла, но я надеялся выиграть в красках, вложить в картину живое лирическое чувство… Работа у меня шла быстро, видевший ее Щусев был доволен. На другой день по возвращении великой княгини из Пскова я пригласил ее в церковь и не без волнения ждал, что-то мне скажут. Картина понравилась, а так как я знал, что великая княгиня никогда не говорит того, чего не чувствует, что слово ее правдиво, искренне и нелицемерно, то похвалам был рад».
Нестеров продолжал расписывать Покровский храм. Иногда настоятельница заходила посмотреть на его работу, но всякий раз посылала кого-нибудь спросить, можно ли ей зайти. «Речь великой княгини была живая, горячая, нередко с юмором, — вспоминал Михаил Васильевич. — У нее были любимые словечки, одно из них — „мало-помалу“ — я слышал часто. Говорила великая княгиня с английским акцентом и почти свободно. Из некоторых разговоров было видно, что она не жаловала немцев, особенно времен Вильгельма II… Беседы с великой княгиней оставляли во мне впечатление большой душевной чистоты, терпимости. Нередко она была в каком-то радостном, светлом настроении. Когда она шутила, глаза ее искрились, обычно бледное лицо ее покрывалось легким румянцем».
Главная храмовая картина Нестерова называлась «Путь ко Христу» — весенний пейзаж, озеро, распахнувшиеся дали с лесами в отдалении, недавно прошел дождь, люди на переднем плане движутся к ожидающему их Спасителю, раненому воину и детям идти помогают крестовые сестры. Но с этой картиной случилась беда. В один из дней, когда шел завершающий этап, художник как обычно поднялся на леса и обомлел. То, что он увидел, повергло его в шок. По всему полотну выступили нарывы. Нестеров с опаской дотронулся до одного, и тут же вместо нарыва появился жирный масляный слизняк черного цвета. Дотронулся до другого нарыва, и тоже слизняк. Что произошло? Ответ пришел из накопленного опыта. Скорее всего, масло, купленное для грунтовки, оказалось испорченным. А это означало, что нужно счистить картину, перегрунтовать стену и вновь расписать место над аркой. Но как сказать об этом великой княгине? Она пришла радостная, увидев картину, обрушила на художника поток благодарности и восхищения, и тут он огорошил ее сообщением, что картину придется соскоблить. Она очень огорчилась, предлагала оставить, наивно надеясь, что брак сам собой исчезнет, но Нестеров не поддался искушению и в итоге соскоблил картину и переписал ее на огромной медной доске.
В помощники к Нестерову настоятельница прислала открытого ею юного художника Павла Дмитриевича Корина, и тот живо подключился к работе, Михаил Васильевич остался им чрезвычайно доволен.
В сентябре в обители состоялось открытие бесплатной женской воскресной школы для прислуги и поденных работниц на 70 человек по четырем группам — неграмотных, полуграмотных, малограмотных и грамотных.
19 сентября в гостях у Елизаветы Московской в сопровождении Джунковского побывал премьер-министр Столыпин. Он произвел на мать-настоятельницу хорошее впечатление человека, способного отвлечь императора от, по ее мнению, пагубного влияния Распутина.
Вскоре, 30 сентября, во время всенощной епископ Трифон посвятил в крестовые сестры еще десять насельниц. Той же осенью Елизавету Федоровну избрали почетным членом Московской духовной академии, тем самым признав ее значение в православной жизни столицы древнего благочиния; в помощь отцу Митрофану в обитель в качестве второго священника был назначен отец Евгений Синадский; при обители открылась аптека для бедноты с низкими ценами; в епархиальном доме состоялось годичное собрание Московского отдела Императорского Православного Палестинского общества.
И еще одно очень важное событие произошло осенью 1910 года. Элла Гессенская в последний раз побывала в краях своего детства и юности, после чего дала себе обещание никогда больше туда не ездить. Не поехать в Дармштадт она в том октябре не могла — необходимо было присутствовать на торжественном открытии усыпальницы ее родителей. Поначалу все было хорошо, приехавшие с удивлением поглядывали на облачение Эллы, в таком образе большинство из них ее еще не видели. И, главное, не хотели видеть. За ее спиной они строили друг другу кислые мины, но до поры она этого не замечала. Спрашивали у императрицы Александры, также приехавшей в Дармштадт: «Ваша сестра что, стала монахиней?» И та пыталась как-то объяснить, что не вполне, растолковать, что такое обитель милосердия как учреждение, поскольку в немецком «Wohnsitz der Barmherzigkeit», так же, как в английском, «adobe of mercy» используется лишь в качестве сравнения, фигуры речи, например: у них не дом, а настоящая обитель милосердия. Но многие так и не поняли, расценили наряд Эллы как некую странную прихоть. Настоящая буря разразилась для Елизаветы Московской, когда по окончании торжественных мероприятий она решила побеседовать с немецкими учеными, профессорами, которых давно знала и которые когда-то любили бывать в гостях у ее родителей. И, как пишет в своих воспоминаниях Нестеров, «она, полная надежд услышать от них проповедь высоких идей, идеалов, может быть, то, чего не могла найти в суровой, холодной и все же любимой России, — услышала от них, этих мудрых старцев, — услышала и ушам своим не поверила: — не призыв к миру, к человечности, а иное, ей чуждое. Эти люди, шестидесятых годов, в ее отсутствие, далеко ушли от того, во что верили в годы своей молодости, а ее юности. Вера их была иной. Сейчас они были ярые проповедники милитаризма, завоевательной системы во что бы то ни стало. Они не понимали друг друга и русской великой княгине были не нужны, непонятны, нелюбезны. Встреча эта была из самых тяжелых. Она вынесла горькое разочарование о своей немецкой родине. Прекрасное былое исчезло навсегда. Оно ушло с появлением Железного Канцлера, с победоносной Германией, с шумным царствованием Вильгельма II. Бедная великая княгиня дала себе обещание никогда не возвращаться в старый свой дом; вернулась в Россию, в свою обитель, и пыталась осуществить как-то потребность своей деятельной души».
Художник Нестеров оказался тем близким человеком, которому по возвращении из Дармштадта Елизавета Федоровна могла поплакаться в жилетку. Ему она доверила свои неприятные впечатления от поездки в Германию, а в письмах ничего подобного не писала. К примеру, из письма к государю: «Надеюсь, в милом старом доме нашего детства ты был так же счастлив, как я; я боялась ехать — семь лет миновало, а с ними столько всего, но, слава Богу, я провела там тихие, мирные дни. Теперь, когда Онор стала женой Эрни, атмосфера напомнила мне старые времена, когда наши родители были живы и все было — гармония, взаимная любовь, понимание и взаимопомощь».
В одной из бесед с Нестеровым она заговорила о кайзере Вильгельме и с усмешкой сообщила ему, что Вилли считает идеалом правителя Александра III, в то время как сам государь Александр Александрович терпеть не мог этого выскочку, в котором все показное, ненастоящее, любой поступок обращен был лишь на то, чтобы пустить пыль в глаза. Да уж, пройдет меньше четырех лет, и этот выскочка Вилли такую пыль всем в глаза пустит, что мало не покажется!
Вот еще небольшой отрывок из воспоминаний Нестерова: «Немногим были известны жизнь и труды настоятельницы. О том знали обительские сестры, знал кое-кто из приближенных. Русское общество знало мало и смутно. Между тем жизнь великой княгини проходила в непрерывных заботах, в подвигах милосердия. Умное сердце ее было полно планов, она не любила откладывать их в дальний ящик… Обительские сестры посещали больных, нянчились с детьми без матерей, всячески обслуживали беднейшее население Москвы. Работа в обительской больнице (бесплатной), в амбулатории для женщин и детей кипела. Сама великая княгиня была опытной сестрой. Она всюду вкладывала в дело свою большую душу. Вот что нам рассказала наша прислуга: ее дочь тяжело заболела, была помещена в обительскую больницу. Великая княгиня имела обыкновение приходить в палаты по ночам, с особым вниманием следила за тяжелобольными. Подойдет, послушает пульс, поцелует, перекрестит такую больную, пройдет дальше. Не раз дочка нашей прислуги испытала на себе нежную заботливость настоятельницы, с большим волнением вспоминала о виденном в обители, о самой милосердной из ее сестер…»
К тому же 1910 году относится и необыкновенная фотосессия, давшая нам целый ряд дивных фотографий Елизаветы Московской в ее новом облачении. В отношении своих собственных изображений она всегда высказывалась скептически. Нестеров вспоминал: «Ни одним из написанных с нее портретов не была она довольна. Большой Каульбаховский был слишком официален, тот, что написал с нее когда-то гремевший в Европе Каролюс-Дюран — нарядный, в меховой ротонде, с бриллиантовой диадемой на голове, с жемчугами на шее, — был особенно неприятен великой княгине. И, говоря о нем, она с горечью сказала: „Может быть, я была очень дурная и грешная, но такой, как написал меня Каролюс-Дюран, я никогда не была“». Но думается, эта серия фотопортретов, сделанных в 1910 году, ей пришлась по душе.
Жизнь Эллы продолжала убегать от того страшного дня, когда тишину Кремля разорвал роковой взрыв. Вот уж и шестое Рождество она встречала без своего милого Сержа. А в шестую годовщину его гибели после заупокойной литургии она возложила на гроб супруга большой белый крест из ландышей.
И снова — дела московские. Она продолжала следить за строительством Музея изящных искусств имени Александра III, устраивать благотворительные лотереи, вести собрания Елисаветинского благотворительного общества и Императорского Православного Палестинского общества, на одном из которых выступила с инициативой строительства русского храма Святителя Николая и дома для паломников в итальянском городе Бари.
В апреле 1911 года Елизавета Федоровна писала государю о том, что владыка Антоний Волынский пригласил ее в Овруч на освящение нового монастыря: «Я знаю все в подробностях, так как его строил Щусев, мой архитектор». Но в том же году она едва напрочь не разругалась с Алексеем Викторовичем. Вот как этот случай описывает Нестеров: «О себе великая княгиня была самого скромного мнения. Она говорила, что роль свою в жизни, свои силы знает, их не преувеличивает, на крупное не претендует. Говорила, что „ум ее не создан для больших дел, но у нее есть сердце, и его она может и хочет отдать людям и отдать без остатка“… И действительно, имея большое, умное сердце, она была в жизни больше Марией, чем Марфой.
Лишь однажды мне пришлось видеть великую княгиню взволнованной, гневной… Как-то она была в церкви, о чем-то говорила со мной, как явился прямо из Овруча Щусев. Стали говорить о предстоящих торжествах. Щусев осведомился, предполагает ли великая княгиня быть на них. Она отвечала, что еще не решила. Она слышала, что наплыв паломников будет так велик, что не хватит для всех помещения. — „Ну, ваше высочество, вы только скажите, — мы выгоним монахов из их келий и устроим вас шикарно“. Сказано это было с бесподобной хвастливой наивностью человека власть имущего… Но не успел наш Алексей Викторович и окончить своих слов, как щеки великой княгини стали алыми, глаза сверкнули. Она, постоянно сдержанная, ласковая, резко сказала, что если еще и колебалась, ехать или не ехать, то сейчас колебаний нет. В Овруче она не будет. Она не хочет, чтобы ради нее выгоняли кого-либо из келий, что комфорт она знает с детства, жизнь во дворцах знает… Говорила великая княгиня быстро, горячо, не переводя дух. — Она не смогла скрыть своего возмущения. Щусев плохо понимал, почему великая княгиня так волнуется. Он что-то бормотал, он хотел только… Но гнев уже прошел. Разговор был кончен в обычных мягких тонах. В Овруч великая княгиня тогда не поехала…»
В мае 1911 года Елизавета Федоровна подарила Третьяковской галерее восемь картин из собрания Сергея Александровича. В августе ее можно было видеть в Петербурге на закладке соборного храма в честь Феодоровской иконы Божией Матери, а потом — на богомолье в Троице-Сергиевой лавре; в начале сентября — в Белгороде на торжествах по случаю прославления святителя и чудотворца Иоасафа, где ей пришлось узнать о кончине Столыпина. Новый страшный теракт произошел в Киеве на торжествах по случаю открытия памятника Александру II. Царская семья и премьер-министр присутствовали на спектакле «Сказка о царе Салтане» в киевском городском театре, во втором антракте к Петру Аркадьевичу подошел секретный осведомитель охранного отделения Богров и дважды выстрелил в него из пистолета.
Еще один борец за народное счастье? На сей раз не совсем так. 24-летний выходец из богатой еврейской семьи. Его отец, крупный домовладелец, имел полумиллионное состояние, и юноша мог жить припеваючи. Но не хотел. По его собственным признаниям, однажды, поедая сочную котлету, он вдруг уныло подумал, что съест в своей жизни еще несколько тысяч таких котлет, а зачем? «Я стал отчаянным неврастеником… В общем же все мне порядочно надоело и хочется выкинуть что-нибудь экстравагантное». В 1906 году Богров вступил в киевскую группу анархистов-коммунистов, а вскоре предложил свои услуги киевскому охранному отделению и в течение трех лет выдал охранке целый ряд опасных эсеров и анархистов, получая зарплату по 150 рублей в месяц. В сентябре 1911 года он сообщил о готовящемся покушении на императора и получил спецпропуск в театр, где намеревался застрелить государя, но приблизиться к нему не смог и ограничился убийством Столыпина. Несчастный Петр Аркадьевич скончался в больнице через четыре дня. Это покушение было одиннадцатым по счету, и даже завещание начиналось со слов: «Я хочу быть погребенным там, где меня убьют». Его и похоронили в Киеве, в лавре. А Богрова вскоре повесили. Когда прочли смертный приговор, он уныло произнес: «Мне совершенно все равно, съем ли я еще две тысячи котлет в своей жизни или не съем».
Елизавета Федоровна тяжело перенесла убийство Столыпина. Петр Аркадьевич в ее представлении являлся человеком, способным дать России новое качественное развитие, в отличие от Распутина, чье влияние на царя она по-прежнему считала злокачественным и воспринимала болезненно. В письме к Феликсу Юсупову она писала о том, как в царской семье не желают и слушать ее высказываний против Григория Ефимовича: «Там очень упрямы, и это упрямство, с одной стороны, понятно: из-за веры в то, что исключительно его молитвы исцелят и спасут ребенка. Все основано на ложной посылке — но ведь более всего слеп тот, кто хочет быть слепым». Вряд ли будет ошибочно полагать, что, узнав о гибели Столыпина, она жалела — не в того человека пущены пули!
В октябре того года ее снова могли видеть на богомолье в Троице-Сергиевой лавре. А 30 октября произошла очень важная встреча. С человеком, которому после гибели Елизаветы Московской предстоит исполнить особую миссию. Николай Александрович Анисимов родился в 1884 году в Вятке, реальное училище окончил в Казани, стал послушником Казанского Спасского монастыря и в 1907 году принял монашеский постриг под именем Нестора. Его назначили миссионером на Камчатку, где он успешно проповедовал камчадалам Христовы истины, создал Камчатское православное братство, поначалу запрещенное обер-прокурором Синода Сергеем Михайловичем Лукьяновым, но затем поддержанное Николаем II и получившее разрешение. Братство занималось сбором средств на обустройство церквей, часовен, школ, приютов, больниц, амбулаторий и лепрозориев на Камчатке.
В Москве иеромонах Нестор в лице настоятельницы Марфо-Мариинской обители нашел горячую сторонницу, с помощью которой он открыл московский отдел своего благотворительного учреждения. Так она познакомилась с тем, кто будет сопровождать ее мощи на пути из России в Иерусалим, и стала попечительницей Камчатского братства.
И все же она не расставалась со своей идеей создания института диаконисс, первыми из которых должны были стать крестовые сестры ее обители. 7 ноября 1911 года митрополит Московский Владимир представил в Синод ходатайство «о присвоении сестрам Марфо-Мариинской обители милосердия в городе Москве именование диаконисс». К тому времени устав обители уже утвердили, но вот с диакониссами снова не заладилось. На заседании Синода семь архиереев выступили за то, чтобы крестовым сестрам именоваться диакониссами по чину, существовавшему в IV–VII веках, но чтобы вопрос о восстановлении «в Российской Церкви диаконисского служения в полном его древнем объеме… признать подлежащим разрешению на предстоящем Поместном Соборе Российской Церкви». Но Саратовский епископ Гермоген (Долганев) высказал в адрес Елизаветы Федоровны упреки в том, что она стремится подражать протестантам: «Как показала история, все попытки формального восстановления древних форм чаще всего приводят к созданию нового, весьма отличного и от настоящего, и от древнего: в прошлое невозможно вернуться, и „новое старое“ чаще всего служит всего лишь инструментом для разрушения настоящего». Его поддержал митрополит Санкт-Петербургский Антоний (Вадковский): «Пока не восстановлен чин диаконисс в древнем его значении, сестрам Марфо-Мариинской обители не может быть присвоено наименование диаконисс, в чине коих они не состоят».
Вскоре новый обер-прокурор Синода Владимир Карлович Саблер подал на утверждение императору доклад с изложением позиций обеих сторон, и в первый день нового 1912 года государь начертал на докладе: «Всецело разделяю особое мнение митрополита Петербургского Антония», и 10 января Синод вынес решение о невозможности появления в России чина диаконисс. Так племянник покойного мужа Эллы воспрепятствовал одному из ее горячих желаний. И это после того, как накануне «Татьяна» пыталась убедить «Онегина»: «Мы исходим из строго церковного основания, православного во всех частностях… откроются и другие обители, подобные нашей, для этого мы должны быть учреждены как диакониссы. Первая ступень раньше была „диаконисса по одеянию“. Вторая, высшая — „по рукоположению“… привела к разрушению этой общины: диакониссы стали играть такую важную роль среди духовенства, что их мало-помалу начали оттеснять, пока они не исчезли вовсе… Современные женщины гораздо более хваткие и, как мужчины, стремятся играть главную роль».
«Теперь я знаю, в вашей воле / Меня презреньем наказать, / Но вы, к моей несчастной доле/ Хоть каплю жалости храня, / Вы не оставите меня». «Онегин», как и положено, ответил отказом: «Напрасны ваши совершенства». «Татьяна» же продолжала настаивать на своей правоте, со вздохом смиряясь с тем, что, быть может, грядущий Поместный Собор решит вопрос в пользу диаконисс.
Но трещина, пробежавшая между Николаем Санкт-Петербургским и Елизаветой Московской, вскоре неожиданно расширилась. Ровесник Эллы, публицист и духовный писатель Михаил Александрович Новоселов был в то время на слуху. В юности толстовец, бывал частым гостем в Ясной Поляне, но однажды Толстой говорил о разных мудрых людях прошлого, с кем бы он хотел лично пообщаться, и на вопрос Новоселова: «А со Христом?» — ответил: «Ну уж нет! Пренеприятный был господин!» С этого началось отторжение юноши от Льва Николаевича, и в итоге он написал своему недавнему кумиру гневное письмо: «Служить вы хотите не Господу, Которого знает и признает вселенское христианство… а какому-то неведомому безличному началу, столь чуждому душе человеческой, что она не может прибегать к нему ни в скорбные, ни в радостные минуты своего бытия». От Толстого он переметнулся к яростному противнику писателя — отцу Иоанну Кронштадтскому, создал «Кружок ищущих христианского просвещения», в который входили священники Павел Флоренский, Иосиф Фудель, мыслители Сергей Булгаков, Федор Самарин, художник Виктор Васнецов и другие. Василий Розанов потешался над тем, как члены кружка почтительно именуют Новоселова «авва Михаил». Ищущие христианского просвещения резко отрицательно относились к Распутину, и в первых числах 1912 года Михаил Александрович дерзнул выпустить в Москве в издаваемой им серии «Религиозно-философская библиотека» брошюру «Григорий Распутин и мистическое распутство». В ней он обвинял царского фаворита в безнравственном поведении: «Безумие, до которого доходят жертвы этого человека, и обольщение, которому они поддаются не без дьявольского, полагаю, воздействия, простирается до того, что они убеждены по опыту, будто прикосновение к ним Григория сообщает им чувство „ангельской чистоты“, что он „возводит их в райское состояние“. Церковь не знает таких путей к Богу, какие рекомендует он, и решительно их отвергает. „Вот ей хорошо со мной, — конкретно пояснил свои слова новоявленный духоносец, прижимая к себе одураченную даму высшего круга, — тут и церковь“… Во время обыска при следствии у него было найдено много писем и телеграмм от почитателей и почитательниц, даже высокопоставленных особ, с просьбами скорее посетить их. Распутин знакомствами этими дорожит и любит хвастать, как высочайшие особы принимают его и благотворят ему». Тираж брошюры был мгновенно арестован, но по рукам побежали машинописные перепечатки, а Лев Тихомиров в своей газете «Московские ведомости» опубликовал избранные места.
И совершенно неожиданно крайней в данном скандале оказалась Елизавета Федоровна! Поскольку брошюра вышла в Москве, пошли слухи, что деятельность Новоселова организована ею, ведь она давно пыталась переубедить сестру и зятя в отношении Распутина. Государь прислал свояченице гневное письмо, и «Татьяне» вновь приходилось оправдываться перед «Онегиным»: «Прошло две недели — и ни единого слова от тебя в знак прежней братской привязанности после того, как ты обвинил меня в том, чего я не делала!.. Твои обвинения были так жестки, так не похожи на тебя!! И ведь я всегда была предана тебе, всегда говорила тебе против Г. открыто! Со всех концов России в моих поездках, да и здесь люди идут ко мне со своей болью — это правда; ведь я твоя сестра — „вы должны открыть им глаза…“. И все это я несла тебе, так как видела в этом свой долг, а еще потому, что была на грани срыва от страха за твое благополучие. Не в первый раз из одного и того же источника исходит ложь, направленная против меня. Два года назад это был Г. — маленький Феликс столкнулся с ним в гостиной госпожи Головиной, и первое, что тот сказал (по поводу новоселовской газетной статьи) было: „Вы хорошо знаете великую княгиню. Каково она поступает — пишет против меня отвратительные статейки в газетах…“» И в следующем письме тому же адресату: «Впервые я узнала об этой книжке, когда неожиданно встретила автора на следующий день после ее конфискации и он рассказал мне обо всем. Я вижусь с ним два-три раза в год; он автор многих интересных духовных брошюр и пылкий труженик на благо нашей Церкви, против тех сомнительных личностей, кто своей жизнью и учением приносит вред, — вот почему он и написал об этом. Вероятно, зная, что я интересуюсь этими вопросами, он возымел намерение послать мне книжку; но когда спросил меня, хочу ли я этого, я отказалась. Я поступила так, предвидя именно те резоны, что ты привел в своем письме… Первый раз два года назад я прочла здесь в газетах о —. Я была в ужасе — боялась, если узнают, что ты принимал этого человека, на тебя будет брошена черная тень, и когда услышала, что у статьи будет продолжение, то конфиденциально просила автора не печатать его. Теперь в Петербурге все вышло наружу… и стало достоянием свободной прессы; я не могу больше препятствовать людям писать о чем им хочется. Сейчас везде и всюду пытаются выяснить, кто это и почему об обычном человеке запрещено писать в газетах, — ведь если он пожелает защитить свою честь, он может это сделать с помощью закона и Церкви… Увы! О Боже! То, чего я боялась, в страшной тревоге наблюдая, как мало-помалу оно приближается, произошло. О мои дорогие, вспомните, как давно я предупреждала вас со слезами любви и страха — и теперь, через Эрни. Я ясно видела то, что надвигалось, разные люди со всех концов страны просили предупредить тебя, что это человек, который вел несколько жизней, так говорят те, с кем он соприкасался, и что ты никогда не увидишь глубин его души, он будет прятать от тебя ту сторону, что покажется кошмаром каждому честному подданному».
В страшных душевных терзаниях она провела конец зимы и начало весны, боясь, что отношения с царской семьей уже не восстановятся. Но приблизилась дата освящения Покровского собора, и государь распорядился прислать Елизавете Московской из Благовещенского собора Кремля частицы мощей святой Елизаветы и святого Иоанна Лествичника. Благодарности не было предела. «Дражайший Ники! Позволь мне еще раз от всего сердца…» В радостном письме настоятельница умоляла царя посетить обитель во время ожидаемого приезда на торжественное открытие опекушинского памятника Александру III.
В воскресенье 8 апреля 1912 года в неделю жен-мироносиц Московский митрополит Владимир освятил новый храм. Присутствовали оба творца — Щусев и Нестеров, откровенно недолюбливавшие друг друга. Среди приглашенных — депутации от подшефных Елизавете Федоровне Черниговского драгунского и Киевского гренадерского полков, обер-прокурор Синода Саблер, губернатор Джунковский, многочисленные придворные и высокие чины. Протодиаконом выступал известнейший бас Константин Васильевич Розов, его голос по красоте звучания сравнивали с шаляпинским, а сам Федор Иванович побаивался соревноваться с Розовым. По окончании торжества митрополит причастил настоятельницу. Протоиерей Митрофан описал свои впечатления от нового храма в брошюре «Мысли и чувства православной русской души при посещении Покровского храма»: «Как ясно здесь выражена древнерусская мысль: не разбрасываться. Да, древняя Русь не рассеивалась: ее все думы, вся любовь были сосредоточены только вокруг Господа Христа, пришедшего в двух естествах от Святой Девы для вечного спасения… Да, архитектура, скульптура, орнаментовка, картины, иконы, утварь — все вместе совершенно захватывает душу, отрывая ее от житейской суеты, уныния и скорби, и властно влечет к Господу… Слава Богу, помогшему заложить и окончить сей дивный храм благодати небесной».
На самом деле, храм удивительный как снаружи, так и внутри. В нем строгость и лаконизм сочетаются с необыкновенным тонким лиризмом. И главное, в нем чувствуется дыхание той, кто была его вдохновительницей. О тонком вкусе Елизаветы Нестеров писал: «Понимание искусства у великой княгини было широкое. Она внимательно всматривалась в новые течения. Видела она многое, знала музеи Европы, любила старых мастеров, из современных — Берн-Джонса. Много читала, знала нашу и западную литературу, в последние же годы читала исключительно богословские книги — святоотеческие предания, жития святых. Многие места из Библии и Евангелия знала на память. К моему художеству она относилась с давних пор с симпатией, и так было до конца».
В мае Елизавета Федоровна две недели провела в Ливадии, а по возвращении принимала в своей обители интереснейшего собеседника — преподавателя Московской духовной академии священника Павла Флоренского. Настоятельница предложила отцу Павлу стать настоятелем домового храма убежища во имя Марии Магдалины для престарелых сестер Красного Креста, и он с удовольствием согласился.
28 мая в Москву приехала вся царская семья — Николай Александрович, Александра Федоровна, цесаревич Алексей и ОТМА. В программе пребывания — освящение памятника Александру III возле храма Христа Спасителя и открытие Музея изящных искусств имени Александра III. Волнуясь, какова будет встреча, Елизавета Федоровна встречала гостей на вокзале. Что, если окажутся сердитыми и станут вести себя холодно? Что, если привезут с собой Вырубову, а то и самого Распутина?… Но все обошлось благополучно. Встретились по-родственному ласково, приехали без неприятных ей лиц, да еще и с вдовствующей императрицей Марией Федоровной, приехавшей из Дании, вместе отправились в Иверскую часовню, где епископ Трифон совершил молебен, затем возле креста-памятника на месте гибели Сергея Александровича и в храме-усыпальнице совершили литии. На другой день все присутствовали на литургии в Успенском соборе Кремля и побывали в Институте московского дворянства для девиц благородного звания, в половине третьего Марфо-Мариинскую обитель посетили вдовствующая императрица Мария Федоровна, великая княгиня Ксения Александровна и царевна Ольга Александровна. Так сказать, на разведку. Отец Митрофан, Щусев и Нестеров водили их по обители с разъяснениями.
30 мая состоялось освящение памятника, а в 3 часа дня другие высочайшие гости посетили Марфо-Мариинскую обитель. Государыня и цесаревич почувствовали себя неважно и не смогли приехать, государь прибыл в сопровождении четырех дочерей. Обошли храмы, больницу, амбулаторию, аптеку, новый корпус общежития сестер и приюта для девочек, попили чаю с настоятельницей в ее покоях. Из воспоминаний Нестерова: «Великая княгиня представила нас со Щусевым государю. Он знал нас обоих. Ласково поздоровался, и все двинулись к иконостасу. Он был из серебряной басмы, по рисункам Щусева, так же, как и деревянные резные двери, клироса, подсвечники. С солеи хорошо видны были картины „Воскресение“ и „Христос у Марфы и Марии“. Вошли в алтарь. Государь был в прекрасном настроении, был к нам обоим как-то доверчиво-доброжелателен… В алтаре особое внимание было обращено на „Литургию Ангелов“. Государь спросил, какими источниками пользовался я. Я назвал запрестольную фреску Гелатского монастыря (около Кутаиса) и нашу вышитую пелену XVII века. „Южный тип Ангелов более отвечает Грузинской фреске“, — заметил государь. Мы вернулись в трапезную к картине „Путь ко Христу“, попутно я давал свои объяснения росписям, объяснил содержание картины, в основу которой положены Евангельские слова: „Приидите ко Мне вси труждающиеся и обремененнии“. В свою картину я ввел современную толпу нуждающихся в Христовом утешении, чтобы тем самым острее дать почувствовать — испытать религиозное чувство, блекнущее в наши дни. Мысль моя была одобрена… Государь со всеми простился и, подавая мне руку, ласково и громко сказал: „Превосходно“… В тот раз Государь выглядел моложе, походил больше на старшего брата юных, в светло-розовых платьях девушек, чем на отца их. По Ордынке стоял народ, кричал ура… Автомобиль быстро скрылся из глаз…»
Впечатления в своем дневнике Николай Александрович выразил предельно кратко: «Поехал с детьми в Марфо-Мариинскую обитель Эллы, кот. она подробно показала мне». В тот же день вечером еще раз приехала Мария Федоровна — Минни очень понравилось у Эллы.
31 мая открыли Музей изящных искусств, созданный во многом благодаря стараниям Сергея Александровича и его жены. Он жертвовал на зал Парфенона, она способствовала покупке коллекции египетских древностей, на которые претендовали Эрмитаж и Британский музей. Ассирийский зал носил ее имя. Теперь прославленный во всем мире музей открылся для посещения.
А в 3 часа дня на Большую Ордынку пожаловала и царица-сестрица. Она и впрямь была нездорова, приехала в инвалидном кресле. Но собралась с силами и пошла сама в обитель. Во время молебна ей стало так плохо, что едва успели подкатить кресло — она упала в него почти без сознания. «Общее смятение, — вспоминал Нестеров. — Однако больная скоро овладела собой. Кресло медленно катили по церкви, остановили у правого клироса. Началась невероятно томительная церемония. Императрица изможденная, хмурая, со вспыхивающим алым румянцем на щеках стала раздавать подходившим к ее руке печатное изображение Федоровской Божией Матери. Процедура эта длилась несказанно долго. Кто подал Царице эту несчастную мысль, зачем нужно было утомлять больную, мрачно, но терпеливо выполнявшую свою тяжелую обязанность. Все были рады, когда церемония кончилась и больная в своем кресле удалилась в покои великой княгини, откуда она никем не замеченная, не провожаемая уехала во дворец».
Слава Богу, гости отбыли из Москвы вполне довольными. «Когда вы уехали, — телеграфировала Елизавета Федоровна государю, — все целовались, поздравляя друг друга, как в пасхальную ночь».
Но вскоре пришли известия неприятные. Любительница устраивать браки, Элла на сей раз ратовала за то, чтобы ее бывший воспитанник Дмитрий Павлович женился на царевне Ольге. И все, вроде бы, шло как по маслу, юноша и девушка искренне нравились друг другу, а не как в случае с Марией и шведским принцем. На 6 июня назначили помолвку, после которой жених должен был отправиться на олимпийские игры в Швецию и там завоевать золотую медаль… Но вдруг — гром среди ясного неба! — императрица объявила, что никакой помолвки не будет, Дмитрию и Ольге следует забыть друг о друге. В чем дело? А все в том же! Оказывается, она узнала, что Дмитрий нелестно отзывался о Распутине. И в Швецию Дмитрий отправился не в бодром расположении духа, а в унылом. Возможно, поэтому он так плохо выступил на олимпиаде и в соревнованиях по конному спорту занял лишь девятое место. Россия в первых играх в Афинах не участвовала, на вторых в Париже не завоевала ни одной медали, в третьих в американском Сент-Луисе снова не участвовала, на четвертых в Лондоне опять выступила провально, и лишь в Стокгольме впервые завоевала две серебряные и три бронзовые медали. Увы, огорченный жених вернулся домой без наград! А больше случая не представится — следующая олимпиада, берлинская, будет отменена из-за начала мировой войны.
Другое волнение того лета — слухи о том, что ценители искусства не одобряют роспись Покровского храма. Особенно были недовольны почитатели Васнецова, мол, почему не Виктору Михайловичу, а Нестерову заказали. Дошло до того, что призвали эксперта — Федора Дмитриевича Самарина, который должен был выявить нарушение законов православной иконографии. Тот приехал, внимательно все осмотрел и — фух! — выразил полный восторг, особенно по поводу «Благовещения» на пилонах, которое больше всего вызывало раздражение у критиков. На прощание Самарин заявил, что никаких нарушений уставов и иконописных канонов не увидел, а такой прекрасный храм следует беречь как зеницу ока. Елизавета Федоровна радовалась, как будто успешно сдала экзамен.
Жаль было ей расставаться с Нестеровым, беседы с которым она полюбила. И при любом удобном случае она вызывала Михаила Васильевича для консультаций по различным художественным вопросам. «Идешь, бывало, тихим летним вечером и видишь — около церкви сидит великая княгиня, с ней рядом, на скамье и около на траве сидят, стоят сестры, старые и молодые, тут же и девочки-сироты из обительской школы-приюта. Идет беседа. Лица оживленные, ничего натянутого тут не было: великая княгиня хорошая, добрая, подчас веселая, старшая сестра. Увидит меня, встанет, поздоровается, начнет говорить о деле… Такой не раз хотелось мне написать ее и казалось, что она не откажет мне попозировать. Таким тихим вечером на лавочке, среди цветов, в ее сером обительском одеянии, в серой монашеской скуфье, прекрасная, стройная, как средневековая готическая скульптура в каком-нибудь старом, старом соборе ее прежней родины…» — с огромным сердечным теплом писал о Елизавете Федоровне художник, какие чудесные слова он подобрал. Так и кажется, что вот распахнется дверь, войдет она, прекрасная, стройная -

И целуйте ручки!

Документального подтверждения этой трогательной истории я не смогла найти, возможно, оно существует, но добрый анекдот как нельзя лучше соответствует образу Елизаветы Московской, ее доброму сердцу и находчивому складу ума. Москвичи любили рассказывать о том, как однажды она должна была приехать и осмотреть состояние одного из подопечных ей детских приютов, где содержались девочки нежного возраста от трех до семи лет. Накануне визита крестовой дамы наставницы приюта внушали девочкам:
— Вы будете стоять здесь в линеечку. Войдет великая княгиня, скажет: «Здравствуйте, дети!» Вы ей в ответ: «Здравствуйте, ваше высочество!» И целуйте ручки. Поняли?
Девочки несколько раз повторили самое сложное: «Здравствуйте, ваше высочество!» Большего от них не требовалось.
Настал день визита. Все выстроились вдоль стеночки в ожидании. И вот вошла она, прекрасная, стройная, в белом праздничном облачении, веселая, приветливая. Сказала радостно:
— Здравствуйте, дорогие детки!
— Здравствуйте, ваше высочество, — хором ответили послушные девочки. — И целуйте ручки! — добавили они, вытягивая свои ручки, полагая, что это она должна целовать, а не они.
Воспитательницы покраснели, побледнели, не в состоянии слова вымолвить. А Елизавета Федоровна улыбнулась еще приветливее и пошла целовать эти протянутые ей милые детские ручки!
В скольких детских воспоминаниях остался ее светлый образ, сколько детей было спасено ее стараниями от чудовищного быта в нищете, среди пьяных родителей, в подворотнях, на обочине жизни. Когда изучаешь ее жизнь, испытываешь уважение и преклоняешься перед тем, как она старалась все проверять, чтобы нигде не оставалось упущений в учреждениях, коими она ведала. С немецкой педантичностью, английской рассудочностью и русской сердечностью.
Она, сверкавшая красотой, одеждами и драгоценностями в роскошнейших дворцовых интерьерах, где ее так часто признавали царицей бала, облачившись в костюм сестры милосердия, поменяла блеск на чистую и простую обстановку обители, отныне не бывала на балах, а лишь на торжественных мероприятиях государственного значения, на богомольях и крестных ходах, на прославлении святых, в больницах и госпиталях, в приютах, а то и в таких местах, где ее светлый и чистый облик резко контрастировал с обстановкой мрака и нечистоты.
Хитровка. Одно из чудовищных мест Москвы. Такими же были еще Сухаревка и Труба. Вблизи сверкающих храмов, дворцов и башен Кремля, в двух шагах от домов зажиточных и богатых москвичей, такая помойка, жуткий бомжатник, кишащие притоны, мерзость и разврат. Когда вы входите в вагон метро, где расположился спящий бомж, вы мигом выскакиваете из него, потому что не в силах даже несколько секунд стерпеть смертельную вонь. А теперь представьте себе целый квартал города, хоть и не очень большой, но сплошь наполненный таким запахом. Когда москвичи шли по своему городу, и вдруг доносился запашок, это значило — где-то рядом Хитровка.
Елизавета Московская, привыкшая в госпиталях и лазаретах к дурным запахам разлагающейся плоти, смело ходила на Хитровку, заглядывала в отвратительные уголки, где люди за стакан водки меняли одежду на лохмотья, где торговали женщинами и детьми, убивали проигравшихся в карты, куда даже Горький, собирая образы для пьесы «На дне», не решился пойти, ограничившись посещением менее страшных клоак. А она ходила, и не один раз. Искала, где и кому можно помочь, забирала детей, чтобы пристроить в такие приюты, где ей сказали: «И целуйте ручки!»
«Тьмы мелких истин нам дороже нас возвышающий обман», — написал Пушкин в ответ на доказательства того, что Наполеон на самом деле не посещал чумных бараков. В отличие от Бонапарта, наша героиня не дрожала над каждым своим чихом, не боялась таких мест, где она могла бы заразиться. Вспомним холеру, вспомним туберкулез, она их не обходила за километр стороной. Ей всегда было отвратительно чистоплюйство. Она своими ручками собирала страшные останки разорванного в клочья Сержа. И смело входила в трущобы ради спасения тех, кого способна спасти.
Одно лишь печальное размышление выскажу, от которого нельзя отмахнуться: почему вообще нельзя было уничтожить Хитровку и другие трущобные места Москвы? Защитники дореволюционной старины тотчас замашут руками: «А Лондон! Он наполовину состоял из трущоб. Перечитайте Диккенса!» Наплевать на Лондон того времени. Сейчас он — один из красивейших городов мира. Почему тот же Сергей Александрович, которого так хвалили за наведенный в Москве порядок после предыдущего генерал-губернатора, не мог уничтожить московские хитровки? Загадочное бессилие! Почему власти мирились с ними? Или, как и сейчас, существовала система откатов, и хитровские воры делились чем-то? Хитровка могла бы стать таким же нарицательным словом, как ходынка. На протяжении многих лет уже в наши времена в роли новой московской хитровки выступал Черкизон. И власти тоже не могли ничего с ним поделать почему-то. Разница лишь в том, что Черкизон был интернациональным, русско-китайско-индийско-турецко-армяно-азербайджанско-… — к последнему дефису можно еще дописать сколько-то национальностей. А хитровки конца XIX — начала XX веков в целом оставались мононациональными, русскими.
Хитровка — это нечто такое, что сидит, как заноза, а почему-то нельзя ее выковырять. Как в наше время иной раз показывают по телевизору и с гордостью докладывают: «Обнаружен притон, где девушки торговали своим телом». Обнаружен! Да откройте иные газеты и там поищите объявления «Досуг» или «Сауна», звоните по указанным телефонам, являйтесь и обнаруживайте очередной притон! Но нет, почему-то недосуг! А обнаруживают лишь тогда, когда кто-то кому-то недоположил в мохнатую лапу.
Так почему же хитровки нельзя было тогда уничтожить, нуждающимся людям дать работу, всех детей пристроить, больных госпитализировать, безнадежных в нравственном отношении переселить, как при советской власти, за сто первый километр, а преступников посадить? Все только разводили руками: «Нет никаких сил! Это невозможно. Это неимоверно трудно. Да, к тому же, придется совершить насилие. Как бы не получилась вместо хитровки новая ходынка!» Однако вскоре после революции, в 1923 году, новая власть за несколько дней сумела ликвидировать московские хитровки. Приехали бодрые и веселые, а главное, решительные молодые милиционеры с пулеметами, винтовками и наганами, и очень быстро оказалось, что можно, ничего сложного. Да, пришлось применить насилие, и мир не всколыхнулся, либеральные газеты не заверещали о нарушении прав человека на гнилостное существование, потому что либеральных газет уже не существовало в помине. И прогрессивная мировая общественность не заулюлюкала, угрожая очередными санкциями и применением ударов с воздуха. Потому что прогрессивная мировая общественность еще не отошла от шока Первой мировой войны и революций, прокатившихся по всему миру.
Ладно, оставим повисший в воздухе вопрос «почему». В конце концов, Елизавета Московская нам на него не ответит, и мы не вправе слишком много требовать от хрупкой и милосердной женщины, которая и так не жалела сил на благо нуждающихся и страждущих. Вернемся в 1912 год и увидим ее на закладке новой больницы при Иверской общине сестер милосердия по проекту архитектора Дмитрия Михайловича Челищева; в залах Музея изящных искусств, куда она привела показать их с Сержем детище сестре Вики и принцу Вольдемару Прусскому; в Павло-Обнорском монастыре и в Почаевской лавре; на Бородинском поле, где проходило празднование 100-летия Отечественной войны 1812 года и было установлено 33 памятника русским воинам в стиле неоклассицизма и модерна.
На Бородинские торжества царская семья снова приехала в Москву. Слава Богу, зимний скандал, с которого начинался год, вроде бы окончательно загладился, хотя для полного возвращения к Элле со стороны Ники и Аликс не хватало главного условия — чтобы настоятельница Марфо-Мариинской обители уверовала в Распутина и пригласила его к себе в обитель попить чайку. Можно даже без его любимой мадерцы. Но о таком Ники и Аликс могли только мечтать. Сей рубеж обороны непреклонная Элла держала крепко. Хорошо еще, что они его с собой в Москву не привозили.
Итак, 26 августа Бородинское поле превратилось в военно-исторический памятник, не имеющий аналогов. Около Спасо-Бородинского монастыря, основанного вдовой генерала Тучкова, вознесся монумент, как бы составленный из нескольких ярусов орудийных стволов, с надписью «Благодарная Россия — своим защитникам», архитектора Сергея Константиновича Родионова, который реставрировал главные здания Кремля перед коронацией Николая II. По всему полю были восстановлены укрепления, находившиеся здесь сто лет назад. Разыгрывания баталий не предусматривалось, но основы исторической реконструкции уже закладывались — многих солдат нарядили в форму 1812 года.
Государь прибыл с семьей, но по Бородинскому полю в основном его сопровождала Елизавета Федоровна. Императрица снова чувствовала себя плохо. Не хватало ей и здесь упасть, как при майском посещении обители своей сестры. Бедная Александра Федоровна носила в себе целую коллекцию болезней. С детства у нее начались проблемы с ногами, крестцово-поясничные боли достались в наследство от матери. Вот почему участие императрицы во множестве церемониальных, представительских и торжественных мероприятиях сокращалось всегда до минимума. На многих фотографиях можно видеть Аликс в инвалидной коляске. Рождение детей каждый раз сопровождалось тяжелыми послеродовыми осложнениями. К 1912 году она уже страдала от варикоза. К тому же всю жизнь она мучилась головными болями, из-за которых порой не могла покинуть постель. С первых лет брака мигрени жены стали пыткой для любящего супруга. К этому добавились невроз сердца, частые простуды, невралгия, отклонения нервно-психического характера, истерические и сердечные припадки, воспаления среднего уха, боли в глазах такие, «как будто втыкали карандаш в самую середину глаза», проблемы с зубами, которые разрушались и болели после каждых родов, постоянные инфекционные заболевания…
При таком наборе болезней и хворей было бы неудивительным, если бы брак последнего государя оказался несчастным. Но как раз удивительно то, что это была самая счастливая семья на троне! Всю жизнь Ники и Аликс беззаветно, горячо, преданно любили друг друга и, как в сказке, «умерли в один день». Их письма друг другу воспламеняются у вас в руках, когда вы читаете их, настолько горячи чувства этих людей. Их интимные отношения всегда оставались, как в медовый месяц. В таких семьях обычно муж и жена уже вскоре после свадьбы имели собственные спальни, в которых предпочитали спать в одиночестве. Ники и Аликс, равно как Эллу и Сержа, можно считать счастливым исключением — эти две пары всегда спали вместе в супружеской постели. Мы в нее не заглядываем, а просто утверждаем, что она существовала, и в ней всегда стучали рядом друг с другом любящие сердца.
И тем сильнее наше с вами переживание об этих прекрасных людях, жизнь которых оборвана посредине. И сколько несчастий свалилось на их светлые головы.
Той осенью Большую Ордынку посетили наследник Алексей и его сестра Анастасия. Мальчику было восемь лет, девочке одиннадцать. В семье Алешу звали Солнышко, Солнечный лучик, или по-английски Санни, Анастасию — Кубышка. Милые, очаровательные существа, ангелы во плоти, хорошенькие, светлые. С важным видом осмотрели храм, больницу, кушали чай в покоях своей родной тети, чинно и благородно отбыли. Той же осенью 1912 года Солнышко оказался на грани жизни и смерти, перенес долгие дни страданий и чудом выкарабкался, чтобы прожить еще почти шесть лет. На отдыхе в Спале он неловко выпрыгнул из лодки и ушиб ногу. Внутреннее кровоизлияние становилось невыносимым. День и ночь он кричал от боли, а с 6 по 10 октября без сил уже не мог даже плакать, а только стонал и шептал: «Господи, помилуй!» «Крошечное восковое лицо с заостренным носиком было похоже на покойника, взгляд огромных глаз бессмысленный и грустный». Он попросил после смерти поставить ему в парке маленький каменный памятник.
В эти страшные для царской семьи дни, когда с Солнышком могло произойти то же, что почти сорок лет назад с бедняжкой Фритти, в Москве его тетушка, получая известия из Спалы, мучительно переживала, но не могла поехать, чтобы помочь сестрице-царице справиться с горем. Почему? Да все потому же. Потому что все там ожидали приезда Распутина. Он находился в своем родном сибирском селе Покровском. В мае он вместе с царской семьей отдыхал в Ливадии и оттуда уехал в Покровское, где оставался безвылазно, в ожидании, как решится дело по обвинению его в принадлежности к секте хлыстов. В августе невиновность Григория Ефимовича подтвердилась, но он так и не спешил покидать родные места. Даже сейчас, когда его присутствие было гораздо более необходимым в Польше, а не в Сибири. На отчаянные телеграммы императрицы он упорно не отвечал. Наконец, по легенде, пришла телеграмма: «Бог воззрел на твои слезы. Не печалься. Твой сын будет жить». И вскоре Санни пошел на поправку, отчего пошатнувшийся было рейтинг старца Григория, снова стремительно вырос. Так ли это на самом деле, трудно судить. Факт остается фактом: лучшие врачи Сергей Петрович Федоров и Карл Андреевич Раухфус уже признали свое бессилие, и вдруг — чудо, настоящее чудо!
В эти дни Елизавета Федоровна слала письма сестре с предложением приехать в Спалу и помочь, но приглашения в Польшу так и не получила. В отличие от другой сестры, Ирены, которая находилась там в самые страшные дни, и как только Солнышку стало лучше, 14 октября примчалась в Москву, чтобы лично все рассказать Элле. Вместо цесаревича весь этот октябрь Элла ухаживала за настоятелем Петропавловского храма при Николаевском кремлевском дворце отцом Константином Зверевым, парализованным после кровоизлияния в спинной мозг. На протяжении многих лет отец Константин был добрым другом Сергея и Эллы, ему они часто исповедовались, принимали от него советы. И вот теперь еще один друг уходил в заоблачные выси. Он скончался в конце месяца.
Вообще этот октябрь выпал хуже некуда! Страшные тревоги по поводу Солнышка, смерть любимого священника… А тут еще и Флоппи подкузьмил — еще один бракованный брак!
Младший брат государя имел смешное обыкновение шлепаться в кресло, вытягивая далеко вперед ноги. По-английски «шлепаться» — «to flop», отсюда и произошло домашнее прозвище Михаила Александровича — Флоппи. И вот 7 октября 1912 года Флоппи шлепнулся так шлепнулся — заключил морганатический брак. Причем, в те самые дни, когда цесаревич Алексей находился при смерти и Михаил снова мог оказаться в статусе наследника престола. Еще пять лет назад у него закрутился роман с женой его подчиненного поручика Вульферта, Натальей, урожденной Шереметьевской. Красивая женщина, чем-то даже похожая на императрицу Александру Федоровну, Наталья Сергеевна в 16 лет вышла замуж за племянника миллионера Саввы Мамонтова, Сергея Ивановича Мамонтова, но с ним ей быстро прискучило, ее увлек роман с молодым офицером Владимиром Вульфертом, служившим в полку «синих кирасир». Второй брак тоже оказался не таким ярким, каким представлялся, зато знакомство на балу в Гатчине с командиром мужа и его пылкие ухаживания вскружили голову 28-летней женщины. Прямо с бала Михаил увел ее под руку, несмотря на гневные замечания старшего брата, что командир полка не имеет права так вести себя с женой подчиненного. Вскоре Флоппи явился к брату с требованием дать согласие на брак с Натальей, которую горячо любит. Николай и думать запретил о подобном, в гневе отправил его в Орел. Наталья Сергеевна взяла свою дочь от первого брака и вместе с ней последовала туда же. По факту измены она развелась с Вульфертом и стала де-факто женой государева брата. В 1910 году у них родился сын Георгий, но жениться на «хитрой злой бестии», как называл возлюбленную Михаила царь, строго запрещалось. Осенью 1912 года Флоппи с Натальей, приемной дочерью Татой и сыном Георгием отправился в заграничное путешествие, о чем оповестил императора. Тот отдал приказ следить за сладкой парочкой, и если они вознамерятся отправиться в православный храм и обвенчаться, тотчас хватать их под белы рученьки и везти в Россию. Но влюбленные перехитрили царских агентов, пересели из поезда в автомобиль и устремились в Вену, где нашли сербский православный храм, в котором за изрядную плату успешно обвенчались. Счастливый Михаил тотчас отправил телеграмму в Спалу, радостно сообщая своему брату о женитьбе, как раз тогда, когда Николай был на грани отчаяния, видя, как умирает Солнышко! Можно себе представить, в какое бешенство он пришел, получив сие известие. В письме к матери государь написал: «К несчастью, между мною и им сейчас все кончено, потому что он нарушил свое слово. Сколько раз он сам мне говорил, не я его просил, а сам он давал слово, что на ней не женится. И я ему безгранично верил! Что меня особенно возмущает — это его ссылка на болезнь бедного Алексея, которая его заставила поторопиться с этим безрассудным шагом! Ему дела нет ни до твоего горя, ни до нашего горя, ни до скандала, который это событие произведет в России. И в такое время, когда все говорят о войне, за несколько месяцев до юбилея Дома Романовых!! Стыдно становится и тяжело». Михаила уволили со всех постов, запретили возвращаться в Россию, но денег он, по примеру Пица, прихватил с собой немало, купил в Англии замок, где и поселился с женой и двумя детьми.
Елизавета тоже была вне себя от негодования. В таких бедах и треволнениях заканчивался этот год, начавшийся со скандала и едва не потери доверия со стороны Петербурга. В декабре пришлось проститься с полюбившимся ей и москвичам митрополитом Владимиром, он переходил на Санкт-Петербургскую кафедру, жаль было расставаться с ним. В роковом 1918 году, переведенный на кафедру в Мать городов русских, на древней киевской земле он первым откроет список новых мучеников…
И лишь дела милосердия всегда утешали ее. В конце года великая княгиня, к примеру, в числе других мероприятий благотворительности изволила посетить Беклемишевский приют для мальчиков Общества попечения о неимущих и нуждающихся в защите детях. Мальчики исполняли церковные песнопения, делали гимнастические упражнения, показывали школу садоводства и большую оранжерею. Словом — и целуйте ручки!
Наступал новый, 1913 год, в котором Елизавета Московская выступит как -

Крестовая дама в колоде карт дома Романовых

Год процветания империи, ставший знаковым во всей нашей истории, год, на который потом всегда равнялись: в 1913-м было столько-то, производилось столько-то, добывалось столько-то и так далее для сравнения с тем, как сейчас. Первым днем торжеств назначили четверг Масленицы 21 февраля — 300 лет назад земский собор в Москве избрал на царствие Михаила Федоровича Романова, и далее празднование, перепрыгнув через Великий пост, продолжалось до осени. Монетный двор отштамповал юбилейные рубли и напечатал четыре вида медалей — золотые, серебряные, темно-бронзовые и светло-бронзовые, на пятиконечных колодках, украшенных черно-желто-белой лентой. Многочисленные сувенирные изделия изготавливались с символикой юбилея. Здания всех городов украшались флагами, двуглавыми орлами, портретами Николая II и Михаила I, между которыми старались подчеркнуть сходство, особенно в пышнобородости и пышноусатости. Фабрика французского парфюмера Анри Брокара, в России ставшего Генрихом Афанасьевичем, продолжала процветать и после его смерти, а к юбилею 1913 года выпустила духи «Любимый букет императрицы» с изображением Екатерины II на коробке. Говорят, что на основе ароматов этих духов появились знаменитые «Шанель № 5», а в советской России духи «Любимый букет императрицы», только в несколько удешевленной формуле, будут выпускаться под названием «Красная Москва».
Как раз в этом году к предстоящему празднованию 300-летия Дома Романовых появились колоды игральных карт «Русский стиль», повторяющих костюмы участников придворного бала в Зимнем дворце. Эскизы для них разработали на немецкой фабрике карточных игр фирмы «Дондорф» во Франкфурте-на-Майне. А отпечатаны колоды были в Петербурге на Александровской мануфактуре — Императорской карточной фабрике. Государство имело монополию не только на водку, но и на игральные карты.
Знала ли Елизавета Федоровна о том, что стала крестовой дамой? Думается, что, превратившись в настоятельницу обители, она уже к картишкам не притрагивалась, но поскольку карты были изготовлены к юбилею Дома Романовых, об этом, скорее всего, ведали многие, а Романовы — среди первых. Не исключено, что и на Большую Ордынку кто-нибудь привез такую колоду, и великая княгиня не могла не узнать саму себя в крестовой даме. В червовой — великую княгиню Ксению Александровну, в пиковой — фрейлину Марию Воейкову, в бубновой — фрейлину Александру Толстую. В крестовом валете — Владимира Федоровича Джунковского. Пиковый валет — лейтенант Волков, адъютант великого князя Алексея Александровича. Червовый валет — младший брат государя Михаил Александрович в полевом наряде царевича XVII века. Бубновый валет — великий князь Андрей Владимирович. Червовый король — сам император Николай II в одеждах царя Алексея Михайловича. Бубновый — шталмейстер высочайшего двора Николай Гартунг в костюме боярина. А где же Сергей? Ну, конечно же, крестовый король! Черты лица не совсем как у Сержа, но общее трагическое выражение, а главное — одежда, это один из нескольких костюмов, которое были сшиты для него к незабываемому историческому балу. Поверх кафтана с высоким воротником и по окружности короны — белые горностаевые меха с черными кисточками хвостов. Да и логично: если она крестовая дама, то Серж — крестовый король!
В первый день после Рождества на Троицком подворье Елизавета Московская посетила Макария (Невского) — нового Московского митрополита, уже старенького, ему было под 80. Они очень любезно пообщались, и впоследствии Макарий станет частым гостем на Большой Ордынке. Миссионер, просветитель Алтая, где его почитали как святого. Там он ввел общенародное пение, когда вся паства поет вместе с хором, пытался ввести то же и в Москве. Внешне он походил на всемосковского любимца, незабвенного митрополита Филарета (Дроздова), но такой же любви в Первопрестольной не снискал, и ходили слухи, что своим назначением он обязан дружбе с Григорием Ефимовичем.
Торжества 21 февраля в Петербурге возглавил Григорий… только, конечно же, не Распутин, а патриархАнтиохийский, православный араб Григорий IV, многие годы сотрудничавший с Императорским Православным Палестинским обществом. Он прибыл в Россию просить помощи для своей патриархии, а пока удостоился чести возглавить празднество, во время которого громогласно читал Евангелие на древнем арамейском — языке Иисуса Христа.
Отправляясь на торжества в Питер, Элла, безусловно, волновалась — не будет ли там фигурировать Распутин. И Григорий Ефимович в те масленичные дни пребывал в городе, но к торжествам его благоразумно не допустили. Однако от греха подальше Елизавета Федоровна вечером же 21 февраля, обозначив свое присутствие, уехала обратно в Москву. У нее имелось оправдание — находился при смерти управляющий ее конторой Александр Павлович Гжельский, он и умер 22 февраля, хоронили на Ваганьковском.
«Милый Ники! Всякий день мои мысли о тебе. Какое трудное мучительное время, ты борешься за мир, а все обстоятельства клонятся к войне», — писала Элла в марте, вскоре после того, как в обители она принимала Сербского митрополита Димитрия и озабоченно расспрашивала его о войне, кипевшей на Балканах и грозившей втянуть в себя Россию. Греция, Сербия и Черногория в союзе с Болгарией сражались против Турции. Уже тогда могла разразиться Первая мировая, поскольку турок поддерживали немцы, и Вилли нарывался подраться с Ники, если тот вмешается на стороне славян и греков. К счастью, славяне и греки в этой войне оказались храбрее и сильнее турок, они одержали победу, и не пришлось их защищать, а музыкальным венцом для них стал марш Василия Ивановича Агапкина «Прощание славянки», написанный в честь героев Балканского союза.
Елизавета Московская, естественно, старалась оказать всяческую помощь, организовала отряд Красного Креста, отправившийся в Сербию в 1912 году и вернувшийся весной 1913-го, выполнив свою миссию. В вопросе о Балканах она оказалась единодушной с Распутиным. Как тот поддерживал государя в сохранении нейтралитета, так и она «не устраивала ни складов, ни ажиотажа вокруг этой славянской войны, памятуя о нашей политической задаче — не муссировать возбуждение от военных действий, которые ведут наши единоверцы против турок, пусть сами воюют за свои интересы, ведь принять участие означало бы ужасный кошмар мировой войны», — писала государю весной юбилейного года. Так что в колоде карт Дома Романовых крестовая дама продолжала играть свою благотворную политическую роль.
В другом письме она горячо поддерживала Антиохийского патриарха, обращаясь к государю: «Неужто нельзя явно оказать денежную помощь, поддержав патриарха?… Уверена, что Серж поддержал бы дело наших единоверцев, преданных нам арабов. Во-первых, патриарх наделал долгов на 80 000 рублей на содержание православных школ (ужасное создание, которое следует за ним как тень, держит его за горло — двадцать восемь процентов — чудовищно! Хуже любого еврея). Если он теперь вернется с пустыми руками, его, скорей всего, прогонят, и католики с протестантами, торжествуя, приберут к рукам школы — просто купив их!.. Сумма немалая, но, как я слышу, вполне подъемная, если ты воспользуешься правительственным 10-миллионным фондом, не спросясь у Государственного совета и Думы, которых это не касается. Самым разумным будет передать деньги через консула. Патриарх теперь уехал в Киев, он, бедный, ожидает решения, так как не может вернуться с пустыми руками. Будь ангелом, окажи ему эту великую милость, которая непременно принесет свое благословение». Перед Киевом патриарх Григорий побывал в Москве и посетил Марфо-Мариинскую обитель, где и плакался настоятельнице.
Той же весной Елизавета Московская в последний раз побывала в Англии, навещала свою сестру Вики, Викторию Баттенбергскую, перенесшую тяжелую операцию. На обратном пути из Англии она посетила и Швецию, повидалась со своей бывшей воспитанницей Марией Павловной. К тому времени ее брак с Вильямом был на излете. «Я принимала ее в Стенхаммере, — вспоминала Мария Павловна. — Она была в своем монашеском одеянии; я была искренне рада ее видеть. В мое беспорядочное существование она внесла упорядоченную деятельность, и жизнь стала более размеренной. Я так завидовала ее спокойствию и удовлетворению своей работой, что ее монастырь в тот момент показался мне убежищем, где я тоже могла бы найти себе дело, быть полезной. Я умоляла ее взять меня с собой, принять меня в общину. Она печально улыбалась в ответ на мои вспышки и не давала никакого ответа». И это естественно, не могла же она сказать: «Конечно, Машенька! Бросай своего постылого мужа и давай ко мне в крестовые сестры!» Хотя, конечно, она уже хорошо понимала, что с женитьбой Маши и шведа тогда погорячилась.
Вернувшись из-за границы, в конце апреля Елизавета Федоровна ездила в Казань на освящение новой церкви и часовни, возведенных на месте чудесного обретения иконы Казанской Божией Матери, плавала по Волге на пароходе «Екатерина», побывала в Свияжске, где прикладывалась к мощам святителя Германа Казанского в Успенском монастыре и к чудотворной иконе преподобного Сергия в женском Иоанно-Предтеченском монастыре, довольно многочисленном.
В начале мая состоялось прославление патриарха Гермогена Московского, в котором Елизавета Московская на главных ролях участвовала вместе племянником Сергея — великим князем Иоанном Константиновичем. Через пять лет их тела будут найдены вместе в той шахте, куда их сбросят палачи. Князь Иоанн отличался набожностью и мечтал о принятии священного сана. Антиохийский патриарх также приехал в Москву, чтобы возглавить прославление вдохновителя освобождения России от поляков в 1612 году. В Чудовом монастыре совершилось освящение храма Святейшего Патриарха Гермогена, построенного в подземелье, где поляки до смерти умучили его голодом.
Сразу же после этого Елизавета Федоровна отправилась в Вильно (нынешний Вильнюс), где состоялось освящение изумительного по красоте Константино-Михайловского храма, более известного среди местных жителей как Романовская церковь, поскольку освящение входило в список мероприятий 300-летия Дома Романовых. Автором проекта стал московский архитектор Владимир Дмитриевич Адамович. А главным представителем Дома Романовых на торжествах в Вильно явилась крестовая дама.
Из Литвы она отправилась в Кострому, где продолжались юбилейные торжества. В эти дни царская семья ездила по пути движения ополчения Минина и Пожарского — Владимир, Суздаль, Нижний Новгород, Кострома, Ярославль, Ростов, Переславль, Москва. Государь только что вернулся из Германии, где встречался с кайзером и уладил отношения, на год отсрочил начало Великой войны со спесивым Вилли и его союзниками. В Костроме к августейшим родственникам присоединилась великая княгиня, участвовала в празднествах в Ипатьевском монастыре, в закладке памятника в честь 300-летия, на постаменте которого потом большевики поставят Ленина с непомерно длинной рукой, вытянутой на манер гитлеровского приветствия. В Ярославле состоялось открытие железнодорожного моста через Волгу имени Николая II, его освятил Ярославский архиепископ Тихон, будущий патриарх Московский и всея России.
День рождения императрицы 25 мая праздновали в Московском Кремле, а на другое утро, уже без Алики, которая снова захворала, посетили Новоспасский монастырь — усыпальницу бояр Романовых и оттуда отправились на Большую Ордынку, и здесь состоялся фамильный завтрак. Как видим, отныне обитель стала одной из московских достопримечательностей, непременных для посещения царской семьей. Жаль, что так ненадолго!
На московских торжествах появилась и Мария Павловна, она вспоминала: «Император, императрица и вся царская семья только что вернулись из Костромы, колыбели династии Романовых, и жили в Кремле. Дмитрий ожидал меня в Николаевском дворце. Он стал выше ростом и превратился в очень интересного мужчину. Теперь он служил в конной гвардии в Санкт-Петербурге и вел совершенно самостоятельную жизнь. Я очень поразилась, увидев его таким возмужавшим, таким уверенным, в том самом Николаевском дворце, по которому он всего несколько лет назад бегал в своей синей фланелевой матроске. Теперь он стал лихим молодым офицером, с шумом проносящимся по извилистым улицам Москвы в автомобиле мощностью сто лошадиных сил». В Марфо-Мариинской обители Мария так и не побывала.
Майские торжества завершились, и крестовая дама вновь принялась за свои дела, 7 июня она прикупила для нужд обители еще один участок в Якиманской части. Общая стоимость трех участков, купленных в 1907-м, 1908-м и 1913 годах, составила 368 тысяч рублей.
В июле Елизавета Федоровна в сопровождении Феликса Юсупова младшего совершила путешествие на Соловки, которое описала в пространных письмах к государю как упоительное. «Прибыв сюда, я встала, и — яркое солнце, прекрасный величавый монастырь!! Со старых башен палили из пушек, плыла лодочка с иеромонахом на руле и монахами на веслах — словно старая сказка, так поэтично, так по-морскому…» «Вера и труд с молитвой, да любовь к родному острову вдохновляли их — никаких амбиций, ни мирской славы, только необходимая работа на благо острова. Когда проникнешься общим духом, ощущаешь такой душевный покой и тишину; от великий современных открытий возвращаешься в старые времена и лучше понимаешь, как раньше жили и творили великие дела силой веры, здоровой души и здорового тела». «После трех я поднялась на палубу и видела восход солнца — дивное, красное, оно встало над морем непревзойденного жемчужного цвета. Все спали, была полная тишина. Потом я сошла вниз и еще поспала. На палубе служили обедницу и молебен на твое милое дитя — св. Алексею, а также Иоанну Воину и пр. Герману Соловецкому, память этих двух святых празднуется сегодня». Эти письма так и дышат восторгами. Впервые Элла, склонная к морской болезни, ни при одной качке не чувствовала дурноты, и это тоже немало способствовало ее превосходному расположению духа. Ну и конечно, красоты природы и благодать монастырей!
Стоит обратить внимание на весьма примечательную деталь. Письма Николаю, по своему обыкновению, она писала по-английски. И вдруг: «Одна из особенностей Соловецка — чайки (по-немецки Möwen, забыла, как будет по-английски…)» И в письме она вместо английского слова «seagulls» поставила русское «чайки». Это может означать только одно — что внучка королевы Англии теперь редко с кем общалась на языке своей бабушки Виктории, и некоторые слова стали выпадать из ее лексикона. Еще забавнее в другом письме к императору: «Ты был так добр, что принял projet, забыла английское слово, разработанный прокурором Синодальной конторы…» Забавно то, что английское «project» — «проект» отличается от французского «projet» всего одной буквой.
Между островами плавали на монастырском пароходе «Вера». Младший Феликс, или, как его все звали, Маленький, тоже постоянно пребывал в полном восторге. «Я дразнила Феликса, что ты велел его здесь оставить, — писала Элла царю. — И кто знает, не настолько ли в самом деле захвачено его сердце… Он сказал, что вместо Оксфорда поехал бы сюда, так сильно его впечатление и так глубоко он счастлив здесь. Один раз он выходил в море с рыбаками, они наловили 20 пудов сельдей…»
Пройдет немного времени, и эти дивные места, вызывающие сплошные восторги, станут русской Голгофой, местом мучений и казней, невыносимых страданий и гибели тысяч людей!..
22 сентября Елизавета Московская присутствовала в качестве главного лица при закладке на Миусской площади Александро-Невского собора, второго по величине в Москве после храма Христа Спасителя. Автор ГУМа и собора Александра Невского в Софии архитектор Александр Никанорович Померанцев спроектировал его по рисункам Виктора Михайловича Васнецова. Грандиозный храм о 21 главе поднимется над Москвой к 1917 году, но останется не расписанным и не освященным, в советское время его обезглавят, захотят превратить в крематорий, но в итоге превратят в Дом пионеров.
А пока еще шел последний счастливый год Российской империи, юбилейный год Дома Романовых, и в одном из светлых окошек этого дома мелькало дивное лицо Елизаветы Федоровны, озаренное лучами веры в Бога, любви к людям и надежды на их счастье.
Но вот уже вставал над полями грядущих кровавых сражений иной год, несущий роковые для России единицу и четвёрку, дважды — 14 и 41 — ударившие нашу страну в ХХ столетии со всей силы. Приближалась война, и накануне ее Елизавета Московская составила очень важные -

Два документа

Закат 1913 года прошел в свете хлопот Елизаветы Федоровны по поводу русского присутствия на Святой земле, которое стараниями ее покойного мужа, архимандритов Антонина (Капустина), Леонида (Сенцова) и ее собственными все укреплялось. Великой княгине уже виделось, что русские вскоре будут иметь там главенствующее положение над греками, коптами, армянами и католиками. В этом она горячо убеждала императора, призывая его как можно больше оказывать помощи Русской миссии в Иерусалиме и Императорскому Православному Палестинскому обществу, коим продолжала усердно и деятельно руководить.
Рождество Христово настоятельница встречала в окружении своих крестовых сестер, а 26 декабря Большую Ордынку посетил митрополит Макарий. Наступил 1914 год, и крестовая дама отправилась в Санкт-Петербург на освящение соборного храма Феодоровской иконы Божией Матери, родовой иконы Дома Романовых, благодаря которой она и сестрица-царица носили отчество «Феодоровна». Но кроме приятного и торжественного мероприятия у нее имелись и другие дела в Питере. Требовалось внесение некоторых изменений в устав обители. По просьбе настоятельницы митрополит Владимир подал на рассмотрение Святейшего Синода новый проект, в котором в частности говорилось об устройстве вне Москвы скита, «куда потрудившиеся сестры по желанию и с согласия Совета обители могут удаляться и, постригшись в мантии, провести последние годы своей жизни в молитве и исключительном служении Богу».
В Царском Селе произошла встреча с Марией Павловной, которая недавно добилась развода с мужем и вернулась из Швеции в Россию. «Это была встреча, которой я очень боялась», — вспоминала Мария. Но, о чудо! — тетя Элла вдруг оказалась приветливой и ласковой: «Одним словом, тетя проявила и понимание, и сочувствие. Она ни в чем не упрекнула меня и даже выразила сожаление о той поспешности, с которой она устроила мое замужество. Начиная с этого времени мы стали близкими друзьями и отлично ладили друг с другом».
Новый устав получил одобрение Синода, а затем и императора:
«На основании ВЫСОЧАЙШЕГО повеления, Святейший Синод, по определению от 29 апреля 1914 г. за № 3680, утвердил настоящий Устав Марфо-Мариинской Обители милосердия, взамен действующего ныне, утвержденного Святейшим Синодом, на основании ВЫСОЧАЙШЕГО повеления, воспоследовавшего в 1-й день апреля 1911 г.,
Устав сей Обители.
Обер-Секретарь Ал. Ростовский.
Секретарь В. Васденский.
Устав Марфо-Мариинской Обители милосердия
I. Общие положения.
1. Марфо-Мариинская Обитель милосердия имеет целью трудом сестер Обители милосердия и иными возможными способами помогать в духе православной Христовой Церкви больным и бедным и оказывать помощь и утешение страждущим и находящимся в горе и скорби.
2. Марфо-Мариинская Обитель милосердия учреждена ЕЕ ИМПЕРАТОРСКИМ ВЫСОЧЕСТВОМ Великой Княгиней ЕЛИЗАВЕТОЙ ФЕОДОРОВНОЙ в Москве, в принадлежащем ЕЕ ВЫСОЧЕСТВУ владении на Большой Ордынке.
3. Круг действия Обители милосердия ограничивается на первое время городом Москвою, при увеличении же средств Обители милосердия, он может быть впоследствии распространен и вне черты города.
4. Обитель милосердия имеет свои храмы и при них на средства Обители милосердия содержится необходимый причт.
5. По мере увеличения своих средств, Обитель милосердия, для наилучшего достижения своей цели, имеет право учреждать, с надлежащего разрешения, различные благотворительные и просветительные учреждения.
6. Обитель милосердия пользуется самостоятельным управлением на основании сего Устава. Она состоит в ведомстве местного Епархиального Начальства, которому представляются ежегодные отчеты о ее деятельности и от коего зависит назначение ревизии имущества, отчетности и всего ходя дела Обители милосердия, согласно существующему Уставу.
II. Средства и капиталы.
7. Средства Обители милосердия состоят:
а. из доходов от храмов, поступающих полностью на нужды Обители,
б. из доходов от учреждений Обители милосердия,
в. из пожертвований и
г. из кружечного сбора.
8. Все денежные средства Обители милосердия разделяются на:
а. Специальные, куда поступают суммы, пожертвованные со специальной целью, а равно те суммы Обители милосердия, которые ею будут отчислены на специальные нужды; все специальные средства расходуются лишь на цели и нужды, для которых они были предназначены;
б. текущие, расходуемые в пределах ежегодных смет на текущие нужды Обители милосердия и ее учреждений и
в. запасные, куда поступает половина свободного остатка сумм на 1-ое января каждого года. Запасные средства могут расходоваться, лишь с разрешения Местного Епархиального Начальства, на экстренные непредвиденные надобности Обители милосердия. Запасные средства обращаются в Государственные процентные бумаги, хранящиеся в Государственном Банке; проценты же с них присоединяются к текущим средствам Обители милосердия.
9. Обитель милосердия не иначе может продавать или закладывать свое недвижимое имущество, как с разрешения местного Епархиального Начальства.
III. Состав Обители милосердия.
10. Обитель милосердия составляют: Настоятельница, Духовник, казначей, благочинная и сестры.
1. Первой Настоятельницей Обители милосердия состоит пожизненно Учредительница Обители милосердия ЕЕ ИМПЕРАТОРСКОЕ ВЫСОЧЕСТВО Великая Княгиня ЕЛИЗАВЕТА ФЕОДОРОВНА.
2. Следующая Настоятельница назначается согласно выбору ЕЕ ИМПЕРАТОРСКОГО ВЫСОЧЕСТВА Великой Княгини ЕЛИЗАВЕТЫ ФЕОДОРОВНЫ, а все дальнейшие Настоятельницы избираются пожизненно общим собранием сестер Обители милосердия, при участии и под председательством Духовника, из среды своей по большинству голосов. Избранная Настоятельница утверждается в должности Митрополитом Московским.
3. Настоятельница есть Начальница Обители милосердия. Сестры обязаны ей беспрекословным повиновением, равно и все служащие в Обители милосердия находятся у нее в подчинении. Настоятельница руководит всею деятельностью Обители милосердия, направляет работу должностных лиц Обители милосердия и сестер, снабжает, кого нужно инструкциями и правилами, решает все возникающие в Обители милосердия дела и вопросы, ведет от своего имени всю переписку по делам Обители милосердия и является по всем делам представительницей интересов Обители милосердия; в нужных случаях она выдает от имени Обители милосердия доверенности избранным ею лицам.
4. Настоятельница избирает Духовника Обители милосердия и представляет его на утверждение Митрополита Московского; она назначает из среды сестер Обители милосердия казначею, благочинную и старших сестер на послушания, а равно определяет в учреждения Обители милосердия, там, где это будет нужно, должностных лиц по своему выбору. Настоятельница следит за испытанием лиц, желающих быть сестрами Обители милосердия. Настоятельница в праве, в случае необходимости, устранить и уволить всех должностных лиц Обители милосердия и исключить из числа испытуемых сестер лиц, недостойных носить это звание.
5. Настоятельница, состоящая в должности, согласно пункта 12 сего устава, если обстоятельства того потребуют и явятся на то веские причины, может быть отстранена от должности Митрополитом Московским. Настоятельница может во всякое время отказаться от своей должности, и тогда она, по своему желанию, или переходит в разряд рядовых сестер, или может жить в Обители милосердия на покое до своей смерти.
6. Для наилучшего достижения цели Обители милосердия Настоятельница может приглашать лиц посторонних, желающих помогать Обители милосердия своим трудом и принять участие в ее внешней работе. Настоятельница следит за их деятельностью, направляет и руководит ею. Эти лица женского пола, с разрешения Настоятельницы, имеют право посещать духовные беседы и медицинские курсы Обители милосердия. Лица, добровольно содействующие цели Обители милосердия и работающие под ее руководством, носят звание сотрудниц Марфо-Мариинской Обители милосердия, но в Обители жить не могут.
7. При Настоятельнице и под ее председательством состоит Совет Обители милосердия; в состав Совета входят: Духовник, казначея и благочинная. В случае надобности Настоятельница имеет право пригласить в совет посторонних лиц; приглашенные лица пользуются правом совещательного голоса. На рассмотрение Совета Настоятельница передает: проекты смет, отчетов и изменение инструкций и правил распорядка внутренней жизни Обители милосердия, вопросы о посвящении сестер и увольнении и крестовых сестер, предложения о расходах из запасного капитала и о продаже или закладе недвижимого имущества и все вопросы, касающиеся изменений Устава Обители милосердия, ее закрытии и ликвидации ее дел. Совет собирается по приглашению Настоятельницы, по мере действительной надобности и во всяком случае, не менее одного раза в месяц. Решения принимаются Советом простым большинством голосов; при равенстве голосов, голос Председательницы даст перевес. В случае несогласия своего с заключением большинства Совета, Настоятельница представляет все дело на благоусмотрение Митрополита Московского.
8. Духовник Обители милосердия состоит в то же время Настоятелем ее храмов. Духовник ведет беседы с сестрами Обители милосердия и дает им, в нужных случаях, поучения и советы. На Духовника ближайшим образом возлагается выяснение испытуемым, сотрудницам и сестрам Обители милосердия их духовных обязанностей, целей Обители милосердия.
9. Казначея Обители милосердия есть помощница Настоятельницы. На ней лежит вся хозяйственная часть, ведение всех отчетных книг, производство всех текущих расходов, надзор за порядком и чистотою. При отсутствии или болезни Настоятельницы казначея вступает в отправление ее обязанностей. За отсутствием казначеи во всех нужных случаях ее заменяет благочинная.
10. В сестры Обители милосердия принимаются лица, достигшие 21 года и до 40 лет, православные, грамотные, достаточно крепкого здоровья и желающие посвятить во Имя Господа все свои силы служению страждущим, больным и неимущим. Число сестер Обители милосердия зависит от ее денежных средств и от развития ее деятельности.
11. Лицо, желающее поступить в число сестер Обители милосердия, подает о том заявление на имя Настоятельницы, с приложением подписки о согласии подчиниться испытанию, исполнять все установленные правила и о желании посвятить себя достижению целей Обители милосердия. Если лицо, подавшее заявление, подходит под условия, указанные в пункте 20 и собранные о просительницы справки окажутся благоприятными, то Настоятельница, при возможности и необходимости увеличить число сестер Обители милосердия, зачисляет просительницу в разряд испытуемых.
12. Если желающей вступить в Обитель милосердия менее 21 года, но она отвечает требованиям Обители, то Настоятельница может ее принять в число учениц.
13. Испытуемая остается в этом разряде неопределенный срок по усмотрению Совета Обители.
14. Как сестры, так и испытуемые и ученицы исполняют все работы по Обители милосердия и всякие обязанности и поручения, возлагаемые на них Настоятельницей. Труд свой они несут бесплатно и всякое вознаграждение, получаемое ими за работу в качестве сестры, они обязаны полностью передавать Обители милосердия. Сестры, не могут принадлежать ни к каким организациям политическим или иным, и обязаны оказывать всем нуждающимся одинаковое участие.
15. Если Настоятельница признает сестру испытуемую или ученицу не удовлетворительной, то может во всякое время уволить ее. Сестра испытуемая, если того потребуют семейные обстоятельства, могут оставить Обитель милосердия и вернуться к прежней своей жизни, а крестовые могут быть уволены только постановлением Совета Обители, утвержденным Высшим Духовным Начальством.
16. Сестры имеют право на отдых и отпуск по усмотрению Настоятельницы. Заболевшие сестры пользуются лечением в больнице Обители милосердия; потерявшие работоспособность по старости или по иным причинам призреваются Обителью милосердия до смерти своей.
17. Марфо-Мариинская Обитель милосердия имеет ввиду в будущем устроить свой скит вне Москвы, куда потрудившиеся сестры, по желанию и с согласия Совета Обители, могут удаляться и, постригшись в мантию, провести последние годы своей жизни в молитве и исключительном служении Богу.
IV. Права Обители милосердия
1. Обитель милосердия имеет право принимать всякие пожертвования и приобретать недвижимые имущества путем купчих, дарственных записей и духовных завещаний, совершать всякого рода акты и заключать договоры.
2. В отношении иска и защиты своих интересов Марфо-Мариинская Обитель поступает на основании действующих на сей предмет узаконений.
3. Обитель милосердия имеет печать со своим наименованием».
В этом году Елизавете Федоровне исполнялось 50 лет, и она решила подвести итоги прожитой жизни, а заодно 20 февраля составила новый текст духовного завещания, одобренный государем 25 апреля в Ливадии:
«Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь. Тысяча девятьсот четырнадцатого года февраля двадцатого дня я, нижеподписавшаяся, находясь во здравом уме и твердой памяти изъявляю на случай моей смерти следующую мою волю:
I. С принадлежащими мне лично вещами я желаю, чтобы было поступлено так:
1) мои сестры Принцессы Виктория Баттенбергская и Принцесса Ирина Прусская и также мой брат Великий Герцог Гессенский Эрнст Людвиг могут оставить себе, что пожелают из всех моих вещей. Остальные вещи должны быть проданы, и деньги пойти в общее распределение капитала;
2) вещи мои, находящиеся в Сергиевском Дворце в Петербурге, в селе Ильинском и селе Усове Московской губернии Звенигородского уезда, я передала моему племяннику Великому князю Димитрию Павловичу;
3) мои иконы, находящиеся в Петропавловской церкви Николаевского Дворца в Москве и в коридоре второго этажа и на лестнице между этим Дворцом и Чудовым монастырем, прошу оставить навсегда на этих местах;
4) столовое белье, серебро, хрусталь и также фарфоровые сервизы с Вензелями Великого Князя Сергея Александровича, сверх того, что уже мною передано Великому Князю Димитрию Павловичу, прошу отдать ему;
5) вещи моего дворцового имущества, как-то: белье без вензелей, предметы ливрейной и конюшенной должностей и экипажи – прошу моих душеприказчиков продать и деньги причислить к капиталу;
6) все мои неценные вещи, как-то: картинки, фотографии, рамки, мелкие вещи и т. п. – прошу моих душеприказчиков раздать моим близким знакомым или сжечь;
7) всю мою переписку разобрать прошу состоящих при мне: Гофмейстеру Корнилову и в д. Егермейстеру Зурову и Свиты Его Величества генерал-майору Талону. Переписку с духовными лицами прошу передать в мою обитель и прошу духовника обители ее просмотреть и исключить все слишком интимные места, касающиеся меня и разных лиц; остальное разрешаю обители издать через несколько лет – для духовного руководства. Переписку с родственниками моими и другими лицами прошу отдать моему брату и старшей сестре, за исключением писем, касающихся событий в России, хранение коих за границей будет признано нежелательным; такие письма передать на усмотрение Государя Императора.
II. На седьмое декабря тысяча девятьсот тринадцатого года по книгам Конторы моего Двора числилось в капиталах и недвижимом имуществе нижеследующее:
А. Капиталы, состоявшие из процентных бумаг на номинальную сумму: в залог в Главном Управлении Делами по ссуде – двести пятьдесят тысяч рублей; из них внесены в декабре 1913 года в Главное Управление Делами для получения ссуды сто тридцать пять тысяч восемьсот рублей, а остальные сто четырнадцать тысяч двести рублей хранятся постоянно в Главном Управлении Делами как „дар Государя Императора ко дню моей свадьбы в 1884 году“ – я имею право последний капитал после погашения ссуды завещать, согласно письма и. д. Начальника Главного Управления Делами к графу Менгдену от 29 мая 1907 года за № 9662; затем в Московской конторе Государственного банка двадцать пять тысяч семьсот двадцать рублей и в Гвардейском Экономическом Обществе восемьсот шестьдесят рублей.
Б. Земли две тысячи девятьсот шестьдесят четыре и две сотни квадратных сажени с церковью, мною построенной, часовнями, со всеми жилыми домами и прочими хозяйственными постройками, а также с садом, находящейся в Москве, Якиманской части, по Большой Ордынке под № 306, 307 / 296, 297, купленной мною 24 мая 1907 года у потомственного почетного гражданина Владимира Дмитриевича Бабурина.
В. Земли около семисот пятидесяти шести квадратных сажень с жилым домом, хозяйственной постройкой и садом, находящейся в Москве, Якиманской части, первого участка по Денежному переулку под № 290 / 325, купленной у крестьян Василия и Пелагеи Хвостовых 29 ноября 1908 года.
Г. Земли пятьсот квадратных сажень, находящейся в Москве, Якиманской части, первого участка по Денежному переулку, купленной мною у Потомственного Почетного Гражданина Николая Дружинина седьмого июня 1913 года.
Д. Земли в Московской губернии Волоколамского уезда при сельце Власове шесть десятин пятьсот пятьдесят три квадратных сажень с жилыми и нежилыми постройками и мебелью, принесенной мне в дар вдовой Действительного Статского Советника Екатериной Николаевной Самариной 19 ноября 1910 года и запроданной мною жене Статского Советника Анне Степановне Вериго за шестнадцать тысяч рублей; в обеспечение этой продажи я получила задатка две тысячи рублей, в чем выдана задаточная расписка 2 декабря 1913 года.
Все вышеозначенные капиталы и недвижимые имущества я завещаю следующим образом: капиталы в зависимости от их наличности ко дню моей смерти в указываемой ниже последовательности:
а) имея сердечное желание обеспечить содержание церкви-усыпальницы, мною построенной в нижнем этаже Московского кафедрального Чудова монастыря, где погребен в Бозе почивший мой супруг Великий Князь Сергей Александрович, я завещаю капиталом в двадцать пять тысяч рублей процентными бумагами по выбору моих душеприказчиков, который прошу передать на вечные времена Московскому Дворцовому Управлению, согласно Высочайше одобренному положению 2 ноября 1912 года о содержании Усыпальницы в Бозе почившего Великого Князя Сергея Александровича – храма во имя Преподобного Сергия Радонежского, Чудотворца. На неугасимую лампаду у памятника-Креста в Кремле г. Москвы, у Никольских ворот, бывший Московский Митрополит Владимир пожертвовал капитал в триста рублей, хранящийся в Конторе моего Двора, который должен быть передан Московскому Дворцовому Управлению. В устройстве храма-усыпальницы прошу ничего не менять и не прибавлять;
б) для выдачи единовременных пособий моим низшим служащим и прислуге, не выслужившим пенсий, назначаю капитал в процентных бумагах, который при продаже составил бы тридцать тысяч (30 000 р.) рублей наличными деньгами; распределение этой суммы в зависимости от числа лет службы поручаю совещанию под председательством Управляющего моим Двором в составе Управляющего Конторою Двора и моего Секретаря, заведующего прошениями;
в) назначаю моей племяннице Принцессе Алисе Греческой или ее детям (а в случае смерти их – ее мужу) тридцать тысяч рублей процентными бумагами по номинальной стоимости по выбору моих душеприказчиков;
г) учрежденной мною Марфо-Мариинской Обители милосердия в Москве завещаю в полную собственность весь остаток процентных бумаг и наличных денег, указанные выше четыре недвижимых имущества со всем движимым имуществом, находящимся в них, и закладную на шестьдесят одну тысячу восемьсот рублей на недвижимое жилье, состоящее в Киевской губернии, в черте города Бердичева, принадлежащее Гофмейстеру Двора Его Императорского Величества Аркадию Петровичу Корнилову, утвержденную и.
д) Старшего Нотариуса Киевского Окружного Суда 10 декабря 1913 года по реестру за № 11184.
III. Все оставшиеся ко дню моей кончины наличные деньги и процентные бумаги в Конторе моего Двора прошу употребить следующим образом:
а) уплатить все неоплаченные счета и расчеты, жалованье и прочее, следуемое по день моей смерти;
б) весь затем остаток прошу присоединить к капиталу (§ II);
в) прошу хранящиеся в настоящее время в Конторе Двора моего процентные бумаги и наличные деньги, мне не принадлежащие, как-то: залоги и прочее – передать немедленно по принадлежности.
IV. Все чины моего Двора, Конторы и вся прислуга, служившие при Дворе Великого Князя Сергея Александровича, продолжавшие и продолжающие службу у меня после 4 февраля 1905 года обеспечены мною пенсиями, согласно „Положению о пенсиях“, мною утвержденному 12 августа 1906 года с окончательными к оному дополнениями и изменениями, утвержденными мною 29 мая 1908 года и 7 марта 1909 года. Пенсии эти выдаются из особого капитала на сей предмет с Высочайшего соизволения отложенного. Согласно сему „Положению о пенсиях“, в случае упразднения Конторы моего Двора все суммы этого капитала прошу хранить в Государственном банке и передать в заведование одного из установлений Министерства Императорского Двора управления капиталами и выдачу пенсий согласно указанному выше „Положению“.
V. Мое недвижимое имущество в Москве и часть моего капитала образовались следующим образом:
а) я продала мои личные драгоценные вещи (кроме тех, кои я уже раздала родным в России и за границей), за которые я получила 290 324 рубля; сверх того я продала через брата моего и лично вещей на сумму свыше тридцати тысяч рублей и
б) согласно Высочайшему разрешению, изложенному в письме Министра Императорского Двора от 28 мая 1905 года за № 4344, я вложила капитал, полученный от продажи имения Веры Николаевны Родзянко Полтавской губернии, близ города Хорола, завещанного ею моему покойному мужу на дела благотворения. Ввиду того что моя Марфо-Мариинская Обитель предназначена исключительно для благотворения, я употребила эти деньги на мою обитель;
в) этот капитал числился по книгам Конторы моего Двора на 27 июля 1907 года в сумме 125 059 р. 96 к.
На вышеозначенные (а и б) деньги я купила три имущества (§ II) в Москве за 368 000 рублей, построила церковь и помещения и оставляю еще капитал.
VI. По Указу Святейшего Синода Марфо-Мариинская Обитель милосердия вполне принята Церковью, а потому не может быть речи о ее закрытии. В случае недостатка средств обитель должна употребить все усилия, чтобы изыскать новые средства на поддержание учреждений обители. Если пожертвования не будут поступать в достаточном количестве, то обитель должна по возможности сократить размеры своих учреждений и расход на содержание их, соразмеряя с доходами обители. Во всяком случае я ставлю в непременное условие обители:
а) содержать церковь обители с причтом;
б) содержать скит при обители, если таковой мною будет при жизни устроен;
в) содержать пожизненно: настоятеля церкви обители Митрофана Сребрянского, его жену, диакона церкви обители Михаила Сытника и сестер обители, главным образом тех, которые останутся в обители ко дню моей кончины.
VII. Целью моей жизни – окончательно устроить Обитель милосердия и скит при ней, а затем собственными деньгами накоплять капитал, чтобы содержать мою обитель на тот случай, если доброхотные пожертвования не будут для сего достаточны.
VIII. Все капиталы, суммы и вещи, до сего переданные и могущие быть и впредь переданными мною или Конторою моего Двора при жизни моей в Марфо-Мариинскую Обитель милосердия, должны оставаться в пользу этой обители. Всякое движимое и недвижимое имущество, а также процентные бумаги и деньги, которые могут быть пожертвованы или завещаны на мое имя, оставляю после моей смерти в пользу моей Марфо-Мариинской Обители милосердия в Москве.
IX. Желая что-либо сделать для города Москвы, я устроила с Божьей помощью мою Обитель милосердия с утвержденным Святейшим Синодом уставом и чином посвящения.
X. Прошу меня похоронить в склепе под ныне построенной мною церковью во имя Покрова Пресвятой Богородицы в моем владении на Большой Ордынке в Москве при моей Обители милосердия на месте, указанном мною для настоятельницы обители, опустив мой гроб в самый низ, в землю. Прошу похоронить меня в белой одежде Настоятельницы обители; в случае если я буду пострижена и жить в скиту и там умру, то похоронить меня все-таки в моей обители в Москве, на указанном выше месте, но в монашеской одежде. Прежде чем хоронить меня, прошу вполне удостовериться в действительности наступившей смерти (ввиду могущей быть летаргии). После моей кончины прошу меня не бальзамировать, а только заморозить и положить в простой деревянный гроб. Омовение тела прошу поручить сестрам моей Марфо-Мариинской Обители милосердия. После положения в гроб прошу лицо мое, если возможно, иметь закрытым простой густой кисеей. В случае, если умру за границей или вне Москвы, прошу положить в гроб, закрыть его совсем, перевезти в Москву и похоронить (не открывая гроба) там, где мною выше сего указано. Отпевание совершить там, где я скончаюсь. Прошу моих душеприказчиков предупредить всех, что я очень прошу не возлагать венков на мой гроб и на мою могилу – лучше, если предназначенные на покупку венков деньги будут пожертвованы в мою Обитель милосердия. Если все-таки венки окажутся, прошу металлические раздать в приюты, а серебряные обратить в слитки, из коих сделать ризы на образа, церковные сосуды с надписями лиц и учреждений, возложивших эти венки, и передать их в церковь моей обители или в скит при моей обители.
XI. Для исполнения настоящего моего духовного завещания прошу быть моими душеприказчиками моего брата и мою старшую сестру, которых прошу пригласить к себе в помощь одного или двух из состоящих или состоявших при мне на службе близких лиц по их усмотрению.
XII. В Конторе моего Двора будет храниться копия с сего моего духовного завещания. При этой копии будут находиться разные бумаги, имеющие отношение к сему моему духовному завещанию.
XIII. Драгоценные вещи, принадлежавшие в Бозе почившей Императрице Марии Александровне и бывшие у Великого Князя Сергея Александровича, возвращены мною, как fidei-commis, Великим Князьям Алексею и Павлу Александровичам. Согласно письму Великого Князя Сергея Александровича к Великому Князю Павлу Александровичу, принятому с Высочайшего разрешения за духовное завещание, Великая Княжна Мария Павловна (ныне Принцесса Шведская) получит после моей смерти капитал в Бозе почившего Великого Князя Сергея Александровича, хранящийся ныне в Главном Управлении Делами и в Московской Конторе Государственного банка, а сверх того я уже выдала Ей на постройку дворца в Стокгольме 275 000 рублей процентными бумагами из пожизненного капитала. В Бозе почивший Великий Князь Сергей Александрович выражал желание, чтобы Великий Князь Димитрий Павлович и Великая Княжна Мария Павловна получили от Него состояние по возможности поровну. Согласно Его желанию и с одобрения Государя Императора Великий Князь Димитрий Павлович имеет получить после моей кончины в собственность Сергиевский Дворец с его движимым имуществом, служебный дом при нем (в Петербурге) и Ильинско-Соколоваровскую-Луцкую дачу (в Московской губернии при с. Ильинском). Сергиевский дворец я передала ему в пользование 6 сентября 1911 года, а Ильинско-Соколоваровскую-Луцкую дачу – в 1908 году одновременно c имением „Село Ильинское“.
XIV. Для руководства Марфо-Мариинской Обители милосердия я оставлю особое наставление, копия с коего будет храниться в запечатанном конверте в Конторе моего Двора.
XV. Прошу Его Императорское Величество поручить Министерству Императорского Двора озаботиться устройством служебного положения моих служащих при Дворе и Конторе и прислуги и по возможности устроить их на места.
XVI. Этим моим духовным завещанием все мои прежние духовные завещания уничтожаются.
Елисавета».

Оба эти документа — устав и завещание — свидетельствуют о том, насколько ответственно эта удивительная женщина относилась ко всем вещам, не считая многие из них мелочами. И еще одно важное обстоятельство: на протяжении многих десятилетий считалось, что Елизавета Федоровна мечтала и чуть ли не завещала похоронить себя в Иерусалиме на Елеонской горе, в пределах Гефсиманского сада. Легенда красивая, но ее Гефсиманским садом стала Россия, и даже точнее — Москва, где ее схватили и увезли на алапаевскую Голгофу. Это мнение сохранялось до недавнего времени, покуда не был обнаружен и обнародован текст духовного завещания, в котором черным по белому говорится: «Прошу меня похоронить в склепе под ныне построенной мною церковью во имя Покрова Пресвятой Богородицы в моем владении на Большой Ордынке в Москве при моей обители милосердия…» Надо ли после этого перевозить мощи святой благоверной великой княгини из Иерусалима в Москву — вопрос. С одной стороны, есть духовное завещание, с другой, она уже сто лет покоится там, неподалеку от места, где был схвачен Иисус, и стоит ли тревожить священный покой праведницы, за Христа пострадавшей?… Если бы было голосование и меня удостоили чести принять в нем участие, я бы проголосовала за то, чтобы не беспокоить.
Из воспоминаний Нестерова: «Усыпальницу также предположено было покрыть живописью. Для этой цели я рекомендовал великой княгине моего помощника — Павла Дмитриевича Корина, к тому времени успевшего проявить себя как художника с самой лучшей стороны. В куполе был мною написан Господь Саваоф с Младенцем Иисусом и Духом Святым по образцу старых образов. Орнаменты исполнял тот же Корин. Почти все лето пошло на эти работы. Усыпальница дала Корину возможность показать, что в нем таится. С большим декоративным чутьем он использовал щусевские архитектурные формы. Он красиво, живописно подчеркнул все, что было можно, и усыпальница превратилась в очень интересную деталь храма. Великая княгиня осталась очень довольна. Корина благодарила… Это последнее лето работ в обительском храме я также вспоминаю с хорошим чувством. Великая княгиня часто заходила к нам. Однажды, в часы завтрака, я был на лесах в трапезной, что-то переписывал или добавлял в большой картине „Путь ко Христу“. Жара стояла страшная. Я скинул блузу и в таком виде слез вниз посмотреть на сделанное и тотчас же заметил, что в боковую дверь вошла великая княгиня, взглянула в мою сторону, заметила неисправность моего костюма, и, смущенная, поспешно прошла в сторону. Я мгновенно был на лесах, наскоро оделся, сошел вниз, через некоторое время, как ни в чем не бывало беседовал с высокой посетительницей».
Удивительно то, что духовное завещание она составила как раз накануне событий, сокрушивших миропорядок, а в итоге приведших к гибели большинства представителей Дома Романовых и ее самой. Она словно предчувствовала приближение великой катастрофы. Впрочем, о возможности мировой войны говорили на протяжении последних лет, уже сложились два противоборствующих союза, как две футбольные команды, выстроившиеся на поле и ожидающие свистка судьи. И свисток прозвучал в Сараеве. Вскоре началась война.
Родина Эллы Гессенской Германия стала воевать с родиной Елизаветы Московской, и во время этой великой бойни крестовая дама впервые заявила о себе, что она -

Более русская, чем многие из русских

Через две недели после убийства эрцгерцога Фердинанда и его жены Софии, когда вовсю накалялись страсти и уже вдалеке громыхали предвестники грома, душевнобольная женщина Хиония Гусева ножом тяжело ранила Распутина. Елизавета Московская нашла в себе силы и великодушно написала государю: «Милый Ники! У меня так страшно болит сердце и душа, что я не в силах удержаться и не написать тебе несколько строк. Должно быть, ты страдаешь и мучаешься, и бедная душка Аликс тоже, передай, что я молитвенно с ней — всеми силами души. Ты знаешь, сколько я выстрадала за эти годы — из-за тебя и этой несчастной души, но не переставала молиться о нем, как и о тебе, чтобы Вечный Свет разогнал тьму, избавил от всякого зла…» Впрочем, ни слова о том, что она желает Григорию Ефимовичу остаться в живых и выздороветь, лишь: «Я вопию к Богу со слезами: „Спаси, о спаси, смилуйся над всеми нами!“ — я не облекаю молитву в форму, пусть Его Вечная Любовь покроет мир, нашу Родину, нашу Церковь, нашего государя и его подданных».
В июле Элла с сестрой Вики и племянницей Луизой в сопровождении гофмейстера Корнилова, генерал-майора Зурова и казначеи Гордеевой отправилась в большое паломничество. Сначала побывали у преподобного Серафима — в Саровской пустыни, Дивеевском женском монастыре, оттуда отправилисьв Пермь, посетили Верхотурский монастырь и Свято-Николаевскую обитель на Белой горе под Кунгуром, удивительное место, куда отовсюду стал стекаться народ, и уже появилось понятие «Уральский Афон». Потрясающий по красоте Крестовоздвиженский собор, похожий на московский храм Христа Спасителя, тогда еще строился. Его освящение состоится летом 1917 года. В Уфимскую епархию, в Николо-Березовку — помолиться чудотворной иконе о даровании мира, чтобы не разгорелась война. Немка, ставшая русской, и немка, ставшая англичанкой, молились, чтобы их родная Германия не воевала против России и Англии. Здесь они пробыли неделю и 22 июля должны были приехать в Уфу на собрание православного миссионерского общества, но 17 июля Елизавета Федоровна телеграфировала: «Уфа. Епископу Андрею. Ввиду непредвиденных обстоятельств не можем, к сожалению, приехать в Уфу; завтра выезжаем на Пермь и Камой обратно». Обстоятельства были как раз предвиденными — после Сараевских выстрелов война назревала стремительно, и все видели ее неизбежность. Накануне объявления войны Елизавета Московская находилась в Верхотурье и причастилась Христовых Таин в огромном Крестовоздвиженском соборе Верхотурского Николаевского монастыря, построенном к 300-летию Дома Романовых и третьем в России по объему после Исаакиевского собора и московского храма Христа Спасителя. Из Верхотурья она должна была ехать в Екатеринбург, но сообщение, что 17 июля Россия объявила всеобщую мобилизацию войск, прервало поездку. Иначе бы по пути из Верхотурья в Екатеринбург Елизавета Федоровна непременно побывала бы в Алапаевске, где была запланирована остановка. Так перед самой войной она немного не добралась до места своей будущей гибели!
В субботу 19 июля Элла и Вики приехали в Пермь и уже здесь узнали о том, что Вилли объявил войну Ники. Кайзер Вильгельм II — императору Николаю II. Чудовищное преступление против человечества! Верить или не верить в предзнаменования, но в первые же дни войны солнечное затмение состоялось как раз над территориями, где в ближайшие три года будут грохотать главные сражения между Россией, Германией и Австро-Венгрией.
Сестра Виктория отправилась в Англию, а 21 июля Елизавета Федоровна вернулась всовсем иную Москву — бурлящую, охваченную патриотическим воодушевлением, всюду шли митинги в поддержку государя и против германской военщины, гремели военные оркестры, маршировали войска. И в это волнующееся патриотическое море в начале августа приехала царская семья. Первым делом Элла повела их осматривать центральный склад белья для раненых. По Москве они передвигались в двух открытых автомобилях. Государь был страстным автомобилистом и имел в своем гараже десятки дорогих иномарок. В Москве ему необходимо было убедиться в готовности принять здесь наплыв раненых, обещавший стать нешуточным. 9 августа царская семья побывала на Большой Ордынке, и в тот же день был учрежден Комитет по оказанию благотворительной помощи семьям лиц, призванных на войну, под председательством великой княгини Елизаветы Федоровны.
Уже в первые месяцы войны в Москву стало поступать столько раненых, что имеющиеся госпитали стремительно заполнялись, и теперь приходилось оборудовать большие помещения для устройства новых. К примеру, 24 августа под присмотром Елизаветы Федоровны открылся лазарет на 400 коек при Московском купеческом собрании, под госпиталь отведены зрительный зал, фойе, желтая гостиная, аванзал и столовая, а в новом корпусе устроены операционная и перевязочная. И нечто подобное теперь будет обустраиваться повсюду. И часто под непосредственным руководством крестовой дамы. В лазарет на 50 мест уже в конце августа была временно обращена и больница для бедных женщин при Марфо-Мариинской обители. 29 сентября 1914 года 16 лазаретов в Москве получили имя Елизаветы Федоровны, это означало, что они находятся под непосредственным ее покровительством.
На плечи хрупкой женщины свалилось немыслимое количество дел, и она деловито принялась за их исполнение так, будто вместо Сергея Александровича продолжала исполнять обязанности московского генерал-губернатора. Летопись ее жизни времен Первой мировой войны пестрит ежедневными отметками посещения госпиталей и лазаретов, достаточно выхватить наугад любую страницу этой летописи:
«12 января изволила посетить: лазарет № 1114 в доме Пахомова при Скорбященской церкви; лазарет храма Воскресения в Кадашах во 2-м Кадашевском пер., д. Громова; детский приют для девочек приходского попечительства церкви Воскресения в Кадашах в д. Васильева в 1-м Кадашевском пер. (может быть, как раз здесь и было „и целуйте ручки“? — Авт.); городской Зарядный госпиталь № 86 и лазарет на средства Е.А. Балиной.
14 января изволила посетить: лазарет общества хлебопекарного и ремесленного сословия в здании ремесленной богадельни на Божедомке; лазарет при Московской духовной семинарии; лазарет при церкви Григория Богослова.
15 января изволила посетить: лазарет Е.Т. Ляминой в собственном доме на Новинском бульваре; лазарет церкви Спиридона Тримифунтского.
16 января изволила посетить: Николо-Песковский госпиталь; лазарет при храме Святителя Николая на Курьих ножках; лазарет, содержащийся на средства М.Н. Морозовой; лазарет имени П.И. Щербатова; лазарет городского попечительства о бедных.
17 января изволила посетить городской лазарет № 247 при первой больнице…»
И так далее, почти каждый день — лазареты и госпитали, больницы и приюты, мастерские и фабрики по производству вещей для фронта.
В «Тихом Доне» Шолохов нарисовал на великую княгиню злую и недостойную карикатуру. Летом 1914 года девятилетний будущий писатель лечился в глазной больнице доктора Снегирева в Колпачном переулке, и потом сюда же он поместил раненого Григория Мелехова, которого как-то слишком уж быстро распропагандировал другой раненый по фамилии Гаранжа: «С ужасом Григорий сознавал, что умный и злой украинец постепенно, неуклонно разрушает все его прежние понятия о царе, родине, о его казачьем воинском долге. В течение месяца после прихода Гаранжи прахом задымились все те устои, на которых покоилось сознание…» Шолохов не случайно разворачивает действие в глазной больнице: «Ну, хохол, спасибо, что глаза мне открыл. Теперь я зрячий и… злой!» — говорит Мелехов, прощаясь с агитатором. А вскоре он дает выплеск своей злости и зрячести: «Госпиталь высочайше соизволила посетить особа императорской фамилии… В полдень у подъезда вякнул автомобильный рожок, и в сопровождении должного количества свиты в настежь распахнутые двери госпиталя вошла особа… Начался обход палат. Особа задавала приличествующие ее положению и обстановке нелепые вопросы… Царственная особа, переходя от койки к койке, раздавала иконки. Толпа блестящих мундиров и густая волна дорогих духов надвигалась на Григория… „Вот они, на чью радость нас выгнали из родных куреней и кинули на смерть. Ах, гадюки! Проклятые! Дурноеды! Вот они, самые едучие вши на нашей хребтине!.. Не за эту ли… топтали мы конями чужие хлеба и убивали чужих людей? А полз я по жнивью и кричал? А страх? Оторвали от семьи, морили в казарме…“ — клубился в голове его кипящий ком мыслей. Пенная злоба поводила его губы… Григорий низал глазами лощеных офицеров свиты и останавливал мерклый взгляд на сумчатых щеках члена императорской фамилии.
— Донской казак, георгиевский кавалер, — изгибаясь, указал на него заведующий, и таким тоном было это сказано, словно он сам заслужил этот крест.
— Какой станицы? — спросила особа, держа наготове иконку.
— Вёшенской, ваше императорское высочество.
— За что имеешь крест?
В светлых пустых глазах особы тлела скука, пресыщенность. Рыжеватая левая бровь заученно приподнималась — это делало лицо особы более выразительным. Григорий на мгновение ощутил холодок и покалывание в груди; такое чувство являлось в первый момент атаки. Губы его неудержимо кривились, прыгали.
— Я бы… Мне бы по надобности сходить… по надобности, ваше императорское… по малой нужде… — Григорий качнулся, словно переломленный, указывая широким жестом под кровать.
Левая бровь особы стала дыбом, рука с иконкой застыла на полпути. Особа, недоуменно свесив брюзглую губу, повернулась к сопутствовавшему ей седому генералу с фразой на английском языке… Седой генерал, почтительно улыбаясь, на английском языке что-то доложил их императорскому высочеству, и особа соизволила милостиво сунуть в руки Григория иконку и даже одарить его высшей милостью: коснуться рукой его плеча… За его чудовищную, непростительную выходку в присутствии высокой особы администрация госпиталя лишила его питания на трое суток. Кормили его товарищи по палате и сердобольный, страдавший от грыжи повар».
Написано по-шолоховски ярко, забористо и — несправедливо. Его высокая особа — скучающая дура, брезгливая в отношении раненых, задающая нелепые вопросы. Елизавета Московская — деятельный, разбирающийся в медицине специалист, она не только одаривала иконками и конфетками, а при каждом посещении оценивала состояние того или иного медицинского учреждения, давала указания, принимала меры, оказывала помощь. Кстати, в описанное в романе время она действительно посещала глазную больницу, но не в Колпачном переулке, а на Тверской.
Григорий Мелехов с ненавистью смотрит на лощеных офицеров свиты. «На фронте вас нету!» — кричит он потом, подписывая жестокий приговор офицерам-аристократам. А как раз в том же самом октябре 1914 года в Романовской церкви Вильнюса архиепископ Виленский и Литовский Тихон, будущий патриарх, служил панихиду по великому князю Олегу Константиновичу. Корнет Романов получил смертельные ранения в бою и скончался от ран в виленском госпитале на руках у своего брата Игоря. 3 октября Елизавета Федоровна присутствовала в подмосковном имении Осташево при похоронах племянника своего мужа. Друг и двоюродный брат Сержа 55-летний Костя едва стоял на ногах от горя и болезни — он страдал ишемией, постоянно задыхался. Здесь же были его дети, включая Иоанна и Игоря, с которыми Елизавета взойдет на алапаевскую Голгофу. Третий из Константиновичей, коим тоже суждено будет разделить ее участь, Константин, сражался с немцами и не мог вырваться даже на погребение брата.
«На фронте вас нету!»… А меж тем, подавляющее большинство русских аристократов, верных своему офицерскому долгу, были как раз на фронте. На войну отправились и воспитанники Сержа и Эллы — Дмитрий в качестве офицера, Мария — в одеянии сестры милосердия, так что некое подобие апостольника она все же на себя надела. «Тетя Элла, которой я написала о своем решении отправиться на войну, одобрила его и собиралась приехать в Санкт-Петербург, чтобы попрощаться со мной». Свое обещание она сдержала, в день отъезда отвела Машу в часовню в маленьком домике Петра, где находилась очень почитаемая икона Спасителя. Люди узнали, что великая княгиня Мария, сбежавшая из Швеции, едет на войну, и на выходе окружили ее, плакали, восторгались. Вскоре отправились на вокзал. «Я с дрожью поцеловала всех, кто пришел проводить меня. Слезы стояли в глазах тети Эллы, когда она, коснувшись худыми пальцами моего лба, лихорадочно благословляла меня размашистым крестным знамением. Был подан сигнал к посадке на поезд. Мы зашли в свое купе. Поезд тронулся, прозвучали последние пожелания и наставления. На платформе мы видели много плачущих людей. Но у меня на сердце было легко, даже радостно». Марию на вокзал Елизавета провожала вместе с 17-летним сводным братом Володей, которого доселе тетя Элла презирала как рожденного от морганатического брата, не зная, что в 1918 году он будет казнен вместе с нею в Алапаевске. Маша отзывалась о нем: «Будучи первым ребенком от второго брака моего отца, он подтверждал теорию, что одаренные дети рождаются от большой любви». Он легко учился иностранным языкам, хорошо рисовал, играл на многих музыкальных инструментах, писал стихи. В декабре 1914 года Владимир Павлович поступил в императорский гусарский полк, а в феврале 1915 отправился на фронт, где доблестно сражался. Это немало способствовало тому, что государь окончательно смягчился в отношении его отца и матери. Павел Александрович стал ходатайствовать о присвоении жене княжеского титула, учитывая, что шла война с Германией, а Ольга Валериановна и ее дети носили баварский графский титул. И 5 августа 1915 года графине Гогенфельзен и ее детям были пожалованы княжеский титул и фамилия Палей — так называлось одно из крупнейших имений Павла Александровича, и одновременно это была фамилия одного из предков Ольги Валериановны.
В ноябре 1914 года крестовая дама отправилась в Галицию, чтобы своими глазами увидеть, как обстоят дела с лазаретами и госпиталями в непосредственной близости к театру войны, во Львове инспектировала отделение складов императрицы Александры. Вернувшись, продолжала работать в Москве, где число лазаретов постоянно росло.
К концу 1914 года относится иной литературный портрет Елизаветы Федоровны, написанный другим великим русским писателем Иваном Алексеевичем Буниным в его рассказе «Чистый понедельник». Его герой в финале приходит в Марфо-Мариинскую обитель: «…Из церкви показались несомые на руках иконы, хоругви, за ними, вся в белом, длинном, тонколикая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово идущая с опущенными глазами, с большой свечой в руке, великая княгиня, а за нею тянулась такая же белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или сестер, — уж не знаю, кто были они и куда шли». Совершенно иное, уважительное и, можно даже сказать, трепетное восприятие!
Тогда же Елизавета Федоровна стала инициатором создания в Москве Братского кладбища. Московская Дума поддержала ее инициативу и постановила создать не просто кладбище, а кладбище-памятник, достойный героев великой войны. 15 февраля 1915 года состоялось открытие Братского кладбища в селе Всехсвятском, ныне это московский район Сокол. Произведены первые захоронения. В ноябре 1917 года здесь же похоронят убитых юнкеров, защитников Кремля.
Весной 1915 года Елизавета Московская ездила в Тверь, Тамбов, Тулу, Ростов, Владимир, Боголюбово, Воронеж, осматривала там лазареты, и всюду ее встречали с огромным теплом. А между тем…
Потоки раненых продолжали стекаться в Москву, в том числе и пленных раненых врагов — немцев, австрийцев, чехов, словаков, венгров. Начались антигерманские возмущения. В этой связи Елизавета написала государю в Петербург, переименованный с началом войны в Петроград, письмо от 30 апреля, которое заканчивалось так: «Москва — столичный город, и то, что пленные содержатся в самых лучших зданиях, занятых под военные нужды, вызывает очень нехорошее отношение. Нельзя ли больше не отправлять пленных в Москву? Люди приходят в ярость, видя, что в их прекрасных зданиях устраиваются лазареты, причем все восемнадцать лазаретов заняты пленными и только три — большой военный госпиталь, Вдовий дом и новая больница для душевнобольных — нашими… Если ты приедешь и пожелаешь осмотреть военные госпитали, то найдешь один-два русских или, может, вовсе ни одного, и сотни пленных! Москва — такой русский город, здесь этого не выносят, и я, должна сказать, вполне согласна: действительно, здесь это нехорошо. Может статься, я более русская, чем многие из русских, потому что не могу чувствовать себя космополиткой. Я много работаю и чувствую себя превосходно. Сердцем и душою молитвенно со всеми вами и нашими отважными героями — храни их Господь!»
«Более русская, чем многие из русских», — брошено словно невзначай, но сколько точного и глубокого смысла в этой фразе!
А между тем, в Москве многие припомнили ее немецкое происхождение. Говорили, что она устраивает протекции немцам. Когда начались немецкие погромы, ходили слухи, что и с ней хотят расправиться. В течение четырех дней, с 26 по 29 мая, Москва оказалась охвачена массовыми погромами. Местом сбора погромщиков стала Красная площадь, с нее толпы растекались по улицам в поисках немцев и беспощадно их убивали. Дошло до того, что полиция вынуждена была прятать москвичей немецкого происхождения в тюрьмах. 28 мая начались погромы немецких предприятий. Поначалу погромщики наводили справки, устанавливали точную принадлежность предприятий немцам и австрийцам, а уж потом шли громить. Но когда добрались до немецких спиртных складов, то, перепившись, громили уже без разбору, и доставалось не только немцам, но и по ошибке другим иностранцам, включая союзников, и даже русским. Повсюду начались пожары, и здесь уж полиции пришлось применять меры, не менее слабые, чем осенью 1905 года. В итоге пострадало 475 торговых и промышленных предприятий, 207 квартир и домов, 113 подданных вражеских держав, 489 русских с иностранными фамилиями и подданных союзных и нейтральных держав и даже 90 русских с русскими фамилиями.
Майские погромы 1915 года, несмотря на угрозы, не коснулись настоятельницы Марфо-Мариинской обители, но телеграммы она уже писала исключительно на русском языке. Пленных немцев стали убирать из московских госпиталей, отныне открытых исключительно для русских воинов. Под впечатлением погромов государь издал указ более не принимать на работу граждан Германии и Австро-Венгрии.
В обстановке этих тяжких волнений прошли похороны Константина Константиновича. Друг Костя умер в 56 лет от сердечных недугов. Отпевали его в Архангельском соборе Кремля. Одно утешение: трех лет он не дожил до 1918 года, когда трех его сыновей вместе с Елизаветой Федоровной сбросят в шахту в Алапаевске.
Незадолго до кончины К.Р. успел прочитать французский перевод своей поэмы «Царь Иудейский», сделанный Владимиром Палеем. Со слезами он сказал: «Я пережил одно из самых сильных чувств моей жизни и обязан этим Володе… Я передаю ему свою лиру. Я завещаю ему в наследство, как сыну, мой дар поэта». Так, с умилением и слезами на глазах, заканчивалась история с возмутительной женитьбой Пица.
Вернувшись с похорон, Елизавета, наконец, получила свою порцию ненависти, направленной против немцев. Едва автомобиль, в который она села, отъехал от Николаевского вокзала, в лобовое стекло полетели булыжники, до ее слуха долетали ругательства. Она не проронила ни слова, бледная и безмолвная вернулась на Большую Ордынку, а на другой день получила совет московского полицмейстера как можно реже покидать обитель и при надежной охране. Митрополит Макарий и отец Митрофан согласились с мнением главного полицейского чина, и она вынуждена была с ними согласиться, некоторое время в основном пребывала в стенах обители.
Но Москву продолжало пучить от наплыва раненых и беженцев, которых надо было размещать и размещать по всем уголкам старой столицы России, и вновь каждый день крестовая дама проводила в заботах об этих тысячах несчастных людей, ставших жертвами чудовищной бойни.
Всюду мелькал ее заостренный нос, нацеплял на себя особые виды очков для действующей армии, выбирая лучшие, утыкался в повязки-респираторы, в противогазы новой модификации, принюхивался к запахам госпитальных палат и коридоров, соблюдается ли санитария, вбирал в себя аромат ладана на богослужениях или зловоние Хитровки…
24 сентября скончался духовник рабы Божией Елизаветы старец схиархимандрит Гавриил (Зырянов). В последние дни он жил в Казани, и духовная дочь поспешила туда на отпевание и похороны того, пред кем много раз открывала душу, каялась в согрешениях. Его похоронили в Седмиозерной пустыни, а через 70 лет Патриарх Московский и всея Руси Алексий II прославил старца Гавриила в лике святых.
В последние месяцы 1915 года крестовая дама продолжала свою неустанную деятельность в Москве, в декабре ездила инспектировать госпиталя и лазареты Курской губернии, молилась в Коренной обители, присутствовала на освящении нового Николо-Александровского храма в Петрограде. В Москве в течение 1915 года протезные мастерские Комитета ее императорского высочества великой княгини Елизаветы Федоровны по снабжению искусственными конечностями выдали увечным воинам две с половиной тысячи протезов ног, девятьсот искусственных глаз и около тысячи челюстных протезов. Это, конечно, не так много, учитывая количество пострадавших, но все же.
Нисколько не вяжется карикатура, нарисованная Шолоховым, с настоящим образом Елизаветы Московской, не со скукой и брезгливостью ходила она к раненым и увечным, а сама проверяла качество протезов, заставляла при ней их надевать, осматривала и успокаивалась, лишь убедившись, что человеку удобно носить искусственную конечность, глаз или челюсть.
Увы, война продолжалась и не приносила ожидаемого успеха. Люди гибли и получали увечья где-то там, на западных рубежах страны, и от несбывшихся ожиданий победы нарастал общественный стресс, недовольство, постепенно перерастая в гнев и ненависть к власти, не подарившей радости своему народу. Даже после того, как государь сам стал Верховным главнокомандующим и выехал в ставку в Могилев.
До главных потрясений, разрушивших Российскую империю, оставался всего один год. Он принесет победу в Брусиловском прорыве, после которого австро-венгерская армия окажется фактически разгромленной, но этим важным успехом России так и не суждено будет воспользоваться…
А на Большой Ордынке год начался с появления двух сказителей, как они сами себя называли. Из воспоминаний Нестерова: «В начале месяца мы с женой получили приглашение великой княгини послушать у нее „сказителей“. Приглашались мы с детьми. В назначенный час мы с нашим мальчиком были на Ордынке. Там собрался небольшой кружок приглашенных, знакомых и незнакомых мне. Великая княгиня с обычной приветливостью принимала своих гостей. Нашего Алексея поцеловала. Все поместились вокруг большого стола, на одном конце которого села великая княгиня. В противоположном конце комнаты сидели сказители. Их было двое: один молодой, лет двадцати, кудрявый блондин с каким-то фарфоровым, как у куколки, лицом. Другой — сумрачный, широколицый брюнет лет под сорок. Оба были в поддевках, в рубахах-косоворотках, в высоких сапогах… Начал молодой: нежным, слащавым голосом он декламировал свои стихотворения. Содержания их я не помню, помню лишь, что всё: и голос, и манера, и сами стихотворения — показалось мне искусственным. После перерыва стал говорить старший. Его манера была обычной манерой, стилем сказителей. Так сказывали Рябинин, Кривополенова и другие, попадавшие к нам с Севера. Голос глуховатый, дикция выразительная. Сказывал он и про „Вильгельма лютого, поганого“. Называлось сказанье „Беседный наигрыш“. За ним шел „Поминный причет“ и, наконец, „Небесный вратарь“. Последние два были посвящены воинам. Из них мне особенно понравился „Поминный причет“… После всего гости оставались некоторое время, обмениваясь впечатлениями. Был подан чай. Поблагодарив хозяйку, все разошлись».
Событие, казалось бы, не такое уж из ряда вон выходящее, если не знать, кем были эти сказители. Кудрявого блондина звали в точности так же, как незабвенного мужа крестовой дамы, Сергеем Александровичем. А фамилия — Есенин. Широколицый брюнет — Николай Алексеевич Клюев. На волне все еще сохраняющегося патриотизма они изображали из себя некую исконную Русь, нарочно наряжались в поддевочки, косовороточки, высокие сапоги и делали вид, что они эдакие из самих глубин народной жизни, чуть ли не из допетровского прошлого. Доверчивая крестовая дама поверила в их маскарад, растрогалась, выслушав обоих, наградила сказителей серебряными иконками и Евангелиями в выставочном оформлении, или, как сейчас говорят, в подарочном варианте. Клюев вспоминал: «Гостил я и в Москве, у царицыной сестры Елизаветы Феодоровны. Там легче дышалось и думы светлее были… Нестеров — мой любимый художник, Васнецов на Ордынке у княгини запросто собирались. Добрая Елизавета Феодоровна и простая, спросила меня про мать мою, как ее звали и любила ли она мои песни. От утонченных писателей я до сих пор таких вопросов не слыхал».
Короткий эпизод, но и в нем ясно просвечивается стремление никогда больше не быть Эллой Гессенской, а всегда — Елизаветой Федоровной Романовой, более русской, чем многие из русских.
А теперь уже и -

Более православная, чем многие из православных

Четверть века минуло с тех пор, как она перешла в православное вероисповедание и, еще недавно лютеранка, приехала в самый православный город России — боголюбивую Белокаменную. Тогда Москва с высоты своих колоколен взирала на нее, посмеиваясь, что эта немочка и веру-то сменила, чтобы только муженек получил назначение на пост московского генерал-губернатора. Не понять ей древлего московского благочестия. Эх, Дармштадт ты, заштат!
Но шли годы, и, вырастая в своем Православии, пройдя через муки, чудовищную гибель мужа, построив свою собственную обитель в Замоскворечье, славном особыми христианскими устоями, теперь уже она «вся в белом, длинном, тонколикая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово идущая с опущенными глазами, с большой свечой в руке» возвышалась над древней столицей России, жители которой стремительно обезверивались, расцерковлялись, обезбоживались. Их кровь, сдавленная Ходынкой, разгоряченная 1905 годом, огорченная тщетным ожиданием победы над германцем, оскверненная майскими погромами 1915 года, теперь горела и жаждала отнюдь не молитв и христианского смирения, не плоти и крови Христовой, а плоти и крови грядущих жертв, чаще всего невинных!
Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвется из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры, но о ней не просит…


Так писал великий Тютчев в 1851 году в стихотворении «Наш век». Теперь многое бы в этих строках поменялось. Человек уже не рвался к свету и не обретал его, не сознавал свою погибель и веры не жаждал. Он рвался к чему-то новому, страшному, губительному, но, как ему казалось, прекрасному в своей катастрофичности. И лишь образ великой княгини в белом апостольнике смущал человека 1916 года. Отныне не москвичи стали благочестивыми и благопристойными, а она, приезжая немка из заштатного Дармштадта! И это их только бесило и раздражало с каждым днем все больше и больше. Проходя по Большой Ордынке, многие плевали в сторону щусевских куполов, матерились в адрес настоятельницы, скрипели зубами: «Погоди, доберемся до тебя!»
А она смиренно продолжала нести свою свечу и свой крест, открывала новые приюты, инспектировала лазареты и госпиталя, следила за бесперебойным и качественным изготовлением протезов, заседала в различных учрежденных ею благотворительных обществах и добивалась, чтобы богачи раскошеливались в пользу страдающего от войны народа русского.
Та Москва, которая еще сохраняла древнее благообразие, предлагала ей пышно отметить 25-летие вступления в лоно Православной Церкви, и, конечно же, она отказалась, ввиду войны и народного бедствия. Лишь в обители на Большой Ордынке 13 апреля состоялось торжественное богослужение, его возглавил Московский митрополит Макарий в сослужении Гродненского архиепископа Михаила, епископов и викариев, архимандритов и игуменов, а также духовника обители протоиерея Митрофана Сребрянского. Не было никого из императорского Дома Романовых, не было и близких друзей Юсуповых, только церковные чины. «Все сливается в глубочайшей благодарности Богу, нашей Церкви и тем благородным примерам, которые я могла видеть в истинно православных людях, — писала она в тот же день государю. — И я чувствую себя настолько ничтожной и недостойной безграничной любви Божией и той любви, которая меня окружала в России, — даже минуты скорби были освещены таким утешением свыше, а мелкие недоразумения, естественные для людей, с такой любовью сглаживались, что я могу сказать одно: слава Богу за всё, за всё!»
В годину всеобщего нарастающего озлобления и непрощения она все больше возвышалась в подвиге христианского смирения и всепрощения, и это «слава Богу за всё, за всё» стало ее несгибаемым и непреложным — стальным духовным стержнем.
«Промыслу Божию угодно было поставить ее здесь в Москве в ближайшее общение с русскою жизнью — и она почувствовала здесь всю захватывающую красу Православной Церкви, всю благодать, сообщаемую в Церкви, все биение жизни русского народа. Здесь она окончательно осознала себя воистину православной, и радость этого глубокого душевного удовлетворения в ней оказалась столь глубокою, что Православия нельзя теперь от нее взять, по собственному ее свидетельству, даже ценою мученической смерти. Сердце ее хотело выразить благодарность Церкви, ее возродившей. Она желала дать, по духу Православия, какую-либо жертву Богу, в благодарность Ему за радость познания истины веры и жизни. Приспел час — и мучительным путем скорби, после столь ужасного несчастья, после потери убиенного супруга и насильственного разрушения своей семьи, она приходит к созданию новой великой семьи духовной в этой обители и здесь отдает себя в жертву Богу, в жертву Церкви, в жертву любви милующей и благотворящей», — так с восторгом говорил о благоверной Елизавете Московской священник Иоанн Восторгов.
Четверть века исполнялось и со времени ее переезда в Москву. Более русская, чем иные русские, более православная, чем иные православные, она теперь стала во многом и более москвичкой, чем иные москвичи, всей душой прикипела к этому великому граду, мечтала провести в нем остаток жизни, пройдя уже половину жизненного пути по московским улицам и площадям.
В эти дни крестовая дама много читала о святой Жанне д’Арк, восхищаясь ею и в ней невольно предвосхищая свое грядущее мученичество, неправедный и чудовищно несправедливый суд, оплевание толпы. Повторяла слова Жанны: «Работай, работай, и Господь поработает нам», ставшие ее собственным девизом.
В эти же дни русские стали одерживать победы на фронтах, особенно на Юго-Западном, явилась надежда на то, что в скором времени святой Царьград-Константинополь перестанет называться Стамбулом и вернется в руки людей православных, и Елизавета Московская пламенно мечтала об этом великом событии. В то время, как большинство русских людей мечтало совсем об ином — о свержении Дома Романовых, о республике, о всяческих и превсяческих свободах.
В 1916 году мы видим настоятельницу в Твери и Царском Селе, в Курске и Орле, Владимире и Суздале, в Ярославле и Костроме, в Иванов-Вознесенске и Сарове. И снова в Москве. И всюду — в лазаретах и госпиталях, на фабриках и в артелях, в приютах и обителях, церквях и монастырях.
Заканчивался последний год Дома Романовых. Победы Брусилова хоть и нанесли тяжелейшее поражение австро-венгерской армии, но не привели к настоящему разгрому врага. Все надежды перекладывались на год предстоящий. Если бы знать, что он принесет на самом деле! Но лучше было и не знать.
А под занавес года — гром среди ясного неба! — убит Распутин!
Впрочем, к тому уже все шло, и русское общество, подготовленное массированной атакой газет, в основном распространявших клевету, только и думало: «Ну когда же? Ну когда же!» Многие «достоверные сведения» потом были легко развеяны, когда выяснялось, что Распутин, там-то и там-то устроивший беспорядки, драки и дебоши, на самом деле в то время находился совсем в ином месте. Конечно, дыма без огня не бывает, и Григорий Ефимович, благодаря своему эксцентричному поведению, откровенно вызывал огонь на себя. В том, быть может, сохранялась его тайна — чем больше на него клеветали, тем сильнее он становился.
Елизавета Федоровна оставалась непреклонной противницей присутствия Распутина при царской семье, равно как и люди, окружавшие ее, которых сестрица-царица однажды назвала «ханжеской кликой Эллы». В качестве одного из главных таранов она пыталась использовать старого друга — Джуна. В августе 1915 года Джунковский открыто обратился к государю с просьбой избавиться от Распутина. Из дневника великого князя Андрея Владимировича: «17 августа. Царское Село. Я был у мама и узнал, что вчера Ники написал министру внутренних дел Щербатову письмо с приказанием немедленно уволить генерала Джунковского… Причина всего этого кроется в Распутине, который мстит Джунковскому за то, что он при расследовании московского погрома в мае раскрыл целый ряд неблаговидных поступков Распутина и донес об этом Государю. Молва говорит, что Распутин в пьяном виде публично похвалялся, что… прогонит обер-прокурора Святейшего Синода Самарина, Джунковского и великую княгиню Елизавету Федоровну». Тут непонятно одно — откуда мог Распутин прогнать великую княгиню? Из обители? Из Москвы? Из России?
Факт тот, что Джунковскому не удалось протаранить распутинскую стену, Владимир Федорович навлек на себя гнев императора, был уволен со всех должностей и отправлен на фронт, где доблестно сражался, командуя 8-й Сибирской стрелковой дивизией. Проявил храбрость при Нарочской операции в марте 1916 года, за что не получил ни ордена, ни даже высочайшей благодарности государя. После революции крестовый валет три года проведет в тюрьмах, затем поселится у сестры, будет работать церковным сторожем, подрабатывать уроками французского, писать свои воспоминания, а 21 февраля 1938 года 72-летнего Владимира Федоровича расстреляют на Бутовском полигоне.
А Распутина убили вовсе не за то, что он так долго якобы компрометировал царскую семью. Причина гораздо более веская, всполошившая уже не российское общество, а британские спецслужбы. Убили Григория Ефимовича конкретно за то, что он постоянно пытался убедить императора и императрицу в необходимости выхода из Антанты, прекращения войны с Германией и заключения сепаратного мира.
Вот почему обитель на Большой Ордынке, казалось бы, ни с того ни с сего вдруг заинтересовала англичан. 13 мая 1916 года Елизавета Федоровна принимала у себя посла Великобритании Джорджа Бьюкенена. О чем они беседовали? О Боге и православной вере? О Жанне д’Арк и Серафиме Саровском? Едва ли. Конечно, ради приличия посол осмотрел прекрасную обитель, восхитился ее устройством и всем, чем полагалось ему восхититься. Но цель его визита была совсем иная. Содержания беседы никто не знает, да и вряд ли узнает когда-либо, но можно смело предположить, что говорили и о Распутине, и о том, готов ли Ники внять его вразумлениям и выйти из огромной и кровавой военной игры. И, вероятно, она тогда развеяла его опасения, о чем Бьюкенен и доложил своему королю.
Действительно, в мае 1916 года представителям Антанты нечего было опасаться, что подтвердилось вскоре, когда русские войска совершили Брусиловский прорыв — самую успешную свою операцию во всей Первой мировой. Но в конце ноября немцы сами заговорили о мире с Россией, и в данной ситуации могли добиться согласия, поскольку русское командование вполне давало себе отчет, что развить успех 1916 года пока не в состоянии.
А тут еще Распутин с его постоянной идеей мира с Германией!..
В первых числах декабря Елизавета Московская приехала в Петроград, намереваясь провести несколько дней в Царском Селе и сделать еще одну попытку повлиять на сестрицу-царицу. Разговор состоялся самый решительный, он привел фактически к разрыву отношений между Эллой и Алики. Поначалу Александра Федоровна пыталась уверить старшую сестру, что та поддалась влиянию массированной клеветы, но, видя, как та непреклонна, резко оборвала разговор и попросила Эллу оставить ее в покое.
Об этом посещении Царского Села в своих показаниях чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства в 1917 году Елизавета Федоровна заявила: «В декабре 1916 года у меня был последний, решительный разговор с царем и царицей о Распутине. Я указала, что Распутин истерзал общество, скомпрометировал императорскую семью и ведет династию к гибели. Они ответили, что Распутин великий молитвенник, что все слухи о нем — сплетни, и попросили меня более не касаться этого предмета».
Мария Павловна пишет несколько иначе: «Когда она приехала в Царское Село, император отсутствовал. У своей сестры императрицы она встретила очень холодный прием, и представленная ею картина мрачных, бунтарских настроений, царивших в Москве, и необходимости немедленных перемен привела к неприятной сцене. На следующее утро она получила от императрицы короткую записку с просьбой уехать. Императрица писала, что их точки зрения так сильно различаются, что они никогда не смогут прийти к согласию. Она добавила, что хотя император и возвратился, но он так занят, что не может найти времени для беседы, о которой просила моя тетя».
3 декабря Елизавета Федоровна в самом подавленном настроении отправилась на богомолье в Саровскую пустынь. Впрочем, Алики и вся ОТМА провожали ее до самого поезда, но простились холодно. И, как окажется, навсегда!
Тем временем заговор против Распутина созрел окончательно. Главные действующие лица: 46-летний Владимир Митрофанович Пуришкевич, русский политический деятель, монархист и черносотенец, член правой фракции Государственной думы; 29-летний князь Феликс Феликсович Юсупов, к тому времени женатый на княжне императорской крови Ирине Александровне Романовой, дочери великого князя Александра Михайловича и великой княгини Ксении Александровны, родной сестры императора, тоже монархист и черносотенец; 26-летний великий князь Дмитрий Павлович Романов, родившийся в имении Ильинское, воспитанник Сергея и Эллы, доблестно сражавшийся в составе лейб-гвардии Конного полка и награжденный Святым Георгием 4-й степени за храбрость; и, наконец, 28-летний Освальд Райнер, агент британской разведки, разработавшей план убийства.
Сразу бросается в глаза, что все трое русских участников заговора — монархисты, по духу черносотенцы, причем, двое из них — из орбиты великой княгини Елизаветы Федоровны. Иные исследователи и вовсе делали попытки сделать ее чуть ли не соучастницей заговора, чему нет никаких подтверждений, кроме единственного подозрения: почему она так надолго задержалась в Сарове и Дивееве и почему покинула свое богомолье сразу же по получении известия о свершившемся факте убийства того, кого откровенно ненавидела?
В воспоминаниях Марии Павловны есть сообщение о визите ее брата на Большую Ордынку: «Прежде чем решиться на участие в заговоре, Дмитрий нанес тете Элле визит в Москве. Он разговаривал с ней до тех пор, пока не почувствовал, что у него есть ясное представление о душевном состоянии императрицы. И только после этого, убедившись, что мало надежды на нормальный исход дела, он решил примкнуть к тем нескольким смельчакам, которые были готовы приблизить развязку. Моя тетя ясно представляла себе все сложности, которые возникли в связи со смертью Распутина, но она была так рада его исчезновению, что не могла осуждать убийц. Для нее Распутин был живым воплощением зла, и она чувствовала, что Провидение избрало Дмитрия и Феликса для свершения над ним правосудия».
А теперь о телеграммах.
Первая по-английски: «Москва. 18 декабря. 9 ч. 38 м. Великому Князю Димитрию Павловичу. Петроград. — Только что вернулась вчера поздно вечером, проведя неделю в Сарове и Дивееве, молясь за вас всех дорогих. Прошу дать мне письмом подробности событий. Да укрепит Бог Феликса после патриотического акта, им исполненного. Элла».
Вторая по-французски: «Москва. 18 декабря. 8 ч. 52 м. Княгине Юсуповой. Кореиз. Все мои глубокие и горячие молитвы окружают вас всех за патриотический акт вашего дорогого сына. Да хранит вас Бог. Вернулась из Сарова и Дивеева, где провела в молитвах десять дней. Елизавета».
Об этих телеграммах и самом факте их написания спорят все. Православные литераторы, особенно те, кто одновременно почитают и ее, и старца Григория, у которых такое не укладывается в голове и сердце, решительно отметают возможность подобных восторгов со стороны святой Елизаветы Федоровны на том основании, что она не могла, ну никак не могла их отправить.
Автор книги о Распутине в серии «ЖЗЛ» Алексей Варламов пишет: «Женщина, которая некогда нашла в себе силы простить убийцу своего мужа, благословляла убийц ненавистного ей „хлыста“».
Так были телеграммыили нет? Для ответа на этот вопрос ограничимся цитатой из книги Владлена Измозика «Черные кабинеты: история российской перлюстрации. XVIII — начало XX века»: «По данным опытного деятеля российских спецслужб генерал-майора А.И.Спиридовича, последний министр внутренних дел А.Д. Протопопов, пользуясь перлюстрациями, доложил императору и императрице, что о готовящемся убийстве знали многие, что были мысли об устранении не только Распутина, но и А.А. Вырубовой и даже самой императрицы. Министр представил две телеграммы великой княгини Елизаветы Федоровны». Далее следует текст обеих телеграмм.
Стало быть, известно лишь одно: царской семье были представлены тексты телеграмм, но не сами телеграммы, а были они написаны Елизаветой Федоровной или сфабрикованы, неведомо. Факт остается фактом: после донесения о посланиях Эллы, в которых она восторгается убийством Распутина, называя его патриотическим актом, в Царском Селе не желали больше слышать о крестовой даме. Безусловно, та слала письма, но, поскольку их текст не сохранился, вполне возможно, что их просто рвали и выбрасывали. И лишь одно осталось, от 29 декабря 1916 года, самое последнее из всех дошедших до нас писем Эллы к Ники: «Слова св. Жанны д’Арк: „Когда я гневаюсь, что люди не спешат верить моим словам, которые я говорю от Бога, я уединяюсь и молюсь Ему. Я жалуюсь Ему, что те, к кому я обращаюсь, больше не готовы мне верить. Оканчиваю молитву — и слышу Голос, который говорит мне: ‘Дочь Божия! Иди! Иди! Я буду твоим Помощником, иди!’ И, слыша этот Голос, я ликую. Я сумею, я всегда буду слышать его“. Читая эти святые, вселяющие мужество слова, я решаюсь смиренно обратиться к тебе, дражайший Ники, с несколькими словами еще в старом году. Не могу понять твоего молчания — молчания, которым все вы, мои дорогие, казните меня. В ответ на мое письмо, и в самом деле написанное сильно, ты снисходительно сообщил, что получил мое послание; может быть, ты нашел, что я слишком самонадеянна, и потому ничего не сказал при встрече. Но я никогда не лгала тебе; может быть, я и бывала резка, но всегда откровенна, и мне кажется трусостью умолчать о том, что знаешь и чувствуешь, боясь непонимания или скорбей. Я высказала Аликс все свои страхи, тревогу, переполнявшую мое сердце, — словно большие волны захлестывали всех нас, — и в отчаянии я устремилась к тебе. Я люблю так преданно, что предупреждаю тебя: все сословия от низших до высших, и даже те, кто сейчас на войне, дошли до последней черты… Она велела мне не говорить с тобой, поскольку я уже тебе писала, и я уехала с таким чувством — встретимся ли мы еще когда вот так? Какие еще трагедии могут произойти, какие страдания нас ждут? Приехав сюда, я ощутила, что моя внутренняя тревога растет, и отправилась на дивную всенощную у преподобного Сергия, молилась у его мощей за всех, всех, чтобы темные тучи развеялись и ты видел ясно. А потом поехала в Саров и Дивеево. Десять дней молилась за вас, за твою армию, страну, министров, за болящих душой и телом, и имя этого несчастного было в помяннике, чтобы Бог просветил его, и… Возвращаюсь и узнаю, что Феликс убил его, мой маленький Феликс, кого я знала ребенком, кто всю жизнь боялся убить живое существо и не хотел становиться военным, чтобы не пролить крови. Я представила, через что он должен был переступить, чтобы совершить этот поступок, и как он, движимый патриотизмом, решился избавить своего государя и страну от источника бед. Я телеграфировала Дмитрию, не зная, где сейчас мальчик, но ответа не получила, и с тех пор все покрыто каким-то молчанием… Не хочу знать подробности, говорят, замешаны очень многие, все высланы в разные края, и слава Богу, что это было сделано, преступление остается преступлением, но это, будучи особого рода, может быть сочтено дуэлью и делом патриотизма, а за такие проступки закон, я думаю, смягчает наказание. Может, ни у кого не достало смелости сказать тебе, что на улицах города, и не только там, люди целовались, как в пасхальную ночь, в театрах пели гимн, все были захвачены единым порывом — наконец черная стена между нами и нашим государем исчезла, наконец все мы услышим, почувствуем его таким, каков он есть. И волна сострадательной любви к тебе всколыхнула все сердца. Бог даст, ты узнаешь об этой любви и почувствуешь ее, только не упусти этот великий момент, ведь гроза еще не кончилась и вдалеке раздаются громовые раскаты. О, если б ты знал, как все молятся со слезами и тугой, чтобы Господь просветил тебя. О Ники, дорогой, увидь вещи такими, какие они есть, о, поверь мне, слабой, ничтожной, смиренной, но верной твоей подданной, что я говорю правду. О, пусть преподобный Серафим посетит тебя своим святым словом и поведет к благоденствию твоей страны, Церкви и дома. У тебя на сердце, должно быть, так тяжело, несмотря на твою глубокую веру в Бога, наверняка у тебя болит сердце, и, может быть, сомненье в своей правоте уже стучится у дверей твоего сознания — не затворяй их, открой, милый, и ради всеобщего блага впусти эту ясную мудрость свыше… „Итак, не падай духом“, — слова Иоанна Златоуста, сказанные во времена черных туч, нестроений и терзаний в Церкви и среди христиан. Пусть в новом, 1917 году тучи развеются, солнце воссияет над всей любимой Россией, победы, внешние и внутренние, принесут славный мир тебе, нашему возлюбленному государю, всем-всем твоим подданным и мне, одной из них. Благослови тебя Господь. Бог в помощь. Твоя преданная сестра Элла».
И все же, могла ли она, будучи более православной, чем многие православные, приветствовать или хотя бы не порицать убийство Распутина? Трудно судить об этом. Во всяком случае, можно быть уверенными, что на эту тему она не раз говорила со многими из своих близких, и не исключено, что приводила библейский пример из Третьей Книги Царств, в которой описано, как пророк Илия, видя, как царя Ахава окружают многочисленные лжепророки, устроил с ними соревнование в вере, посрамил их и собственноручно предал смерти. А Распутина она без каких-либо сомнений считала лжепророком.
Теперь ей пришлось еще волноваться об участи Дмитрия и Феликса, замешанных в убийстве. Причем, если на руках Дмитрия не было крови убитого, то Феликс признавался, что лично убивал. На самом деле, главный выстрел в голову, после которого жизнь Григория Ефимовича оборвалась, сделал англичанин, сразу же скрывшийся.
От разгневанного и удрученного государя можно было ожидать и жестоких мер. Но добрый Николай Александрович помнил завет Распутина не наказывать тех, кто убьет его. К тому же, вероятно, знал о контрольном выстреле агента британской разведки. И государь вынес самый мягкий приговор — Феликса запереть в его курском имении Ракитном, Дмитрия выслать на фронт в Персию, где наши войска находились в ужасающих условиях. Того же 29 декабря крестовая дама подписала прошение великих князей и княгинь о смягчении участи Дмитрия Павловича. «Никому не дано право заниматься убийством; знаю, что совесть многим не дает покоя, так как не один Дмитрий Павлович в этом замешан. Удивляюсь вашему обращению ко мне», — написал на этом прошении Николай Александрович. И все-таки он отправил двоюродного братца в Персию, чем в итоге спас тому жизнь. После революции сын Пица, в отличие от своего отца и большинства родственников, не был схвачен и уничтожен большевиками, а благополучно эмигрировал в Америку, где торговал шампанским, потом во Франции закрутил роман с известной парфюмершей Коко Шанель, которая посвятила ему духи со странным наименованием «Cuirde Russie» — «Русская кожа», потом женился на американке, принявшей Православие и родившей ему сына Павла, который носил титул князя Романовского-Ильинского; а остаток дней Дмитрий Павлович провел в Швейцарии, где умер от туберкулеза и уремии в том же возрасте, в каком погиб его дядя Сергей Александрович.
Так заканчивался последний год династии Романовых. И до и после Рождества все еще ликовали по поводу убийства Распутина, еще не зная, что с него начинается в России эра повальных убийств, что православные основы души народа русского рухнут и откроется бездна ненависти, зла, насилия, самоуничтожения. Надвигался год, в котором Дом Романовых, так недавно отпраздновавший свою 300-летнюю мощь, взорвется и развалится, и некоторое время еще будет сохраняться от него одна маленькая угловая комната на Большой Ордынке, да и то, заглянув в ее окно, трудно будет что-либо хорошенько рассмотреть сквозь мутное стекло.
Отсюда, из Москвы, ей следовало бежать, эмигрировать, чтобы спасти свою жизнь. Но она никуда не собиралась, готовилась к своей Голгофе, а Москву воспринимала как свой -
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Смутное ощущение остается при изучении последних полутора лет жизни великой княгини Елизаветы Федоровны. Не осталось писем, мало воспоминаний, конкретных записей, свидетельств. Земная жизнь ее подходила к завершению и уже застилась пеленой облаков, в которые устремлялась душа святой праведницы.
Известно, что 15 января она присутствовала на освящении временного престола в честь Архангела Михаила строящегося Преображенского храма на Братском кладбище во Всехсвятском.
А потом грянула Февральская революция, царь отрекся от престола в пользу младшего брата, да и тот и одного дня не правил страною.
Есть рассказ о том, как 1 марта взбунтовавшаяся революционная толпа, большею частью из отпущенных на волю арестантов, явилась на Большую Ордынку и немилосердно вломилась в обитель милосердия. Революционеры объявили, что им поручено доставить настоятельницу в зал Городской думы в качестве германской шпионки, и потребовали выдать спрятанное оружие и германских князей, скрывающихся в обители. Она встречала их спокойно, попросила выделить пятерых главных и проследовать за ней в церковь. Они послушались. В церкви она приложилась ко кресту и попросила их сделать то же. У пятерки главарей возникло затруднение: казалось бы, она распоряжается их действиями, но они же не немцы, а православные… И они покорно приложились. Далее вместе с отцом Митрофаном она повела их по обители, и спустя некоторое время пятеро смельчаков вышли из ворот Марфо-Мариинской озадаченные и растерянные. «Здесь монастырь и ничего более», — объявили они нетерпеливой толпе. А когда от них потребовали подробностей, один из пятерки даже похвалил жизнь крестовых сестер и их настоятельницы: «Никаких роскошей, везде порядок, чистота…»
Когда сестры бросились к своей крестовой даме, радуясь, что все обошлось как нельзя лучше, она с грустью ответила: «Очевидно, мы недостойны еще мученического венца».
Таково сказание, заканчивающееся тем, что вскоре члены Временного правительства явились на Большую Ордынку просить прощения за случившийся налет и обыск. Делать им нечего было, как тащиться срочно из Петрограда в Москву на поклон к Елизавете Федоровне. Якобы они сообщили ей, что у них нет никаких средств бороться с надвигающейся анархией, и предложили переехать в Кремль, где ее будет легче охранять. «Я выехала из Кремля не с тем, чтобы быть загнанной туда революционной силой. Если вам трудно охранять меня, прошу вас отказаться от всякой к этому попытки», — сказала она членам Временного правительства, они всплакнули и поспешили на Николаевский вокзал, чтобы вернуться в Питер, где их ждали дела.
Придумать подобное можно еще очень много, надо только, чтобы сохранялась достоверность и сочинители не забывали, что Марфо-Мариинская обитель оставалась в Москве, а Временное правительство заседало в Петрограде. Если кто-то и мог прийти, то не члены, а представители Временного правительства, да и то вряд ли, если знать о царивших тогда настроениях.
Красивая легенда о том, как в революционные дни на Большую Ордынку снова явились некие развязные и пьяные люди, матерились, плевались, один из них заорал на настоятельницу: «Ты теперь не высочество! Кто ты такая и что здесь делаешь?» Она спокойно отвечала, что служит здесь людям, на что он потребовал: «Ну так и послужи мне» — и снял штаны. В его паху она увидела гниющую рану, посадила дурака на стул и лично промыла язву, наложила лекарство, забинтовала и велела завтра явиться на перевязку. И разбойники тотчас перестали материться и плеваться, им стало стыдно, они ушли и больше не возвращались. Великолепная сцена для рассказа, романа или кино.
Больше доверия вызывают воспоминания Марии Павловны, в которых хоть немного можно увидеть крестовую даму в революционном 1917-м. Летом она приехала в Москву и поселилась на Большой Ордынке: «Ничто вокруг нее не изменилось, атмосфера была все та же, но меня поразил усталый и больной вид тети. Она, которая всегда была в работе, теперь проводила большую часть времени в плетеном шезлонге с какой-нибудь вышивкой или вязаньем в руках. Мы обстоятельно поговорили о текущих событиях и о причинах, которые вызвали их. Однажды вечером, когда я рассказывала ей о жизни арестованного императора и его семьи, я добавила, что если она хочет послать им письмо, то я могла бы найти способ доставить его. Ее глаза стали жесткими и холодными; губы сжались. Она достаточно резко ответила, что ей нечего сказать сестре, они давно уже перестали понимать друг друга. Я молчала. Больше ничего не было сказано, но я ясно почувствовала в ее ответе отзвуки того, что произошло между ними за два месяца до революции во время их последней встречи. Это была кульминация долгих усилий моей тети показать сестре, куда заведут ее и всю Россию неискренние советники и упорство в собственных заблуждениях».
В начале июля на Большую Ордынку примчалась на автомобиле, или, как тогда говорили, «на моторе» младшая дочь Лели Марианна с мужем и сказала, что ей поручено срочно вывезти Марию Павловну и Елизавету Федоровну в Петроград, откуда, быть может, вскоре нужно будет бежать в эмиграцию. Мария уехала и вскоре там, на берегах Невы, повстречала князя Сергея Михайловича Путятина и в сентябре с благословения отца вышла за него замуж. Увы, с замужествами Марии Павловне не везло, и этот брак тоже окажется недолгим. В 1923 году она разведется с Путятиным, который женится на американке Ширли Мэннинг, а сама до конца жизни останется одна, некоторое время будет жить в Штатах, потом в Аргентине, а после Второй мировой войны в Европе.
А Елизавета осталась тогда в Москве. Она никуда не собиралась из своего Гефсиманского сада.
Еще можно прочитать о том, что то ли шведский министр, то ли представитель шведского посольства летом 1917 года явился на Большую Ордынку якобы по поручению кайзера Вильгельма и предложил настоятельнице обители отправиться вместе с ним за границу. Елизавета Федоровна горячо поблагодарила за заботу, но сказала, что не имеет права оставить крестовых сестер. Видя, что никакие уговоры не могут привести к успеху, гость молча поклонился и уехал. Красиво, но тоже верится с трудом. На Западе они уже никому не были нужны — ни царь с царицей, ни великие князья, никто. Так бережно сплеталась династическая корзина, ни единого случайного прутика, все пригнать основательно и прочно, а в итоге прохудилась и рассыпалась мгновенно. Какие страсти кипели, чтобы не допустить позорных морганатических браков, а лишь между своими, европеец женится на русской, а русский — на европейке. Сколько страданий и слез, когда кто-нибудь восставал против этих насильственных династических браков, и все понапрасну, все взорвала и разбросала великая Первая мировая.
Надвигалась страшная осень, когда по московским улицам польется кровь. В Гефсиманском саду обители смиренно ждали любой участи, повторяя: «Да минует нас чаша сия!», но понимая, что если придется испить чашу страданий, то это во благо и спасении души, за Христа. В ноябрьские дни Замоскворечье стало одним из главных оплотов победивших большевиков. Боев здесь почти не было, на Большой Ордынке так уж точно. Напротив, здесь, в Замоскворечье формировались отряды красногвардейцев, и отсюда они шли в бой на Кремль и окружающие его улицы, где им противостояли отряды только что родившейся Белой гвардии, в основном состоящие из юношей-юнкеров. В отличие, скажем, от Страстного монастыря, Марфо-Мариинская обитель не превратилась в боевую крепость, отражавшую нашествие красных дружин. Здесь не сражались, а молились и уповали на Бога, да ниспошлет Он мир и братолюбие вместо вражды и братоубийства. Во всяком случае, мне не удалось найти никаких фактов, свидетельствующих о каком-либо участии крестовой дамы или крестовых сестер в событиях битвы за Москву ноября 1917 года, и счастлив будет тот исследователь, кому это удастся.
Читая о ноябре 1917 года, невольно вспоминаешь Ходынку. Ведь тогда только раннее утро было страшным и кровавым, но вскоре мертвые тела снесли в одно место под навес, покалеченных растащили по больницам, и уже к полудню всюду шло разудалое веселье. Точно так же и Москва — в первых числах ноября залитая кровью, грохочущая орудиями, тарахтящая пулеметами, озверевшая… Но вот все кончилось, сопротивление юнкеров подавлено, трупы убраны, еще там и сям лужи крови, всюду пробоины, разрушения, Кремль исковеркан, Василий Блаженный уронил свои главы, сбитые пушками из Замоскворечья… но жизнь уже снова продолжается как ни в чем не бывало, никто больше не стреляет друг в друга, разве что боятся в глаза смотреть, ведь натворили беды, скольких братьев своих уложили в могилу!
И ведь в эти же кровавые дни восстановилось патриаршество. Поместный Собор Русской православной церкви, наконец-то, впервые после петровских времен, постановил избрать патриарха с титулом «Московский и всея России».
Еще позавчера орудия стреляли по Кремлю, добивая остатки юнкеров, еще вчера их, оставшихся в живых, избитых и печальных, вели по улицам в неведомом направлении, а сегодня 5 ноября Елизавета Московская стояла в храме Христа Спасителя и взирала, как из алтаря выходит ее старый друг Владимир (Богоявленский), давно уже не Московский, а теперь уже и не Петроградский, а Киевский митрополит. Над головой он держит ковчег со жребиями, благословляет ковчегом народ, ставит на амвон и неторопливо, чинно снимает печати. Следом за ним выходит другой ее добрый знакомый — иеросхимонах Зосимовой пустыни слепой старец Алексий. Задумчиво помолившись, он погружает руку в ковчег и вынимает жребий, разворачивает свернутую в трубочку бумагу, передает митрополиту, и владыка Владимир в удивлении вскидывает брови, громко возглашает: «Тихон! Митрополит Московский. Аксиос!» И все в храме изумляются, никак не ожидав такого жребия, но вот уже многоустное громогласное пение оглашает и сотрясает переполненный храм Христа Спасителя: «Аксиос! Аксиос! Аксиос!»
Елизавету Федоровну не могло не порадовать подобное избрание. Не Харьковский архиепископ Антоний (Храповицкий), за которого было больше всего голосов, не Новгородский архиепископ Арсений (Стадницкий), второй по популярности, а именно Тихон (Беллавин). И именно Беллавин, а не Белавин, потому что происхождение этой фамилии особенное. Как известно, в начале XIX века в России происходил уникальный процесс образования новых фамилий, когда при поступлении ученика в духовную семинарию ему придумывали новую фамилию. Так появлялись Рождественские, Боголюбовы, Богоявленские, Воскресенские, Вознесенские, Миротворские, Благонравовы, Добролюбовы и так далее. А некоторые придумывали фамилии-иномарки — Сперанский от итальянского «speranza» — «надежда», Аедоницкий от греческого «αηδόνι» — «соловей» и тому подобные. Точно так же возникла и фамилия Беллавин, с двумя «л», от итальянского «bella via» — «прекрасный путь». Так, может, в этом знак Божий, и теперь, после горестей и потрясений, России все-таки предначертан прекрасный путь в будущее?! Так, Господи, так ли?…
С Тихоном она много раз встречалась. И когда он был архиепископом Ярославским и освящал мост через Волгу, и когда освящал Романовскую церковь в Вильно, будучи архиепископом Литовским, а с недавних пор он — новый митрополит Московский, и не раз уже заглядывал к ней в обитель, имея обыкновение захаживать в гости к людям, с которыми приятно и полезно побеседовать. И вот теперь он — новый патриарх! Разве не чудо, что после таких страданий и ужасов возродилось на Руси патриаршество? Уже нет царя, зато будет патриарх. И белла виа.
Поместный Собор, кстати, решительно отклонил ее проект возрождения чина диаконисс. Так, может статься, Тихон мало-помалу вникнет в эту идею, поймет, чего она добивается, и своим решением, наконец, одобрит? А там, глядишь, она станет доброй советчицей при патриархе, как некогда была при императоре, ныне находящемся вместе со всей семьей в ссылке в Тобольске. Едва ли Тихон станет окружать себя странными людьми типа Распутина или Филиппа.
Она смотрела вокруг себя и видела, как люди радуются, улыбаются, смахивают слезы. Какие ужасы им пришлось пережить в Москве за последние дни, а ведь у кого-то из них погиб сын или отец, муж или жена, кому-то завтра идти на похороны близких и незабвенных, а они здесь стоят и утешаются этим чудом воскрешения патриаршества. И славословят Патриарха Московского и всея Руси Тихона, только что избранного по жребию.
Знаменитый на всю Россию протодиакон Успенского собора Константин Розов возгласил многолетие: «Господину нашему высокопреосвященнейшему митрополиту Московскому и Коломенскому Тихону, избранному и нареченному в патриархи богоспасаемого града Москвы и всея России — многая лета!»
Сам Тихон при своем избрании отсутствовал. Он, как и все митрополиты Московские начиная с Филарета (Дроздова), жил за Садовым кольцом на севере, в Свято-Троицком подворье. И теперь из храма Христа Спасителя крестным ходом огромная процессия двинулась к нему с великим известием. Впереди всех шли три митрополита — Киевский Владимир (Богоявленский), Петроградский Вениамин (Казанский) и Тифлисский Платон (Рождественский). Елизавета Московская следовала где-то за ними, видя неподалеку от себя Вадима Викторовича Руднева. Эсер, выбранный в июле московским городским головой, еще недавно он возглавлял Комитет общественной безопасности, проиграл битву за Москву большевикам и почему-то так и не был ими арестован. Шел мелкий дождь, процессия двигалась по Волхонке, пересекла Знаменку, и можно было видеть, как комиссары вводили и выводили из здания Александровского училища пленных юнкеров и офицеров. Потом вместе со всеми она шла мимо Кремля, с ужасом поглядывая на его исстрелянные стены и башни. Далее процессия двинулась мимо Иверских ворот и Городской думы, мимо расстрелянного вдрызг фасада гостиницы «Метрополь», вышла на Театральный проезд. По Рождественке поднялись до Трубной площади, свернули на Цветной бульвар и по нему двигались к Садовому кольцу, перейдя через которое, вскоре дошли Свято-Троицкого подворья. Новоизбранный патриарх, выслушав многолетие, ответил: «Благодарю и приемлю и нимало вопреки глаголю. Это, дорогие мои, я изрек слова, данные по чиноположению. Но, рассуждая по человеку, могу многое глаголить вопреки настоящему моему избранию. Ваша весть об избрании меня в Патриархи является для меня тем свитком, на котором было написано: „Плач, и стон, и горе“, и такой свиток должен был съесть пророк Иезекииль. Сколько и мне придется глотать слез и испускать стонов в предстоящем мне патриаршем служении, и особенно в настоящую тяжкую годину! Подобно древнему вождю еврейского народа Моисею, и мне придется говорить ко Господу: „Для чего Ты мучишь раба Твоего? И почему я не нашел милости пред очами Твоими, что Ты возложил на меня бремя всего народа сего? Разве я носил во чреве весь народ сей и разве я родил его, что Ты говоришь мне: неси его на руках твоих, как нянька носит ребенка. Я один не могу нести всего народа сего, потому что он тяжел для меня“. Отныне на меня возлагается попечение о всех церквах Российских и предстоит умирание за них во вся дни. А к сим кто доволен, даже и из крепких мене! Но да будет воля Божия! Нахожу подкрепление в том, что избрания сего я не искал, и оно пришло помимо меня и даже помимо человеков, по жребию Божию».
13 ноября тех юнкеров, чьи тела не забрали родители или родственники, отпевали в храме Большого Вознесения, откуда похоронная процессия под дождем и снегом отправилась на северо-запад. Некоторые гробы несли на руках, другие везли на колесницах: по Тверскому бульвару, по Тверской и Тверской-Ямской, по Петербургскому шоссе — в село Всехсвятское, на то самое Братское кладбище, основанное Елизаветой Московской для воинов, павших в Первой мировой, или, как тогда говорили, во Второй Отечественной войне. За три года кладбище разрослось, на нем нашли упокоение двадцать тысяч солдат и офицеров.
А еще через восемь дней, 21 ноября, крестовая дама в числе немногих допущенных входила в Кремль, где должна была состояться интронизация нового патриарха. С ужасом она взирала на израненную святыню. Со времени бомбардировки прошло три недели, и следы варварских артиллерийских ударов бросались в глаза повсюду. С какой болью она увидела обезображенные Малый Николаевский дворец и Чудов монастырь — здания, с которыми так много было связано в ее жизни, где находилась усыпальница ее мужа. Одолевала тревога — не осквернено ли захоронение?! Страшно было и подумать, какое бесчинство могло там происходить после того, как озверевшие красные ворвались в Кремль.
В среднем куполе Успенского собора зияло огромное отверстие, но в самом храме осколки и кирпичи уже убрали. На обломках империи возрождалось патриаршество! Тихон первым вступил под поруганные своды собора, настоятельница Марфо-Мариинской обители входила среди настоятельниц женских монастырей.
Русский духовный писатель, публицист и историк Николай Дмитриевич Тальберг, убежденный монархист, входивший в тайную организацию, ставившую своей целью освобождение царской семьи, присутствовал на интронизации патриарха Тихона и в своей книге «Святая Русь» оставил такую запись: «1917 год. 21 ноября. Москва. Успенский собор. Настолование святейшего патриарха Тихона. Кончается божественная литургия. Из алтаря выходит диакон и от имени патриарха подносит большую просфору женщине в монашеском одеянии, скромно затерявшуюся в толпе… Воскресившая образы древних русских княгинь, вдова мученически погибшего ревнителя Православия великого князя Сергея Александровича великая княгиня Елисавета Феодоровна с князем Игорем Константиновичем присутствуют на богослужении, как бы представляя томящуюся в Тобольске царскую семью… Вручен митрополитом Киевским Владимиром новому патриарху при проникновенном слове деревянный, простой черный жезл святителя Петра, ответствует святейший Тихон, понимавший всю тяжесть возложенного на него креста. Крестный ход выходит из собора. Патриарх шествует, окруженный народом. Великая княгиня с группой лиц стоит на площади. Шествие приближается. Вдруг княгиня бросается в толпу, на несколько минут исчезает и затем возвращается к испугавшимся за нее спутникам сияющая тихой радостью. „Удостоилась получить благословение святейшего“, — говорит великая княгиня, которой уготовано через полгода быть замученной врагами Христа Спасителя».
В письме к графине Александре Олсуфьевой Елизавета Федоровна так описала свои чувства того дня: «Святой Кремль с заметными следами этих печальных дней был мне дороже, чем когда бы то ни было, и я почувствовала, до какой степени православная Церковь является настоящей Господней. Я испытывала такую жалось к России и ее детям, которые в настоящее время не знают, что творят. Разве это не больной ребенок, которого мы любим во сто раз больше во время его болезни, чем когда он весел и здоров? Хотелось бы понести его страдания, научить терпению, помочь ему. Вот что я чувствую каждый день. Святая Россия не может погибнуть. Но великой России, увы, больше нет. Но Бог в Библии показывает, как Он прощал Свой раскаявшийся народ и снова даровал ему благословенную силу».
Избрание патриарха — луч солнца, пробившийся сквозь грозовые тучи. Казалось, он сейчас разгонит их, небо расчистится и засияет. Но не разогнал, и не засияло. Тучи снова сгустились, и грянул гром. Это радостное событие среди безрадостной картины развалин империи стало как Тайная Вечеря, на которой Господь возлежал на пасхальном пиру со своими учениками. С нее Он возвратился в Гефсиманский сад, чтобы быть схваченным врагами.
Он был с учениками, Елизавета — с ученицами. С ними, крестовыми сестрами, она встречала свое последнее в жизни Рождество Христово. К тому времени их стало сто — Белая сотня. В подавляющем большинстве это были простые русские девушки и женщины, некоторые малограмотные, иные и вовсе безграмотные, но чистые душой. Из высшего света в обитель пришли только сама настоятельница и фрейлина императриц Марии Федоровны и Александры Федоровны медсестра и заведующая амбулаторией Татьяна Александровна Голицына.
Условия жизни крестовых сестер становились все хуже. При том, что поначалу большевики терпимо относились к существованию обители, переименовав ее в женскую общину, зарегистрировали больницу, назначили каждой из сестер скудные пайки. В акте 1922 года сказано: «С 1917 года средства добывались работой сестер и сверх того община стала получать помощь от райсовета ввиду существовавшей больницы на 30 коек (хирургическое, терапевтическое отделения) с амбулаторным приемом до 100 человек в день, а также бесплатной столовой для бедных на 450 человек… Дважды в неделю грузовик доставлял обычный тогда провиант — воблу, черный хлеб, овощи, сахар, суррогатные жиры».
В конце января 1918 года пришло скорбное известие о гибели в Киеве митрополита Владимира (Богоявленского). На Всеукраинском церковном соборе он выступил против отделения Украинской Церкви от Русской, твердо отстаивал единство. 25 января в Печерскую лавру явились пятеро в солдатской форме и взяли митрополита, якобы отвести к коменданту города, но, выведя владыку из лавры, зверски убили его прямо на улице. Добрый друг Елизаветы Федоровны митрополит Владимир стал первой жертвой массового террора на территории бывшей Российской империи, начавшегося в 1918 году.
Через два дня после убийства владыки Украинская рада заключила сепаратный мир с Германией, в то время как большевики еще только вели переговоры о возможном заключении такого мира. Узнав о предательстве украинцев, Вильгельм поставил перед Советской Россией самые жесткие условия, и возобновились военные действия. Немцы продвинулись на 200 километров, громя разболтанную русскую армию, захватили Прибалтику и Псков. Создалась угроза Петрограду. И в этих условиях большевики подписали позорный Брестский мир, по которому от России отторгались Восточная Польша, Украина, Белоруссия, Прибалтика, Финляндия с общим населением в 56 миллионов жителей, и это только часть унизительных условий, на которые Ленину и Троцкому пришлось согласиться.
Из книги в книгу повторяется, что благодаря Брестскому миру германский посол Мирбах где дважды, где трижды, где четырежды обращался к Елизавете Гессенской от лица кайзера Вильгельма, предлагая ей вернуться на историческую родину в Германию и тем самым избежать возможных репрессий. Но Элла и на сей раз отказала Вилли, предпочтя остаться Елизаветой Московской. Было ли это на самом деле? Могло быть. Но нигде и никак не подтверждается. Хотя очень красиво и дает возможность лишний раз подчеркнуть, что крестовая дама предпочла остаться в Москве, как Христос в Гефсиманском саду.
В феврале 1918 года Россия по воле ее новых правителей перешла на григорианский календарь, после 31 января было постановлено следующим днем считать не 1-е, а 14 февраля. При этом юлианский календарь, верность которому сохраняла Церковь, стал называться старым, а григорианский — новым. Таким образом, с Церковью отныне ассоциировалось все старое, отжившее, а с атеистами — все новое и прогрессивное. Точнее сказать, прогрессирующее, ибо это новое прогрессировало, подобно болезни, превращающей людей в психически нездоровых, а то и звероподобных существ.
Апрель стал последним месяцем Елизаветы Федоровны на свободе, и в конце него развернулись весьма драматичные события. Она еще находилась в Москве, когда Ленин с товарищами собственноручно снесли васнецовский крест-памятник Сергею Александровичу в Кремле.
Напуганные стремительным наступлением немцев на Петроград, большевики срочно перенесли столицу своего молодого государства в Москву, и в марте в Кремле уже обосновался Ленин. Можно себе представить, как он был недоволен бессмысленными разрушениями, произведенными красной артиллерией в ноябре прошлого года. Нетрудно также представить и то возмущение, которое испытала крестовая дама, узнав, что в Кремле, где когда-то она жила со своим милым мужем и где он погиб, теперь будут обитать новые наглые хозяева страны!
Сыр-бор разгорелся в красной Москве по поводу предстоящего праздника трудящихся. 1 мая выпадало на Страстную среду, и в прежние времена праздничные шествия с оркестрами и прочим балаганом в самые строгие дни Великого поста в самом центре православной столицы были немыслимы. В Москве по-прежнему продолжались заседания Всероссийского Собора православной церкви, который обратился с воззванием к гражданам не участвовать в увеселениях, а заполнить храмы. Это лишь раззадорило и разозлило советское правительство, которое бросило все силы, чтобы добиться как можно большего увеселительного эффекта от праздника. Ленин осматривал Кремль и обратил внимание на скорбный крест-памятник, возмутился, почему до сих пор не снесли. Вообще-то со дня революции прошло всего полгода, и всякие сносы еще только начинались. Так что крест на месте гибели Сергея Александровича стал одним из первых уничтоженных памятников.
Комендант Кремля Мальков оставил живенькое описание этого действа, как он сгонял в комендатуру за веревками, как Ильич бодро накинул петлю на крест, как Свердлов, Смидович, Аванесов и другие члены ВЦИК и Совнаркома пауками закопошились вокруг памятника, опутали его паутиной веревок, «впряглись в веревки, напряглись, дернули, и памятник рухнул на булыжник». Ленин скомандовал: «На свалку его!», и шатия-братия веревками, как бурлаки на Волге, потащила сверженный крест по булыжной мостовой к Тайницкому саду.
В тот же день многочисленные москвичи стали свидетелями того, как красное полотнище, которым на Никольской башне был задрапирован образ Николая Чудотворца, внезапно разодралось надвое и повисло, вновь явив взору старинную икону. А что, если это происходило в то же самое время, когда по другую сторону от Никольской башни, внутри Кремля, шла общая товарищеская расправа над крестом?…
А вскоре православная Москва испытала настоящее удивление и восторг, когда 22 апреля (5 мая по новому стилю) неслыханное количество русских людей явилось в Светлое пасхальное воскресенье, чтобы войти в Кремль и поклониться всем его святыням. Их не пускали в Кремль, но они упорно стекались и заполнили от края до края всю Красную площадь. Люди шли к новой власти, чтобы показать силу своей веры, чтобы новая власть считалась с этим и уважала свой народ. Десятки сохранившихся фотографий поражают воображение, когда видишь это человеческое море с хоругвями, иконами, свечами, крестами. Они словно свидетельствовали тем, кто засел за кремлевскими стенами: вот скольких вам придется убивать, чтобы искоренить нашу веру. Ну что ж, ответили им из-за стены, сколько надо, столько и убьем!
Никогда больше главная площадь России не видела подобного религиозного всплеска! Не случайно в те дни Елизавета Федоровна писала в другом письме к Олсуфьевой: «Полностью разрушена великая Россия, бесстрашная и безукоризненная. Но святая Россия и православная Церковь, которую врата ада не одолеют, существуют и существуют более, чем когда бы то ни было. И те, кто верует и не сомневается ни на мгновение, увидят внутреннее солнце, которое освещает тьму во время грохочущей бури… Подумайте о грозе. Какие величественные и страшные впечатления! Некоторые боятся, другие прячутся, некоторые гибнут, а иные же видят в этом величие Бога. Не похоже ли это на картину настоящего времени?»
Она не боялась, не пряталась, видела величие Бога и обречена была погибнуть. Заканчивалось время ее пребывания в Гефсиманском саду, которым стала для нее Москва, близилось то святое и страшное, где Елизавету Московскую ожидала алапаевская -
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Светлую пасхальную седмицу на Большой Ордынке встречали радостным настроением после вчерашней многотысячной православной демонстрации на Красной площади. Гадали, как это всенародное проявление верности христианским заповедям воспримет новая власть, объявившая себя народной. Известно предание о том, как один из революционеров, явившись в Марфо-Мариинскую обитель, после разговора с настоятельницей ушел со словами: «Возможно, что мы разными путями идем к одному и тому же идеалу». Вдруг и новые власти осознают это, захотят вместе идти к народному счастью? Пусть без царя, но со Христом и с патриархом.
Но недолго крестовая дама и крестовые сестры могли тешить себя иллюзиями. Напуганное парадом христиан на Красной площади правительство Ленина бросилось совершать ответные шаги, а точнее, наносить удары по Православию, и первый удар нанесло по обители на Большой Ордынке, обезглавив ее.
Во вторник Светлой седмицы отмечался праздник Иверской Богородицы. Как раз напротив обители находится храм Иверской иконы на Всполье, и утром здесь состоялось патриаршее богослужение. Елизавета Федоровна и крестовые сестры присутствовали на литургии, совершаемой патриархом Тихоном, причащались Святых Таин. По окончании службы святейший прямиком отправился в обитель и долго обедал с сестрами, беседовал с настоятельницей, говорили о позавчерашнем событии на Красной площади, мечтали о том, что это добрый знак и все будет прекрасно.
В 4 часа Тихон уехал, а через полчаса подъехала машина с латышами-красноармейцами и комиссаром ЧК, который приказал Елизавете Федоровне собраться и ехать с ним. Поскольку ей велели отправляться с вещами, становилось ясно, что увозят отнюдь не для бесед и консультаций с новыми властями. На сборы отводилось всего полчаса. Чекист вел себя вежливо и даже позволил настоятельнице взять с собой двух крестовых сестер в качестве сопровождающих, что можно даже рассматривать как любезность. По воспоминаниям воспитанницы обители Параскевы Кориной, сестры бежали со всех сторон в суматохе, из общежития, из больницы, из сада. Настоятельница всем повторяла: «Не плачьте, на том свете увидимся».
Вместо себя Елизавета Московская временно назначила Валентину Гордееву, дала ей последние наставления, благословила собравшихся во дворе обители сестер и — покинула свой Гефсиманский сад.
Первым делом Гордеева отправила посланницу к патриарху. Тот мгновенно стал наводить справки и хлопотать об освобождении, но вскоре получил уведомление, что гражданка Елизавета Федоровна Романова в сопровождении Варвары Яковлевой и Екатерины Янышевой временно выслана из Москвы в Пермь. А вскоре от нее пришло письмо, адресованное всем крестовым сестрам: «Да утешит и укрепит всех вас Воскресение Христово… В 6 часов проехали Ростов, вечером Троице-Сергиеву… Да сохранит нас всех с вами, мои дорогие, преподобный Сергий, святитель Димитрий и святая Евфросиния Полоцкая. Мы очень хорошо едем. Везде снег. Не могу забыть вчерашний день, все дорогие милые лица. Господи, какое страдание в них, о, как сердце болело! Вы мне стали каждую минуту дороже. Как я вас оставлю, мои деточки, как вас утешить, как укрепить? Помните, мои родные, всё, что я вам говорила. Всегда будьте не только мои дети, но послушные ученицы. Сплотитесь и будьте как одна душа — все для Бога, и скажите, как Иоанн Златоуст: „Слава Богу за все!“… Если нигде не будет опоздания, тогда на пятый день только прибудем. Екатерина вернется скорее к вам, все расскажет, как мы устроились. Нам даны очень милые ангелы-хранители. Мало спали, потому что думы, думы ползут. Спасибо за провизию. По дороге достанем еще. Стараюсь читать преподобного Сергия. У меня с собой Библия, будем читать, молиться и надеяться. Ради Бога, не падайте духом. Божия Матерь знает, отчего Ее Небесный Сын послал нам это испытание в день Ее праздника. „Господи, верую, помоги моему неверию“. Промыслы Божии неисповедимы».
Судя по всему, в самом конце Светлой седмицы ее доставили в Пермь, то есть 29 апреля (12 мая). Поселили в женском Успенском монастыре, уже знакомом ей по путешествию 1914 года. Вскоре сюда пришла кипа писем от крестовых сестер. В ответ она отправила записки каждой из них, 105 записок, и общее для всех письмо: «Не могу выразить, как я до глубины души тронута, обрадована вашими письмами. Все без исключения вы мне написали, что будете стараться жить так, как я часто с вами об этом говорила. О, как вы теперь будете совершенствоваться в спасении. Я уже вижу начало благое. Только не падайте духом и не ослабевайте в ваших светлых намерениях, и Господь, Который нас временно разлучил, духовно укрепит. Молитесь за меня, грешную, чтобы я была достойна вернуться к моим деткам и усовершенствовалась для вас, чтобы мы все думали, как приготовиться к вечной жизни. Вы помните, что я боялась, что вы слишком в моей поддержке находите крепость для жизни, и я вам говорила: „Надо побольше прилепиться к Богу“… Теперь мы все переживаем одно и то же и невольно только у Него находим утешение нести наш общий крест разлуки. Господь нашел, что нам пора нести Его крест. Постараемся быть достойными этой радости. Я думала, что мы будем так слабы, не доросли нести большой крест. „Господь дал, Господь и взял. Как угодно было Богу, так и сделалось. Да будет имя Господне благословенно навеки“. Какой пример дает нам святой Иов своей покорностью и терпением в скорбях. За это Господь потом дал ему радость. Сколько примеров такой скорби у святых отцов во святых обителях, но потом была радость. Приготовимся к радости быть опять вместе. Будем терпеливы и смиренны. Не ропщем и благодарим за все…»
В Перми они пробыли меньше недели, и вскоре их перевезли в Екатеринбург, где поселили в гостинице купца Атаманова. Судя по тому, что это была одна из лучших гостиниц города, отношение к ссыльным еще в точности не определилось, будут ли они казнены или как-то использованы в политических целях. Впрочем, за проживание в дорогой гостинице арестованные платили из своего кармана.
Здесь произошла одновременно радостная и печальная встреча, в гостинице уже находились трое Константиновичей — Иоанн, Константин и Игорь, а также Владимир Палей, все они были арестованы в Петрограде и высланы сначала в Вятку, а потом сюда. При Иоанне находилась жена Елена Сербская, дочь сербского короля Петра I из династии Карагеоргиевичей и принцессы Зорки Черногорской. Ее никто не арестовывал, но она сама отправилась с мужем в изгнание, оставив детей — четырехлетнего Всеволода и трехлетнюю Екатерину — на попечении у свекрови, Елизаветы Маврикиевны. В Екатеринбурге они находились уже давно, здесь встречали Пасху. Игорь познакомился с управляющим фабриканта Злоказова Петром Алексеевичем Леоновым, который взялся похлопотать и отправился к областному жилкомиссару Жилинскому с просьбой разрешить Константиновичам и Палею переместиться в съемную квартиру, поскольку дорогая гостиница скоро уничтожит все средства. Жилинский грубо наорал на него: «Пусть живут по гостиницам! У них денег много, они всю Россию обворовали!» После этого Леонов предложил Игорю свой паспорт, чтобы тот мог скрыться по чужим документам, но юноша ответил: «Я не сделал ничего худого перед Родиной и потому не считаю возможным прибегать к таким мерам».
Никто из них не думал о грозящей расправе. Когда в начале марта председатель Петроградской ЧК Моисей Урицкий издал предписание всем членам Дома Романовых явиться к нему на Гороховую улицу, где, собственно, и располагался главный штаб Чрезвычайки, они покорно исполнили приказ и добровольно явились к своим будущим палачам. Их арестовали и отправили в Вятку. Владимир Павлович Палей, поскольку не носил фамилию Романовых, соответственно на Гороховую не пошел. Но нет, о нем не забыли и заставили явиться. Урицкий лично принял его и сделал циничное предложение отказаться от того, что он сын великого князя Павла Александровича Романова, и тогда его немедленно отпустят на все четыре стороны, в противном же случае отправят в ссылку как представителя семьи Романовых. Разумеется, сын возмутился и отрекаться от отца отказался. И его тоже отправили в Вятку.
В Вятке отношение к ссыльным Романовым со стороны населения оказалось весьма благожелательным, их всюду радушно принимали, окружили заботой. Видя такое почтение, большевики на Страстной седмице переместили ссыльных в Екатеринбург, где, как считалось, более сильны революционные традиции. Но и здесь Романовы не чувствовали сильной неприязни со стороны горожан, лишь со стороны властей. В гостинице Атаманова трем Константиновичам и Палею, ввиду не слишком больших денежных средств, приходилось снимать на четверых одну комнату. Прибытие Елизаветы Федоровны они восприняли с удивлением — ведь тетя Элла не являлась особой романовской крови, жен и вдов Романовых не арестовывали, как не подверглась аресту и ссылке мать Константиновичей Елизавета Маврикиевна.
Все были в курсе, что здесь же, в Екатеринбурге, в доме инженера-строителя Ипатьева, реквизированном властями у владельца, находится под стражей и царская семья. Уже известно было и постановление президиума Уральского областного совета о переводе некоторых из ссыльных Романовых в город Алапаевск. Елизавета Федоровна обращалась с просьбой оставить ее в Екатеринбурге и поселить в женском Александро-Невском Ново-Тихвинском монастыре, но ей отказали, и 5 (18) мая появился документ: «Постановление областного совета нам объявлено, и мы, нижеподписавшиеся, обязуемся быть готовыми к 9 часам 30 минутам утра для отправки на вокзал в сопровождении члена Уральской областной чрезвычайной комиссии 19 мая 1918 года. Подписи: Елисавета Феодоровна, настоятельница Марфо-Мариинской обители милосердия, князь Иоанн Константинович, княгиня Елена Петровна, князь Константин Константинович, князь Игорь Константинович, князь Владимир Палей, Сергей Михайлович Романов». Вместе с подписавшимися 6 (19) мая из Екатеринбурга в Алапаевск были высланы крестовые сестры Яковлева и Янышева, а также прислуга: Федор Ремез, Круковский, Иван Калин и доктор Гельмерсон. Доселе в Екатеринбурге великий князь Сергей Михайлович с секретарем Федором Ремезом жили отдельно на квартире бывшего управляющего отделением Волжско-Камского банка В.П. Аничкова.
В этот же день 6 (19) мая бывший император Николай II, находящийся в Екатеринбурге, отмечал день своего 50-летия. А за несколько дней до этого, 3 (16) мая царская семья получила весточку от Эллы в виде посылки с шоколадом, кофе, пасхальными яйцами. О чем в своем дневнике свидетельствует Николай. Кстати, в дневниковых записях 1917–1918 годов это единственное упоминание о Елизавете Федоровне, в записях его жены тоже немного — четыре. Дважды вскользь и два раза в связи с посылкой.
Формально распоряжался их судьбой 27-летний человек по имени Александр Белобородов, о котором так и не известно, Георгиевич он или Григорьевич или еще как-нибудь, и точно ли, что Белобородов. Но именно этому человеку, председателю исполкома Уральского областного совета, поручено было ставить свою подпись под указами «казнить нельзя, помиловать» или «казнить, нельзя помиловать». Его подпись стоит под отказом оставить членов императорской фамилии в Екатеринбурге, и его же подпись под документом о расстреле государя Николая II и его семьи. Значит ли, что он и подобные ему люди действительно держали в своих руках судьбы недавно сильных мира сего? Наивно в такое верить. В ноябре 1917 года большевики с нескольких сторон Москвы бомбили Кремль. Приказ о его бомбардировке подписан Александром Аросевым, отцом будущей известной артистки Ольги Аросевой. Но это все равно что приказ о начале штурма Берлина подписывал бы лейтенант такой-то. Большевики, реально рулившие в те дни, старались не подписывать столь ответственные документы, за которые потом кто-то мог и бы и с виселицей поженить. В своих телеграммах Белобородов писал: «Москва. Ленину. Свердлову». Эти два господина в 1918 году и решали судьбы членов династии Романовых, и личность второго остается одной из загадочных фигур в русской истории начала ХХ века. Пешка, пробравшаяся в ферзи, или ферзь, прикидывавшийся пешкой? Почему этот 30-летний рядовой борец за счастье народное, имевший четыре класса образования, вдруг оказался наделен такой властью? Ленин — глыба, теоретик и практик великой революции, а Свердлов? Еще в апреле 1917 года мы видим его при вожде мирового пролетариата в качестве исполнителя поручений. Но пока Ильич в своем волшебном шалаше пишет фундаментальный труд «Государство и революцию», Яков Михайлович, как условно звали человека с условной фамилией Свердлов, по ленинской схеме проводит 6-й съезд партии и вылезает на самый верх. А 8 ноября 1917-го Ленин ставит его и вовсе председателем Всероссийского центрального исполнительного комитета советов рабочих и солдатских депутатов, де-юре — президентом России! А в марте 1919 года этот президент умрет по так и не выясненным причинам — то ли от гриппа-испанки, то ли избитый в Орле рабочими-антисемитами, то ли и вовсе отравленный по приказу Ленина, вознесшего его на вершины власти. Мавр сделал свое дело…
Итак, на самом деле все решали не Белобородовы, которые действовали по указке из Москвы и лишь ставили свои подписи. Их руками начертали роковое «казнить, нельзя помиловать» гораздо более солидные дяди.
Но вернемся к нашим Романовым. 7 (20) мая 1918 года крестовая дама с двумя крестовыми сестрами, трое братьев Константиновичей, поэт Палей и князь Сергей Михайлович с прислугой и доктором прибыли в Алапаевск. Почему был выбран именно сей город, первенец петровской металлургии, основанный раньше Екатеринбурга и славящийся на весь мир своим кровельным железом? Предлагаю воспользоваться высказываниями из статьи местного жителя Петра Ветлугина «Князья Романовы в Алапаевске», вкоторойвидны взгляды тех людей из народа, кто ненавидел монархию и ее представителей. Ветлугин в 1918 году был юношей и непосредственного участия в событиях не принимал, но оказался приметливым парнишкой и в 1967 году к 50-летию революции оставил свои воспоминания. Они начинались красноречиво: «Основные члены семьи Романовых нашли свой бесславный конец на Урале. Бывшие царь Николай, царица Алиса (Александра) и их собственная семья в Свердловске. Михаил Романов (брат царя), которого русская буржуазия пыталась посадить на трон вместо свергнутого народом Николая, в Перми. И, наконец, целая группа родственников царя князей Романовых в Алапаевске. Уральцы не позволили Романовым сбежать от справедливого суда народа и наказания за бесчисленные преступления перед трудящимися! А главное, не позволили Романовым стать центром, вокруг которого объединилась бы ослабленная борьбой за власть контрреволюция!» Ветлугин с гордостью объясняет, почему его родной городок стал одним из мест заточения и гибели Романовых: «Мал золотник да дорог! Еще с революции 1905 года за Алапаевском заслуженно установилась репутация красного большевистского города! Достаточно сказать, что в революцию 1905 года на Урале совет рабочих депутатов был создан только в одном Алапаевске!.. Таким образом, уральские обком партии и облсовет знали, куда посылали группу князей Романовых! Они были уверены, что алапаевцы во главе с алапаевскими большевиками не дадут этому черному воронью разлететься по заграницам!»
Так, с этим разобрались. Но почему столь странно поселили узников? Не в центре города, где мерзкой контрреволюции труднее было бы их вызволить из плена, а на самой окраине?
Напольная школа, где им предстояло провести последние 58 дней своей жизни, оттого так называлась, что сразу за ней начиналось широкое поле, и с этого поля легко было бы штурмовать здание и освободить пленников. Вероятно, расчет был на то, что либо контрики соблазнятся такой возможностью, будет бой, и тогда появится законное основание объявить, будто Романовы погибли при попытке к бегству, либо при таком географическом положении легче будет наврать, что подобная попытка со стороны контры имела место быть.
В наше время дом, где расположена Напольная школа, имеет двойную нумерацию — 58/77, то есть № 58 по улице Перминова и № 77 по улице Ленина. Прелестно! Дом, в котором томились алапаевские мученики, расположенный ныне на территории женского монастыря во имя святой преподобномученицы Елисаветы Феодоровны, числится по улице, носящей имя главного палача этой самой мученицы! Наверное, только у нас в России, с ее диковинной и замысловатой историей, возможно подобное. Все равно как если бы монастырь Святого Георгия располагался на улице Диоклетиана, церковь Иоанна Крестителя — на улице Ирода, а храм Христа Спасителя — на площади Понтия Пилата.
Ну, а кто такой Перминов, на улицу которого выходит нынче фасад школы? А это тоже фигурант того дела о заточении и убийстве алапаевских мучеников. Дмитрий Васильевич Перминов выполнял тогда функции секретаря исполкома в алапаевском совдепе. Его подпись мелькает на многих документах, связанных с событиями мая-июля 1918 года. Так что одним боком мемориальное здание школы выходит на улицу имени главного заказчика, а фасадом — на улицу имени одного из множества исполнителей заказа.
Но и этого мало — пересечение улиц Ленина и Перминова долгое время называлось площадью Народной мести!
Церковно-приходская Напольная школа, почти совсем новая, построенная в 1915 году, в конце мая 1918 года только что освободилась от учеников и учителей, отправленных на летние каникулы. Стало быть, поселяя Романовых, организаторы заведомо рассчитывали, что проживут здесь узники недолго, и осенью ученики и преподаватели смогут возвратиться в свои классы.
Одноэтажное, но вместительное здание, в центре фасада крыльцо, по обе стороны от которого по три больших окна, и со всех сторон — множество таких же окон, а значит, внутри светло, отовсюду обзор. Всех расселили по классам, в которые из ближайшей больницы привезли железные кровати, простые столы, стулья. Отдельные помещения занимала охрана, дежурившая в тот или иной день попеременно, и кухня, к которой была приставлена повариха Поздина-Замятина. Она потом вспоминала: «В комнатах великих князей была только самая простая, необходимая обстановка. Простые железные кровати с жесткими матрацами, несколько простых же столов и стульев; мягкой мебели не было. К часу дня я готовила завтрак, в четыре подавался чай, в 7 часов обед… Князья занимались чтением, гуляли, работали в находящемся при школе огороде… ходили в церковь, гуляли в поле за школой. Ходили одни, без охраны. Великая княгиня Елизавета Федоровна занималась рисованием и подолгу молилась». Служанка Александра Кривова, приставленная к арестантам, вспоминала: «Сначала им была предоставлена свобода, они могли ходить по городу и гулять в поле».
В первый месяц пребывания в Алапаевске арестованных они в полной мере и не могли называться узниками, а лишь ссыльными. Ветлугин со своими непременными восклицательными знаками пишет: «Великий гуманизм окруженной врагами молодой Советской республики ярко показывает в первый период пребывания князей Романовых в Алапаевске… Школа для князей первоначально была не домом заключения, а как бы общежитием!»
Кто где расселился, об этом свидетельства разнятся. Примерно так: в одном классе Иоанн Константинович с женой Еленой Петровной, в другом — Сергей Михайлович со своим слугой Федором Ремезом, в третьем — Константин, Игорь и Владимир, в третьем — Елизавета Федоровна с Яковлевой и Янышевой. Однако в своих показаниях следователю Сергееву 25 октября 1918 года Кривова, говоря об ужесточении режима проживания, утверждала: «Тогда же было приказано выехать из Алапаевска лакеям великого князя Константина Константиновича — Ивану и князя Палея — Крюковских. Выселили также и монахинь, состоявших при Елизавете Федоровне — Варвару Яковлеву и Екатерину Петрову». М-да… Особенно, если учесть, что Варвара потом приняла тот же мученический венец, что и настоятельница… Очень странные показания со стороны женщины, постоянно находившейся в Напольной школе! Да и имя второй крестовой сестры никак не Петрова, а Янышева.
И чем больше показаний разных людей, тем менее четкой становится картина этих 58 дней в Алапаевске. Ветлугин: «Разместились князья и их приближенные со всеми удобствами, возможными в тех условиях. Сергей Романов и Ремез занимали целый класс. Другой занимали Елизавета Романова с Яковлевой. Еще два класса по двое занимали молодые князья». А где же тогда Елена Петровна? «Князья имели много своих вещей, питались они, разумеется, лучше любого алапаевского работника… Красногвардейские караулы охраняли школу только чтобы кто-либо не похитил князей! Чтобы они не сбежали из города, за ними наблюдали одетые в штатское работники чека. Конвоя не было. И князья при том самом скрытном наблюдении ежедневно разгуливали по городу, заходили в магазины, на базар! Посещали церкви, особенно Алексеевский собор…»
Итак, алапаевская ЧК во главе с председателем Николаем Павловичем Говыриным, бывшим токарем металлургического завода, всю свою работу устремила на тайное наблюдение за ссыльными. А вот имена других чекистов: Старцев Петр Константинович, Зырянов Петр Александрович, Останин Михаил Федорович, Смольников Алексей Александрович, Наумов Евгений Иванович. Ответственными за судьбу ссыльных являлись председатель совдепа Григорий Павлович Абрамов и его брат Иван, тоже член совдепа, комиссар юстиции при совдепе Ефим Андреевич Соловьев, военный комиссар совдепа Сергей Алексеевич Павлов, комиссар административного отдела совдепа Владимир Афанасьевич Спиридонов, народный судья при совдепе Михаил Иванович Постников, секретарь исполкома совдепа Дмитрий Васильевич Перминов, члены совдепа Василий Иванович Рябов, Михаил Иванович Гасников, а также прокурор города Василий Петрович Постников и начальник милиции Михаил Степанович Насонов. Охрану вместе с чекистами несли красноармейцы Егор Иванович Сычев, Иван Дмитриевич Маслов, Василий Павлович Говырин и Дмитрий Петрович Смирнов.
Как видим, вопреки утверждениям, встречающимся во многих книгах, что алапаевских узников сторожили или латыши, или мадьяры, всё сплошь были русские люди. Они либо сочувственно относились к их хождениям в церковь, либо, как наш любитель восклицательных знаков: «Конечно, князья в Бога не верили! Но прикидывались очень набожными. Они выпросили, чтобы им во дворе построили небольшую открытую часовню. В ней князья по утрам и вечерам „молились“! Как можно громче распевали псалмы и молитвы! Делалось это для того, чтобы привлечь симпатии верующих! И действительно местная буржуазия, кулачество ближайших деревень и алапаевские мещане наблюдали, как „усердно молятся“ в церкви или в своей часовне, выражали им свое сочувствие! Ползли слухи о „мучениках за веру православную, попавших в руки безбожников-большевиков“!»
Часовня существовала еще с 1915 года, поскольку Напольная школа являлась церковно-приходской, так что специально для Романовых ее никто не строил. Молились либо в ней, либо в холодные дни — в просторной комнате Елизаветы Федоровны, которую та делила с Варварой Яковлевой и Екатериной Янышевой. Ветлугин выражает отношение таких, как он, к религиозным отправлениям алапаевских узников: «Этими религиозно-агитационными спектаклями руководила одетая в монашеское платье Елизавета Романова. Тетка царя одела ризу еще в первый день Первой мировой войны 1914–1917 годов. Она поклялась, что не снимет монашеское платье, пока Россия не победит врага. Елизавета Романова всю войну разъезжала по тыловым лазаретам, дарила раненым и больным солдатам маленькие деревянные иконки. Говорила: „Выздоравливай, солдатик. Будь готов положить живот за веру, царя и отечество!“ Снять рясу Елизавете Романовой не пришлось!»
Вокруг ликовало лето, хотелось жить, а не думать и гадать, какая впереди ждет судьба. Большевики выполнили просьбу охраняемых ими и выдали им садовый инвентарь, цветочные семена. Во дворе школы Романовы устроили уютный садик, сделали клумбы, на которых радостно закачали своими головками цветы. Посадили и овощи. Палей писал матери, что тетя Элла знает об овощах больше, чем кто-либо из них.
Вот как это виделось глазами ветлугиных: «Но и цветоводство было организовано князьями не для удовлетворения их „эстетичкских“ запросов! Романовы использовали его для замаскированной антисоветской агитации: глядя сквозь щели в заборе у школы, как князья орудуют лопатами, антисоветские элементы умилялись! Говорили: „Вот князья царского рода, а какие простые! И за что их бедных мучают эти изверги большевики!“… Но всем этим религиозным и цветоводческим спектаклям пришел конец!»
В июне стало очевидным, что победное шествие Великой Октябрьской революции завершилось и в стране разгорается гражданская война. Белогвардейцы захватывали один город за другим, начался мятеж чехословацкого корпуса, которому по глупости позволили распространиться на огромном расстоянии вдоль Транссиба. И в этой связи из центра в Алапаевск поступили новые директивы. Проведя месяц в относительно свободных условиях, с 8 (21) июня ссыльные становились узниками — их перевели на тюремный режим содержания, отняли все деньги и ценности, урезали продовольственный паек, запретили покидать территорию Напольной школы, от них удалили всех спутников, и лишь Варваре Яковлевой и Федору Ремезу вскоре разрешили вернуться. К тому времени покинула мужа Елена Петровна, в середине июня она отправилась в Москву, но по пути узнала о переводе на тюремный режим и осталась в Екатеринбурге, где пыталась добиться от Белобородова, чтобы ей позволили вернуться к мужу в Алапаевск. В итоге 7 июля ее саму арестовали под предлогом того, что она намеревалась устроить побег царской семьи, держали в заточении в Екатеринбурге. В дальнейшем эту замечательную женщину переведут в пермскую тюрьму, оттуда в ноябре — в Москву, а в декабре под давлением сербского и норвежского послов ей разрешат покинуть пределы РСФСР.
Предлогом для введения тюремного режима послужили провокационные слухи о том, что в Перми сбежал из-под ареста великий князь и несостоявшийся царь Михаил Александрович. На самом деле, он был похищен пермскими чекистами и убит якобы при попытке к бегству. Так номинально последний русский император Михаил II стал первым в череде уничтоженных Романовых!
Главарь алапаевских чекистов Говырин тоже устроил провокацию, распустив слух о том, что им задержаны несколько переодетых офицеров, намеревавшихся устроить ссыльным побег, из-за чего, собственно, Романовых и перевели на тюремный режим. Отныне в Напольной школе содержалось восемь узников — Елизавета Федоровна, Варвара Яковлева, Сергей Михайлович, Федор Ремез, Владимир Палей и трое Константиновичей. «Алапаевский комитет большевиов вынужден был закончить „курортное“ пребывание Романовых в Алапаевске», — пишет Ветлугин и приводит в качестве примера такого «курортного» пребывания случай, как племянник одного из охранников повел его посмотреть на великих князей, и Ветлугин увидел, как этот охранник запросто режется в картишки с одним из Романовых, а винтовка стоит в сторонке. Отныне, с 8 (21) июня охранять пленников стала дисциплинированная, строгая и жесткая пулеметная команда алапаевских комсомольцев под руководством Ивана Маслова. Романовым объявили, что отныне и во дворе школы они могут гулять лишь два раза в сутки, днем и вечером не более одного часа. Моления в часовне отменялись, в помещениях — сколько угодно. А после полуночи все обязаны находиться строго в отведенных им комнатах.
Сергей Михайлович в первый же день тюремного режима отправил телеграмму: «Екатеринбург. Председателю областного Совета. По распоряжению областного Совдепа мы с сегодняшнего дня находимся под тюремным режимом. Четыре недели мы прожили под надзором Алапаевского Совдепа и не покидали здания школы и ее двора, за исключением посещения церкви всегда в сопровождении красноармейца. Не зная за собою никакой вины, ходатайствуем о снятии с нас тюремного режима. За себя и моих родственников, находящихся в Алапаевске, Сергей Михайлович Романов».
Комиссар юстиции Соловьев обратился к вышестоящим: «Военная. Екатеринбург. Областной Совет. Считать ли прислугу Романовых арестованными, давать ли выезд. Основание № 4227. Алапаевский Совдеп». Из Екатерибурга пришел ответ: «Алапаевск. Совдеп. Прислугу на ваше усмотрение, выезд никому не позволять без разрешения в Москву — Дзержинского, в Петроград — Урицкого, в Екатеринбург — Облсовета. Объявите Сергею Романову, что заключение является предупредительной мерой против побега, ввиду исчезновения Михаила из Перми № 4249. Белобородов». В свою очередь сам Белобородов обращался телеграммами к Свердлову и Урицкому, и от них получал указания. Так что никакой самодеятельности большевики на Урале себе не позволяли.
В условиях тюремного режима узники провели меньше месяца. Отношение к ним со стороны охранников становилось с каждым днем все хуже и хуже. Комсомольцы пулеметной команды злились: пора сражаться с белогвардейцами, а мы тут с этими цацкаемся!
О том, как провели пленные Романовы эти последние дни своей жизни, почти ничего не известно. Думается, что в молитвенном состоянии и любви друг к другу. Могла ли когда-то Элла вообразить, что примет мученическую кончину вместе с сыном Пица и Лели? Хочется верить, что здесь, в Алапаевске, она примирилась с Володей Палеем. Мария Павловна в своих воспоминаниях пишет: «Тетя так и не примирилась с мыслью, что жена моего отца, полностью прощенная и восстановленная в своих правах императором, получила официальный, хотя и морганатический титул и была признана всеми, начиная с царского двора. Враждебное чувство, которое испытывала к княгине Палей, она перенесла на детей моего отца от второго брака. Но судьба распорядилась так, что последние месяцы жизни на этой земле она и Володя провели вместе в атмосфере тесной дружбы, они сблизились и научились ценить друг друга. Своей долгой и невыносимо мучительной смертью они скрепили свою дружбу, которая была великим утешением для обоих во время невероятных страданий, которые им выпали. Мой отец не дожил до того момента, когда об этом стало известно. Но и он, и его жена безумно переживали разлуку с сыном. Огромная тяжесть, казалось, нависла над всеми нами. Княгиня Палей горько винила себя за то, что не отправила Володю за границу, когда это было еще возможно».
Обстановка для красных стремительно ухудшалась. Подполковник Генерального штаба Владимир Оскарович Каппель, добровольно возглавивший Белую гвардию, захватывал один населенный пункт за другим, взял Самару и Сызрань, двигался в сторону Симбирска, а там, глядишь, двинется в сторону Екатеринбурга и Алапаевска. Ввиду этой угрозы большевикам следовало срочно перемещать царскую семью и всех арестованных Романовых куда-то поближе к Москве или Петрограду. Но в Москве и Петрограде решили поступить иначе — уничтожить! Ведь лучшего предлога не придумать — опасаясь, что царь и другие Романовы окажутся освобожденными белогвардейцами и возглавят крестовый поход на Москву и Петроград, было принято срочное и вынужденное решение не дать им такой возможности.
В ночь с 3 (16) на 4 (17) июля в Ипатьевском доме Екатеринбурга были расстреляны император Николай Александрович Романов, императрица Александра Федоровна, наследник Алексей Николаевич, царевны ОТМА — Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, а с ними камердинер Алоизий Егорович Трупп, лейб-медик Евгений Сергеевич Боткин, фрейлина Анна Степановна Демидова и повар Иван Михайлович Харитонов.
Утром 4 (17) июля по распоряжению председателя алапаевского совдепа Абрамова у заключенных отобрали все оставшиеся личные вещи. Ближе к вечеру по телефону позвонил председатель делового совета Смольников и приказал объявить узникам, что их переводят из Алапаевска на дачу в Верхнюю Синячиху.
Верхняя Синячиха — старинный поселок, известный еще с середины XVIII века, когда здесь обнаружили железную руду и стали ее добывать шахтным способом. Рядом с шахтами вскоре возник и Верхне-Синячихинский завод. Условия работы на нем вплоть до ХХ века оставались не самыми лучшими, и немудрено, что синячихинцы постоянно бунтовали, или, говоря советским языком, имели славные революционные традиции.
К вечеру в Алапаевск из Верхней Синячихи прибыли председатель Верхне-Синячихинского совдепа могучий кузнец Евгений Леонтьевич Середкин, председатель союза рабочих Иван Емельянович Черепанов, председатель союза металлистов Николай Степанович Плишкин и военный комиссар Петр Яковлевич Кайгородов. Они уже знали, куда повезут приговоренных к смертной казни.
Другими участниками операции выступили алапаевские комиссары: председатель алапаевского совдепа Григорий Абрамов, председатель делового совета Алексей Смольников, председатель ЧК Николай Говырин, комиссар административного отдела совдепа Владимир Спиридонов, члены городского совдепа Иван Абрамов и Михаил Гасников, члены делового совета Василий Рябов и Родионов, чекисты Петр Зырянов и Михаил Останин. Кроме всех названных с узниками отправились красноармейцы Егор Сычев и Иван Маслов. На сегодняшний день мы имеем такие данные о палачах.
Некоторые из них оставили свои свидетельства, как все происходило. Председатель алапаевского ЧК Говырин: «Перед самым отступлением из Алапаевска мы в партийной организации обсуждали вопрос, как ликвидировать княжескую знать, на одном из партийных собраний мы постановили с ними рассчитаться… Сначала они чувствовали себя свободно, потом, когда началось паломничество, когда шли посмотреть, что это за люди, молочко стали им носить, ягодки… мы видим, что дальше это дело терпеть нельзя, посадили на военный режим… Мы подобрали большевистскую охрану, накануне выловили одного вора, сводили его к парикмахеру, обрили, одели офицером, надели галифе, изобразили из него офицера и проводили линию, что за князьями прилетели на аэроплане, это нужно было изобразить перед обывателем. Около школы бросили бомбу, это было после увоза в шахту, мы показывали, что дрались с аэропланом… Мы с ними поступили не совсем культурно, сбросали живьем, нам делать операцию невозможно… Мы им говорим, что увозим вглубь тыла, что мы временно вынуждены отступать, что мы перевозим в безопасное место. Они в это поверили. Когда остановились около шахты, они спрашивают: „Почему остановились?“ Я говорю: „Мост сломан“, что ребята поправляют мост. И вот в это время, когда была задержка, проделали эту операцию. После этой операции мы, конечно, поставили охрану, утром взяли одного коммуниста, завязали ему голову, посадили на телегу и возили по Алапаевску, что его ранили, таким образом создалось впечатление, что князей увезли на аэроплане, так и не знали, что с ними так покончили. Таким образом обыватели успокоились. Это было опубликовано, что их увезли на аэроплане, что одного ранили».
Председатель Верхне-Синячихинского совдепа Середкин: «В Алапаевске публика набожная, многие старушки подарки приносили, решили мы делать втихомолку. Вызвали меня вечерком и говорят: „Тебе задание, приготовь шахту, раскрой, а завтра приезжай с кем-нибудь, двух лошадей надо от тебя, повезем князей“. Ребята собрались — Черепанов, Гришкин, Елькин, пошли раскрывать эту шахту. Получилось так, что там бугорок небольшой, но копали, копали, а там настолько отступлено… и там сделаны палаты на полтора аршина наверх земли… Мы раскрыли известковую часть, я сказал, где поставить охрану. Приехали туда в 11 часов, там все в сборе, мне посадили князя Сергея Михайловича, выезжаем через 10 минут, он меня спрашивает дорогой: „Куда меня повезли?“ Я говорю: „Я не знаю, мне велели подать лошадь, я ничего не знаю“. „Ты ведь слышал, что готовят дом? — он спрашивает, — кто там жил?“ Я говорю: „Инженер“. „Ну, значит, квартира будет хорошая“. Затем он меня спрашивает: „Как вы наблюдаете, рабочие, что сейчас лучше живется?“ Я говорю: „Сейчас сказать еще трудно, мы власть еще не видим, ее шаги еще незначительны“. — „Ты член партии?“ — „Да“. — „А какой партии?“ — „Социал-демократов большевиков“. Говорили много о земле, как понимать социализацию земли… Я говорю: „Коммуну устроили, коммуну будем организовывать“. Он спрашивает: „Как же это так?“ Я отвечаю: „Вот соберемся артелью, возьмем известное количество земли и будем обрабатывать“. Вот приблизительно такого порядка были разговоры. Там, конечно, до меня ребята уехали, я приезжаю четвертым. Приезжаю и говорю: „Надо слезть, крестьяне мост взорвали, надо пешком пройти“. Когда они доходят — проваливаются туда, готовое дело. Таким образом спустили. Хотели спустить на дно, а на дно не попали, там был перестил, они там и остановились, в результате оказались живые. Мы хотели шахту взорвать, спустили перекселиновые, но попали в воду. Для того, чтобы укокошить, нужно было что-то сделать, у меня были в шкафу бомбы, я дал ключ Кайгородову, чтобы он привез. Потом так и зарыли. У меня в руках остался кошелек с табаком князя, хотел себе оставить, но потом думаю — привяжутся, бросил туда же».
Какая простота в рассказе об убийстве двух женщин, доблестного офицера и его слуги, а также четырех молодых людей! Вот только язык не повернется назвать эту простоту святой. «Когда они доходят — проваливаются туда, готовое дело»… Мурашки по коже! Как легко и просто, типа того, мол, сами провалились, а мы тут и не при чем. И это: «для того, чтобы укокошить…», будто речь шла о насекомых, а не о людях. Кажется, об утраченном кошельке, причем не с деньгами, а с табаком, товарищ Середкин сожалеет больше, чем об убиенных.
Шахта Нижняя Селимская, полностью выработанная, была закрыта еще с 1904 года. Когда к ней подвели узников, те, вероятно тут только сообразили, что вот она — их последняя дача. А вовсе не какой-то там дом инженера, про который Сергею Михайловичу врал Середкин.
Казнью руководили председатель ЧК Говырин, военком Павлов, комиссары Спиридонов, Соловьев и Смольников. Братья Абрамовы, Гасников, Гасников, Рябов, Родионов, Зырянов, Останин, Плишкин, Кайгородов, Черепанов, Сычев и Маслов хватали мучеников и по очереди подводили к зияющему в темноте отверстию шахты, а кузнец-молотобоец Середкин наносил удар по голове сзади либо кувалдой, либо молотом, либо обухом топора.
Судя по всему, первым подвели к шахте великого князя Сергея Михайловича, чтобы сразу расправиться с самым матерым и сильным во всех отношениях. Ему было 48 лет. Пятый из шести сыновей великого князя Михаила Николаевича и Ольги Фёдоровны, внук Николая I, генерал от артиллерии, полевой генерал-инспектор артиллерии при Верховном Главнокомандующем, член Совета государственной обороны. Много сделал для перевооружения российской артиллерии. Он не был женат, но любовью его жизни стала та самая Матильда Кшесинская, которая одаривала своими ласками Николая Александровича до того, как он стал императором и мужем сестры Эллы. Даже есть легенда, что когда его потом извлекли из шахты, в руке у него был зажат медальон с ее изображением и надписью «Маля». В 1902 году у Матильды родился от него сын Владимир Сергеевич, с которым после революции она бежала за границу. Когда Сергея Михайловича подвели к шахте, он решительно воспротивился и схватил стоящего ближе всех к нему Николая Плишкина, угрожая, что заберет его собой в черную дыру. Плишкина схватили, кто-то выстрелил Сергею Михайловичу в затылок из револьвера, и великий князь рухнул в шахту, оторвав Плишкину лацкан пиджака.
Больше никто не сопротивлялся. Одного за другим к краю шахты подводили мучеников, и Середкин бил их в затылочную часть головы, после чего тела падали в черную глубину.
Спи в колыбели нарядной,
Весь в кружевах и шелку,
Спи, мой сынок, ненаглядный,
В тёплом своем уголку!..
В тихом безмолвии ночи
С образа, в грусти святой,
Божией Матери очи
Кротко следят за тобой.
Сколько участья во взоре
Этих печальных очей!
Словно им ведомо горе
Будущей жизни твоей.


Такие стихи написал в 1886 году поэт К.Р., глядя в колыбельку своего первенца Иоаннчика. Будто знал о горькой участи сына, прекрасного, глубоко верующего человека и храброго воина, штабс-ротмистра лейб-гвардии Конного полка, награжденного во время войны Георгиевским золотым оружием, что приравнивалось к орденской награде.
Вместе с ним, получив сокрушительный удар по голове, были сброшены два его брата — капитан лейб-гвардии Измайловского полка и георгиевский кавалер Константин Константинович и штабс-ротмистр лейб-гвардии Гусарского полка, кавалер ордена Святой Анны «За храбрость» и Святого Станислава с мечами Игорь Константинович.
Участь Константиновичей разделил и поручик лейб-гвардии Гусарского полка Владимир Павлович Палей, поэт, подающий большие надежды, красивый юноша 21 года от роду, так похожий на свою мать Ольгу Валериановну.
Следом за князьями рода Романовых были сброшены в шахту верный слуга Сергея Михайловича Федор Семенович Ремез и келейница Елизаветы Федоровны крестовая сестра Варвара Алексеевна Яковлева, которой было уже под семьдесят. В отличие от остальных, они погибли не за то, что принадлежали к Дому Романовых, а за то, что остались верны своим господам.
Есть предание о том, что великая княгиня Елизавета Федоровна умоляла палачей пожалеть остальных и казнить только ее, а те ей ответили: «Последней будешь», и она последней получила удар по голове и была сброшена в шахту.
Так оборвался жизненный путь прекрасной крестовой дамы — Эллы Гессенской, Елизаветы Федоровны Романовой, настоятельницы Марфо-Мариинской обители милосердия, Елизаветы Московской. Подобно Спасителю Иисусу Христу, с Голгофы она спустилась в преисподнюю. Чтобы оттуда совершить свое -

Вознесение

О том, что происходило в страшном и черном чреве шахты, свидетельства и показания разнятся. Протокол вскрытия тел, казалось бы, убедительно доказывает, что причиной гибели Сергея Михайловича стало пулевое ранение в нижнюю часть затылка, а остальные погибли от сильного и несовместимого с жизнью удара тяжелым предметом в затылок. Однако не только какие-то жители окрестных мест, но и сами убийцы говорят о том, что из шахты потом долго доносились голоса и даже пение молитв. Середкин сетует, мол, «чтобы укокошить», пришлось еще сбросить в шахту пироксилиновые бомбы.
Далее он свидетельствует: «Мы в 4 часа с этим делом покончили, я и говорю: „Бузить можно или нет?“ „Давай, — говорит, — езжай бузить“. Приезжаю в исполком и говорю, что вот такое положение, что князья сбежали, надо принять срочные меры, охрану туда поставили, никого не пропускали, а меня известили только в 8 часов утра, что князья сбежали, а моя сестра была телефонисткой, она пришла и говорит: „Вставай скорее, попадешь под расстрел в случае непринятия мер“. Я отправился в исполком, об этой телеграмме никому не сказал. Дмитриев меня спрашивает, сколько ты получил за то, что князей отправил, ведь ты должен за это получить. Он никак не мирился, что мы их укокошили, думали, что большевики, агенты иностранного государства помогли сбежать князьям».
«Бузить» на языке Середкина означало затеять инсценировку бегства узников с помощью напавших на Алапаевск белогвардейцев. Комиссар Смольников привез на территорию Напольной школы какого-то рабочего, арестованного за кражу, и расстрелял его, дабы затем выдать труп за одного из нападавших. Начали палить куда ни попадя, подняли команду красноармейцев, которые примчались драться с врагами, но Смольников объявил им, что уже поздно, всех узников похитители усадили в аэроплан и унесли в неизвестном направлении. Расчет на полных олухов, поскольку аэропланов, на которые можно было усадить такое количество народу, тогда не существовало.
Тем не менее, версия о бегстве Романовых пошла в ход: «Военная. Екатерибург. Уралуправление. 18 июля утром банда неизвестных вооруженных людей напала на Напольную школу, где помещались великие князья. Во время перестрелки один бандит убит и, видимо, есть раненые. Князьям с прислугой удалось бежать в неизвестном направлении. Когда прибыл отряд красноармейцев, бандиты бежали по направлению к лесу. Задержать не удалось. Поиски продолжаются. Алапаевский исполком: Абрамов, Перминов, Останин». Получив эту телеграмму, Белобородов сообщил в Москву Свердлову и в Петроград Урицкому. Все они, и Белобородов, и Урицкий, и Свердлов, знали, что на самом деле означает такое сообщение. В Алапаевске по городу расклеили объявления о похищении узников бандой белогвардейцев.
А в это время исполнители убийства фотографировались на краю шахты, в которую сбросили свои жертвы. Причем Середкин с важным видом запечатлен для истории с топором в руке, что, вполне возможно, намекает на орудие убийства. А в самой шахте, это тоже нельзя исключать, еще претерпевали предсмертные муки те, кого они ночью туда сбросили.
Из Напольной школы унесли кровати и столы, прочую утварь, связанную с недолгим пребыванием здесь алапаевских мучеников, и в начале сентября сюда вернулись школьники. 28 сентября колчаковцы овладели Алапаевском. В первую неделю они наводили порядок и сами вершили расправу. 6 октября командир Тобольского полка, командир Тобольского полка, участвовавшего во взятии Алапаевска, сообщил, что, по слухам, никакого бегства не было, а узников убили и сбросили в одну из шахт Верхней Синячихи. Старший милиционер Т. Мальшиков получил указание расследовать это дело и вскоре нашел свидетелей, видевших, как в ночь на 5 (18) июля несколько подвод с людьми направлялись в сторону верхнесинячихинских рудников. 6 (19) октября около Нижней Селимской шахты обнаружили фуражку одного из великих князей. Стали обследовать саму шахту и 8 (21) октября извлекли первое тело — Федора Ремеза, сильно искалеченное взрывами бомб. Далее 9 (22) октября на следующем уступе рудника нашли тела крестовой сестры Варвары и князя Владимира Палея. 10 (23) октября извлекли тела князей Константина, Игоря и Сергея. Наконец, последними 11 (24) октября из недр земли подняли тела Иоанна Константиновича и Елизаветы Федоровны, на груди у которой сохранялась икона Спасителя с надписью: «Вербная Суббота 13 апреля 1891 года» — дата ее перехода из лютеранства в Православие.
Часто приходится читать, что мощи святой мученицы Елизаветы были обнаружены нетленными, а на лице играла улыбка. К сожалению, сохранилась фотография тела. Никакой улыбки, лицо, почти полностью почерневшее от обширного кровоизлияния, вызванного ударом по голове и приведшего к смерти. О том, что именно это кровоизлияние в мозг вызвало летальный исход у всех, кроме Сергея Михайловича, имеется заключение военного врача Клячкина, производившего вскрытие. Могли ли мученики еще какое-то время жить под землей? Такая вероятность не исключается. Кто-то из них мог прийти в себя и еще какое-то время умирать в страданиях.
Погребение состоялось в тот самый день, когда Елизавете Федоровне должно было исполниться 54 года. В южной стороне алтаря алапаевского Свято-Троицкого собора был устроен склеп, замурованный кирпичом вскоре после того, как в нем поместили гробы всех восьмерых алапаевских мучеников. Там они покоились до 1 (14) июля 1919 года, покуда ввиду наступления красных не поступило распоряжение Колчака вывезти их в Читу. Сопровождал гробы настоятель Серафимо-Алексеевского скита Белогорского Свято-Николаевского монастыря игумен Серафим (Кузнецов) и двое его послушников. 17 (30) августа гробы прибыли в Читу, где втайне их похоронили под полом одной из келий Покровского женского монастыря. Но и здесь не навсегда. В начале 1920 года отступление разгромленных белогвардейцев продолжалось, и на сей раз гробы отправились из России в Китай, где в начале марта их встречал в Харбине Камчатский епископ Нестор (Анисимов). Из Харбина отправились они в Пекин, где в Светлую Пятницу 3 (16) апреля их встречал с крестным ходом начальник Русской духовной миссии архиепископ Иннокентий (Фигуровский). Теперь мученики упокоились на кладбище под Пекином, и вновь ненадолго. 10 (23) сентября того же года декретом Китайской Республики деятельность Русской духовной миссии в Пекине ликвидировалась, а посему было принято решение отправить мучеников в Иерусалим. Впрочем, увы, не всех, а лишь Елизавету Федоровну и Варвару Алексеевну. На пароходе они прибыли в Шанхай, а уж оттуда поплыли по морю в долгое путешествие.
В Порт-Саиде корабль встречала сестра Эллы — Вики с мужем Людвигом и дочерью Луизой. Отныне они уже были не Баттенберги, а Маунтбеттены, сменив немецкую фамилию на ее английский аналог на волне германофобии в Великобритании. 15 (28) января 1921 года останки прибыли в Иерусалим. Здесь их приняли сестры Гефсиманского женского монастыря на горе Елеонской…
Гробы, тела, останки… Как-то не вяжется это всё с еще недавно цветущей женщиной, полной сил и деятельной энергии, желавшей участвовать в исторических делах, и потому не хочется подробнее писать о долгом и полном разными подробностями перемещении из Алапаевска в Иерусалим. Тело, сокрушенное ударом молотобойца и сброшенное в рудник, упокоилось в итоге в одном из красивейших монастырей на свете, неподалеку от места, где Спаситель провел свою последнюю ночь земной жизни в Гефсиманском саду. А душа Эллы, вынырнув из глубины уральских руд, легкой птицей воспарила к небесам, вознеслась к престолу Всевышнего Бога. И это вознесение продолжалось и продолжается в почитании ее образа.
Марфо-Мариинская обитель милосердия на Большой Ордынке существовала до февраля 1926 года, сначала как трудовая община, затем как артель. После известия о гибели Елизаветы Московской избрали настоятельницей Валентину Сергеевну Гордееву.
В конце 1919 года духовник обители и его супруга получили благословение патриарха и были пострижены в монашество. Причем, что очень важно, отец Митрофан при переходе в монашескую жизнь получил имя Сергий, а его жена Ольга стала Елизаветой! Вот какое почитание было у них Сергея Александровича и Елизаветы Федоровны.
Когда началась кампания по изъятию церковных ценностей, обитель подверглась разграблению. Бывший отец Митрофан, отныне архимандрит Сергий, за публичное прочтение гневного воззвания патриарха Тихона подвергся репрессиям — тюрьмы, ссылка в Тобольск, возвращение в Москву, снова арест, тюрьмы, освобождение. Он дожил до 1948 года, последние годы провел в селе Владычня Тверской области. В августе 2000 года Сергий (Сребрянский) канонизирован в лике святых новомучеников и исповедников Российских.
В феврале 1926 года Марфо-Мариинскую обитель закрыли, 111 крестовых сестер были репрессированы, после окончания недолгого срока высылки почти все они благополучно доживали свой век в самых разных уголках СССР, хотя сведения о многих теряются после 1930-х годов, и вполне возможно, что со временем обнаружатся данные о новых мученицах. Сейчас доподлинно известно, что казни подверглись только две. Княжну Надежду Эммануиловну Голицыну расстреляли в Туркестане в 1938 году. Евдокия Петровна Кузьминова появилась в обители в первые годы ее существования, часто сопровождала Елизавету Федоровну в ее поездках и паломничествах и так любила настоятельницу, что после ее ареста не смогла оставаться на Большой Ордынке. В 1938 году Евдокию Петровну арестовали и расстреляли на Бутовском полигоне. В 2000 году причислена к лику святых новомучеников и исповедников Российских.
За границу из крестовых сестер уехала лишь одна — Хохлова Мария Никитична. Зинаида Александровна Бреннер дожила в Москве до 1983 года, а самой долгожительницей оказалась Нина Ефремовна Семенова. В обитель она пришла 17-летней девушкой в 1912 году, а скончалась в Москве в 1990 году в возрасте 95 лет.
Документы о праведной жизни и кончине Елизаветы Федоровны собирались на протяжении многих лет, пока, наконец, на Архиерейском соборе Русской Православной Церкви за границей, проходившем в 1981 году в Нью-Йорке, состоялось прославление новомучеников и исповедников Российских. Среди полутысячи имен подавляющее большинство — митрополиты, архиепископы и епископы, архимандриты и игумены, иеромонахи и послушники, протопресвитеры и пресвитеры, иноки и инокини. И лишь изредка — простые люди, где-то в списке мелькнет врач или воин. И особая статья — члены Дома Романовых. Царская семья. Великие князья. И — великая княгиня Елизавета Федоровна.
Конечно, легко возразить мне, щелкнуть по носу: не лезь, куда не просят! Но не могу не выразить обиду. За кого? К примеру, за Федора Ремеза. В Алапаевске было казнено восемь человек. Из них семеро прославлены в лике новомучеников и исповедников — Елизавета Федоровна, Сергей Михайлович, Иоанн Константинович, Константин Константинович, Игорь Константинович, Владимир Павлович и Варвара Алексеевна. Но почему обошли вниманием человека, который добровольно разделил участь мучеников, оставил жену и детей, мог в любой момент сказать князю Сергею Михайловичу: «Простите!» и вернуться домой, но он этого не сделал! В каком-то смысле его подвиг верности выше, чем их мученичество, которое было вынужденным. Они не могли помахать ручкой и уехать. Он мог, но остался верен. И по своему выбору взошел вместе с ними на Голгофу.
Точно так же и из Ипатьевского дома спокойно могли уйти камергер Алоизий Егорович Трупп, лейб-медик Евгений Сергеевич Боткин, фрейлина Анна Степановна Демидова и повар Иван Михайлович Харитонов. Но они оставались верными царской семье и, в отличие от Николая, Александры, Ольги, Татьяны, Марии, Анастасии и Алексея, добровольно приняли смерть. Однако в глазах архиереев 1981 года оказались недостойными включения в список новомучеников. Что, слишком много получилось бы прославленных? Да их и так там полтысячи.
Мой муж Александр Сегень накануне Архиерейского собора Русской Православной Церкви 1992 года беседовал с патриархом Алексеем II, и когда речь зашла о новомучениках, Святейший сказал, что к вопросу об их прославлении Московский патриархат будет подходить гораздо осторожнее, чем зарубежники, канонизировать не спеша, или, как любила выражаться крестовая дама, мало-помалу. На том соборе 1992 года из зарубежного списка новомучеников к лику святых были причислены лишь митрополиты Владимир (Богоявленский) и Вениамин (Казанский), архимандрит Сергий (Шеин), Юрий Новицкий, Иоанн Ковшаров, Варвара Яковлева и Елизавета Федоровна. Остальные алапаевские мученики Московским патриархатом так до сих пор к лику святых не причислены. Быть может, в будущем? Мало-помалу?
Еще за два года до прославления, в 1990 году, на территории Марфо-Мариинской обители скульптор Вячеслав Михайлович Клыков поставил Елизавете Федоровне дивный белоснежный памятник. Мой муж дружил со скульптором и присутствовал при этом событии. После открытия памятника все отправились в ресторан Дома работников искусств. В разгар праздника помянули недобрым словом Каляева, имя которого тогда еще носила Долгоруковская улица. И тогда мой муж выбежал из ресторана, поймал такси, поехал и сорвал со стены дома вывеску, рассказывающую, почему эта улица называется Каляевской. Вернувшись в ресторан, он увидел пляшущего Клыкова и швырнул ему под ноги вывеску. Скульптор, а затем остальные, от души потоптались на имени убийцы Сергея Александровича.
Через восемь лет в 1998 году памятник Елизавете Федоровне появился в городе, который она тоже любила. В Лондоне. И не где-нибудь, а на фасаде над портиком западного входа Вестминстерского аббатства. Здесь было решено увековечить христианских мучеников ХХ века, и Елизавета Московская оказалась в компании с Максимилианом Кольбе, Манче Масемолой, Джанани Лувумом, Мартином Лютером Кингом, Оскаром Ромеро, Дитрихом Бонхёффером, Эстер Джон, Лусианом Тапиенди и Ван Чжимином. Она изображена в облачении настоятельницы своей обители, в правой руке держит крест, левой рукой приветливо помахивает кому-то. Людям. Справа и слева от нее чернокожие — Джанани Лувум, католический архиепископ Уганды, убитый президентом-мусульманином Иди Амином, и Мартин Лютер Кинг, афроамериканский баптистский проповедник, застреленный в 1968 году в Мемфисе.
При Алексии II началось возрождение Марфо-Мариинской обители, заработал приют для девочек-сирот, в 2006 году обители передан Покровский храм, в 2010 году открылся медицинский центр «Милосердие». Крестовые сестры работают в военных госпиталях и в НИИ скорой помощи имени Склифосовского. Вот только главная идея основательницы обители о том, что это не монастырь, а именно обитель, угасла. В 2014 году решением Священного синода Русской Православной Церкви Марфо-Мариинская обитель милосердия преобразована в ставропигиальный женский монастырь. Правда, «с сохранением особого уклада жизни, восходящего к основательнице обители преподобномученице Елизавете».
Статую работы Клыкова перенесли в другое место. Раньше она стояла на фоне деревьев, летом особенно красиво выделялась белоснежной чистотой, за которой зеленела листва. Теперь Елизавета Московская стоит спиной к Покровскому храму и своей белизной сливается с белой церковной кладкой.

Элла Гессенская. Великая княгиня Елизавета Федоровна Романова. Крестовая дама. Елизавета Московская. Мать-настоятельница крестовых сестер обители милосердия. Святая преподобномучница Елисавета Феодоровна. Прости нас, грешных. И помолись за нас перед престолом Вседержителя.

Основные даты жизни и деятельности Эллы Гессенской – Елизаветы Федоровны Романовой

1 ноября 1864 года (по григорианскому календарю), или 20 октября (по юлианскому календарю) — в столице великого герцогства Гессенского Дармштадте, в семье принца Людвига Гессенского и принцессы Алисы Великобританской, дочери английской королевы Виктории, родилась принцесса Елизавета (Элла).
11 мая 1865 года — в Дармштадте русский царевич Сергей (род. 29 апреля 1857 года по юлианскому, или 11 мая по григорианскому календарю), которому в тот день исполнилось восемь лет, впервые увидел шестимесячную Эллу. Впоследствии она станет его женой — великой княгиней Елизаветой Федоровной.
1873 год — от ушиба, усугубленного гемофилией, погиб трехлетний брат Елизаветы Фридрих.
1875 год — начало ухаживаний за Эллой со стороны двоюродного брата Вилли, будущего германского кайзера Вильгельма II.
1877 год — отец Елизаветы вступил на трон Гессенского герцогства под именем Людвига IV. В это же время Сергей Александрович принимает участие в русско-турецкой войне на Балканах, удостоен ордена Святого Георгия 4-й степени.
1878 год — от дифтерии скончались младшая сестра и мать Эллы — принцесса Мэй и герцогиня Алиса.
1879 год — кузен Вилли изменил свое решение во что бы то ни стало жениться на Элле.
1880 год — от туберкулеза скончалась мать Сергея императрица Мария Александровна. Уже через месяц его отец император Александр II вступил в морганатический брак с княгиней Долгорукой.
1 марта 1881 года — от рук террористов-народовольцев погиб император Александр II. После его гибели Сергей Александрович совершил паломничество в Иерусалим.
6 ноября 1883 года — неофициальная помолвка принцессы Эллы и великого князя Сергея Александровича в Дармштадте.
1884 год — 22 февраля — в Дармштадте совершена официальная помолвка. 27 мая — приезд Эллы в Россию. 3 июня — бракосочетание Сергея и Эллы в Петербурге.
1887 год — Элла стала генеральшей: Сергей Александрович произведен в звание генерал-майора и назначен командиром Преображенского полка. Под его командованием начинает служить цесаревич Николай Александрович.
1888 год — сентябрь — октябрь — паломничество Сергея и Эллы по святым местам Константинополя, Палестины и Египта. Ноябрь — путешествие в Грецию, Италию и Германию.
1890 год — зима — Элла объявляет Сергею о своем окончательном решении перейти в Православие. 6 апреля — родилась великая княжна Мария Павловна, будущая воспитанница Эллы и Сергея.
1891 год — 26 февраля — Элла стала генерал-губернаторшей: Сергей Александрович назначен Московским генерал-губернатором с присвоением ему звания генерал-лейтенанта и чина генерал-адъютанта. 13 апреля — в субботу перед Вербным воскресеньем в домовой церкви Сергиевского дворца протопресвитер Иоанн Янышев совершил обряд присоединения Эллы к Православию. 18 апреля — в Чистый четверг Элла впервые вместе с мужем причастилась Святых Таин. 5 мая — Сергей и Элла торжественно въехали в Москву и поселились в кремлевском Малом Николаевском дворце. Затем они переехали в Александрийский дворец в Нескучном саду. 6 сентября — родился великий князь Дмитрий Павлович, будущий воспитанник Эллы и Сергея. 12 сентября — в Ильинском после тяжелых родов скончалась жена великого князя Павла Александровича Александра Георгиевна; Сергей и Элла взяли на себя опеку над их детьми — Марией и Дмитрием, заменившими им отсутствие собственных детей.
1892 год — 11 февраля — переезд Сергея и Эллы в отреставрированный генерал-губернаторский дворец. 1 марта — от инсульта скончался отец Эллы великий герцог Людвиг IV. Элла и Сергей присутствовали при его последних днях.
1893 год — портрет Эллы работы Каульбаха для Белого зала.
1894 год -4-20 апреля — Династический съезд в Кобурге, на котором во многом благодаря стараниям Эллы достигнута договоренность о помолвке ее сестры Алисы и цесаревича Николая Александровича. 20 октября (1 ноября) — в день 30-летия Эллы в Ливадии она присутствовала при кончине свекра — императора Александра III. Срочно вызванная в Ливадию Алиса приняла Православие под именем Александры Федоровны. 14 ноября — свадьба нового царя Николая II и сестры Эллы Александры. Вскоре Сергей Александрович назначен членом Государственного совета Российской империи.
1895 год — Элла проходит курс лечения на торфяных грязях в Австрии, затем неотступно находится при императрице Александре до рождения дочери Ольги.
1896 год — май — коронация Николая II в Москве, трагедия на Ходынском поле, 10 лет со дня свадьбы Сергея и Эллы. Июль-октябрь — большое заграничное путешествия и снова лечение в Австрии.
1897 год — май — июнь — путешествие по Европе, участие в торжествах по случаю 60-летия правления королевы Виктории.
1898 год — 16 августа — открытие памятника Александру II в Московском Кремле. 17 августа — закладка Музея изящных искусств на Волхонке. Октябрь-ноябрь — большое заграничное путешествие.
1899 год — студенческие волнения. Элла становится тайным советником императора Николая II, постоянно поучая его в своих письмах.
1900 год — согласно переписи, население Москвы составило 1 750 000 человек.
1901 год — умерла бабушка Эллы — английская королева Виктория. А в России новые студенческие волнения и политические убийства. Декабрь — развод брата Эллы великого герцога Эрнста Людвига с Викторией Мелитой.
1902 год — Сергей и Элла пытаются побороть увлечение царя и царицы мистицизмом и отвадить от двора французского мага Филиппа, считая его шарлатаном. Письма Эллы продолжают влиять на действия государя. Неудачная беременность императрицы, Элла постоянно находится рядом с сестрой. 14 февраля — убит министр народного просвещения Н.П.Боголепов. 15 апреля — убит министр внутренних дел Д.С. Сипягин. 10 октября — морганатический брак великого князя Павла Александровича, повлекший за собой наказание, в том числе то, что его дети отныне перешли полностью под опеку Сергея и Эллы.
1903 год — 11–13 февраля — исторический бал в Зимнем дворце с участием Сергея и Эллы. 20 мая — праздник цветов на московском ипподроме. 17–20 июля — Саровские торжества, прославление преподобного Серафима Саровского с участием Сергея и Эллы. В эти же дни в Брюсселе II съезд РСДРП взял курс на решительное уничтожение монархии в России. 6 октября — свадьба Алисы Баттенберг и Андрея Греческого в Дармштадте, Сергей и Элла присутствуют. 16 ноября — смерть племянницы Эллы, дочери Эрнеста Людвига Гессенского, Эллы в Скерневице.
1904 год — 27 января — начало русско-японской войны. Элла мгновенно включается в обширную деятельность по сбору средств в пользу армии. 9 февраля — подвиг крейсера «Варяг». Оставшиеся в живых приняты с почестями в доме московского генерал-губернатора. 16 июня — страшный смерч разрушил часть Москвы. 15 июля — убийство министра внутренних дел В.К. Плеве. 30 июля — рождение цесаревича Алексея Николаевича. Элла перестала быть доверенной советчицей государя. Новый министр внутренних дел П.Д. Святополк-Мирский назначен вопреки ее возражениям. Его политика направлена на либерализацию отношений с оппозицией. «Весна русской жизни» и «эпоха доверия». Последние лето и осень в Ильинском. 25 октября — в усадьбу проникли воры. 15 ноября — в Гатчине Сергей требует у царя отставку и 20 ноября — получает ее. За ним сохранен пост командующего Московским военным округом.
1905 год — 1 января — Николай II подписал прошение об отставке Сергея с поста московского генерал-губернатора. 9 января — после событий Кровавого воскресенья началась революция, и 10 января — Сергей и Элла с детьми Павла поселились в Кремле. 4 февраля — гибель великого князя Сергея Александровича от бомбы террориста в Московском Кремле. 7 февраля — Елизавета Федоровна посетила в Пятницкой полицейской части убийцу своего мужа — Ивана Каляева, беседовала с ним прилюдно и наедине. 10 февраля — отпевание Сергея Александровича в Алексеевской церкви Чудова монастыря. Гроб временно помещен рядом, в Андреевской церкви. 7–8 апреля — суд вынес смертный приговор Каляеву. Лето — впервые в Ильинском без Сергея. Безрадостное окончание русско-японской войны и нарастание революции. 25 сентября — несанкционированный государем брак великого князя Кирилла Владимировича и бывшей жены Эрнеста Людвига Гессенского Виктории Мелиты. 1 ноября — в царской семье впервые появился Григорий Распутин. 24 ноября — новым московским генерал-губернатором назначен Ф.В. Дубасов. 7-18 декабря — Декабрьское вооруженное восстание в Москве.
1906 год — в России волна политических убийств. 4 июля — погребение останков Сергея Александровича в храме-усыпальнице вЧудовом монастыре.
1907 год — 24 мая — Елизаветой Федоровной в Москве куплен участок земли на Большой Ордынке, будущая территория Марфо-Мариинской обители.
1908 год — 8 января — в своем лазарете на Большой Ордынке Елизавета Федоровна перенесла операцию по удалению опухоли. 2 апреля — открытие и освящение памятного креста на месте гибели Сергея Александровича. Апрель — бракосочетание воспитанницы Елизаветы Марии Павловны и шведского принца Вильгельма. Павлу Александровичу с семьей разрешено вернуться в Россию. Июнь — июль — Елизавета Федоровна проходит курс грязелечения в эстонском Хапсалу. Август — сентябрь — в Крыму. 20 ноября — утвержден временный устав Марфо-Мариинской обители милосердия. 20 декабря — скончался праведный Иоанн Кронштадтский.
1909 год — 9 февраля — переселение Елизаветы Федоровны в Марфо-Мариинскую обитель на Большой Ордынке, куда приняты первые шесть сестер. 10 февраля — дата официального начала существования обители. 22 мая — закладка главного храма обители. 9 сентября — освящение храма Марфы и Марии в Марфо-Мариинской обители. Октябрь — ноябрь — ознакомительные поездки по женским монастырям.
1910 год — 9 апреля — принятие обетов 17 крестовыми сестрами Марфо-Мариинской обители, а 10 апреля — принятие обета настоятельницей Елизаветой. Лето — паломничества в Полоцк, Уфимскую епархию, Казань, Псков. 19 сентября — знакомство с премьер-министром П.А. Столыпиным. 30 сентября — посвящение еще 10 крестовых сестер. Октябрь — последняя поездка Эллы в Дармштадт, разочарование в своих бывших соотечественниках.
1911 год — 1 сентября — покушение и 5 сентября — смерть Столыпина, о котором Елизавета Федоровна узнала, находясь на торжествах прославления Иоасафа Белгородского.
1912 год — январь — ссора с царской семьей из-за выхода в Москве брошюры М.А. Новоселова «Григорий Распутин и мистическое распутство». 8 апреля — освящение Покровского храма в Марфо-Мариинской обители. 29–31 мая — приезд в Москву царской семьи, которая удостоила своим посещением Марфо-Мариинскую обитель и загладила зимний скандал. 26–30 августа — участие в Бородинских торжествах по случаю 100-летия Отечественной войны 1812 года. Начало октября — в Спале от гемофилии едва не скончался наследник Алексей. 7 октября — морганатический брак великого князя Михаила Александровича.
1913 год -21 февраля — участие в торжествах 300-летия Дома Романовых в Санкт-Петербурге. 10–11 мая — прославление Гермогена Московского. 13 мая — освящение Романовской церкви в Вильнюсе. 17 мая — торжества в Костроме. 26 мая — торжества в Москве, посещение царской семьей Марфо-Мариинской обители. 26–31 июля — путешествие на Соловки.
1914 год — 20 февраля Елизавета Федоровна составила свое духовное завещание. 29 апреля — утвержден окончательный текст устава Марфо-Мариинской обители. 5-21 июля — паломничество в Саров, Дивеево, Верхотурье, Белую гору и Пермь, во время которого Елизавета Федоровна узнала о начале Первой мировой войны. Начало ее неутомимой деятельности по устройству лазаретов и госпиталей в Москве и других городах России. 11–19 ноября — поездка Елизаветы Федоровны к театру военных действий в Галицию.
1915 год — 15 февраля — открытие в Москве по инициативе Елизаветы Федоровны Братского кладбища. Весна — поездки в Тверь, Тамбов, Тулу, Ростов, Владимир, Боголюбово, Воронеж с целью ознакомления с госпиталями. 26–29 мая — массовые немецкие погромы в Москве. 9 июня — у Николаевского вокзала в Елизавету Федоровну бросали камни. Август — смещение со всех постов В.Ф. Джунковского из-за высказываний царю против Г.Е. Распутина. Декабрь — инспектирование госпиталей Курской губернии.
1916 год — начало января — выступления Сергея Есенина и Николая Клюева в Марфо-Мариинской обители, одобрение их стихов Елизаветой Федоровной. 13 апреля — 25-летие перехода в Православие. 13 мая — встреча Елизаветы Федоровны с британским послом Джорджем Бьюкененом. 1–2 декабря — решительный разговор в Царском Селе против Распутина и разрыв между Елизаветой Федоровной и царской семьей. 3-17 декабря — на богомолье в Сарове и Дивееве. В ночь с 16 на 17 декабря — убийство Распутина.
1917 год — 1 марта — вдохновленная Февральской революцией толпа ворвалась в Марфо-Мариинскую обитель, но все обошлось без эксцессов. 27 октября — 3 ноября — битва за Москву между красными и белыми. 5 ноября — избрание патриарха Тихона в храме Христа Спасителя. 13 ноября — похороны юнкеров на Братском Всехствятском кладбище. 21 ноября — интронизация патриарха Тихона в Успенском соборе Московского Кремля.
1918 год — 25 января в Киеве зверски убит бандитами митрополит Владимир (Богоявленский), отпевавший в 1905 году Сергея Александровича. 18 апреля (1 мая) — по инициативе и при личном участии Ленина в Кремле снесен крест-памятник Сергею Александровичу. 22 апреля (5 мая) — небывалое скопление народа на Красной площади в Светлое Христово воскресение. 24 апреля (7 мая) — арест Елизаветы Федоровны в Марфо-Мариинской обители. Ссылка сначала в Пермь, затем в Екатеринбург. 7 (20) мая — перемещение в Алапаевск. 8 (21) июня — для узников Алапаевска установлен тюремный режим. В ночь с 4 (17) на 5 (18) июля — казнь Елизаветы Федоровны и остальных алапаевских мучеников. 11 (24) — извлечение останков Елизаветы Федоровны из шахты Нижней Селимской в Верхней Синячихе. 19 октября (1 ноября) — погребение останков алапаевских мучеников в склепе Свято-Троицкого собора Алапаевска.
1919 год — 1 (14) июля — вывоз тел алапаевских мучеников из Алапаевска. 17 (30) августа — захоронение в Чите.
1920 год — 7 (20) февраля — вывоз тел из Читы. 3 (16) апреля — прибытие в Пекин, оттуда — в Шанхай. 2 (15) декабря — гробы с останками Елизаветы Федоровны и Варвары Яковлевой отправились по морю из Шанхая в Порт-Саид.
1921 год — 13 (26) января — прибытие в Порт-Саид, оттуда — в Иерусалим, где останки, наконец, упокоились в храме Святой Марии Магдалины на горе Елеонской.
1922 год — изъятие церковных ценностей из Марфо-Мариинской обители милосердия. 7 (20) августа — переименование обители в трудовую общину.
1923 год — за прочтение воззвания патриарха Тихона арестован духовник Марфо-Мариинской трудовой общины протоиерей Митрофан Сребрянский.
1924 год — 8 декабря — Моссовет постановил закрыть Марфо-Мариинскую трудовую общину.
1925 год — община продолжала существовать под видом артели.
1926 год — 8 февраля — ликвидация Марфо-Мариинской обители, высылка из Москвы всех крестовых сестер и настоятельницы.
1928 год — закрытие Покровского храма на территории бывшей Марфо-Мариинской обители.
1981 год — 1 ноября — Русская Православная Церковь за границей прославила в лике святых великую княгиню Елизавету Федоровну Романову, крестовую сестру Варвару Алексеевну Яковлеву, великих князей Сергея Михайловича, Иоанна, Константина и Игоря Константиновичей, а также князя Владимира Павловича Палея.
1990 год — установка памятника Елизавете Федоровне на территории Марфо-Мариинской обители. Скульптор — В.М. Клыков.
1992 год — 4 апреля — Архиерейский собор Русской Православной Церкви прославил в лике святых крестовую сестру Варвару и великую княгиню Елизавету Федоровну.
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Великая княгиня Елизавета Фёдоровна
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Герцогиня Алиса с дочерью Елизаветой. 1865 г.
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Великий герцог Людвиг IV с семьёй (Элла справа, стоит). 1875 г.
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Королева Виктория с внуками (Элла справа, сидит)
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Елизавета. 1875 г.
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Людвиг IV с Аликс и Эллой. 1881 г.
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Великие князья Сергей и Павел Александровичи
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Елизавета Фёдоровна. 1887 г.
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Сверху вниз: Людвиг IV, Элла, великий князь Сергей Александрович, Аликс, Эрнст Людвиг. 1884 г.
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Елизавета Фёдоровна и Сергей Александрович. 1884 г.
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Первый ряд: принцесса Ирена Прусская, великая княгиня Елизавета Фёдоровна, великая герцогиня Виктория Мелита, великий князь Сергей Александрович. Второй ряд: цесаревич Николай, принцесса Алиса, принцесса Виктория Баттенбергская, великий герцог Эрнст Людвиг. Дармштадт, 1894 г.
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Гефсимания. С архимандритом Антонином (Капустиным). 1888 г.
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Элла в роли Татьяны Лариной, Евгений Онегин — цесаревич Николай
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В Царском Селе. 1892 г.
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Сергей Александрович в костюме для бала. 1903 г.
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Елизавета Фёдоровна в костюме для бала. 1903 г.
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Император Николай II, Александра Фёдоровна и Елизавета Фёдоровна
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С великим князем Павлом Александровичем и его детьми. 1892 г.
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Великий князь Сергей Александрович. 1898 г.
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В трауре
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Марфо-Мариинская обитель милосердия
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С Марией Павловной и Дмитрием Павловичем. 1907 г.
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Пошивочная мастерская в Кремлёвском дворце. 1904 г.
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Великая княгиня в обители. Справа — В.С. Гордеева. 1908 г.
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Последнее фото Елизаветы Фёдоровны. 1917 г.

Примечания

1 В некоторых регионах СССР вакцинация от оспы продолжалась и после 1980 года. (Прим. ред.)
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