В деревушке молоденькая фермерша случайно встречает дауншифтера. Последний решил «обнулиться» в глуши.

В четверг, после дождичка, он потерял смысл в жизни где-то между нефтяной вышкой своего папаши и выбором модели Lamborghini. Дауншифтер живёт в деревушке припеваючи, наивно полагая, что его никто не узнает.

Но фермерша и её мамаша не промах: сразу идентифицируют сынка олигарха. Они так обхаживают пацанчега, что тот влюбляется по самые грунтовые помидоры.

Фермерша бросает своего жениха-тракториста. Тракторист пытается доказать своей невесте, что дауншифтеру нужно от неё «только это самое». Мол: поматросит тебя, дуру, этот хипстер и ко мне ж прибежишь.

Доводы не действуют, и тракторист попёрся на «Пусть говорят». Там он старается вывести дауншифтера на мужской разговор. Но дауншифтер ухмыляется и пьёт водичку в гримёрке. Выходить к плебсу из телевизионного укрытия он не собирается.

Зато в студию вваливается мамаша Жизели. Она во всю глотку орёт: тракторист – драчун, матершинник и конченый филателист. Последнее обстоятельство поднимает бурю негодования в зале. Выступают эксперты, которые ставят знак равенства между филателией и игроманией. Зрители в студии требуют ужесточения наказания за домашнюю филателию. Тракторист повержен.

Но тут в студии появляется невеста дауншифтера. Не Жизелька, а совсем иной персонаж. С виду – серая мышка. А на самом деле – дочь сенатора.

Только невеста собирается открыть свой рот, как в студию врывается дауншифтер. Он бьёт себя напедикюренной пяткой в грудь, мол, меня изнасиловали всем колхозом. Никакой Жизели и мамаши ейной жениться не обещал. Готов хоть сейчас пройти «Детектор лжи» на Первом канале.

Гости и эксперты вытянулись по струнке, Ещё бы! Дочь сенатора! Скажешь не то – и тебе впаяют статью за оскорбление власти. Потому эксперты призывают «понять и простить» блудливого женишка, апеллируя к произведениям Ивана Бунина. Других авторитетов, по-нобелевски оправдывающих прелюбодейство, не вспомнилось.

Дочь сенатора под эту сурдинку рыдает и амнистирует женишка. Все счастливы! Будущие молодожёны собираются улететь на Мальдивы. Тракторист отправляется в ад, точнее на «Давай поженимся».

Жизель и её мамаша уходят за кулисы. Они не истерят. Наоборот: уже обсуждают условия контракта и гонорары. Планируется серия передач и десяток тестов ДНК. Ведь Жизель ждёт ребёнка!

После этой сенсационной новости их разрывают редакторы сразу трёх каналов прямо в студии. Но самые выгодные условия у Малахова. Там у него всегда полное кладбище сбитых лётчиков. Эти лётчики, словно юнкерсы, так закружат любого героя, что тот не дождётся ни пенсии, ни отмены взносов на капремонт.

Но Жизель не лаптем делана. Она держит интригу до конца. Весь год народ живёт ожиданиями очередного компромата. ДНК берут у каждого, кто проявлялся на жизненном пути коварной фермерши: от выпускников её детсада до столетних соседей-стариков.

В итоге снимается десять передач. В финале каждой – отрицательный тест. Или на отцовство или на наркотики. За каждый час ТВ-позора, Жизель получает кругленькую сумму.

Параллельно она раскручивает свой Инстаграм. Там она втюхивает марафоны исполнения желаний и суёт свой промо-код с IHerb всем страждущим приобщиться к правильному питанию. Естественно, качая бабло со всех площадок и подписчиков.

Итог: выходит финальная передача под Новый год. В студии ёлка с гирляндами, пьяненькие эксперты и злой Малахов.

Ещё бы! Гонорар каждого гостя исчисляется числом с шестью нулями. Ведущий остался без премии, герои приобрели по квартире. И только дочь сенатора башляет сумму в разы больше, чтобы ФИО её семьи больше нигде не трепалось.

Первым заходит тракторист. За год он успел жениться, развестись и сделать тесты ДНК на двух каналах.

Мамаша Жизели после тюнинга стилистов «Модного приговора» набрала вес и вышла замуж за молодого темнокожего принца. Она ждёт трёх детей и пожизненного соития. Ведь, по суровым Африканским законам, в случае кончины очередного супруга её обязан взять в жёны следующий из многочисленных родственников мужа. На эту тему отдельно запланировано 15 передач.

Сама Жизель стала фитоняшкой. Вкачала гель в губы, попу и грудь. Занялась саморазвитием и разбрасывается цитатами Ницше.

У всех гостей явные улучшения. И только семейка дауншифтера в печали. Их сынуля, без согласия клана сдал ДНК и улетел йогствовать в Индию.

Эксперты вяло обсуждают «достижения» каждого героя. Все ждут развязки.

Барабанная дробь! Девушка с косой вскрывает конверт с результатами теста. На 99,999% отцовство сына олигарха доказано. На 100% Жизель будет жить припеваючи на алименты от отца ребёнка минимум лет 100.

За право представлять интересы Жизели в суде по установлению размера алиментов, определению порядка общения с ребёнком и разделом наследства ещё не почившего олигарха, в студии подрались лучшие адвокаты России.

Малахов, не дождавшись финала программы, убегает согласовывать с руководством канала восьмизначный гонорар за эксклюзив на 20 выпусков, пока его героев не перехватил Борисов.

Тракторист делает предложение руки и сердца Жизели прямо в студии. После его слов: «Не тот отец, кто зачал, а тот, кто воспитал», зрители и эксперты вытирают слёзы и рукоплещут с такой силой, что с новогодней ёлки падают игрушки.

Тракторист шепчет на ушко фермерше, что у него контракт с Первым каналом на 10 программ. Если он её побьёт и она забеременеет от мужа матери, то все 30 эфиров их!

У Жизели встречное предложение: Малахов заплатит больше, если тракторист сам заделает ребёнка её мамаше.

Занавес!