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Аннотация
Среди любителей кино нет человека, который не знал бы Олега Ивановича Янковского — харизматичного актера, блистательно воплощавшего любой образ: от героического до комедийного. Он, бесспорно, являлся настоящей звездой театра «Ленком», был лауреатом Государственной премии СССР, двух Государственных премий Российской Федерации.
Известный кинорежиссер Сергей Александрович Соловьев был близким другом артиста на протяжении многих лет. Его книга, созданная по мотивам фильма об Олеге Янковском из цикла «Те, с которыми я…» для телеканала «Культура», пронизана трепетным отношением к выдающимся современникам, с которыми автора сводила судьба на съемочной площадке и за ее пределами. Его словесные портреты выдающихся мастеров экрана лишены банальных черт, общеизвестных фактов, они согреты неповторимой личностной интонацией автора, который рассказывает о своих коллегах по искусству свободно, раскованно, иронично, но и нежно, с массой ярких деталей и подробностей, которые известны только ему.


Сергей Соловьев
«Те, с которыми я…»
Олег Янковский


© Соловьев С. А., 2017
© Государственный центральный музей кино. Фото, 2017
© ООО ТД «Белый город», дизайн обложки и макет, 2017
* * *


[image: ]


От издательства

Мы не случайно начали этот большой проект в 2016 году, объявленном президентом Российской Федерации Годом российского кино. Золотой фонд советского и российского кино является одним из ключевых пластов в нашей истории и культуре. Даже в тяжелые для России времена, в военный период или в сложные годы перестройки, великие артисты, режиссеры, сценаристы, писатели и художники — деятели культуры, которыми так богата наша большая страна, продолжали создавать свои произведения, творить на благо нашей страны.
Коллектив издательства заинтересован в том, чтобы и современная аудитория, и наше будущее поколение могли бы знакомиться с жизнью и творчеством великих людей, которые внесли свой весомый вклад в русскую культуру и искусство.
Одним из ярких представителей кинематографических деятелей является Сергей Александрович Соловьев — не только выдающийся сценарист и кинорежиссер, фильмы которого стали классикой отечественного экрана, но и яркий просветитель-телеведущий, вдумчивый педагог. Наконец, он еще и самобытный «кинематографический писатель», памятливый мемуарист. Его авторский цикл «Те, с которыми я…» для телеканала «Культура» создан с подкупающей искренностью, он пронизан трепетным отношением к выдающимся современникам, с которыми Сергея Соловьева сводила судьба на съемочной площадке и за ее пределами. Его словесные портреты выдающихся мастеров экрана лишены банальных черт, общеизвестных фактов, они согреты неповторимой личностной интонацией автора, который рассказывает о своих коллегах по искусству (в большинстве случаев они являются его друзьями) свободно, раскованно, иронично, но и нежно, с массой ярких деталей и подробностей, которые известны только ему.
На страницах каждой книги этого проекта мы старались передать живую речь Сергея Александровича, отрывки из его диалогов с героями передач, его мысли и воспоминания о моментах, проведенных вместе с ними. Книги написаны ярко и необычно, они как бы пронизаны голосами автора и его героев, погружают читателя в полноценную беседу.
Наши соотечественники за рубежом, которые по стечению различных обстоятельств находятся вдали от своей родины, также любят и помнят прекрасных артистов, на фильмах которых они выросли и которые пересматривают до сих пор. Мы уверены, что этот цикл книг будет востребован у наших соотечественников, у молодого поколения, проживающего в разных странах, которые (что вполне возможно) про некоторых деятелей культуры и искусства могут узнать впервые из этого проекта.
В следующих книгах серии будут представлены и другие яркие представители своей творческой профессии: Татьяна Друбич, Алексей Баталов, Михаил Жванецкий, Юрий Соломин, Исаак Шварц, Марлен Хуциев и многие-многие другие.
Мы надеемся, что эти блестяще написанные книги сохранят память обо всех ныне живущих и тех, кто, к сожалению, уже ушел в другой мир. Память об этих людях — наше бесценное духовное наследие и богатство.
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Сергей Соловьев об Олеге Янковском

Если вы спросите, когда я первый раз увидел Олега Ивановича и как я с ним познакомился?.. По-моему, это было где-то начало 1960-х годов. Я пришел на «Мосфильм» на ознакомительную практику. Шел по абсолютно незнакомым коридорам такого немыслимого заведения, фабрики, завода… я не знаю чего. И особенно поражало меня в этом заведении обилие людей, которые туда-сюда шли по коридору, и не было ни одного знакомого лица. И я чувствовал себя соответственно абсолютно чужим в толпе чужих, чужих, чужих людей. И вдруг я нарвался случайно в коридоре на Николая Николаевича Губенко. Тогда еще Колю Губенко — моего товарища по общежитию. Говорю: «Коля, а куда тут идти, куда деваться?» Он говорит: «Для начала пойдем в буфет». И было такое место на 3 этаже «Мосфильма» — назывался творческий буфет. Чем он отличался от нетворческого, не знаю, но, по-моему, тем, что там продавали коньяк, водку и пиво. Вот мы и пришли в творческий буфет.
В творческом буфете стояла очередь из творческих работников, и мы с Колей встали в самый конец. И поначалу Коля вел себя тихо и прилично. Потом ни с того ни с сего вдруг в спину какому-то человеку запел: «С чего начинается Родина. С картинки в твоем букваре…» Человек обернулся и сказал: «Коль, я всегда знал, что ты идиот, но не до такой же степени». Это был Слава Любшин. А почему Коля спел все это Славе? Потому что они были товарищи по «Заставе Ильича» Хуциева, где они снимались каждый день лет десять. И они уже были с Любшиным даже не товарищи, а братья. Они вместе практически жизнь проводили. А перед Любшиным стоял еще молодой человек, такой худенький и абсолютно ничем не примечательный. Он с изумлением сначала посмотрел на Колю, потом посмотрел на Славу, а потом отвернулся ждать свои сосиски. Дождавшись, взял сосиску. Мы сели все вместе. Он молча съел сосиску и ушел. Потом ушел Слава. А я говорю: «Коль, а кто это был, который перед Любшиным стоял и первый сосиску съел?» Он говорит: «Его Басов где-то откопал, это такое сильно молодое дарование, но шухера вокруг него очень много». А я говорю: «Какого шухера?» — «Ну шухера большого, потому что Басов снимает сейчас пятую серию „Щит и меч“». Я говорю: «Как? Пятисерийную?» Мне это в голову не могло прийти, потому что две серии — это очень много, а три — это вообще уже можно спятить с ума. А тут пять! Он отвечает: «Да, пять серий». Я говорю: «А он чего делает?» — «А он там играет главную роль во всех пяти сериях». Я только и смог сказать: «Ничего себе…»
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Щит и меч

Через очень небольшое время я встретил Андрона Сергеевича Кончаловского, которого я тоже знал по ВГИКу. И тут я уже пристал к Андрону Сергеевичу: «Андрон, а как это так пять серий Басов снимает?» Он говорит: «А чего тебя удивляет? Очень просто. У тебя какая единица измерений съемочная?» Я говорю: «Андрон, как какая? Как у всех — кадр». Он говорит: «Э-э-э, кадр… А у Володи — кассета». Я говорю: «Как кассета?» Он говорит: «Вот в кассету влезает триста метров — он снимает триста метров сразу. А снимает сто пятьдесят… можно пять, можно восемь, можно шестнадцать, можно двадцать шесть…» Это было для меня совершенно чудесное откровение!
И я опять потом встретил Колю. Спрашиваю: «Коль, а что же он в пяти сериях главную роль играет? Как он текст учит?» Он говорит: «Да он молодой, память хорошая, запоминает. Про него говорят, что он запоминающий».
Вот так я первый раз увидел Олега Ивановича Янковского, который на меня не обратил никакого внимания. Вообще, он часто производил впечатление, что его кроме сосисок ничего не интересует. Причем «сосиска» могла меняться, это мог быть борщ или что-то другое. У него было чем заниматься — он очень концентрировался и как бы вступал с этим предметом в душевный контакт. Даже с сосиской! И когда вокруг запели «С чего начинается Родина…», он не отреагировал, не вступил в конфликт, не сказал, что не хорошо дурака валять по поводу трогательной патриотической песни композитора Баснера. Нет-нет, ничего этого не было. А почему я про это помню, потому что в толпе незнакомых людей для меня на «Мосфильме» образовалась некая первоначальная компания знакомых: Коля Губенко, Слава Любшин и Олег с сосиской. Такая у меня была ориентированность через мосфильмовский творческий буфет.
И потом я уже Олега увидел в картине, которая произвела на меня огромное впечатление. Есть всегда так называемые престижные картины, о которых весь «Мосфильм» говорил шепотом на полувздохах. Например, Тарковский снимает «Андрея Рублева» с Юсовым! Висели какие-то большие фотографии. Все ходили их рассматривали. То есть Тарковский был уже колоссальной легендой. Юсов был легендой. Андрон Кончаловский — легенда. А это была не легендарная картина, а совсем как бы бросовая. Снял ее чудесный режиссер Женя Карелов. Называлась она «Служили два товарища». И вот там они играли, Олег играл с Роланом Быковым. Олег играл совершенно невыдающегося, служивого кинематографиста. И он там все время крутил ручку, и также было ощущение, что он ничем не интересуется. Ни гражданской войной, ни немыслимым темпераментом своего безумного товарища, которого играл талантливо Ролан Быков. А Олег играл так же, как ел в буфете сосиску, ничем не привлекательно, можно даже сказать, серо играл.
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Служили два товарища

А с ним рядом в этой же картине существовала немыслимо какая актерская величина — Володя Высоцкий. Он мог нравиться, не нравиться, но когда Володя начинал хриплым голосом что-то в кадре говорить, то тут даже и сам Ролан Быков, так сказать, приобретал слегка оттенок не столь яркий, каким он был. А Олег ну прямо как серая мышь! Крутил и крутил ручку. Но главное, что когда заканчивалась картина, вдруг появлялось ощущение, что Олег со своей ручкой и был самым главным! Вокруг все кричали, орали, коней топили, сражались, затворы открывали, палили. А он крутил и крутил ручку. Отчего-то было ощущение, что он в этой истории главный.
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Я, Франциск Скорина

И вот я думаю о том, что такое интеллигентный кинематографист, я совершенно не вспоминаю никакие истерики на площадке, битье посуды и невероятные вопли, крики — никаких этих глупостей. Вот так крутит и крутит ручку. Всю жизнь крутит ручку…
И у меня осталось такое ощущение от Олега с самого начала и на всю жизнь… По-человечески мы уже потом узнали друг друга, познакомились. И у меня осталось ощущение, что таким, какой он был в «Двух товарищах», и должен быть настоящий подлинный кинематографист, обладающий безупречным вкусом в жизни.
Это ощущение безупречного, ровного, сдержанного, тончайшего вкуса в жизни сопровождало меня всегда при встречах с Олегом. Причем смешно сказать, но мы даже десять минут из этих часов, суток, месяцев нашей жизни, проведенных вместе, не потратили на так называемые интеллигентные разговоры. Прав ли был Толстой, так сказать, не помирившись с Церковью? Как-то у нас не дошло до этих разговоров, потому что мы все время крутили ручку. Крутили ручку и при этом еще были абсолютными, конечно, болванами, потому что даже самый дурацкий анекдот мог вызвать у нас просто бурю восторга и эмоций. И мы могли, обнявшись, хохотать и плакать. А вот чтобы дойти всерьез до непротивления злу насилием… Я имею в виду разговор, потому что в том, что он сыграл потом, как удивительно и как глубоко показал, как тонко и сердечно он понимает Льва Николаевича Толстого, в том числе и его взаимоотношения с Церковью, его теорию непротивления злу… Но словами мы этого не проговаривали. Словами мы все больше разговаривали друг с другом на каком-то полуидиотском языке.
* * *
Я помню, в Ленинграде была смешная история. Я тогда постился и одновременно еще готовился к какой-то картине. Я мало с кем общался, для меня все это было очень серьезно. Я пришел на Московский вокзал и сел в поезд «Красная стрела», на который у меня был билет. Дошел до своего вагона, и в тамбуре первого, кого я увидел, был Никита Михалков, который спросил меня: «Ты водку принес?» Я говорю: «Никит, ты в своем уме? Какая водка? Пост!» Он посмотрел на меня как на идиота и сказал: «Какой мудак сказал тебе, что водку делают из мяса?» Я не знал, что ему ответить на этот прямой и ясный вопрос. Он говорит: «У нас есть еще пятнадцать минут, мы добежим до ресторана». И я вместо того, чтобы погрузиться в раздумья, побежал с ним в ресторан. Мы там взяли какие-то закуски, побежали назад. И когда мы зашли в купе, у меня чуть не остановилось сердце, потому что там сидел, принявший, мягко говоря, на грудь некоторое количество горячительных напитков Олег Иванович Янковский. Никита спрашивает: «Что тебя так поразило?» Я говорю: «Я только что, перед уходом, посмотрел картину „Мы, нижеподписавшиеся…“. И там Олег Иванович всю картину сидел именно в такой же позе и в этом же костюме!» Олег открыл один глаз и говорит: «И что же тут удивительного? У людей есть такая небходимость время о времени ездить в поездах и, значит, есть серьезная горячительная подготовленность к таким поездкам».
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Где-то в районе Бологого водка у нас закончилась… С нами были уже Виталик Соломин и Ира Купченко. Запасы еще были, а поезд уже уехал из Бологого. Все уже собирались спать, Олег уже сидел в одних плавках. Он был очень хорошо сложен! Красивый такой! Ночь. «Олег, — говорим, — ты из нас самый популярный. Придется тебе пойти в сторону вагона-ресторана, который уже, конечно, давно закрыт, и постарайся там достать бутылку водки». Он говорит: «Вы видите, в каком я виде?» Мы так с Никитой: «Ноты, во-первых, популярный, во-вторых, атлетически сложен, а в-третьих, ты такой обаятельный, что отказать тебе в таком виде в бутылке водки ну никак невозможно!»
Этот довод на Олега, как ни странно, подействовал: «Ладно. Ждите». Не одеваясь, он вышел в плавках… Была метель… И Олег через тамбуры, через снег, в плавках дошел до вагона-ресторана. Минут через двадцать Олег вернулся. Он был полузаметен снегом, в плавках, но в руках бутылка водки. И единственное, что он сказал, войдя в купе: «Я думал, вы мне врете про популярность, а она, оказывается, есть! Разливайте!» Вот так «интеллектуально» мы проводили время, но весело!
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Храни меня, мой талисман
* * *
И следующая наша с Олегом история — это история того, как Рустам Ибрагимбеков, замечательный драматург, писатель, однажды позвонил мне. «Вот ты знаешь, я к тебе сейчас как посредник обращаюсь, потому что Рома Балаян — режиссер и наш товарищ, работающий на студии Довженко, — снимает по моему сценарию картину `Храни меня, мой талисман` и очень просит у тебя деликатно, тонко узнать, может ли он пригласить сниматься в этой картине Таню Друбич. Он пригласил туда сниматься Олега Янковского и Сашу Абдулова, и очень было бы хорошо им в компанию воткнуть еще и Таню». Я говорю: «Так чего? И Рома — замечательный режиссер, и Олег, Саша… Так чего? Втыкайте сколько хотите. Только Таня только что родила, и даже если она поедет с дитем, то что у вас там может получиться?» Он говорит: «Это мы разберемся… Дите, грудь… это все десятое. Главное — мы с тобой договорились, теперь можем позвонить ей». Они позвонили Тане, дали почитать сценарий, который ей очень понравился. И Таня, взяв Аню, которой еще года не было, уехала куда-то сниматься.
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Чужие письма

Таня человек очень настороженный, замкнутый скрытый. Но вернулась она оттуда в большом восторге. Я говорю: «Что такое?» Она говорит: «Ну такой человеческой компании я в жизни не видела. Какие они все прекрасные! Просто прекрасные!» Я говорю: «Что в них прекрасного?» — «Ой! Они все прекрасные, говорят одни глупости, не то с похмелья, не то выпивши. Абсолютно не знают текста, и все такие чудесные! Они все — настоящие артисты! И если бы они еще знали текст, то им бы и цены не было». В доказательство «чудесности» и «прекрасности» мы пошли на прощальный ужин, который был в ресторане «Узбекистан». И вот сидели мы на этом ужине: Рустам Ибрагимбеков, Рома Балаян, Олег, Саша, Таня, ели и смеялись так, что просто стекла вываливались… Я не могу вспомнить ни одной мысли, ни чьего-то кого-то рассказа о чем-нибудь. Все смотрели друг на друга, икали, плакали, смеялись и падали лицом в салат. По какой причине я не знаю, но когда мы вышли из ресторана, у меня было точно такое же ощущение, что они все такие чудесные, они такие чудесные… Мы были знакомы с Олегом задолго до этого случая, но вот после этой ресторанной встречи и банкета после окончания съемок «Храни меня, мой талисман», этого «оливье-салат-физиономия» — мы стали себя по-настоящему друзьями ощущать.
* * *
Разговор об «Анне Карениной» произошел почти случайно. Я даже не помню повода, по которому вдруг стали обсуждать «Анну Каренину». Я как бы между прочим сказал, что у меня давно была мысль когда-нибудь «Анну Каренину» снять. А Олег сказал: «Почему когда-нибудь? Давай сейчас снимем». И как-то Олег мне внушил эту мысль о том, что от мечтаний надо пытаться перейти к делу. И я стал разговаривать с разными людьми, и все эти люди стали мне кивать головой и говорить, что да, хорошо бы. Да, это действительно великий русский роман. Ну и что, что была «Анна Каренина» у Зархи? А вот в Англии было двадцать пять или даже тридцать пять «Гамлетов» на экране. И далее как-то странно, вместо того чтобы наткнуться на какое-то всеобщее сопротивление и боязнь, я наткнулся на отношение «давайте попробуем». А были еще тогда советские времена, пусть на излете, но еще советские времена. И как-то очень солидно, серьезно собралось руководство Госкино, возглавляемое тогда уже Арменом Николаевичем Медведевым, и руководство Гостелерадио, тогда возглавляемое Леонидом Петровичем Кравченко. И вот на уровне Медведева и Кравченко мы подписали мощный контракт по поводу того, что и телевидение, и Госкино вместе будут финансировать и телевизионный, и кинематографический вариант «Анны Карениной». Это было в тысяча лохматом году, но, тем не менее, это было не так давно, во всяком случае в исторически обозримом пространстве.
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Звезда пленительного счастья
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Сладкая женщина
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Мой ласковый и нежный зверь

И мы договорились, что я сниму такой ролик — одновременно и стилистический, и операторский, чтобы какую-то ауру будущего фильма там показать. И разумеется, это будет еще и ролик актерских проб. И вот тогда, когда мы снимали этот ролик, тогда-то я и сконкретизировался. Думаю, а Олег-то что должен играть? Он же был такой еще вполне молодой человек и очень такой даже герой-любовник того времени. Я думаю, не может же он Вронского играть. И я Олегу позвонил и говорю: «Олег, вот ты меня подзадорил, подбил, значит, „Анну Каренину“ снимать. Ты сам-то чего хотел там играть?» — «Как чего хотел играть? Каренина». Я говорю: «Но ты же такой молодой и хорошенький». Он говорит: «Но я не до такой степени хорошенький, чтобы не мог попробоваться сыграть Каренина. А что, Каренин вообще чудище какое-то, одноглазый горбун? Что за ерунда? Почему?» Тогда я сказал: «Конечно. Да, Олег, конечно, я собираюсь тебя попробовать».
Но всем, кому я сказал, что буду пробовать Олега на роль Каренина, говорили, что все это несерьезно. Ну не серьезно! Ну какая дура от Олега Ивановича Янковского уйдет к кому-то…
* * *
А тогда очень пробовался сильный и очень странный состав. На роль Анны Карениной пробовались Таня Друбич и Ира Метлицкая — замечательная, совершенно изумительная актриса, человек, потрясающей красоты женщина. На роль Каренина пробовался и был страшно интересен Мамонов Петя, с которым я познакомился на «Ассе». И Леня Филатов тоже очень хотел сниматься. И он хотел, и я хотел, чтобы Леня попробовался на Каренина. И был Олег. И как ни странно, они все были очень убедительны, но, тем не менее, в Олеге была какая-то исключительная личностная правильность по отношению к Каренину.
И когда мы уже заканчивали пробы, несмотря на столь блистательный список кандидатов, я остановился на Олеге. И Олег был так этому рад, как будто его, я не знаю, утвердили на роль Сталина и Ленина одновременно во времена разгула культа личности. Просто он так радовался! Я даже удивился: «Олег, а чего ты так радуешься?» Он мне отвечает: «Ты что? У меня появилось дело, ради которого вообще стоит жить!» Он удивил меня, потому что… я же все время общался с ним на высоком уровне. Что там такое в Каренине?
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Тот самый Мюнхгаузен

Олег говорил: «Ну как же? Это же поразительный человек! Ты что не понимаешь, что ли? Это поразительный человек. Ведь все, все нервные пучки страдания, которые в романе распределены между героями, они все сходятся в нем. Он самый страдательный и изуродованный, самый чистый персонаж этого романа. Ты знаешь, у меня даже такое впечатление, что он как бы в этой системе образов романа, он своего рода князь Мышкин». Я говорю: «Кто, Каренин?» — «Да, Каренин».
Меня поразило это философское откровение, которое от Олега услышать ранее было невозможно. Я понял, что это для него совсем не роль, а что-то значительно более серьезное и более важное. И мы начали подготовительные работы, искали натуру, искали грим.
* * *
И тут грянула первая какая-то постперестроечная такая «нейтронная бомба», которая рванула в наше кино. Стали потихоньку, так сказать, вымирать живые объекты, а при этом материальные ценности типа «Мосфильма» и здания Останкино оставались. А вот все живое начало как-то слегка скукоживаться и исчезать. Меня вызвал большой, можно сказать, сторонник того, чтобы «Анна Каренина» была снята, А. Н. Медведев, и сказал: «Понимаешь в чем дело, конечно, мы дадим тебе денег на „Анну Каренину“, но ты должен понимать, если мы дадим тебе денег на нее, то тогда мы должны будем, вынуждены будем закрыть все остальные кинокартины, которые находятся в производстве». Это никак не могло меня устроить, особенно в моем странном тогдашнем положении, когда я был председателем Союза кинематографистов России. Я представил себе — хорошенькая такая общественная реакция, да? Такие мечты о непротивлении злу насилием, значит? Закрыли всех, а оставили только ему денег. И я сказал: «Нет, Армен Николаевич, это никак не возможно». Он говорит: «Ну, тогда…»
И я сказал Олегу: «Олег, у нас тут с „Анной Карениной…“ Он говорит: „И надолго?“ Я говорю: „Пока не знаю, потому что дела хреновые“. Он говорит: „Только ты никакой другой фигней не занимайся. Нужно найти, изыскать возможность, как-то проломить башкой…“ Но я, естественно, не стал говорить Олегу о том, что была возможность продолжать эту работу… но при этом было невозможно использовать эту возможность.
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Иван Тургенев. Метафизика любви (фильм не был завершен)
* * *
Но жизнь продолжалась, и я стал подписывать акты о списании, так сказать, средств, используемых на подготовительные, предподготовительные работы по фильму „Анна Каренина“. И в том числе я подписал какую-то бумагу на ткани, которые были куплены на костюмы. А потом я вспомнил, что несколько лет тому назад у меня был план снять картину о Тургеневе и Полине Виардо. Это было несколько лет тому назад, был заказ Центрального телевидения с французским каналом „Плюс“. И вот тогда, когда мы несколько лет назад начинали фильм про Полину Виардо и Тургенева, я первый раз позвал Олега работать. И там в основном был Тургенев — старик, в уже очень зрелом, том самом поэтически серебряном возрасте, в котором мы все его знаем. И вот пришел Олег. А у меня такой свой немой кастинг по фотографиям.
Пришел Олег, которого я позвал попробоваться на роль Ивана Сергеевича Тургенева, и тогда Олег сказал: „Да ты что? Ты в своем уме?“ Я сказал: „Олег, подожди, я не в своем уме, никто не в своем уме, потому что начинаем такую огромную картину в какие-то сжатые быстрые сроки. Я очень быстро написал сценарий. Все, все не очень в своем уме. Но давай попробуем“. Мы пришли, надели на Олега сюртук и привели его к абсолютно, на мой взгляд, гениальному художнику-гримеру — Людмиле Раужиной. Она тоже была тогда очень молодая, по-моему, я только первый раз с ней работал. А работаю с ней и по нынешний день. Сейчас даже уже и название как-то поменялось. Они теперь называются — визажисты или что-то там похожее. Кастинг, визажисты — вся эта международная хреновина… А вы были на кастинге с визажистом?.. А Люся как была, так и осталась выдающимся художником-гримером. Но уже тогда Люся была подготовлена, и она абсолютно не испытывала никаких комплексов по поводу того, что из молодого Олега нужно сделать какого-то невиданного серебряного старца.
Они сели гримироваться, а я там тоже болтался. И вдруг на моих глазах начало возникать это действительно великое чудо преображения. Преображения обычного Олега, моего товарища, в абсолютно необычного и прекраснейшего великого серебряного старца великой русской литературы. И часа через два я просто увидел своими глазами, что, ну конечно, это Тургенев. Даже еще такая идиотская мысль пришла в голову, я ее очень хорошо запомнил. Ну абсолютно такой же, как Тургенев, только чуть-чуть лучше. Что лучше в картине о Тургеневе кроме самого Тургенева? Непонятно, но у меня эта мысль была. Я даже сам побоялся его снимать, хотя я с четырнадцати лет занимаюсь фотографией. Думаю, что сейчас как дуну, и все это развалится и разлетится. Не развалилось и не разлетелось. И я позвонил Юре Клименко — замечательному оператору и прекрасному фотографу. Пришел Юра, мы поставили Олега прямо в гримерной у стенки и сняли. И вот это была действительно какая-то фантастическая фотография! Я и до сих пор не могу выбросить из головы, потому что на ней запечатлен ну совершенно потрясающий человек. И лично я ничего не могу добавить к этой фотографии, когда я думаю об Иване Сергеевиче Тургеневе.
И вот, когда я подписывал все эти сметные документации на списание, мне вдруг пришла, как мне показалось, выдающаяся мысль. Эпоха-то та же самая, костюмы те же самые! Может, можно как-нибудь продолжить Тургенева для того, чтобы сэкономить, чтобы не выкидывать подготовительный период по „Анне Карениной“. Это были уже такие совершенно рыночные соображения в начале первоначального строительства капитализма в России. Не скомбинировать ли, так сказать, вообще все затраты по „Анне Карениной“? Не перенести ли, только в „Анне Карениной“ сто персонажей, допустим, а здесь пять или шесть?.. Я пришел к Медведеву, говорю: „Смотри, тут такая ситуация, может быть…“ Он говорит: „О, это грандиозно! Это, говорит, тебе пришла в голову просто замечательная мысль. Да, да, конечно. Это вообще тебя ставит в какую-то совершенно новую такую общественную ситуацию“. И мы такие все… Да! Да, давай! Мы подписываем все бумаги, возобновляем „Тургенева“». И вместо «Анны Карениной» мы возобновили «Тургенева». Снова сняли пробы и в том числе, на мой взгляд, тоже невероятную актерскую работу Олега Янковского. В этой пробе он слушает, как поет Виардо. Просто слушает, как она поет. Больше ничего. Он не произнес ни одного слова, но это огромное артистическое откровение этого великого мастера, великого мастера Олега.
И когда мы сняли этот ролик, мы показали его во всех этих инстанциях, в которых должны были это показывать. Тогда еще это кого-то интересовало — кто будет чего играть, и вообще, во что вкладываются государственные деньги и что из этого в результате получится. Была эпоха еще таких первоначальных романтических отношений к затрачеваемым в кинематограф государством денег. Сейчас никого не найдешь, кто бы вообще захотел хотя бы посмотреть, чем кончилась картина, на которую дали государственные средства. Сейчас все… Кто?.. Зачем? Что я буду смотреть?..
Так вот тогда они все посмотрели и сказали «да». И мы начали снимать. Сняли метров триста, полезных для этой картины, в том числе сложнейшую сцену дуэли Тургенева и Льва Николаевича Толстого.
* * *
Действительно Лев Николаевич Толстой и Иван Сергеевич Тургенев начинали свою жизнь в литературе. Но Толстой был как бы младшим современником Тургенева. И Тургенев его по-отечески, так сказать, пригрел и восхитился, представил его русской читательской публике. Вот, тем не менее, они все больше и больше по жизни расходились. И расходились по каким-то таким глубинным мотивам: отношению к России, отношению к каким-то фундаментальным духовным установкам писателя и человека к собственной родине. Там был очень сложный конфликт, который кончился тем, что они стрелялись. И вот эту сцену дуэли Тургенева и Толстого мы сняли. Причем снимали мы ее почти посреди Москвы, в санатории Узкое, осенью в усадьбе. Слева были новостройки, справа были новостройки, а посередине стояли эти два человека, может быть, одни из самых выдающихся представителей думающих русских людей, метили друг в друга из ружей и палили. У Тургенева от ужаса подкосились ноги, и он упал в лужу. А Толстой даже не подошел к нему и, не выяснив, убил он его или не убил, просто повернулся и ушел. И это грандиозно было сыграно Олегом!
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Иван Тургенев. Метафизика любви (фильм не был завершен)
* * *
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Сцену, которую я тоже помню до сих пор, — Маша Аниканова играла одну несбывшуюся любовь Тургенева, Марию Толстую. Таня совершенно превосходно играла Полину Виардо. Альберт Филозов играл мужа Виардо и, значит, директора Парижской оперы Луи Виардо. Вообще это была изумительно нежная и трогательная история. На самом-то деле не только о взаимоотношениях Тургенева — величайшего русского писателя с Полиной Виардо, величайшей французской певицей. На самом деле это была какая-то точная сложная противоречивая модель извечных взаимоотношений России и Запада. Извечных, которые были всегда и останутся навсегда именно такими, как были. Эта необыкновенная тяга к друг другу, любовная тяга к друг другу при полном отсутствии истинного понимания. Потому что мы открыли с Олегом для себя, например, удивительные, поразительные вещи. Олег был совершенно сражен и потрясен тем, что при виде Виардо Тургенев бледнел… У него начинались прямо приступы адской тахикардии при голосе Виардо, когда она начинала петь. И он был близок к обморокам каждый раз. И вот это обморочное состояние влюбленности он сохранил до самого конца своей жизни.
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Крейцерова соната
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Мы с Олегом даже ждали того момента, когда снимем тот кусок, когда стоит Тургенев в парижском особняке Виардо. Он жил на самом верху, практически на чердаке этого особняка, и под ним располагалась центральная зона, где Полина давала уроки вокала. И Тургенев распорядился из своей вот этой самой «кельи» наверху туда, в этот зал, провести пароходную трубу, по которой можно было слышать, что происходит внизу. Было холодно, Тургенев почти всегда ходил в пальто там, у себя наверху. Даже днем в пальто. И там кто-то из русских, посетивших Тургенева на этом самом чердаке, говорил, что у него на пальто были оторваны пуговицы, потому что некому было пришить. А снизу в этой центральной зоне Полина давала уроки вокала самым светским юным представителям нарождающегося буржуазного века. И Тургенев, как только она начинала петь, прислонялся ухом к трубе и, если с ним кто-то был, говорил: «Тс… тс… — показывал на трубу, — вот поет богиня богинь». И великий русский писатель в это время даже переставал писать, потому что это ему мешало передвигаться за гастролями Виардо. А Виардо заставляла его писать. Не потому, что ей очень нравилась русская проза Ивана Сергеевича Тургенева, и ей бы очень хотелось, чтобы он писал что-то новое, потому что Луи Виардо, ее мужу, было бы тогда что переводить на французский язык. Причем это относится и к части стихов в прозе, которые он объяснял и очень так точно старался переводить.
* * *
Вот такая необыкновенно сложная, необыкновенно трогательная, необыкновенно страшная драма этой любви, она же драма взаимоотношений России и Запада. Я всегда, когда сейчас по телевизору иногда слышу, как мы надеемся вступить в этот Евросоюз, что ли, я сразу вспоминаю этот самый чердак, Тургенева в пальто с оторванными пуговицами и богиню богинь. Очень хотел это Олег сыграть. Все было готово, все. Была найдена вся натура, было все отрепетировано, было все сделано. Великолепная русская певица Любовь Казарновская с превосходным оркестром, с превосходным австрийским дирижером записала для этой картины практически весь репертуар Полины Виардо. Это был, на мой взгляд, слиток золота. Мы предлагали слиток золота для сознания русских людей, нормальных естественных русских людей, способных оценить «Записки охотника» и прекрасное пение. И это тоже все прекратилось как-то в одночасье, — кончились деньги. Опять кончились деньги! Но даже никто не от чего особенно не страдал. Прислали вот такую бумажку. «…Мы, к сожалению, должны законсервировать Вашу картину на неопределенный период в связи с тем, что закончилось финансирование».
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Убить дракона

Я опять встретился с Олегом. Говорю: «Не будешь ничего в трубу слушать». — «А что такое?» — «Вот внезапно закончились финансы…»
Есть старый анекдот такой… Дети уехали отдыхать на юг и шлют телеграмму родителям с таким текстом: «Только-только начали жить, как внезапно кончились деньги». Вот так и у нас с Олегом складывалось в течение последних двадцати лет наше творческое содружество. Только-только начали хорошо жить, как внезапно кончились деньги. Конечно, это какое-то удивительное государство наше, которому как бы ничего не надо. Ведь до сих пор никто не вспомнил, а может быть, доделать? Может быть… все же утверждено, все: сценарий, костюмы, эскизы. Все это утверждалось по десять раз, шилось, делалось, финансировалось… Может… Никто не вспомнил. Теперь уже вспоминать не надо, потому что сделать всего этого кроме Олега не сможет никто. И не нужно пытаться — это не кастинговая роль. Никакие кастинги и никакие новомодные фокусы не помогут. Это мог сделать только Олег.
Если вот сейчас вы меня спросите — а почему он этого не сделал? Почему? Я не знаю, что вам ответить.
* * *
И вдруг внезапно, совершенно внезапно позвонил Константин Львович Эрнст и сказал: «Давайте повидаемся. Вот Первому каналу очень хотелось бы возобновить работу над „Анной Карениной“». Это было уже практически как сон, наваждение. Олег Иванович вот в этом сне и наваждении прожил в кино последние пятнадцать лет. Потому что он мне, например, звонил время от времени и говорил: «Я тебя умоляю, не занимайся никакой ерундой. Мы с тобой обязаны доделать „Анну Каренину“». Я говорил: «Ты чего больной что ли? Как? Кому мы обязаны? Ни денег, ни… ты посмотри на улицу. Какая „Анна Каренина“? Кого это вообще интересует?» Он говорил: «Мы с тобой обязаны. Не занимайся никакой ерундой». Не ерундой, но по сравнению с «Анной Карениной», конечно, ерундой.
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Анна Каренина

Время от времени мы встречались… до той поры, пока не позвонил Константин Львович.
* * *
И мы начали снимать «Анну Каренину» как бы снова. Мы начали все почти с нуля… Через пятнадцать лет после первых проб и после первых утвержденных тогда актеров. И прежде всего мы тогда столкнулись с очень странной проблемой. Значит, пятнадцать лет тому назад все были озабочены молодостью наших героев. Какой грим? Ну вот Олег он как же? Видно, что он молодой, видно! Как у Каренина глаза стреляют, как горят! Какой же это Каренин? Все-таки молодость в нем безумная, ну толкается, бьется. Про Таню говорили, что она девочка. А ведь Каренина не девочка, нет. И через пятнадцать лет мы столкнулись со следующими оценками и размышлениями. Сколько там было Анне Карениной? Ну, а Тане теперь тоже значительно, хотя она хорошо выглядит, очень. Но Каренину было-то сорок четыре года, говорили знатоки, а Олегу уже все-таки шестьдесят, притом с хвостиком. Раньше я говорил: «Чего вы хотите от Олега, чтобы, он цеплялся ногой за ногу и падал лицом в омлет, что ли, от немощности и старости? Нормальные сорок четыре года».
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Анна Каренина

А сейчас я уже вынужден был с той же убедительностью говорить: «Как же вы не можете понять, что то, что написал Толстой, — это драма очень зрелых людей. И потом спросите у любого геронтолога, у любого нормального человека, кто занимается возрастными проблемами. Сорок четыре года те — сегодняшние плюс двадцать. Это говорю не я, это говорят геронтологи. Так устроена жизнь. То, что раньше называлось „сорок четыре года“, являлось вообще преклонным возрастом в той России. А сам Толстой, он был даже не кавказский старец, а вообще какое-то чудо среди кавказских старцев. Там, когда он в восемьдесят лет рассказывал что-то императору о том, как должна быть устроена жизнь в России!»
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Это драма очень зрелых людей. Но на самом деле я понимал, что вот эти пятнадцать лет простоя и нам, и картине принесли огромную пользу, потому что последние мои доводы были значительно более серьезнее и правильнее, чем первоначальные. Это драма очень взрослых людей. Это никакая не романтическая история о том, как молодая юная леди, не понимая, что такое любовь, выскочила замуж за не нравившегося ей сенатоpa, а потом узнала, что бывает любовь. Это совершенная ерунда. Та драма, которую писал Толстой, это драма очень взрослых людей. И конечно, теперь, когда я с ними снова встретился на площадке, это было уже совершенно другое чувство. И тут была очень смешная история, которую теперь уже можно рассказать.
* * *
Однажды мне позвонил Саша Абдулов. Они с Олегом были просто почти как братья. У них всякие периоды были, охлаждения, всякое разное. Но очень длинный период жизни был, когда они были просто братьями. И звонит мне Саша Абдулов: «Есть очень серьезный разговор». Курьезная история, как нежнейший, тишайший, деликатнейший Саша Абдулов выступил в роли коварного интригана, который хочет подсадить своего старшего товарища Олега Ивановича Янковского, народного артиста СССР. Последнего народного артиста СССР.
— Чего, Саш, случилось?
Сашка приезжает ко мне, говорит шепотом:
— Слушай, попробуй меня на роль Каренина.
— Почему ты шепчешь? Мы одни в огромной квартире, во-вторых, ты в своем уме или нет? Я с Олегом двадцать лет как…
— Попробуй меня на роль Каренина.
— Зачем, Саш?
— «Деду» все равно. — Он его Дедом звал, когда у них уже внуки родились, и Олег действительно с исключительной нежностью и сердечностью относился к своим внукам. И они все его уже звали Дед.
— Деду все равно. Одним Карениным больше, одним Карениным меньше. Он все сыграл, все, что можно. Ну сыграет хорошо Дед Каренина. Все скажут: «Молодец Дед, хорошо играет Каренина». А представляешь себе, если я сыграю Каренина, то какое это будет фурорище! Ты понимаешь, что это такое? Что это роль для меня! Ну попробуй.
— Ну как я тебя буду пробовать? На кухне загримируемся, в уборной я тебя сниму?
— Почему в уборной?
— Но как, если на студии появишься?.. Вот и все.
— Ночью.
— Чего ночью?
— Ночью.
— Пробоваться, что ли, шепотом ночью?
— Почему шепотом? Ночью можно нормальным голосом говорить. Дед спит.
— Сань, ты спятил.
— Я же тебе не говорю: возьми! Я тебе говорю: попробуй! Может быть, фурорище!
* * *
И он меня сломал, но я понимал, конечно, что этого не может быть никогда. Но что-то во мне такое рухнуло и надломилось. Мы одели Сашу в сенаторский костюм, повязали ленты. Люся Раужина сделала феноменальный совершенно грим, и мы сняли эти фотографии. Фантастические, на мой взгляд, фотографии. Фантастические. Это действительно могло быть фурорище, если бы не Олег. Потому что то, как Каренина понимал Олег, на мой взгляд, было просто бесценно. А понимал он главное. Он гениальный, просто по-настоящему гениальный русский актер.
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Влюблен по собственному желанию

Я работал одно время с потрясающим оператором Леонидом Ивановичем Калашниковым, который был главным оператором «Анны Карениной», которую снимал Зархи. Уж я не говорю про Александра Тимофеевича Борисова, главного художника нашей «Анны Карениной» и который был главным художником на той «Анне Карениной», у Зархи. И вот они мне рассказывали про пробу Смоктуновского на роль Каренина в фильме у Зархи. Приехал Смоктуновский, который сам сказал Зархи: «Александр Юрьевич, если уж Вы меня пригласили, то, ради бога, только не вздумайте заставлять меня играть такого лопоухого бюрократического идиота, идиота, который цепляется ногой за ногу и ни хрена не понимает, кроме как свои сенаторские выкладки и какие-то бумажки. Каренин — великая страдательная фигура русской литературы. Среди других страдальцев русской литературы страдания Каренина одни из самых наиболее острых и сильных, наиболее ярких». И я чудом видел пробу, которую они играли с великолепной актрисой Савиной. Они стояли у печки, и Смоктуновский рассказывал Савиной, которая играла Долли, о том, почему он вынужден дать развод Анне Карениной. Это была поразительная история человеческого страдания. И Смоктуновский не смог тогда играть. У него начался туберкулез глаз. Просто от того, что он очень много снимался и перенапрягся. Тогда были такие осветительные приборы и такая вообще собачья жизнь у актера. Он не смог тогда сняться в Каренине. И вот я думаю, что Олег Иванович Янковский сейчас в нашей «Карениной» воплотил, причем даже утроил то, что замышлял гений русской сцены и русского экрана Иннокентий Михайлович Смоктуновский много-много лет тому назад.
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Обратная связь
* * *
Дальше у Олега началась превосходнейшая страница жизни, та, которая сделала его действительно бесконечно любимым всем советским народом. А как? Он и есть до сих пор советский народ. Я приезжал с премьерами «Анны Карениной» в Ереван, в другое государство теперь… Я там паспорт отдавал, штамп ставил. Другое государство, границу пересекал — советские люди, все родные советские люди. Битком набит зал абсолютно родными советскими людьми. И абсолютно непонятная история, с какой целью меня штемпелевали на границе и выпускали. Все, все, все, на том же месте сидят с той же душой, с той же психологией и с тем же отношением, с той же немыслимой любовью к Олегу. И в Израиле мы недавно показывали «Анну Каренину» в огромном театре Гешер. Этот огромный, самый знаменитый театр, битком набитый, — все советские люди. Тот же Израиль, ближневосточный кризис, Палестина — наши советские люди. В зале Трайбека — это один из самых роскошных залов Нью-Йорка, зал — 1400 мест, центр Нью-Йорка — битком набито на первом показе «Анны Карениной». Продавали билеты за дикие деньги, перекупали друг у друга. Люди пришли смотреть Олега. Конечно, не меня, конечно, Олега. Те же советские люди. Это еще долго надо ждать, пока мы все вымрем и появится что-то такое специфическое, так сказать, антисоветское на месте этих советских людей. Пока я не вижу ни малейших таких перемен, ни малейших абсолютно.
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Поцелуй
* * *
Раскиданные по всему миру замечательные советские люди — изумительные, понимающие. Мы понимаем друг друга с полувздоха, с полудыхания. И все они обожают Олега. И этим обожанием дышал зал. В Лондоне, в Монреале, в Торонто, в Нью-Йорке обожают. Почему? Потому что советские люди. И потому что то, что называется «тебя как первую любовь России сердце не забудет». Тот самый случай. Сердце не забывает. Сердце не забывает именно как первую любовь. И вот этим вот первым любовником Советского Союза для этих миллионов людей сделал Олега Марк Захаров. Потому что все знали, что он очень хороший актер, но членом каждой семьи советского человека его сделал Марк Захаров, сняв «Обыкновенное чудо». Там Абдулов Саша скачет на конях, что-то пылает, чего-то делает… А Олег сидит там… крутит ручку, короче говоря. Но за этим кручением ручки чувствуется такая душевная мощь и необыкновенная красота. Я знаю всю красоту, знаю! Это какая-то такая колоссальная значительная человеческая красота. Я посмотрел «Обыкновенное чудо» и понял, что более красивого мужественного породистого человека в жизни не видел. И эта мужественность, красота и порода никак на себе не настаивают. Он говорил обыкновеннейшие вещи обыкновеннейшим голосом.
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Обыкновенное чудо
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Полеты во сне и наяву
* * *
Ну а потом мы начали снимать… Это была огромная работа. Потому что она была для киноварианта и телевизионного варианта, необыкновенно объемная работа. По-моему, у Олега было сорок или пятьдесят съемочных дней, это совершенно колоссальный объем. Я помню, как трудно шло все по «Анне Каренине», тяжело. Как нашли, наконец, место, где последние сцены фильма идут. Мы искали долго, проехали пол-Ленинградской области…
А эти пятьдесят дней я помню, как будто это было легче легкого — одно удовольствие. Мы вступили в съемочный период, как будто бы два человека, которые предельно точно где-то втайне условились о том, что именно они будут делать. Не было творческих споров — а что, если он тут закурит или что-то тут сделает? Никакой самодеятельной галиматьи совершенно не было.
Мы и разговаривали очень тихо с ним. Я не помню ни повышенных тонов, ни чтобы кто-то на кого-то кричал. Приходил Олег на площадку, уже примерно стоял свет, я говорил: «Здесь, туда-сюда..» — «Сюда? Понятно». Никаких философских разговоров. К примеру: «В этот момент Каренин, наверное, понял…» — такая дешевая психологическая галиматья вообще исключалась. Потому что всем было ясно, что это роман Льва Николаевича Толстого. Потому что были такие ощущенческие предварительные наши сговоры по поводу Каренина, а на площадке оставалось только поставить его — и это любил Олег — в те жесткие условия мизансцены, где он может делать так и никак иначе. А вот как он это делал, все обертона, тонкости все нюансы, — это было уже личное дело Олега.
* * *
Если серьезно, ничего я с Олегом не режиссировал, не вселял свою волю в его «слабый» актерский организм. Я был зрителем, причем зрителем с полуоткрытым ртом, таким идиотическим, потому что Олег делал в нюансах какие-то тончайшие вещи, которые даже и не придумаешь. Делал прямо во время съемки — ничего мы не обговаривали, ни о чем не договаривались. Например, когда мы снимали сложнейшую сцену родов, когда Анна позвала его из Питера, чтобы попрощаться. И потом она настояла на том, чтобы они с Вронским подали друг другу руку, и Олег там подал руку, и держал эту руку… Это все было очень тяжело снимать. Снимаем. Олег протянул руку, оторвал ему руки от лица, держал долго, потом вытащил из кармана платок, платком протер руку свою и опустил руки. Почему-то это было сделано между делом, это ни в коем случае не концептуальное действие. И в этой маленькой бытовой подробности лежало совершенно по-настоящему грандиозная тонкая внутренняя актерская работа, безумное понимание того, что происходит на самом деле, что происходит с его душой.
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В этот же день мы сняли вторую грандиозно сыгранную им сцену. Грандиозно! Когда он говорит: «Я желал ее смерти…» Мы не репетировали, ни о чем не договаривались, я ничего не говорил ему. И уже во время съемки он стал делать такие глубочайшие артистические протуберанцы роли: «Я желал ее смерти, теперь по-другому я решил простить ее…» Все сделали сразу, два дубля. Был второй дубль, он у нас назывался «контрольный в голову», на случай — вдруг там фокус, что-то там ушло. «Ну, что „контрольный в голову сделаем?“»
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Вот это абсолютное владение ролью в тех обстоятельствах, в которых я просил его этой ролью владеть. Это не выражалось, к примеру, «давай здесь я веселый, зайду — ха-ха-хаа!». То есть никакой дурости он не предлагал — это вот такая есть идиотическая артистическая дурость, чтобы доказать самостоятельность своей работы над ролью, ему ничего этого не надо было — всей этой дешевки, радикальных предложений и актеру и режиссеру. Все это сделать наоборот — его это абсолютно не интересовало, его интересовала тончайшая ювелирная работа. Микроработа, микроинтонационная работа.
* * *
Вот была интересная история, нужно было снимать, снимать… потом озвучение, что-то вырежем, озвучим. Олег пришел на озвучание, вот интересно — он очень мастеровитый человек, озвучит чего хочешь. Он стал пробовать озвучивать Каренина и не смог, не смог. Говорит: «Ты знаешь, я не смогу это сделать. В таком виде я не смогу этого сделать». Я говорю: «Да брось ты дурака валять, пробуй, чего ты не сможешь сделать? Ты даже спиной к экрану сможешь все сделать!»
Мы потратили часа три или четыре… «У меня, может, не идет потому, что у меня желудок пустой».
Ну, пошли пообедали. Пока ели, я говорю: «Может, выпьем по рюмке?» — «Давай выпьем». Он как-то так повеселел, пришел: «Ну, совсем по-другому себя ощущаю». Попробовал: «Я желал ее смерти…» — не получается… Не получается… Олег говорит: «Я не смогу, оставляй как есть».
Мы там чистили, что-то делали с фонограммой, нанимали каких-то специалистов, осталась вся чистая фонограмма, потому что Олег не смог этого механически повторить. Это был немеханический акт актерского проживания… Вот эта вот калька Каренина была исключительно сложно, прецизионно положена на душу Олега. И там нельзя сдвинуть ни чуть левее, ни чуть правее, все осыпалось, все превращалось в ничто.
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Он делал иногда смешные вещи. Я ему: «Ты хоть говори — чего ты будешь делать, потому что, к примеру, в телевизионной версии есть прекрасно сыгранная Максаковой роль Лидии Ивановны, которая в него влюблена тайно и которая пытается поставить его на истинный путь. А ему так приятно, что хоть Лидия Ивановна в него влюблена, одновременно чувствует, что Лидия Ивановна, может, не такая уж и дура, как ему кажется. Может быть, поставить хоть на нее. А дико не хочется разговаривать, потому что рядом все слуги — много, много обстоятельств. И потом самое главное обстоятельство — все-таки знает, что Лидия Ивановна все-таки дура. Умный же человек, он понимает, кто дурак, кто не дурак, но какая-то надежда на то, что, может, он ошибается, есть. И вот сложно, сложно эти вещи играть. И она хочет с ним поговорить, потихоньку начинает тянуть в библиотеку, которая закрыта от чужих ушей. Он ее как-то затягивает. Открывает дверь. Лидия Ивановна первая заходит в библиотеку с тем, чтобы продолжить разговор о каренинской душе бессмертной, а он по сторонам смотрит — не видит ли кто из слуг, что они уходят туда в библиотеку с Лидией Ивановной. Потом он туда идет, на секунду опускает голову вниз и видит, что Лидия Ивановна в библиотеке. А здесь шлейф целый остался от нее — такая замечательная вещь, и я ее не снял! И он хоть бы предупредил! И он ногой запихивает этот шлейф туда, зафутболивает его и закрывает дверь. Вот это вот есть высочайший уровень существования актера в роли, существование актера в сознании людей, которые на него смотрят».
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Тогда же, кстати, замечательную шутку сказала Люда Максакова. Иногда Олег начинал разговаривать на какие-то абсолютно отдельные темы. Мы как раз снимали сцену с подолом Лидии Ивановны в библиотеку. И Олег начал что-то говорить про Тургенева. Что ведь очень важно, как он в седле держится, как он еще что-то. И Максакова совершенно обалдела — какой Тургенев? Какое седло? А Олег продолжает: «Прямей! Прямей в седле! Может, и здесь прямее надо? Может быть, примерно так?»
Люда смотрела то на меня, то на него, а она опаздывала на спектакль. Она говорит: «Ребята, я вас умоляю — мне на спектакль… Олег, я тебя прошу — уже включай свое принудительное обаяние, мы быстренько снимаем, и я уезжаю. Включай, Олежек, включай». Это точно и совершенно гениально. Вот эти слова «принудительное обаяние» — это гениально точно, — это был актер, который действительно мог делать все, что угодно. Включалось принудительное обаяние — и все открывали рот. Но номер Янковского заключался в том, что никогда свое «принудительное обаяние» он не использовал по-жлобски, грубо, не вбивал в мозг зрителя какую-нибудь глупость. Он включал его только в тот момент, когда он понимал — здесь можно включать. Что-то он знал такое, таинственное, мне даже рассказать на самом деле нечего, потому что правда, ну ничего мы с ним не обсуждали, никакой философский камень Льва Толстого. Мы не пытались стучать в этот камень мастерками, все происходило и делалось само собой.
* * *
Кстати, у Марка Захарова в театре это не воспитывалось насильно, это очень важная черта захаровской труппы той поры — они были все замечательные партнеры. Вот как в футболе, ведь в общем ценится по-настоящему человек, который понимает, знает футбол, ценится не только тот человек, который может включить свое безумие — добежать, толкнуть в грудь вратаря, и запихнуть шарик в ворота, ценится по-настоящему человек, который видит партнера — кто куда вышел, и чувствует сам момент. Когда нужно отдать ему пас. И вот Олег был фантастическим партнером.
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Особенно остро это чувствовала Таня Друбич. Потому, что у них там своя жизнь, своя жизнь потому, что они познакомились на картине «Храни меня, мой талисман» у Романа Балаяна, и еще тогда они очень сцепились вместе, и вот эту партнерскую сцепку они тогда замечательно опробовали.
Замечательно тонко и без всяких слов, без сухих абстрактных размышлений, просто почуяли друг в друге партнеров. И когда они начинали «Анну Каренину», была много раз одна и та же странная история. Все знают, как артисты сейчас снимаются одновременно в десяти сериалах, в ста сериалах. «Все! Стоп! Снято! Сегодня больше с тобой ничего не снимаем». Отснялся и убежал. Мы сняли Олега, дальше мы снимаем Таню. Через полчаса я смотрю — сидит Олег, уже разгримированный, никуда не убежал, сидит. «Олег, ты чего сидишь?» Он говорит: «Я хочу посмотреть». Он сидел и смотрел, как играет Таня. Просто так. Потом они о чем-то говорили с Таней, чего-то заходили за декорации, снова говорили. Было видно, они говорят о каких-то таких тонкостях, в которые даже меня вмешивать не надо. И путать то, о чем они между собой говорили.
И на следующий день Олег опять снимался. Отснялся — все! «Я уезжаю, счастливо, до свидания». Через двадцать минут смотрю — сидит. Опять сидит, сидит и смотрит… Вот эта необходимость для него, как Каренина, видеть то, что делает Анна вне его, — это совсем уж такой номер для нынешних актеров. Придурочный? Да! Но для него это была необходимость — сколько он мог сидеть до упора, до того, когда нужно сесть в машину и, в расчете на пробки, доехать до Лейкома, чтобы на спектакль не опоздать. До упора сидел.
Но я уж не говорю о просто человеческом благородстве, богатстве и о душевности… Так у нас был момент, когда у Тани был день рождения в Петербурге. Мы снимали в Юсуповском дворце какую-то труднейшую сцену без Олега. У Олега были другие дела, но как только минуло двенадцать ночи, начался день Таниного рождения — первым, кто появился с огромнейшим букетом цветов, был Олег. И он был во всем такой. Душевной такой доминантой… С одной стороны, мы праздновали, конечно, Танин день рождения, а с другой стороны, получилось вроде как день рождения Анны Карениной. Все это срежиссировал и сделал Олег. Я подарил Тане на этот день рождения гобелен. А в результате он почему-то висит… у меня здесь в подвале. Это меня характеризует с очень правильной точки зрения. Так же как Олега характеризует то, что произошло тогда в Танин день рождения.
* * *
О взаимоотношениях его с другими актерами я рассказать ничего не могу, потому что самое главное это то, что они складывались во время обеда. Ведь эти киношные обеды — это особая вещь. Обычно какая-то палатка посредине улицы. Я помню, посреди улицы Жуковского построили палатки, там сидели какие-то странные люди и ели щи да кашу. У Олега был свой вагончик, где он там мог думать о роли Толстого в гуманистическом преобразовании XXI века, лежа на боку. Вот. Я к нему туда никогда не заходил. Я даже не знаю, чего у него в этом вагончике было. Но вагончик этот возили, потому что так полагается. И по-моему, даже Олег говорил: «Вы учтите, мне полагается вагончик». И он всегда обедал в вагончике в компании с теми актерами, которых он знал и любил. И как ни странно, с теми, с которыми ему предстояло после обеденного перерыва вместе сниматься. Он как бы в это дело вживался. Со мной он мог говорить о Тургеневе там, а с Сергеем Гармашом он разговаривал про «Игроков» Гоголя. Что он тоже знает аферистов карточных. И они с Гармашом рассказывали друг другу какие-то карточные истории.
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Вот в этот момент у них там завязывалось все… Тот самый огонь душевного расположения, который чрезвычайно важен. Ну, конечно, с Сашей Абдуловым они ближайшие друзья, с Таней у него целая история, и в жизни, и в кино. Но когда приходил какой-то новый актер — ему нужен был вот этот огонь душевного расположения, эта искра душевного понимания, когда можно общаться без слов. Не пользуясь никакими логическими понятиями. Пока ты не пообщался — ничего не получалось.
* * *
Ему предстояло играть с прекрасным петербуржским актером Сеней Фурманом. И Олег знал, что есть такой актер — Сеня Фурман, но никогда его не видел. И они познакомились на съемочной площадке. Первые три часа ушли на установление контакта, чтобы было о чем поговорить, все равно о чем. Говорили об использовании матерной лексики… Ни слова об адвокате, ни слова о тексте, ни слова о самом Фурмане, ни о чем — ни слова. Что это такое, при чем тут мат? Нужно снимать, а не разговаривать про мат. Но они говорили, говорили и договорились.
И договорились до какого-то изящнейшего, как в балете, ощущения, когда кто-то прыгнет и кому-то сделает сложную поддержку. Вот такая Олегова человеческая черта — войти в человеческий контакт. Ему было необходимо войти в человеческий контакт с режиссером, с оператором, с костюмером, с партнером. Ему важно было войти в этот контакт. Не сидеть таким выдающимся гением из индивидуального вагончика.
На жизнь Олега и на то, что называется менталитетом, чрезвычайно сильно повлияла встреча с Андреем Тарковским. И даже могу сказать, что в момент встречи с Андреем Арсеньевичем Олег Иванович понял, как важно думать о судьбах России, даже если ты, грубо говоря, ковыряешь в носу.
Дальше происходили какие-то безумно странные истории. Первая странная история, то как он вообще попал в фильм «Зеркало». Андрей Арсеньевич знал, что есть такой человек из Москульта — Янковский. И вот он попросил своего второго режиссера найти мальчика для роли в «Зеркале». Искали, искали, привели мальчика, обрили его налысо. Он посмотрел и говорит: «Мальчик хороший, на меня похож». И спросил: «Как тебя, мальчик, зовут?» Мальчик говорит: «Филипп Янковский».
Да, вот этот мальчик — сын Олега Янковского.
Ну, хорошо. Сын. И второму режиссеру была дана такая задача — поехать на Северный Кавказ и там найти для него экранного «папу».
Второй режиссер недоумевал, как ему подобрать «папу», когда Филипп-то светленький, а папа что же будет… Это как? И поехал человек, обреченный, так сказать, на ужас. Долго метался по Северному Кавказу. А потом предложил, что, может, будет естественно вместо того, чтобы искать «папу» на Северном Кавказе, найти папу этого мальчика, который был бы на вас похож? А мы знаем его папу. Это Олег Янковский.
«Не, не, не. Вы что? Папа — это папа, а Олег это — о-о-о!.. Это Олег». Короче говоря, каким-то чудом затолкали в кабинет к Андрею Арсеньевичу Олега Янковского, который тоже пришел перепуганный. Андрей Арсеньевич — он о-о-о!.. Человек из Москульта! О-о-о!.. Он пришел, завязался разговор о чем-то, и Андрей от отчаяния сказал: «Да, ну ладно, он действительно похож на этого самого». А все вторят: «Конечно, похож. Он же сын».
Поэтому к Андрею Арсеньевичу Олега «привел» Филипп, это вообще биологическая заслуга Филиппа. И они снялись, и снялись они душа в душу. А Андрей всегда остро чувствовал своих людей и чужих людей. У него было жутко развито это чувство — «своих людей».
Вот я все-таки не думаю, что самый гениальный артист века это Солоницын. Ну, не думаю… Кто там на Андрея Рублева пробовался тогда? Смоктуновский? Еще кто? Любшин замечательно пробовался. Но Тарковский взял Солоницына, потому что это была своя кровь. Это был свой человек, это был его человек. Андрей взял Солоницына и был ему всю жизнь верен. Всю жизнь. И вот так же Олег попал в разряд «своих людей» к Тарковскому.
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Была история, к которой каким-то странным боком и я был завязан. Потому что я очень дружил с Сашей Кайдановским. А Андрей в это время начинал картину «Ностальгия» и очень хотел снимать Сашу Кайдановского. А перед этим мы с Андреем договорились, что сначала Саша снимется у меня и потом у него. И все было чудесно, мы обо всем договорились. И вдруг ко мне Сашу не выпустили. Кайдановского КГБ не выпустил… Наверное, за внешний вид и за то, что он терпеть не мог спорт. Он когда видел какого-то спортсмена, у него, прямо так сказать, глаза выскакивали из орбит. От, так сказать, непонимания того, чем этот человек занят. И «зарубили» Сашу Кайдановского… Выяснилось, что он невыездной ни при каких обстоятельствах. А Андрей уже начал снимать «Ностальгию» в Италии. Он перебрал своих людей в голове и сказал: «Давайте Олега. Пусть едет Олег». И Олег приехал играть сложнейшую роль, которую предлагал ему Андрей Арсеньевич Тарковский. И поначалу он устроил ему такую экзекуцию для того, чтобы Олег пришел в себя, как бы отдаляясь от массовой культуры. Он поселил его в странный отель и дал какой-то минимум денег. И Олег, приехав играть главную роль у Тарковского, по-моему, недели две прожил в Италии в каком-то вшивом отеле в одиночку на какие-то шмотки денег… И главное, ему не было ясно, когда это кончится, потому что ему не мог никто объяснить, где Тарковский, куда он приехал, зачем? Это Андрей его вводил ему одному известными методами в состояние тоски по родине. И ввел!
И вот они снимали сложнейшую сцену. Это был один из самых знаменитых рассказов Олега, когда, он нес свечу на дне какого-то высохшего водоема и должен был донести ее от одного конца этого водоема до второго и поставить эту свечу там. Десять минут было, по-моему, полезного времени. Заряжали битком кассету, стояли рельсы. И мне рассказывал Олег, что он несет свечу уже на съемке, рядом едет тележка, а рядом с тележкой не идет, а на четвереньках ползет Андрей и говорит: «Так… Держи, держи огонек… Держи, держи пламечко…» Олег уже большую часть прошел, и уже вот близка эта самая там цель, финал. И вдруг Андрей говорит: «Теперь наливайся, лицом наливайся!» А Олег думает — как же ему налиться лицом-то? Он говорит: «Я вроде как уже налитой — налитее не бывает». А когда смотришь картину — этот кусок в фильме, — ничего подобного в голову не приходит. Почему? Потому что вот это все — «наливайся», «разливайся», «отливайся» — можно делать только с людьми, которым ничего не нужно объяснять по существу.
* * *
Артистическое величие Олега заключалось в том, что ему ничего не нужно было объяснять.
С любимой женщиной то же самое бывает. По-настоящему близкому и любимому человеку не нужно ничего объяснять. Не нужно… Не нужно, потому что он сам все от природы знает. Олег сам все от природы знал.
Когда закончилась картина, он нормально себя чувствовал. Всю картину, когда мы снимали, не было никаких даже всполохов на дальнем горизонте. Он все время меня учил, как надо жить. Были у нас такие разговоры:
— Ты неправильно живешь. Ты вот так просто грюкнешься… посредине бега на короткую дистанцию. Во-первых, обязательно надо скинуть вес. Ну, скинь. Ну нельзя так. Вот видишь, я худой. А ты ходишь и носишь с собой сто кг весу в чемодане. Ну какое тут сердце выдержит? Ты что, не понимаешь? Нужно скидывать вес…
— А как скидывать?
— Ну как? Не жри после шести… Не жри…
— Ну, скучно! Ты что? Я целый день дома. Вот сейчас закончится все — пойду пожру… И рюмку выпью…
— Да? Рюмку?
— Да… Это надо. Обязательно — после шести. На ночь.
— Вот я тебе советую. Знаешь, как я делаю? Прихожу домой — сто пятьдесят хорошего виски. Хорошего виски! Только не надо никаких глупостей — ничего не суй в него, лед туда не суй. Сто пятьдесят превосходного виски выпил — и душевно просветлел. И сосуды у тебя расширились.
Все время мне повторял: «Ты крадешь у себя здоровье. Ты же бутылку с пивом выпьешь — у тебя же вот такая рожа на утро, понимаешь? И еще у тебя близко сосуды расположены. Вот видишь? Посмотри на меня…»
И действительно, мы все были убеждены, что Олег проживет сто лет. Просто сто лет. Потому, что он был абсолютно нормальный. Я ездил с Олегом на его машине и к нему в домик, и мы там вели нездоровый образ жизни. Пили эти самые височки… И вдруг!
Он все время звонил:
— Как дела? Как дела с картиной?
— Ну, там… напечатали копию, цветоустановка сейчас…
— Да? А о премьере думаешь?
— Ты не говори о премьере, вот копия есть. Ты приходи на «Мосфильм». Хочешь Люду, Филиппа возьми. На «Мосфильме» сядем, спокойно посмотрим.
— Нет. Не хочу. Я «Анну Каренину» хочу смотреть вместе со зрителем. Ты знаешь, это условие является эстетически необходимым — смотреть ее вместе со зрителем.
— Да ты посмотри ее сам… Мы сколько вбухали!.. Сколько труда!.. Сам-то посмотри…
— Нет. Только со зрителем. Только со зрителем.
* * *
И накануне Нового года Таня мне звонит: «Сережа! Я что-то в Интернете какую-то чушь прочла. Что у Олега какие-то неприятности со здоровьем… Очень серьезные…» Я говорю: «Тань, ты тоже, нашла, где читать, прямо само знание и мудрость… Ты мою страницу открой… Там прочитаешь, что я умер четыре года тому назад! И уже была большая компания по моему захоронению в Санкт-Петербурге. Что, не веришь?» Я не могу Олегу набрать и так глупо спросить? «Знаешь, мол, Олег, я тут в Интернете прочитал, что ты умираешь!» Что за чушь такая? Не буду звонить!
И тут меня насторожило… Уже неделю нет звонков. Вторую — нет звонков. Третью — нет звонков от Олега! Такого раньше не бывало. Он названивал всегда с дикой нудностью — когда копия? Когда? Где? И тут у меня что-то насторожилось… Я позвонил, говорю:
— Олег! Куда ты провалился? Здесь какая-то хреновина происходит… Какие-то сказки рассказывают, что ты в какой-то клинике лежал… чего-то они тебе ковыряли?
— Да. Я лежал на профилактической. Я иногда время от времени ложился. И тебе советовал — обязательно ложиться… И я вот лег к этим уродам…
— А при чем тут?..
— Они все анализы сделали…
— Ты где?
— В Кремлевке… в больнице. Я им сказал, что я худею! Они сказали, что худеть — действительно хорошо, но с поджелудочной у меня фигня.
— Какая фигня?
— Нехорошая фигня. Совсем нехорошая…
— Вот тебе раз…
— Ну да…
— Олег, что делать будешь?
— Как что делать? Бороться буду! Буду бороться…
И не было в его словах никаких пауз трагических.
Он это принял как нормальный этап своей жизни. И начал эту беспримерную борьбу, которая трагически завершилась. И вот опять-таки мы созванивались часто, когда он болел. Единственное, я не пошел к Марку Захарову на гоголевскую премьеру, когда он играл, но я по телевизору увидел, как изменился Олег… А мы как раз в этот момент с ним не виделись.
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Я вдруг понял, что если я к нему зайду, я не смогу сыграть совершенно просто такого нормального человека, который увидел нормального Олега через какое-то количество времени, как будто ничего не произошло. Я не пошел туда. Но созванивались мы все время. И Олег все время спрашивал: «Когда премьера? Где премьера?» И когда мы уже придумали эту замечательную премьеру в Михайловском театре в Санкт-Петербурге, когда поставили аппаратуру всю, я позвонил Олегу и сказал: «Олег, вот такая премьера в Санкт-Петербурге. Там уже весь город оклеен афишами. В Михайловском театре натянули экран, замечательный Dolby Stereo Surround, приезжают гости. Ты приедешь?» Он говорит: «Ну о чем ты говоришь? Конечно, конечно, приеду. Конечно». Я говорю: «Конечно, приезжай! Премьера без тебя — не премьера! Точно приедешь?» Он говорит: «Даже если мне будет очень хреново, наколюсь и на премьеру приеду. Пусть наколят меня. Снимут мне боль на это дело. Я приеду на премьеру…»
И за несколько дней до премьеры все это завершилось тем, чем завершилось. И этой картины он так и не увидел… Так и не увидел сам… Не хотел без зрителей…
* * *
Олег Иванович был человеком, скорее, академических взглядов и вкусов, академического образования, академического понимания того, что хорошо и что плохо. И тем не менее в этих, казалось бы, жестких, очень сухих и строгих рамках академических вкусов он находил такое количество живого, такое количество непосредственного. Такое впечатление каких-то даже андеграудных вещей! Вот такой академический андеграунд.
И вот, если говорить о том, что была ли у него с этой самой академической точки зрения некая такая сверхзадача, как Станиславский говорил «зерно», — было ли вот зерно всей его жизни? Я думаю, что вся его жизнь была с той же самой академической убежденностью направлена на поиск устойчивости, на поиск чего-то того, ради чего стоит жить и ради чего стоит трудиться, и то, что никогда не изменит, никогда не предаст, не продаст, а то, что будет всегда.
И вот в поисках того, что будет всегда, по-моему, он нашел две вещи — это театр, в котором он работал, Ленком под руководством Марка Анатольевича Захарова. Именно этот театр, именно с этим человеком он находил какую-то внутреннюю устойчивость и ясность дома. И дом. Может быть, это и было его главной идеей — он очень любил дом, и очень любил нормальную, живую свою семью. Он был очень предан и очень привязан к семье. И очень любил свою жену и, наверное, сильнее всех любил сына Филиппа. Может быть, это странная, какая-то даже надбытовая любовь к Филиппу началась с того, когда Филипп выдвинул его в любимые артисты Тарковского. Потому что в «Зеркале» есть поразительный эпизод, когда главный герой-мальчик бросается на грудь к отцу — к Олегу. Сыграно это грандиозно! Маленький план, но сколько в нем всего! Но и лучше всего, может быть, говорит про любовь к Филиппу такой пример. Частный очень пример, который вроде бы ничего не объясняет, но мне тоже как отцу двоих детей, объясняет очень многое. Меня Филипп пригласил в кинотеатр «Пушкинский» на премьеру своего первого большого полнометражного фильма. Я сказал: «Спасибо тебе, Филипп, большое. Обязательно приеду». После чего минут через пятнадцать мне перезвонил Олег: «Я тебя очень прошу — не опаздывай, отмени ты все эти свои встречи. Не опаздывай! Мы тебя будем ждать. Если ты опоздаешь — мы все тебя будем ждать пятнадцать минут, двадцать минут, столько, сколько надо». Я говорю «Олег, зачем? Вы начинайте, я войду в зал, тихо сяду и буду смотреть. Я обязательно приду». Он говорит: «Но пойми меня. Мне бы очень хотелось, чтобы перед сеансом мы бы сидели с тобой в одном ряду и рядом. Это бы очень сильно поддержало ситуацию». Это была очень хорошая картина. Первая полнометражная дебютная картина, просто превосходнейшая работа Филиппа. И тем не менее Олег считал, что для него важно чтобы мы оба сидели рядом на премьере у его сына… Я с ним сидел рядом, и я видел, как он переживал. Никогда в жизни я его не видел, так переживающим за свои картины. Я рядом чувствовал, как он трясет ногой и перебирает что-то в воздухе пальцами. Это была такая привязанность, которая страшно много мне теперь объясняет.
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Зеркало

Он очень любил своих внуков. Он очень любил понятие дом. И в частности, вот таким домом, большим домом у него была Россия. Может быть, странно говорить такие как бы высокие слова, но действительно я помню этот странный тип тоски, которую он испытывал участвуя в антрепризных спектаклях во Франции. Вот там он вволю натосковался. Это была тоска по дому, тоска по России, потому что, конечно, он был абсолютно русским актером, который выразил самую глубину сознания нерядового русского человека.
И кого бы он ни играл — императора России или раздолбая, который работает каким-то слесарем и пьет, он всегда с особой целомудренностью и ясностью доносил до зрителя, что сам-то он — русский человек. И император России, и алкаш из подворотни, они все его братья, они родной крови. Это тоже очень важное чувство дома. Невероятно цельное, невероятно красивое и невероятно мощное чувство, переданное зрителю Олегом.
* * *
Мы показывали «Анну Каренину» во многих странах мира: в Англии, в Канаде, в Израиле, в Америке. Везде картину смотрели, и везде очень интересная реакция зала была. В немой тишине. Вот я знаю два примера, как смотрят мои картины. «Ассу» смотрели, как смотрят футбол: орали, вставали, пели вместе с героями на экране. А «Анну Каренину» смотрели в немой тишине. Это было внимание. Внимание откровению, в том числе и актерскому откровению и прямоте Олега Янковского. Оно выражалось в этой тишине, которую я никогда не забуду. В зале сидела тысяча человек, и ничего не шелохнулось. Мне говорили, и я запомнил, и то, что мне писали, я запомнил. И дело не в том, хорошо это было или плохо. Дело в том, что то, как сыграл Олег Каренина, — это ни хороший и ни плохой человек, это просто большой человек. И вот ощущение от того внимания такое же, как от внимания перед большим русским человеком. От чего в общем-то на Западе все давно отвыкли, потому что привыкли, что Россия сегодня — это кто-то за кем-то бежит, торопливо отрезают уши друг другу, молотят друг друга с целью снять деньги, которые в свою очередь у кого-то сворованы. К сожалению, это все, что на сегодняшний день знают об образе русского человека, составленного в глазах иностранцев из просмотра наших фильмов. Это очень грустно. И именно поэтому столь неожиданное существование предложил им Олег Иванович Янковский. Сопереживание необыкновенно сложной и необыкновенно великой страдательной русской душе. Это очень дорогого стоит.
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Цареубийца

Была очень питерская премьера «Анны Карениной» в Михайловском театре. В Михайловском театре оперы и балета — вот как ни странно. Вот какое у меня было ощущение, что картина, столь долго и трудно создававшаяся, наконец, нашла себе дом и пристанище. И в том числе это чувство дома и пристанища заключалось в том, что там тоже ее смотрели тихо. Там была петербургская особенность восприятия. Уже все самое трудное и самое ужасное с Олегом уже произошло — Олега уже не было на свете. Когда Олег только появился на экране, он еще ничего не сказал — зал зааплодировал и встал. А потом, когда появились они вдвоем с Сашей Абдуловым, зал еще раз зааплодировал и встал. Потому что история их взаимоотношений — сценических, экранных и человеческих — это совершенно особая история.
Это была особая жизнь даже на съемочной площадке. И когда появлялся один Олег — это тоже было особым преображением как бы привычного съемочного процесса. Ну а уж когда они вдвоем появлялись, это было что-то такое, чего забыть невозможно. Причем было это ощущение всегда, в каких бы костюмах они ни были — в раздолбайских или в императорских. Потому что то, с каким вниманием они слушали друг друга, вслушивались друг в друга: «Что ты хотел сказать?» Это как будто на съемочной площадке из далекого космоса два инопланетянина снимаются в кино. В них колотился гений артистизма, который получен был ими от родителей и от Господа Бога.
Конечно, как и всем, мне очень жалко. Жалко Олега, жалко Люду. Ужасно печально думать о том, что семья осиротела. Ужасно печально знать, что я сам осиротел, ужасно печально знать, что миллионы зрителей осиротели.
* * *
И все же сложить такую связную эпитафию: «Спи спокойно, дорогой товарищ» — я не могу. Я не только не могу, но и не хочу. Потому что вот этот воздух с его застылостью, омертвением воздушной среды, которая возникает от усталости, несправедливости и вранья, разгонялся дуновением ветра, каким-то трепетом ангельских крыльев при появлении Олега. Вот как и трепетали эти ангельские крылья и гнали этот воздух — и все начинало жить, шевелиться.
Эпитафия — это мертвяга такая, вроде как сказал и пошел дальше. Я об Олеге сейчас рассказываю, а сам чувствую и шелест этих крыльев, и движение воздуха, и то, как холодеют щеки и радуется душа. Все.
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Приложения


Фильмография

1968 г. — «Щит и меч» (Генрих Шварцкопф). «Мосфильм», реж. В. Басов
1968 г. — «Служили два товарища» (Андрей Некрасов). «Мосфильм», ТО «Товарищ», реж. Е. Карелов
1969 г. — «Жди меня, Анна» (Сергей Новиков). «Беларусьфильм», реж. В. Виноградов
1969 г. — «Я, Франциск Скорина» (Франциск Скорина). «Беларусьфильм», реж. Б. Степанов
1970 г. — «О любви» (Андрей, друг Николая). Киностудия им. М. Горького, реж. М. Богин 1970 г. — «Расплата» (Алексей Платов). «Мосфильм», реж. Ф. Филиппов
1970 г. — «Сохранившие огонь» (Семен). «Мосфильм», реж. Е. Карелов
1970 г. — «Белая земля» (Франц Риттер). «Беларусьфильм», реж. А. Карпов
1972 г. — «Гонщики» (Николай Сергачев). «Ленфильм», реж. И. Масленников
1974 г. — «Нечаянные радости» (Леша Канин) (фильм не закончен, пленка смыта; в дальнейшем был переснят Н. Михалковым под названием «Раба любви»). «Мосфильм», реж. Р. Хамдамов
1974 г. — «Гнев» (Леонте Чеботару). Молдова-фильм, реж.: Н. Гибу, Л. Проскуров
1974 г. — «Зеркало» (Александр, отец). «Мосфильм», Четвертое творческое объединение, реж. А. Тарковский
1974 г. — «Под каменным небом» (Яшка, шофер-одессит). «Ленфильм», Первое творческое объединение Teamfilm (Норвегия), реж.: К. Андерсен, И. Масленников
1974 г. — «Премия» (Лев Алексеевич Соломахин, секретарь парткома). «Ленфильм», Первое творческое объединение, реж. С. Микаэлян
1974 г. — «Сержант милиции» («Князь», лидер банды). «Ленфильм», Объединение телевизионных фильмов, реж. Г. Раппопорт
1975 г. — «Доверие» (Георгий Пятаков). «Ленфильм», «Феннадафильм», реж.: В. Трегубович, Э. Лайне
1975 г. — «Звезда пленительного счастья» (Кондратий Рылеев). «Ленфильм», Второе творческое объединение, реж. В. Мотыль
1975 г. — «Мой дом — театр» (Дмитрий Андреевич Горев). «Мосфильм», реж. Б. Ермолаев
1975 г. — «Полковник в отставке» (Алексей, сын полковника). «Ленфильм», Второе творческое объединение, реж. И. Шешуков
1975 г. — «Чужие письма» (Женя Пряхин). «Ленфильм», реж. И. Авербах
1976 г. — «Семьдесят два градуса ниже нуля» (Сергей Попов, штурман). «Ленфильм», реж.: С. Данилин, Е. Татарский
1976 г. — «Длинное, длинное дело…» (Владимир Воронцов, следователь). «Ленфильм», реж.: Г. Аронов, В. Шредель
1976 г. — «Сентиментальный роман» (Илья Городецкий). «Ленфильм», Первое творческое объединение, реж. И. Масленников
1976 г. — «Сладкая женщина» (Тихон Дмитриевич Соколов). «Ленфильм», реж. В. Фетин
1976 г. — «Слово для защиты» (Руслан Шевернев). «Мосфильм», реж. В. Абдрашитов
1977 г. — «Обратная связь» (Леонид Александрович Сакулин). «Ленфильм», реж. В. Трегубович
1978 г. — «Мой ласковый и нежный зверь» (Сергей Петрович Камышев). «Мосфильм», Третье творческое объединение, «Интер Альянс Фильм» (ФРГ), реж. Э. Лотяну
1978 г. — «Обыкновенное чудо» — (Хозяин, Волшебник). «Мосфильм», Творческое объединение телевизионных фильмов, реж. М. Захаров
1978 г. — «Поворот» (Виктор Веденеев). «Мосфильм», реж. В. Абдрашитов
1978 г. — Парень из нашего города (телеспектакль) (Аркадий Бурмин). Московский театр имени Ленинского комсомола, реж.: М. Захаров, Ю. Махаев
1979 г. — «Тот самый Мюнхгаузен» (Мюнхгаузен). «Мосфильм», Творческое объединение телевизионных фильмов, реж. М. Захаров
1979 г. — «Открытая книга» (Раевский, издатель писем профессора Лебедева). «Ленфильм», реж. В. Титов
1981 г. — «Мы, нижеподписавшиеся» (Геннадий Михайлович Семенов, член комиссии). ТО «Экран», реж. Т. Лиознова
1981 г. — «Повести Белкина. Выстрел» (телеспектакль) (Граф). Центральное телевидение, реж. П. Фоменко
1981 г. — «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Собака Баскервилей» (Джек Стэплтон /Хьюго Баскервиль). «Ленфильм», Творческое объединение телевизионных фильмов, реж. И. Масленников
1981 г. — «Шляпа» (Дмитрий Денисов). «Мосфильм», реж. Л. Квинихидзе
1982 г. — «Ностальгия» (Андрей Горчаков, русский писатель). Итальянское ТВ «РАИ канал», Ренцо Росселлини, «Совинфильм», реж. А. Тарковский
1982 г. — «Влюблен по собственному желанию» (Игорь Брагин). «Ленфильм», Второе творческое объединение, реж. С. Микаэлян
1982 г. — «Дом, который построил Свифт» (Джонатан Свифт, декан). ТО «Экран», реж. М. Захаров
1982 г. — «Полеты во сне и наяву» (Сергей Иванович Макаров). Киностудия им. А. Довженко, реж. Р. Балаян
1983 г. — «Поцелуй» (Михаил Рябович, штабс-капитан). Киностудия им. А. Довженко по заказу Гостелерадио СССР, реж. Р. Балаян
1983 г. — «Вечера на хуторе близ Диканьки» (Повествователь). «Укртелефильм», реж. Ю. Ткаченко
1984 г. — «Два гусара» (Федор Иванович Турбин, граф). Киностудия им. А. Довженко, реж. В. Криштофович
1986 г. — «Храни меня, мой талисман» (Алексей). Киностудия им. А. Довженко, реж. Р. Балаян
1987 г. — «Крейцерова соната» (Василий Позднышев). «Мосфильм», реж.: М. Швейцер, С. Милькина
1987 г. — «Филер» (Воробьев). Киностудия им. А. Довженко, реж. Р. Балаян
1988 г. — «Убить дракона» (Дракон). «Мосфильм», ТО «Ритм», «Бавария-фильм», «ЗДФ-Штутгарт» (ФРГ), «Совинфильм», реж. М. Захаров
1990 г. — «Мадо, до востребования» (Жан-Мари, режиссер). ВагпаЬа Films, Films А2, реж. А. Адабашьян
1990 г. — «Паспорт» (Боря (Борух), эмигрант из СССР). «Паспорт продюксьон» (Франция), студия «Ритм», «Мосфильм», «Пагона Продакшен» (Австрия), «Израфильм», реж. Г. Данелия
1991 г. — «Цареубийца» (Смирнов, психиатр / Николай II). «Мосфильм», киностудия «Курьер», «Спектейтор интертейнмент» (Великобритания), реж. К. Шахназаров
1992 г. — «Сны о России» (Кирилл Лаксман, академик Петербургской АН). «Ленфильм», Daiei Studios, Toho Company Ltd, реж. Д. Сато
1992 г. — «Тьма» (Террорист). «Троицкий мост», Sodaperaga, La Sept, реж. И. Масленников
1993 г. — «Я — Иван, ты — Абрам» (Граф). «Беларусьфильм», реж. И. Зоберман
1994 г. — «Немой свидетель» (Ларсен). «Метеор», Patmos (Великобритания), Waller (Германия), Cobblestone Pictures, Avrora Film (Германия), реж. Э. Уоллер
1994 г. — «Метафизика любви» (Тургенев) (Фильм не был завершен). Киностудия «Круг», реж. С. Соловьев
1994 г. — Agnus Dei. Агнец божий (Полковник НКВД) (Фильм не был завершен из-за смерти режиссера). Компания Trigon Film, «Ленфильм», реж. С. Аранович
1995 г. — «Первая любовь» (Отец). «Остров», «Роскомкино», Innova-film (Германия), реж. Р. Балаян
1995 г. — «Крестоносец» (камео). «Аватар Фильм», реж.: М. Туманишвили, А. Иншаков
1995 г. — «Роковые яйца» (Владимир Ипатьевич Персиков). «Ада-фильм», «А&М-Холдинг», реж. С. Ломкин
1995 г. — «Терра инкогнито» (Оди Атрагон, писатель). Греция, реж. Я. Тупалдос
1996 г. — «Ревизор» (Аммос Федорович Ляпкин-Тяпкин, судья). «Киномост», реж. С. Газаров
1997 г. — «Шизофрения» (камео). «Ленфильм», «Стабильная линия», реж. В. Сергеев
1997 г. — «Алиса» (Кутц). Франция, реж. С. Брук
1998 г. — «Райское яблочко» (Жора, культработник). Есенинский культурный центр при участии Госкино РФ, ВГТРК, реж. Р. Ершов
1999 г. — «Китайский сервизъ» (Дмитрий Петрович Строганов, граф). «Мосфильм» киностудия «Жанр», реж. В. Москаленко
2000 г. — «Бременские музыканты & Со» (Трубадур-старший). Театр «Антреприза Александра Абдулова», «Ленфильм», реж. А. Абдулов
2000 г. — «Воспоминания о Шерлоке Холмсе» (Джек Стэплтон / Хьюго Баскервиль). ОРТ, реж. И. Масленников
2000 г. — «Приходи на меня посмотреть» (Игорь). НТВ-Профит, киностудия им. М. Горького, реж.: О. Янковский, М. Агранович
2000 г. — «Человек, который плакал» (Абрамович). Сапа1+, Universal Pictures, Adventure Pictures, реж. С. Поттер
2000 г. — «Прокрустово ложе» (Джордж Ладима). Flux-Film Studio, реж.: В. Месина, С. Продан
2002 г. — «Любовник» (Дмитрий Чарышев). «Рекун-кино», РТР, реж. В. Тодоровский
2003 г. — «Бедный, бедный Павел» (Петр Пален, граф). «Ленфильм», реж. В. Мельников
2006 г. — «Доктор Живаго» (телесериал) (Виктор Комаровский). НТВ, Россия, реж. А. Прошкин
2006 г. — «Живая рыба» (Фильм не был завершен). «Ввысь», «Слово», Victories Productions, Pandora Filmproductions GmbH, Twenty Twenty Vision Filmproductions GmbH, INgenious Film, реж. Б. Худойназаров
2007 г. — «Лузер» (камео). «Фаворт-фильм», реж.: А. Абдулов, В. Фатьянов
2008 г. — «Райские птицы» (Николаша). Sota Cinema Group, реж. Р. Балаян
2008 г. — «Без вины виноватые» (Григорий Львович Муров). Кинокомпания «Вера», реж. Г. Панфилов
2008 г. — «Стиляги» (Брусницын-старший, отец Фрэда). «Красная Стрела», реж. В. Тодоровский
2009 г. — «Анна Каренина» (Алексей Александрович Каренин). Соливс, реж. С. Соловьев
2009 г. — «Царь» (Митрополит Филипп (Колычев). Студия Павла Лунгина, реж. П. Лунгин

Театральные работы

Саратовский драматический театр
«Чти отца своего» (Севка Кичигин)
«Женский монастырь» (брошенный муж)
«Судебная хроника» (Вадим Бабичев)
«Затейник» (Эдуард)
«Баловень судьбы» (Дмитрий Николаевич)
«Рождество в доме синьора Купьелло» (Ненилло)
«Таланты и поклонники» (Мелузов)
«Человек со стороны» (Чешков)
«Стакан воды» (Мешем)
1971 — «Идиот» (князь Мышкин)

Ленком
1973 г. — «Автоград XXI» (Горяев)
1975 г. — «В списках не значился» (скрипач Свицкий)
1975 г. — «Ясновидящий» (Гансйорг Лаутензак)
1977 г. — «Парень из нашего города» (Аркадий Бурмин)
1978 г. — «Революционный этюд» («Синие кони на красной траве») (Ленин)
1983 г. — «Оптимистическая трагедия» (капитан Беринг)
1986 г. — «Гамлет» (Гамлет)
1986 г. — «Диктатура совести» (Посторонний)
1987 г. — «Карманный театр» (Петр Штейн)
1990 г. — «Школа для эмигрантов» (учитель физкультуры)
1994 г. — «Чайка» (Тригорин)
1997 г. — «Варвар и еретик» (Генерал)
2001 г. — «Шут Балакирев» (Петр Первый)
2004 г. — «Tout рауе, или Все оплачено» (Александр)
2007 г. — «Женитьба» (Жевакин)

Признание и награды. Государственные награды

• Премия Ленинского комсомола — «за талантливое воплощение образов современников в кино» (1977)
• Заслуженный артист РСФСР (1977)
• Народный артист РСФСР (1984)
• Лауреат Государственной премии СССР — за роль в фильме «Полеты во сне и наяву» (1987)
• Лауреат Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых — за роль в фильме «Крейцерова соната» (1989)
• Народный артист СССР — последний из мужчин, кто получил это звание (1991)
• Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени — за заслуги перед государством, многолетнюю плодотворную деятельность в области культуры и искусства (28 декабря 1995)
• Лауреат Государственной премии Российской Федерации — за исполнение главной роли в спектакле «Чайка» по пьесе А. П. Чехова Московского государственного театра «Ленком» (1996)
• Лауреат Государственной премии Российской Федерации — за исполнение главной роли в спектакле «Шут Балакирев» Московского государственного театра «Ленком» (2002)
• Орден «За заслуги перед Отечеством» III степени — за большой вклад в развитие театрального искусства и многолетнюю плодотворную деятельность (11 августа 2007)
• Орден «За заслуги перед Отечеством» II степени — за выдающийся вклад в развитие отечественного театрального и кинематографического искусства (23 февраля 2009)

Кинематографические и общественные награды

• Лучший актер года — за главную роль в фильме «Влюблен по собственному желанию» (по опросу журнала «Советский экран») (1983)
• Лауреат Всесоюзного кинофестиваля в номинации «Призы за лучшие актерские работы» за 1983 год (1983)
• Приз МКФ в Вальядолиде — за лучшую мужскую роль в фильме «Филер» (1988)
• Приз «За выдающийся вклад в профессию» на кинофестивале «Созвездие» — за роль в фильме «Убить дракона» (1989)
• Премия «Ника» — за лучшую мужскую роль в фильме «Цареубийца» (1992)
• Премия «Ника» — за лучшую мужскую роль в фильме «Паспорт» (1992)
• Премия имени А. А. Ханжонкова «Кинособытие года» (1993)
• Приз «Золотая подкова» — за режиссуру фильма «Приходи на меня посмотреть» (2000)
• Приз за лучшую мужскую роль на ОРКФ «Кинотавр» в Сочи — за фильм «Приходи на меня посмотреть» (2001)
• Приз Российского фонда культуры на ОРКФ «Кинотавр» в Сочи (2001)
• Гран-при «Золото „Лктапада“» на кинофестивале «Лктапад» в Минске — за роль в фильме «Приходи на меня посмотреть» (2001)
• Первое место в номинации «Выборгский счет» на кинофестивале «Окно в Европу» в Выборге — за фильм «Приходи на меня посмотреть» (2001)
• Театральная премия имени К. С. Станиславского — за исполнение главной роли в спектакле «Шут Балакирев» Московского государственного театра «Ленком» (2001)
• Премия «Золотой Овен» — за лучшую мужскую роль в фильме «Любовник» (2002)
• Приз за лучшую мужскую роль на ОРКФ «Кинотавр» в Сочи — за роль в фильме «Любовник» (2002)
• Приз за лучшую мужскую роль на кинофестивале «Созвездие» — за роль в фильме «Любовник» (2002)
• Лауреат премии «Кумир» в номинации «Кумир года» — за исполнение главной роли в спектакле «Шут Балакирев» Московского государственного театра «Ленком» и за роль в фильме «Приходи на меня посмотреть» (2002)
• Премия «Ника» — за лучшую мужскую роль в фильме «Любовник» (2003)
• Премия «Золотой орел» — за лучшую мужскую роль второго плана (в фильме «Бедный бедный Павел») (2003)
• Специальный приз от администрации Краснодарского края на ОРКФ «Кинотавр» в Сочи (2003)
• Театральная премия «Гвоздь сезона» — за спектакль «Tout рауе, или Все оплачено» (2005)
• Премия «Золотой орел» — за лучшую мужскую роль на телевидении (в многосерийном фильме «Доктор Живаго») (2006)
• Премия Российской академии телевидения ТЭФИ — за лучшую мужскую роль на телевидении (в многосерийном фильме «Доктор Живаго») (2006)
• Орден Петра Великого (2006)
• Премия «Триумф» (2007)
• Общественная награда — знак ордена св. Александра Невского «За труды и Отечество» (2008)
• Приз имени К. С. Станиславского «Я верю» (посмертно) (2009)
• Приз «Многолетнему президенту „Кинотавра“» — за выдающийся вклад в российский кинематограф (посмертно) (2009)
• Приз за лучшую мужскую роль на кинофестивале «Созвездие» — за главную роль в фильме «Анна Каренина» (посмертно) (2009)
• Специальная премия «Золотой орел» — за вклад в развитие отечественного кинематографа (посмертно) (2010)
• Премия Ника за 2009 год — номинация «Лучшая мужская роль» (посмертно). По совокупности ролей в фильмах «Анна Каренина» и «Царь» (2010)
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