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Аннотация
Эта книга приурочена к 70-летию со дня рождения прекрасного актера театра и кино, режиссера, поэта, писателя, телеведущего, автора знаменитой передачи «Чтобы помнили» — Леонида Филатова. Вдвойне счастливы те, кому посчастливилось общаться с ним лично.
Книга известного кинорежиссера Сергея Александровича Соловьева, созданная по мотивам его фильма о Леониде Филатове из цикла «Те, с которыми я…» для телеканала «Культура», пронизана трепетным отношением к выдающимся современникам, с которыми автора сводила судьба на съемочной площадке и за ее пределами. Его словесные портреты выдающихся мастеров экрана лишены банальных черт, общеизвестных фактов, они согреты неповторимой личностной интонацией автора, который рассказывает о своих коллегах по искусству свободно, раскованно, иронично, но и нежно, с массой ярких деталей и подробностей, которые известны только ему.
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От издательства

Мы не случайно начинаем этот большой проект в 2016 году, объявленном президентом Российской Федерации Годом российского кино. Золотой фонд советского и российского кино является одним из ключевых пластов в нашей истории и культуре. Даже в тяжелые для России времена, в военный период или в сложные годы перестройки, великие артисты, режиссеры, сценаристы, писатели и художники — деятели культуры, на которых так богата наша большая страна, продолжали создавать свои произведения, творить на благо нашей страны.
Коллектив издательства заинтересован в том, чтобы и современная аудитория, и наше будущее поколение могло бы знакомиться с жизнью и творчеством великих людей, которые внесли свой весомый вклад в русскую культуру и искусство.
Одним из ярких представителей кинематографических деятелей является Сергей Александрович Соловьев — не только выдающийся сценарист и кинорежиссер, фильмы которого стали классикой отечественного экрана, но и яркий просветитель-телеведущий, вдумчивый педагог. Наконец, он еще и самобытный «кинематографический писатель», памятливый мемуарист. Его авторский цикл «Те, с которыми я…» для телеканала «Культура» создан с подкупающей искренностью, он пронизан трепетным отношением к выдающимся современникам, с которыми Сергея Соловьева сводила судьба на съемочной площадке и за ее пределами. Его словесные портреты выдающихся мастеров экрана лишены банальных черт, общеизвестных фактов, они согреты неповторимой личностной интонацией автора, который рассказывает о своих коллегах по искусству (в большинстве случаев они являются его друзьями) свободно, раскованно, иронично, но и нежно, с массой ярких деталей и подробностей, которые известны только ему.
На страницах каждой книги этого проекта мы старались передать живую речь Сергея Александровича, отрывки из его диалогов с героями передач, его мысли и воспоминания о моментах, проведенных вместе с ними. Книги написаны ярко и необычно, они как бы пронизаны голосами автора и его героев, погружают читателя в полноценную беседу.
Наши соотечественники за рубежом, которые по стечению различных обстоятельств находятся вдали от своей родины, также любят и помнят прекрасных артистов, на фильмах которых они выросли и которые пересматривают до сих пор. Мы уверены, что этот цикл книг будет востребован у наших соотечественников, у молодого поколения, проживающего в разных странах, которые (что вполне возможно) про некоторых деятелей культуры и искусства могут узнать впервые из этого проекта.
В следующих книгах серии будут представлены и другие яркие представители своей творческой профессии: Александр Абдулов, Станислав Говорухин, Михаил Ульянов, Татьяна Друбич, Алексей Баталов, Иннокентий Смоктуновский, Михаил Жванецкий, Юрий Соломин, Исаак Шварц, Марлен Хуциев и многие-многие другие.
Мы надеемся, что эти блестяще написанные книги сохранят память обо всех ныне живущих и тех, кто, к сожалению, уже ушел в другой мир. Память об этих людях — наше бесценное духовное наследие и богатство.
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Сергей Соловьев о Леониде Филатове

Наша общая работа с Леонидом Филатовым, да и наша дружба, наше знакомство — все связано с немыслимой авантюрой и с очень дорогим для меня художественным произведением — одновременно и авантюра, и произведение — с фильмом «Избранные». Ну была такая история, когда, значит, я закончил снимать картину «Наследница по прямой», нужно было где-то жить постольку, поскольку я находился в состоянии бракоразводного процесса и нужно было снимать квартиру… Квартиру было снять невозможно, я очутился на студии, жил вот здесь, вот в этой комнате, откуда я говорю, прямо в этом кабинете я жил. И никаких перспектив жизненных не было, и тогда невероятный авантюрист и невероятной талантливости оператор Павел Тимофеевич Лебешев сказал мне: «Старик, что нас может спасти — чтобы мы с тобой немедленно уехали в Колумбию. Там президент Колумбии Альфонсо Лопес Микельсен написал роман, и теперь он мечтает, чтобы это… из этого романа кто-нибудь сделал бы кинокартину». И с этой страннейшей просьбой он обратился к своему другу Леониду Ильичу Брежневу, а Леонид Ильич Брежнев написал «указилку»: найдите людей и помогите моему товарищу Альфонсо Лопесу Микельсену. Чтобы из его чудесного романа, который я не читал, значит, получился бы хороший кинофильм. И одновременно Альфонсо Лопес Микельсен просил, чтобы эти люди, которые приедут — а я надеюсь, чтобы это были молодые люди, чтобы они были веселые люди, чтобы они были талантливые люди, что они из этого дела сделали хороший фильм и колумбийскую кинематографию.
* * *
Вот такая неслабая задача была. И Паша затолкал меня в эту безумную авантюру. Затолкав меня в эту безумную авантюру, значит, он не дал прочитать мне книжку, как и Брежневу не дали прочитать роман «Избранные». Брежневу, наверное бы дали, он просто сам времени не нашел. Конечно, государственных забот была куча. У меня государственных забот не было, были только исключительно частные заботы… Тем не менее внутри этих частных забот тоже не нашлось времени прочитать книжку… И я ее уже читал в самолете и, когда прочел, пришел в нечеловеческий, страшнейший ужас, потому что большей такой бессмысленной графомании, чем сочинение Альфонсо Лопеса Микельсена, мне не приходилось читать в своей жизни. Вот. Но тем не менее я летел снимать картину и создавать колумбийскую кинематографию на базе съемок этой странной, невероятной для меня картины.
* * *
В центре этой картины была судьба немецкого иммигранта… вот у него даже имени не было и фамилии… он назывался Б. К. Вот странная такая судьба Б. К., и Б.К… практически это была огромная такая монодрама, где Б. К. был средоточием всех вообще, так сказать, авторских помыслов этого, значит, автора произведения. И естественно, стоял для меня главный вопрос… Я никогда в жизни не там, в Колумбии, никогда в жизни я не знал серьезного латиноамериканского кино, никогда в жизни я вообще не представлял себе, что мне придется когда-нибудь в Колумбии искать артиста на роль Б. К. Поэтому как только я стал что-то соображать по поводу того, что мне предстоит, я сразу становился абсолютно убежденный в беспроигрышное™ своего выбора на замечательном актере, выдающемся актере, выдающемся человеке и моем выдающемся товарище Саше Кайдановском. И я, значит, предложил Саше это играть, и Саша сказал: «А че, там можно че-то такое интересное, давай я буду сниматься, но только вам нужно как-то с Тарковским разойтись, потому что Тарковский в это же время будет снимать в другой стране». А тогда вообще никто дальше Черемушкинского рынка не ездил никуда. А тут одной картине Кайдановский будет сниматься в Колумбии, а в другой, У Тарковского — в Италии.
* * *
И вот мы должны с Тарковским разойтись. Мы с ним очень уважительно созвонились. Он мне говорит: «Ну, давай поделим, там, дни, месяцы, годы, все как-то распределим, давай, давай, давай». И, оказавшись в Колумбии под крылом президента республики Альфонсо Лопеса Микельсена, я стал соображать, как выполнить вторую главную сверхзадачу, с которой я полетел в Колумбию осуществлять эту авантюру. Вторая главная сверхзадача была — утвердить на главную женскую роль Таню Друбич, с которой, собственно, мы как раз тогда и собирались пожениться. Мне нужно было каким-то образом Таню притащить в Колумбию, а Колумбия далеко. Тридцать часов, тридцать часов летел самолет до Колумбии. Это сложная такая была география социалистических полетов. В эту страну нельзя, через эту страну можно, туда нельзя, здесь пересадка… тридцать часов лету. И вот там, находясь в тридцати часах лету от моей родины и вообще, так сказать, от сосредоточения настоящих моих жизненных интересов, я стал проворачивать эту авантюру. И как ни странно, вот эта вот безумная, вообще ни на что не похожая кретинская авантюра, так сказать, утвердить в колумбийскую картину по роману колумбийского президента на главную женскую роль колумбийки студентку вообще медицинского института Москвы Таню Друбич. Ну маразм, согласитесь.
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* * *
Но я в этот маразм поверил сам и как-то стал грандиозно вселять этот маразм в сознание не только президента и его окружения — в сознание вообще всего колумбийского народа, с которым я сталкивался. Я говорил: «Лучше колумбийки вы не найдете. Это объективно, потому что ее нету». И в этом сумасшедшем идиотизме я преуспел, потому что, значит, я все время подсовывал Альфонсо Лопесу Микельсену фотографию Тани… Он смотрел-смотрел и наконец сказал: «А действительно, в ней есть что-то такое колумбийское, глубоко колумбийское. Мне действительно что-то начинает нравиться эта идея. Давайте, давайте, давайте…»
* * *
И только-только я преуспел в этом вроде бы, так сказать, вообще главном и решающем для меня деле, как последовал звонок из Москвы. А что значит последовал звонок из Москвы? Мобильных телефонов не было, ничего никуда не следовало, а писались шифровки в посольство, посольство было нормальным советским посольством, на девяносто процентов состоящим из работников КГБ и, значит, разведчиков профессиональных, и там немножечко было дипломатов, подмешанных к этому делу. Вот туда, вот в посольство, пришла бумага: Кайдановский у вас сниматься не будет. Это было уже за несколько дней до начала съемок. Не будет у вас сниматься Кайдановский. Я говорю: «Что за бред?» А у меня был мой товарищ и очень хороший человек, по-моему, первый советник посланника и одновременно большой очень чин в КГБ в разведке, Саша его звали. И вот Саша мне говорит: «Старик, это шифровка. Я ее сам читал. Нет… По ней понятно, что он не будет сниматься». Я говорю: «Саша, да вы же все, вы можете сделать все что угодно. Вон смотрите, вы Латинской Америкой вообще управляете как хотите. Что, вы такую ерунду, как приезд Кайдановского, не можете обеспечить?» В нем ретивое взыграло, такое разведческое ретивое: ну, попробуем. Он попробовал, еще через день пришел, говорит: «Точно не будет, потому что Тарковскому тоже отказали». Вот такая была судьба у Кайдановского. Потом я уже с Кайдановским вместе, стали мы узнавать потом, позже, а что это такое было? Почему так его, за что его, так сказать, вообще страшно покарали? Вот интересно, знаете, за что? Абсолютно ни за что. Кто-то что-то не то стукнул, не то свистнул, и в результате, значит, ни у Тарковского, ни у меня Кайдановский не снимался. Я тогда Саше говорю: «Саша, ну тогда вот все, вся эта конструкция, немыслимая межконтинентальная конструкция стала рушиться на глазах, как песчаный домик».
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* * *
Я говорю: «Ну тогда не нужно вообще этой никакой картины, потому что у нас все сверстано, все съемки стоят друг за другом, календарный план, все это Колумбия, стоит дорого, деньги не наши, а Альфонсо Лопеса Микельсена и его приближенных. Все это кончится чудовищным скандалом, и лучше отказаться, разумнее отказаться… Ну как я могу за три дня изобрести актера на главную роль, на котором вообще все держится?» «Хорошо, мы свяжемся с Центром», — сказал Саша. И Саша, связавшись с Центром, пришел ко мне еще мрачнее, чем ушел, и сказал: «Старик, даже не может быть разговоров. Ты должен за два дня изобрести актера, которого будешь снимать в сложнейшей роли. Это никакая не халтура, никакая не ерунда». Вот это все путало карты, и очень, так сказать, потому что я хотел снять человеческую картину. Были у меня такие пожелания к самому себе и к этой истории.
* * *
И я лег и стал в ужасе… у меня же нет ничего. Не было же тогда ни компьютеров, ничего, только память, только память и какие-то впечатления о России. И я понимал, что никакого иностранного артиста я взять не могу, потому что мне с ним каждый кадр общаться и жить. Я могу взять только нашего артиста. Я стал вспоминать в ужасе всех как-то вот так, лежа на кровати и глядя в потолок. Я помню этот ужас вот так. И я все надеялся, что потолок вдруг приоткроется, и оттуда выплывет облик того актера, которого я приглашу. Я говорю: «А если этого не пустят? — говорю я моему высокопоставленному и высокомогущему товарищу. — А если этого не пустят, то что будет?» Он говорит: «Этого пустят, потому что мы договорились, что ты можешь взять любого актера, только не Кайдановского». Вот времена были, да, веселые. Только не Кайдановского. И я на третий день вспомнил, что на Таганке… я его не видел никогда ни в спектаклях, нигде ничего не видел… кто-то на Таганке, по-моему Боря Хмельницкий, царство ему небесное, мне сказал: «Вот смотри, мы взяли парня одного, он — абсолютно белогвардейская внешность, он — абсолютно белогвардейская внешность». И я вдруг думаю: «Ой-ой-ой… это же белогвардейская внешность, то, что доктор прописал. Нужно вспоминать, кто же это, кто же это». И я вспомнил: это некий Леонид Филатов.
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* * *
И от отчаяния, страшного отчаяния я сказал себе и людям и моим высокопоставленным кагэбистским друзьям: «Ребята, это Филатов». Они говорят: «Но ты понимаешь, что он прилетит и все?» Я говорю: «Что значит все?» — «Это значит, что он прилетит прямо на съемку». А у нас была первая съемка, на которую должен прилететь этот актер, этот… назывался он так: этот Некайдановский. Вот должен прилететь Некайдановский на первую съемку… Первая съемка была в отеле в Боготе, в большом дорогом отеле, и в этой съемке участвовала Ампаро Грисалес, знаменитая… Вот совсем недавно она еще была порнозвездой, главной порнозвездой Латинской Америки. А у нас, на нашей картине, какими-то судьбами она должна была резко изменить свое, так сказать, порнопрошлое и превратить его в романтические переживания некой Мерседес. И вот все начиналось с того, что прямо с аэродрома этот Некайдановский должен был ехать со мной в отель, раздеваться практически догола и ложиться в постель с великой порнозвездой. И там у них была сцена.
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* * *
Кошмар, который я переживал, вы себе не можете представить, потому что я ехал в аэропорт с одним-единственным чувством. Я думал: «Вот сейчас…» Я его не помнил, но помнил так что-то такое трепещущее белогвардейское. А чего белогвардейское — не помню. И я стоял там на этом самом, у паспортного контроля, с моим чудесным гэбистским окружением, и ждал я появления этого человека… Я думаю: «Он пойдет, сделает три шага, и я увижу, что это не тот, и я не буду снимать эту картину… вот я лягу костьми, но я не буду снимать эту картину с человеком, которого я не хочу». И вдруг появился какой-то человек и такой легкой походкой, как бы сказать… как Тынянов писал, «они ходили походкой кузнечика»…
* * *
С легкой походкой кузнечика появился человек улыбчатый, уставший, в драной джинсовой куртке и точно пошел ко мне. Значит, видимо, как-то он где-то тоже поинтересовался какими-то моими фотографиями. Мы с ним поздоровались, обнялись, и все. Мы с ним ни о чем не говорили. Мы с ним ни одного… вот мы снимали после этого два месяца или два с половиной месяца, мы ни разу в жизни не говорили о сущности персонажа, о том, кто он такой, что хотелось бы сделать. Я ему сразу сказал: «День, сейчас мы сядем в автомобиль, прямо — мы даже не успеем заехать перекусить куда-нибудь в ресторан — мы прямо поедем в отель. Там тебя ждет крупнейшая порнозвезда Латинской Америки… Я думаю, что она уже раздевшись, голая лежит в постели, и тебе нужно приехать, быстро скинуть штаны, это самое, и в постель… там текста немного, я тебе весь его подскажу, ты его быстро…» И Лёня стал вместо улыбчивого таким, значит, черным и совершенно таким… у него лицо такое… как в мультипликационной картине… «Какая постель? Какая порнозвезда?
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Мне про это никто не говорил». Я говорю: «Лёня, тебе никто ничего не говорил, потому что никто ничего не знал. Вообще, что случится с тобой дальше, знаю только я, но и то весьма неточно. Потому что в каких-то местах я уже сценарий дописал, а в каких-то я еще дописываю. Лёнечка, я тебя прошу, не спорь со мной, у нас нет ни одной секунды времени, поехали, быстро снимай штаны и давай знакомиться».
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Вам и не снилось…
* * *
Лёня приехал, и уже оставалось сто метров до отеля, он мне сказал: «Купи мне коньяка». А у него не было денег… Время от времени нашу картину называли… У Достоевского роман «Бесы»… Саша Адабашьян тогда работал с нами художником, он экспедицию гениально охарактеризовал. Он говорит: «Экспедиция „Песы“». Потому что они не бесы, а песы. У нас даже была такая шутка… А нам тоже песов не платили… обещали все заплатить много-много песо, но поначалу не платили, поэтому мы жили, как бы так сказать, на сдачу с доходов КГБ… Вот. Я говорю высокопоставленному товарищу: «Купи ему фляжку коньяка». А он спрашивает: «А он чего, пьет?» Я говорю: «Нет, по-моему, он не пьет. А ты что, пьешь, Лёня?» Он говорит: «Нет. Я не пью, но я в трезвом виде сейчас снимать штаны и лезть в постель к Ампаре Грисалес не могу, мне нужно обязательно, и поэтому… Сколько здесь во фляжке?» Ему говорят: «Ну, около… двухсот пятидесяти граммов». Он говорит: «На всякий случай купите две фляжки, потому что если это все затянется, то, может быть, мне понадобится и вторая». Ему купили фляжку коньяка. Он пришел, очень светски поздоровался с Ампарой: Филатофф. (Тот же Адабашьян ему гениальную, значит, кликуху придумал, мы его почему-то звали Леонидас. Значит, это как бы что-то латиноамериканское). Он говорит: «Вот Леонидас уже познакомился с актрисой». Актриса была в черной комбинации такой стильной; значит, она сказала: Ампаро…
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* * *
Леонидас зашел в ванную, выдул фляжку коньяку, фляжку просто коньяку, снял штаны и вышел в состоянии мало вменяемом, но как бы с благородностью во взоре и с благородностью, это самое… значит, куда ложиться, куда да как, как накрываться одеялом, всё там… И началась режиссура, то есть нас вот для этого и позвали, я понял, чтобы увидеть Станиславского в действии… да… метод физических действий в действии… что вот мы сейчас создаем эту кинематографию. Короче говоря, мы его туда затолкали, Лёню, я ему говорил реплики, и он чего-то говорил, говорил, говорил… потом попросил еще немножко выпить и еще говорил, говорил, говорил и что-то, это самое… Я понимал, что у него абсолютное ощущение сна, непонятности… Он вообще, не знаю… может, даже в первый… Они на Таганке были, конечно, где-то за границей, может в Болгарии. Но вообще то, что с ним происходит сейчас, он, конечно, не мог соотнести со своей жизнью. Вообще никак. Поэтому выпил еще немножко, от второй фляжки отпил и… довел до конца…
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* * *
А на следующее утро снимать нужно было с утра… не днем, не, там, по КЗОТу, восемь часов перерыву, — с утра. С утра была сцена с похмелья, Б. К. с похмелья. И вот здесь я понял, какой великий вообще артист Филатов и какой грандиозный «угадалкин» я, чтобы угадать вот так вот Б. К., чтобы увидеть вот эту меру похмелья Б. К. в исполнении Леонидаса. Это нужно было, конечно, крайнее везение, просто крайнее везение.
* * *
Дальше мы снимали каждый день, очень скоро приехала самая главная колумбийка на белом свете… это с колумбийской… не придумать — это Таня Друбич… И мы стали снимать, жить-поживать и добра наживать. Добро мы наживали очень интересными способами. Во-первых, действительно, у каждого у нас была некая еще большая сверхзадача и цель — нажить добра. Тогда же ничего не продавали в России, в Советском Союзе же… какая Россия… в Советском Союзе. А оно, может, кстати, и хорошо. Ну я не знаю. Сейчас всё продают… да… а счастья нет. А тогда счастье все-таки бывало, я не могу сказать, что это было общество счастливых людей, но счастье бывало. И вообще все что угодно можно было принять за счастье. Сейчас нет. Сейчас можно купить все что угодно, вот вообще все что угодно, но все вместе похоже на какой-то детдомовский праздник… Вот… детдомовский праздник несчастных людей всех… нам всем выдали костюмы от Кардена. Вот представьте себе такое: детдом, в котором в обязательном порядке всем — и женщинам, и мальчикам — всем выдали от Кардена. И вот они влачат унылейшее, жалкое рабье существование, но в костюмах от Кардена. Все…
* * *
И, имея в виду, что мы будем жить-поживать и добра наживать, Лёня сказал: «Ребят, а мне не… — а ему тоже в гостинице выписали какой-то этаж, — Лёня сказал: — Мне там одиноко (а это сущность Лёни, очень серьезная сущность). Мне там одиноко и бесприютно в этом самом. Сережа, Таня, возьмите меня к себе». Это была странная просьба, потому что у нас вроде как был колумбийский медовый месяц. И у нас было действительно там три комнаты… там, это самое, но как, но как возьмите его… куда его взять к себе? Спальня была одна, кровать была одна. Куда его к себе взять? И там, значит, опять-таки наш друг и учитель из КГБ сказал: «Там у вас есть для прислуги одна комната. Спросите, может, он хочет там, для прислуги?» Он говорит: «Да, да, вот это то, что надо для меня».
* * *
Лёня был не просто антигламурен, он чувствовал гламур за версту, его начинало колотить от гламура, он ненавидел гламур. И он поселился в эту самую комнату для прислуги, и это, и эта комната для прислуги была практически внутри нашего с Таней номера. В этой комнате он, когда приходил, не раздевался, он снимал только ботинки, снимал носки, стирал их и ложился. Ложился в одежде и в одежде так лежал, что-то обдумывая. Обдумывал он, вероятно, как жить-поживать и добра наживать. Ну, мысли все заканчивались в тот момент. То есть они даже не начинались, потому что он, когда приходил, первое, что он делал, — он соединялся с… международной колумбийской службой и просил телефон Нины Шацкой — у них как раз роман был, тоже большой роман с Ниной Шацкой, который неминуемо двигался к женитьбе. Неминуемо. И добро нажить надо было еще обязательно, потому что еще и женитьба где-то впереди маячила. И он по этой междугородной службе говорил: «Алле, я Леонидас Филатофф, Леонидас, да, номер телефона, Москву, да, номер…» И оставлял заказ. И ложился на кровать, смотрел в потолок и ждал, когда ему ответят.
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* * *
Каждый раз было ощущение, что ему предстоит какой-то необыкновенно ответственный разговор, который решит вопросы жизни и смерти лично его — Леонидаса. Ну и, конечно, его собеседника по ту сторону телефонного провода в Москве. И он лежал, лежал, лежал… И там было два номера телефона… один у нас с Таней, и второй был у Леонидаса. Когда соединяли, всегда путали номер. Всегда. И Леонидас ждал звонка из Москвы от Нины. В это время звонил у нас с Таней телефон, а мы уже спали вообще… У нас звонил телефон… причем эти междугородние звонки латиноамериканские… полное ощущение такой вселатиноамериканской тревоги… Мы садились полуодетые в постели, и вбегал босой Леонидас, в джинсах, опять в этой самой своей рваной косухе джинсовой и с какой-то невероятной легкостью, с невероятной вообще… запрыгивал к нам в семейную постель. Причем он как-то точно так запрыгивал между мной и Таней. И мы с Таней сидели, обалдев, а он садился, брал трубку, и начинался разговор минут на десять. Весь разговор… нехорошо читать чужие письма, нехорошо передавать чужие любовные разговоры… этот могу передать… он был очень простой: «Нюся, — это через многие континенты, через многие страны, через океаны… тогда же не было других… другой связи, только через спутники… — Нюся, — кричал Лёня, и мы слышали, как эти самые ретрансляторы все время говорили: Нюся, юся, юся… — Это я-я-я-я. Как кто я? Я-я-я. Это я-я-я-я. Это я-я-я. Это я, Лёня-ня-я-я-ня… Нюся-юся-юся-юся… Ты меня слышишь? Все это стоило, каждая минута, состояние, благосостояние, состояние благосостояния. — Нюся-юся-юся… да, это я-я-я-я. Кто сказал… ал-ал-ал? Кто сказал? Ал-а-ал… такую хреновину-овину-овину-овину… И ты эту хреновину-овину-овину-овину… слушаешь-лушаешь-лушаешь… и повторяеть-ряешь-ряешь-ряешь… мне-е-е-е… Нюся… ты с ума сошла-ла-ла-ла…» После двадцати или пятнадцати минут вот такого рода малосвязанных, очень дорогостоящих криков Лёня как-то очень огорченно клал эту самую трубку, говорил нам с Таней (а мы так и сидели с Таней, абсолютно обалдев): «Да. Ситуация сложная, очень много недобрых и нехороших людей, они Нюсе пачкают мозг, они Нюсе пачкают мозг. Нужно бы перезвонить». Мы говорим: «Лень, не сегодня только. Сейчас три часа ночи. Там часовые пояса…» — «Ну хорошо, не сегодня. Но завтра, вернувшись со смены, я обязательно буду звонить Нюсе, потому что я должен это безобразие прекратить».
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* * *
Очень богатая по тогдашним меркам страна Колумбия с невероятными какими-то вещами типа того, что вся Колумбия была, как мы говорили, засыпана, просто засыпана изумрудами, но никто в Колумбии не знает, что такое настоящий изумруд и что такое кусок бутылочного стекла. Но теоретически она засыпана изумрудами. После своего двухмесячного или трехмесячного пребывания в ней, из этой пещеры каменной Лёня не привез в Москву вообще ничего. И когда таможенники долго его досматривали, Адабашьян сказал кому-то из таможенников: «А чего вы у него надеетесь найти?» «Да ничего мы не надеемся, — говорили советские, ушлые советские таможенники. — Ничего мы не надеемся найти. Да нет, ничего мы не надеемся. Нам просто интересно, куда он их дел». — «Кого?» — «Ну деньги, которые он получил. Куда он их дел?» Там потому что лежали постиранные носки Лёни и больше ничего. Он их прокричал, прокричал, пытаясь оградить Нюсино сознание, Нюсино существо от каких-то не очень там правильных реплик каких-то недостаточно доброжелательных людей. Так он ее любил. Причем до самого конца своей жизни. Вот это вот у меня до сих пор в ушах стоит: Нюся-юся-юся-юся… это я-я-я-я… Лё-ня-ня-ня…
* * *
Дальше мы ехали сниматься. Со съемками это тоже был большой международный цирк. У нас была художница Алина Будникова, вместе с которой мы сочинили очень красивые костюмы для Лёни. В Боготе только дикие люди ходят в белом. Те, которые никогда не знали, что такое Латинская Америка, и те, которые никогда не знали, что такое климат Боготы. Просто никогда. И они, понаслышав, что это Латинская Америка, жара, там, туда-сюда, иногда сумасшедшие приезжают в белом. Вот этот Б. К. сумасшедший приехал в белом костюме, и у него была белая шляпа. И Алина сделала Лёне шляпу.
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И у Лёни шляпа была… ну Лёня вообще выглядел хорошо в этом костюме… это было…. ну было как бы ясно, что это Б. К., костюм Б. К. Но Лёню почему-то из всего костюма волновала только задняя пола шляпы. Вот эта пола шляпы у него опускалась вниз. И Лёню это просто невероятно раздражало. У него и так неприятности с Нюсей… и неприятности с тем, что масса «этих» сцен была, так называемых эротических, — он их терпеть не мог. А я почему, я их все вписал, потому что вот была же самая главная легенда о Филатове, что вот он самый главный мачо, самый главный мачо, мечта всех женщин Советского Союза. Поэтому я думал и так думаю… мачо и есть мачо… я туда вваливал эти самые… Каждый раз, когда он начинал играть вот это самое, что-нибудь эротическое, он говорил: «Ну зачем, я не хочу… я это так не люблю…» Я говорю: «Лёня, что ты такое говоришь… Так мы до серых мышей договоримся, понимаешь… Как это ты не любишь, как это ты не хочешь?» — «Но не люблю я всё это, не нравится это, ну не нравится». Я говорю: «Лёня, будь мужчиной». Он говорит: «Да ну тебя на фиг. На фиг этого мужчину, эти мужчины и женщины… Мы что с тобой, это самое, экранизируем… дореволюционных мужчину и женщину?»
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* * *
Я-то был убежден, что самый главный мачо Советского Союза — это Филатов. Как и все советские обыватели, после обожаемого фильма «Экипаж» — а это действительно очень хороший фильм, действительно очень хороший… и я шлю такой братский привет Саше Митте… Поэтому я Лёне насовал этих сцен с женщинами. А он говорит: «Я не люблю это». Я говорю: «Лёня, чего ты не любишь? Ты с ума сошел, чего ты не любишь? Что ты мелешь? Так нельзя». Лёня отвечает: «Это же должна быть политическая яркая картина». Я говорю: «Будет политически яркая, но ты все делай пока». Но он уже, слава богу, не требовал к той или иной эротической сцене, не требовал алкоголя. Наоборот, он говорит: «Ты знаешь, по трезвой это все значительно легче исполнять…»
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* * *
Так вот эта самая шляпа, белая шляпа, и у нее вот эта пола шляпы опускалась ему на шею. Раздражался невероятно. Он говорит: «Алина. — Алина Будникова хороший художник была у нас по костюмам. — Алина, ну кто-нибудь будет следить за тем, чтобы у меня эта пола стояла… вот эта пола сзади, чтобы она стояла… торчала, ну я же ее все время поправляю». Она говорит: «А что вы ее поправляете? Она очень хорошо, нормально лежит». — «Как это нормально? Ты что, Алина, не видишь, что я „поганка“, международная „поганка“, никакая я не… так сказать, не… эта самая немецкая… я не немецкий князь, вообще мачо — „поганка“. Понимаешь, я не хочу быть „поганкой“». Я говорю: «Лёня, ты никакая не поганка, ты прекрасен, ты прекрасный…» И действительно… вот там было много очень таких трогательных и нежных сцен… никаких не эротических — просто человеческих сцен у них парных с Таней. И Лёня их играл с поразительной, совершенно с пронзительной простой человеческой нежностью. Удивительная вещь.
* * *
Скандалы, которые он устраивал мне на площадке, тоже были уморительные, совершенно уморительные. Как-то мы снимали, значит, сцену их объяснений с Таней Друбич, какого-то, значит, такого дневного объяснения. Разговаривали они о том о сем, пятом-десятом, и по кадру бродили куры. И они то заходили, то уходили, то какая-то сумасшедшая латиноамериканская кура с латиноамериканским темпераментом валила вторую курицу и там начинала выдергивать из этой самой шеи какие-то перья. А Лёня занимается шляпой, чтобы не быть поганкой, а я занимаюсь курами. Я говорю, значит: «Дайте мне вот так… дайте в руку зернышки, и я буду курам… Лёнь, слышишь, я перед командой „Начали!“ вот так брошу им зернышки, и они как пойдут сюда, я скажу „Начали!“. И только после того как я скажу „Начали!“, ты начинаешь говорить. Ну, давай попробуем. Значит, Алина, поправь шляпу! Лёня, все, хорошая шляпа, давай. Я так вот бросаю зернышки, „Начали!“. Да нет, стоп, да ничего мы не начали». И вдруг Лёня на меня смотрит и говорит: «Слушай, я сюда летел тридцать часов с тем, чтобы играть какую-то серьезную, большую роль ну международного класса, я к этому стремился. — А он обожал кино, Лёня. Обожал вот как самый последний такой, значит, киноман. Он мог смотреть все что угодно. — Я тридцать часов летел, чтобы услышать, что ты мне скажешь по поводу, так сказать…» А он сценарий уже прочитал, уже было совершенно… в общем, другое дело, и он как бы рассчитывал на то, что я ему что-то скажу. А я ничего не говорил, потому что у меня… Я вообще не люблю ничего лишнего говорить, потому что актера можно спутать мгновенно. Помочь ему нельзя никогда… что он должен сам все понимать, но спутать просто за секунду. Поэтому я стараюсь вообще молчать.
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* * *
Вот. И Лёня мне говорит: «Я хочу услышать, услышать режиссерский голос, я хочу услышать». Я говорю: «День, обожди, я тебе говорю… вот смотри как… я кину зернышки и скажу „Начали!“, вот я еще говорю „ли“, а ты уже начинай реплику говорить. Тут очень важно, что всё… Зернышки, „Начали!“». А он… Я говорю: «Нет, стоп, куры не пошли». Лёня говорит: «Я ни хрена не понимаю, я сюда что, тридцать часов летел, чтобы смотреть, как ты кур дрессируешь? У тебя нет других интересов в жизни? Только кур дрессировать?» А я вдруг подумал, что у меня в жизни правда мало интересов… и как-то эти временные такие конструкции типа… типа дрессировки кур неожиданных, они как-то неоправданно большое место в моей жизни занимают.
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* * *
Время от времени кто-то из нас улетал в Москву. А самолет из Колумбии, из Боготы, улетал очень рано, по-моему, часов в шесть утра, в пять утра, и поэтому мы часам к семи уже оказывались в гостинице, ну, проводив кого-то из своих товарищей, вот. И вот это были тоже незабываемые, очень счастливые моменты. Лёня читал, читал свои пародии. Он любил их читать. Он… не то что ему нравилось, как он сочинил, но ему нравилось, нравился этот вот артистический облик, когда он вдруг преображался в очень приятных и близких ему Вознесенского, Евтушенко, Рождественского, Ахмадулину, Окуджаву. Это было ему очень радостно и приятно, что его артистизм как бы этих далеких людей делает совершенно просто близко существующими. Страшно близко существующими… И в девять утра мы еще чего делали… У нас был в этом «Очьенте», значит, как бы служитель такой, привратник, там, какой-то высокопоставленный лакей, негр. Латиноамериканец, но негр, проще говоря. Причем с веснушками был весь и в ливрее, вся разукрашенная такая ливрея и с какими-то позументами, с какими-то аксельбантами. Звали его Габриэль, а мы его звали Гаврила. И мы, сидя часов в восемь утра и наслушавшись Лёниных пародий, понимали, что на съемку, там, к пяти вечера или еще куда-то… и мы сможем поспать, и нормально, и приходили к единому решению такому — нужно немножко выпить.
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* * *
И вот мы вызывали Гаврилу, приходил Гаврила в позументах, и мы строго ему объясняли, что он должен сейчас пойти в магазин. Роскошный там был супермаркет… Все очень было так по-американски сделано… в Колумбии… И там нужно купить водки, помидоров, огурцов, там же купить солененьких огурчиков, там же купить солененьких грибочков. Мы все это тщательно объясняли, а Лёня даже записывал. И достойнейший негр качал головой, чтобы мы поняли, что ему ясно, куда он идет, с какой целью и чего от него ждут. И он в итоге брал с достоинством деньги, кланялся, разворачивался и медленно и с достоинством уходил. И когда он уходил, вдруг наступала какая-то тишина, пауза. И Лёня, я помню, говорил: «Ребят, а ведь когда-нибудь лет через двадцать, может быть, тридцать, мы обязательно вспомним, как мы в Колумбии в восемь часов утра гоняли Гаврилу в магазин за водкой». Я не знаю, сколько там прошло времени, не считал, но вот сейчас я так помню, как один из счастливейших моментов, когда мы Гаврилу гоняли за водкой.
* * *
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Можно подумать, что мы совсем оболтусы были и ничего не делали, а мы все-таки снимали картину, снимали ее, так сказать, вкладывая сердце и душу в то, что мы снимали, и, конечно, может быть, максимальное количество сердца, души и человеческого проникновения в эту историю внес Лёня. Ну, и Таня Друбич. Они вдвоем замечательно провели рассказ об этой трогательнейшей человеческой истории человеческих взаимоотношений человека, потерявшего себя до степени практически нечеловека, и женщины, нашедшей себя в истории того, как она не оттолкнула, и не бросила, и не выкинула в помойку это свое чувство к этому человеку, а боролась, боролась за него и за это чувство до последней секунды. Это трогательнейшие… трогательнейшие куски… нежные, очень возвышенные куски. И их так трудно объяснить, потому что человек, которого играет Филатов, — он страшный человек, он лгун, он трус, он оборотень, он урод, но он все время хочет ощущать себя в этих обличиях очень достойны, и очень приличным, и очень даже по-своему возвышенным человеком. И как бы вот этой своей оборотнической сутью… да… он вносит страшный разлад и страшный раздрай в Божий мир и, в частности, в мир юный, в мир молодой.
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* * *
В то время в Колумбии действовали несколько жесточайших террористических групп, жесточайших. Конечно, мы чего-то там понимали, чего-то знали в реальной политике, но мы знали, что все это, вся эта красота и все это благополучие стоит на очень неверной, зыбкой почве угрозы страшного, нечеловеческого террора. И в большинстве своем участники этих террористических групп были совсем молодые люди. В общем, до степени того, что были почти дети. И конечно, это не снимает с них вины, конечно, это не превращает террор ни в какой романтический акт справедливости… Нет, террор остается террором, и мерзость убийцы остается мерзостью убийцы, но за всем за этим можно было, и это сделал Лёня с Таней и с молодым совсем — я уже не помню, как его зовут… ему было не то двенадцать, не то тринадцать лет — мальчиком, который играл Таниного сына и как бы Лёниного друга. И это был тоже поразительно искренний рассказ о простоте и ужасе того, что мы называем террором, простоте и ужасе того, что мы называем предательством всех человеческих вообще правил и законов жизни на земле. И первопричина этого ужаса были люди, подобные Б. К., тому Б. К., которого играл Филатов. Именно они вносили эту путаницу, развал, раздрай, опустошение в эти абсолютно невинные юные души.
* * *
А уже через много-много лет все это нам аукнулось так, что, конечно, никому из нас мало не покажется. И вот эту очень благородную и очень сложную вещь сумел пережить и донести Лёня Филатов. Он замечательный, он замечательный актер, который… ужасно жалко… ужасно жалко, что он так рано, так рано и так бессмысленно и ужасно рано ушел, потому что он был тончайшим чувствительным инструментом, то есть как бы если можно… если можно представить себе такой прибор чувствований, такой бесконечно прецизионный прибор подлинных и неподлинных и лживых чувствований, то вот этот вот прибор как бы материализовал в этой работе Лёня… Но мы очень сблизились, конечно; когда мы вернулись из Колумбии, мы уже практически несколько лет вообще друг без друга жить не могли. Мы, причем с той же бессмысленностью, как гоняли негра за водкой, созванивались иногда в самое неподходящее время и говорили: «Ну что, нужно повидаться. Нужно чего-то повидаться. Нужно чего-то сделать. Нужно…» Мы не могли сформулировать, зачем мы нужны друг другу, но тем не менее мы видались, и, когда мы видались, в голову приходила прежде всего работа: нужно обязательно работать вместе, потому что вот эти все человеческие воспоминания о человеческой жизни — они были возможны только благодаря тому, что у нас была общая работа.
* * *
И я вот очень много стал думать о Лёне, о Лёниной артистической сущности, о Лёниной артистической судьбе. Я подумал, что Лёня вообще мог бы быть абсолютно гениальным комедийным актером, русским комедийным актером, но особо: комедийность его была особого рода, та самая потрясающая комедийность абсолютно бесстрастного, абсолютно благородного, абсолютно элитарного и как бы чужого всем нам Бастера Китона. И Лёня мог бы носить вот эту потрясающую маску, которую… мы стали пытаться начинать разрабатывать эту маску, но… все это дело прекратилось внезапно и чудовищно.
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* * *
Я был свидетелем того, как начинался этот кошмар, возвышенный опять-таки кошмар последних Лёниных дней. Мы на Таганке делали «Чайку» в новом здании Таганки, и позвали туда меня работать над этой вещью Николай Николаевич Губенко и Лёня, которые в тот момент как бы осуществляли совместное художественное руководство труппой на каком-то новом этапе ее развития. Они оба люди страстные, а люди страстные редко бывают такими взвешенно справедливыми и спокойными. Вот как они обожали Юрия Петровича Любимова когда-то, обожали, так сказать, до неумения владеть собой, своими эмоциями — так они его любили, — так они его в тот период возненавидели. И вот эта самая наша «Чайка», она все время носила характер… Я старался не замечать, и я старался с этим бороться, но тем не менее какой-то энергетический маячок… да… неприятия чего-то в этой постановке, он присутствует или присутствовал, я давно не видел «Чайку». Вот тоже удивительно, да. Мы ее снимали как бы… ой, ставили как бы такой, ну, сиюминутный вызов обстоятельствам — открывался новый театр, новая труппа. И мы должны были сделать новый спектакль — идет это уже время от времени, до сих пор это идет. Тоже лет тридцать уже как это идет. На что мы, конечно, не рассчитывали.
* * *
И вот там я попросил налить огромное озеро прямо в зале… Накачивают туда много тонн воды, просто тонны воды в такой бассейн, и в этот бассейн мы опускаем лилии, листки лилий и лодку. А Николай Николаевич Губенко и Лёня, они играли одну и ту же роль Тригорина в двух составах. И однажды на одной из репетиций происходит такая история: Тригорин сидит с Ниной в лодке, и они там общаются, разговаривают, потом он вылезает из лодки и начинает бродить по воде по щиколотку, значит, там в воде, и объяснять что-то, как устроен мир, литература, талантливый… талантливый человек… и все, значит, это говорит очень… А Нина с восторгом невероятным все это дело слушает. И вот мы с Лёней это репетировали, и я говорю Лёне: «Все, нужно вылезать из лодки в это время, всё, не сиди там больше». И Лёня вдруг взял ногу свою двумя руками и так ее перевалил ее через борт лодки и поставил туда в воду и потом второй ногой туда же за той ногой, которую он поставил в воду первой. Я говорю: «Лёнь, ты знаешь… Конечно, Тригорин старше Нины, но все-таки, понимаешь, вот такая вот подчеркнутость… да… подчеркнутое это вылезание из лодки, оно тяжеловато для этой коллизии. Потому что в любом случае Тригорин еще не развалина. Мачо не мачо, но бывший мачо. И очень явно бывший мачо. Поэтому это все нужно сделать легче… вылез там, перекинул ногу, вылез, все… все проще, легче, так сказать, достойнее… Да! По-мужски достойнее, достойнее…» Он говорит: «Да, хорошо бы». А мы сидели в зале, там человек пять было. Лёня говорит: «Да, хорошо бы вылезти, конечно… Но… нога у меня не работает, не двигается». Я говорю: «Как не работает? Что ты мелешь?» Он говорит: «Ну вот я могу ее вот так… вот перекинуть и выйти — я не могу. Я могу только ее поставить…» Я говорю: «Как так ты не можешь? Что ты говоришь? Что тут сложного? Ну, перекинь ногу из лодки…» Он говорит: «Не могу, но как тебе сказать. Не могу. Чего ты, я не знаю… Ну у меня плохо ходит, плохо перекидывается, плохо еще не знаю чего…» Я говорю: «Как это? Давно у тебя?» Он говорит: «Довольно давно, но я как-то старался не обращать внимания, теперь вот репетировать стали, я чувствую, что мне какие-то сложности…»
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* * *
Вот с этого момента началась Лёнина болезнь, Лёнина болезнь, причем, как я понимаю, началась с гипертонии, с повышенного давления, никто на это особенно не обращал внимания. Все были молоды, и все были сумасшедшими, все орали через океаны друг другу, любимым своим «Нюся, Нюся, Нюся, это я, Лёня, Лёня. Не слушай дураков, Нюся». Вот. И все это как-то на самом деле очень сильно отражалось на нас, на нас. И вот, когда началась трагическая Лёнина болезнь, которую мы все запомнили… эту болезнь мы запомнили не только потому, что все как бы услышали про то, что их супермачо Лёня чего-то такое вроде как занемог, а Лёня еще сделал безжалостный по отношению к себе, к собственной легенде и к собственной славе безжалостный и прекрасный телевизионный цикл воспоминаний об ушедших из жизни актерах. Почти его ровесниках. Он назывался, этот цикл, — «Чтобы помнили». Это очень трогательное и очень сильное человеческое откровение Лёни. И вот когда это все двигалось и происходило, было очень страшно, потому что, как говорят, там слышались шаги рока… Конечно, мы все слышали эти шаги рока.
* * *
И тут потрясающую роль сыграла прежде всего Нина Шацкая, которая сразу ушла из театра, сразу перестала заниматься каким бы то ни было устройством собственной судьбы, собственной карьеры и занималась только Лёней. И совершенно выдающуюся роль сыграл Лёня Ярмольник, который хоть и не был таким необыкновенно близким Лёне приятелем и человеком, а в какие-то моменты оказывался ближе всех, потому что Лёня брал на себя главную ответственность за то, как его лечат, Лёню Филатова. И он сделал все, чтобы лечили его идеально. И его лечили очень хорошо. Но есть вещи, при которых… знаете, глупое такое выражение… жестокое и глупое — «мертвому припарки». Так вот до какой-то поры лечение это помогало, а с какой-то поры вот эти шаги глуше-глуше, ближе-ближе, раздавались ближе.
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* * *
И что спасало Лёню — это его необыкновенное чувство юмора. И вот это чувство юмора, о котором я хотел сказать, оно и раньше играло в его судьбе, и я как-то за своими такими собственными представлениями о природе комического Филатова, как Бастера Китона, пропустил это необыкновенно смешное, необыкновенно смешное, необыкновенно здоровое чувство юмора самого Лёни. Ну вот, я помню, у меня в жизни была грандиозная история, связанная с Лёней, — одна из последних историй. Он начал играть на «Мосфильме» роль Чичерина. А нужно сказать, что у Лёни был такой странный бзик — он мог перенести все и мог здраво относиться к чему угодно, он был умный, широкий, разумный человек. Была вещь одна, которую он ну не мог… он так это ненавидел, что не мог сдержаться. Его прямо колотило от ненависти. Это — различного рода чиновники. Он так их ненавидел, он их называл… а эти, говорит, присоски, эти, говорит, страшные присоски на наших жизнях. Он не мог просто слышать про все эти чиновничьи дела. А он играл одного из первых и самых успешных чиновников ленинской плеяды — Чичерина.
* * *
И он играл Чичерина… и, с одной стороны, ему было, конечно, необыкновенно противно играть этого удачливого и успешного чиновника, а, с другой стороны, нужно было как-то жить. И вот он мне звонит: «Ты где на „Мосфильме“?» Я говорю: «Вон там». Он говорит: «Ну приходи сейчас во второй блок, я в буфете сижу, приходи, мне нужно… я хочу кое-что сейчас рассказать и почитать». Ну я пришел через некоторое время. В буфете никого. А они говорят: «Филатов? Он там на кухне сидит». — «А чего он делает на кухне?» — «Он обедает». Я зашел на кухню. На кухне стоит чан, в нем что-то булькает: буль-буль-буль… Повар, макароны, там, все как надо. И посередине сидит Лёня в костюме Чичерина, повязанный так еще салфеточкой здесь, чтобы не запачкать костюм Чичерина, и что-то лениво ковыряет вилкой. Я пришел и говорю: «Лёня, а чего ты там делаешь?» Он говорит: «Слушай, я так рад, что ты пришел. Я сейчас тебе хочу почитать одну вещь». А я как бы весь настроен по отношению к Лёне, как Бастер Китон, там, значит, весь… Меня до сих пор очень радует как бы феномен Кайдановского, да, Лёня как бы Кайдановский-два. И Лёня берет какие-то бумажки и начинает читать вот такое: «Баба-Яга, ты чавое-то… те до старости живут».
* * *
Я сначала подумал, что он как бы слегка поехал мозгами… Что это с ним? Я говорю: «А что это?» Он говорит: «Я пишу большую эпическую сказку, эпическую сказку про Стрельца… У нее длинное название… молодца… эпическую сказку». Он говорит: «Ты понял какие… это здорово… это точно тебе говорю… „Он ядреный! Он проймет! И куды целебней меду, хоть по вкусу и не мед“». Лёня писал эту сказку, как будто бы дышал чистейшим кислородом юмора, чистейшим кислородом веселья, вообще чистейшим кислородом жизни, жизни… никакой вообще интеллектуальной утонченности, просто жизни. И, я помню, была замечательная презентация этой книги в Театре эстрады, и он пригласил на эту презентацию Михаила Сергеевича Горбачева, с которым мы сидели рядом в партере… Сейчас мне стыдно даже говорить: Михаил Сергеевич Горбачев… Это такая странная, бессовестная, ужасная катавасия, когда все, кому не лень, говорят: это вообще, там, наймит ЦРУ, он вообще все продал, весь Советский Союз, всю Россию продал… Ой… Я помню, в детстве у нас была такая пословица: «Ой, ребята, продал бы я вас, да кто вас купит». Вот продал бы Михаил Сергеевич, да кто нас купит.
* * *
Тут недавно ко мне пришли такие здоровые мордастые ребята. Я говорю: «Вы откуда?» — «Вот мы с телевидения, с такого-то уважаемого, большого канала. Мы хотели бы с вами поговорить… Вот у нас сейчас есть неопровержимое свидетельство, что Виктор Цой — агент ЦРУ и он как мог продавал нашу святую родину кому придется». Цой! Витя Цой продавал! Понимаете! Ну как тут не скажешь опять: продал бы я вас, ну продал бы я вас, сумасшедших придурков, ну кто вас купит? И вот мы с Михаил Сергеевичем — а он был без жены, она где-то захворала и не смогла прийти — мы вышли в перерыве в коридор, и все стали узнавать Горбачева, и все стали к нему вставать в очередь за автографами. А он говорит: «У меня ручка есть, но писать мне не на чем. Конечно, дам автограф…» И ни у кого нет… А очередь, как в Мавзолей Ленина, к Горбачеву… И вот кто-то первый сообразил и побежал к этому самому лотку и купил филатовскую книжку про Стрельца… и уже подошел к Горбачеву, говорит: «Подпишите, пожалуйста». И он посмотрел на книжку и сказал: «Это даже честь — Лёнину книжку подписать». И он стоял почти весь перерыв и подписывал Лёнину книжку… раз… еще раз… еще раз… «Ты чевой-то не в себе, вон и прыщик на губе, и растратишь ты здоровье в политической борьбе». И тратил здоровье в политической борьбе за нормальность и веселость человеческой жизни.
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* * *
Совсем же странная история… но я ее тоже расскажу. Когда все кончилось и Лёня ушел, мы с Сашей Адабашьяном пришли в Дом кино на гражданскую панихиду. А мы оба маленького роста. И к нам подошли какие-то люди из организаторов и говорят: «Вы, вот вы! Вы хорошие ребята, у вас были хорошие связи и отношения — вы понесете гроб». Мы с Адабашьяном пошли туда, встали, где были выбранные нести Лёнин гроб. И, когда стали поднимать гроб, выяснилось, что мы с Адабашьяном никак не годимся, потому что там в основном таганские были ребята, здоровые такие… и мы с Адабашьяном пытались дотянуться до гроба, и на нас посмотрели, как на зачумленных, говорят: не, не, не… Ребят, вылезайте оттуда, понесете фотокарточку. И дали нам с Адабашьяном фотокарточку Лёнину. С другой стороны, говорят, это почетно, прямо первые пойдете, а уже гроб за вами понесут, а вы с фотокарточкой с Адабашьяном пойдете. И мы с фотокарточкой встали…
* * *
И вдруг подбежал какой-то безумный в слезах и, падая на колени, закричал: «Прошу вас! Прошу вас! Дайте я понесу фотокарточку. Прошу вас, я не смогу жить дальше, если я не понесу фотокарточку!» И мы с Адабашьяном покорно отдали фотокарточку. Когда стали всех ровнять и строить, к нам опять подошли организаторы, говорят: «А где фотокарточка-то? Где фотокарточка?» И мы с Адабашьяном, как два, по меньшей мере странных человека, сказали: «Вот у нас отобрал вон там человек». — «Как? Как вы могли отдать фотокарточку? Вы что? А кто этот человек?» Мы говорим: «А мы не знаем. Он тут рыдал и говорил, что это для него главное дело жизни и сейчас, так сказать, понести Лёнину фотокарточку». — «Вы что, сумасшедшие, больные, как вы могли это сделать?» Пошли к этому самому, который держал фотокарточку, говорим: «Отдай фотокарточку». — «Вот я умру лучше, но не отдам!» Стал, так сказать, собираться скандал: там, поставьте гроб, мы сейчас у него отберем фотокарточку, кто такой вообще, как его пропустили? Но вот эта… ужасная глупость и цинизм «воспоминачества», который иногда бывает, он может вообще перекрыть все. Вцепившись в фотографию, говорить: нет. Вот я ее не отдам. Вы все меня будете видеть, что я с Лёней очень близок был и я ее попру вот самый первый и самый вообще, так сказать, самый главный в этих воспоминаниях.
* * *
Нет, ничего такого в голове, когда ты думаешь о Лёне, не возникает. И нет желания чего-то доказать, чего-то свое пробуровить и что-то свое протолкать в жизнь. Лёня был особый человек, Лёня нес в душе музыку. И музыка эта была моцартовская, и человек он был моцартовский. И судьба его была моцартовская. А вся живая жизнь и, главное, радость от нее строится на том, что время от времени в этой жизни рождаются и живут Моцарты.
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* * *
Немедленной общей работы сразу ну не оказалось. Через какое-то время я снял картину «Чужая белая и рябой», и очень большую роль, практически главную, главную взрослую роль сыграл совершенно выдающийся литовский актер Любомирас Лауцявичюс, изумительный, на мой взгляд, актер, изумительный. Но, естественно, существовал языковой такой барьерчик, он даже не барьерчик, ну просто человек говорил с явным прибалтийским акцентом. И я в ужасе подумал: «А кто же может вообще вот эту вот актерскую работу по-человечески, по-русски исполнить?» И я попросил Лёню, причем Лёня был уже тогда в такой сумасшедшей славе, он был невероятно обласкан и славен и снимался везде: у Шахназарова, у Рязанова, у многих… В огромной славе был. И я Лёне говорю: «Лёня, попробуй». И он посмотрел, говорит: «Да, давай я попробую, но кое-что у меня может просто не получиться». И мы дошли до одного момента там, где Лауцявичюс говорит своему сыну: «Ничто не может помешать нам быть порядочными людьми». Потом повторяет: «Ничто не может помешать нам быть порядочными людьми». И потом повторяет еще раз: «Ничто не может помешать нам быть порядочными людьми». И потом уже страшным голосом кричит: «Ничто не может помешать нам быть порядочными людьми». Лёня говорит: «Вот последнее я не смогу, потому что это не это самое, не моя органика. Может быть, мы сделаем это на двоих?» Я говорю: «Как на двоих?» Он говорит: «Ну я начало озвучу: — Ничто не может помешать нам, — а в конце ты уже крикнешь». Я говорю: «Так не сойдутся голоса». Он говорит: «Да что ты, как в таком регистре не сойдутся, никто вообще не поймет ничего». И вот так мы с Лёней на пару оставили ну что ли такую странную память о нашей дружбе… Мы вместе озвучили этот замечательный текст замечательного прозаика Бориса Ряховского, сыгранный гениальным актером Любомирасом Лауцявичюсом. Ничто не может у нас забрать право быть порядочными людьми. Это важно. Это правда важно. И, может быть, ничего более важного в жизни Филатова и не было. Ничто не может помешать нам быть порядочными людьми.

Приложения
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1981 г. — «Повести Белкина» (Сильвио). Центральное телевидение, реж. П. Фоменко
1988 г. — «Про Федота-стрельца, удалого молодца» (автор и исполнитель). Главная редакция литературно-драматических программ ЦТ., реж. 3. Алиева
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Признание и награды

• Избрание секретарем Союза кинематографистов СССР (1989)
• Премия ТЭФИ Академии российского телевидения за цикл авторских программ «Чтобы помнили» (16 мая 1996 года)
• Государственная премия РФ в области кино и телевидения за цикл авторских программ «Чтобы помнили» (1996)
• Годовая премия литературного журнала «Октябрь» за комедию «Лисистрата» (1998)
• Международная премия «Поэзия» в номинации «Русь поющая» (26 мая 2000 года)
• В честь Леонида Филатова назван Московский государственный театральный колледж в Митино (2010)
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Стр. 28 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Миша). Время съемки: 1980. Фильм «Вам и не снилось…». Реж. Фрэз И. А. Центральная киностудия детских и юношеских фильмов им. М. Горького. 1980
Стр. 29 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Миша). Время съемки: 1980. Фильм «Вам и не снилось…». Реж. Фрэз И. А. Центральная киностудия детских и юношеских фильмов им. М. Горького. 1980
Стр. 30–31 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Миша). Время съемки: 1980. Фильм «Вам и не снилось…». Реж. Фрэз И. А. Центральная киностудия детских и юношеских фильмов им. М. Горького. 1980
Стр. 33 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Миша). Время съемки: 1980. Фильм «Вам и не снилось…». Реж. Фрэз И. А. Центральная киностудия детских и юношеских фильмов им. М. Горького. 1980
Стр. 34 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Федор Чумак). Время съемки: 1980. Фильм «Кто заплатит за удачу?». Реж. Худяков К. П. Киностудия «Мосфильм». 1980
Стр. 37 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Сергей Анатольевич). Время съемки: 1982. Фильм «Голос». Реж. Авербах И. А. «Ленфильм». 1982
Стр. 38–39 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Сергей Анатольевич). Время съемки: 1982. Фильм «Голос». Реж. Авербах И. А. «Ленфильм», 1982
Стр. 42–43 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Виктор Грач). Время съемки: 1982. Фильм «Грачи». Реж. Ершов К. В. Киностудия им. А. Довженко. 1982
Стр. 44 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Слепнев). Время съемки: 1983. Фильм «Из жизни начальника уголовного розыска». Реж. Пучинян С. Ф. Центральная киностудия детских и юношеских фильмов им. М. Горького. 1983
Стр. 47 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Слепнев). Время съемки: 1983. Фильм «Из жизни начальника уголовного розыска». Реж. Пучинян С. Ф. Центральная киностудия детских и юношеских фильмов им. М. Горького. 1983
Стр. 48 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Слепнев). Время съемки: 1983. Фильм «Из жизни начальника уголовного розыска». Реж. Пучинян С. Ф. Центральная киностудия детских и юношеских фильмов им. М. Горького. 1983
Стр. 52 — Фотография. Рекламный материал. Ампаро Грисалес. Леонид Филатов (персонажи: Мерседес, господин Б. К.). Время съемки: 1982. Фильм «Избранные». Реж. Соловьев С. А. Динависьон, киностудия «Мосфильм», Продуксьонес Касабланка Лтд. 1982
Стр. 53 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов, Татьяна Друбич (персонажи: господин Б. К., Ольга). Время съемки: 1982. Фильм «Избранные». Реж. Соловьев С. А. Динависьон, киностудия «Мосфильм», Продуксьонес Касабланка Лтд. 1982
Стр. 54–55 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов, Татьяна Друбич (персонажи: господин Б. К., Ольга). Время съемки: 1982. Фильм «Избранные». Реж. Соловьев С. А. Динависьон, киностудия «Мосфильм», Продуксьонес Касабланка Лтд. 1982
Стр. 57 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Сергей Хлебников). Время съемки: 1983. Фильм «Соучастники». Реж. Туманян И. С. Центральная киностудия детских и юношеских фильмов им. М. Горького. 1983
Стр. 58–59 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Сергей Хлебников). Время съемки: 1983. Фильм «Соучастники». Реж. Туманян И. С. Центральная киностудия детских и юношеских фильмов им. М. Горького. 1983
Стр. 61 — Леонид Филатов. Время съемки: 1980-е. Фото: Плотников В. Ф., СССР
Стр. 62 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Геннадий Фетисов). Время съемки: 1984. Фильм «Успех». Реж. Худяков К. П. Киностудия «Мосфильм». 1984
Стр. 63 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Геннадий Фетисов). Время съемки: 1984. Фильм «Успех». Реж. Худяков К. П. Киностудия «Мосфильм». 1984
Стр. 67 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Чичерин). Время съемки: 1986. Фильм «Чичерин». Реж. Зархи А. Г. Киностудия «Мосфильм». 1986
Стр. 70 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Варакин). Время съемки: 1988. Фильм «Город Зеро». Реж. Шахназаров К. Г. Киностудия «Мосфильм». 1988
Стр. 71 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Варакин). Время съемки: 1988. Фильм «Город Зеро». Реж. Шахназаров К. Г. Киностудия «Мосфильм». 1988
Стр. 72–73 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Варакин). Время съемки: 1988. Фильм «Город Зеро». Реж. Шахназаров К. Г. Киностудия «Мосфильм». 1988
Стр. 76 — Леонид Филатов. Время съемки: 1980-е. СССР. Москва
Стр. 81 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Юрий Михайлович). Время съемки: 1990. Фильм «Сукины дети». Реж. Филатов Л. А. Фора-фильм. 1990
Стр. 85 — Фотография. Рекламный материал. Леонид Филатов (персонаж: Юрий Михайлович). Время съемки: 1990. Фильм «Сукины дети». Реж. Филатов Л. А. Фора-фильм, Ритм («Мосфильм»).
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