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Аннотация
Автор восьми успешных книг, лауреат десятка литературных наград, Сильвен Прюдом стал по-настоящему знаменит с выходом романа “По дорогам”. За первый же месяц разошелся внушительный тираж, права на перевод приобрели сразу несколько стран.
Приближаясь к сорокалетию, герой романа, парижский писатель, решает начать новую жизнь и переезжает в маленький город на юге Франции, чтобы в тишине посвятить себя работе. Там он неожиданно встречает старинного друга, с которым они резко разошлись много лет назад. Некогда веселый бродяга, любитель кататься автостопом по дорогам Франции, этот человек женился и стал отцом, однако, как выясняется, сохранил все ту же тягу к свободе и не изменил своим пристрастиям. Дружба завязывается вновь, одновременно намечается любовный треугольник, нарастает напряжение… Благодаря особому стилю Прюдома, его мастерскому владению тончайшей логикой эмоций, книга покорила и публику, и критиков. Она принесла своему создателю премии Фемина и Ландерно в номинации «Выбор читателей».
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Пусть по кругу ходит время,
Мчатся месяцы, года…
Что скажу? Я верен теме:
Страсть моя со мной всегда.
Бернарт де Вентадорн
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Я снова встретился с автостопщиком лет шесть или семь назад в маленьком городе на юго-востоке Франции по прошествии пятнадцати с лишним лет, когда, не забывая его совсем (автостопщик не из тех, кого можно забыть), я хотя бы думал о нем не так часто, как раньше. Я называю его автостопщиком, потому что этим прозвищем, существовавшим только в моих мысленных к нему обращениях, о которых он ничего не знал, я постоянно именовал его про себя все те годы, когда мы тесно общались, и потом, когда мы друг от друга отдалились, а я все-таки продолжал вспоминать его время от времени как некий этап, или — есть у моряков одно слово, уместное в данном случае благодаря некоторой своей неоднозначности, хотя сами они не связывают с ним ничего тревожного, — узел.
Поселившись в Н., я узнал, что он тоже там живет.
Я уехал из Парижа, чтобы начать новую жизнь. Я изо всех сил хотел переменить обстановку. Деконструкция, реконструкция — такова была моя программа на грядущие дни, а возможно годы.
Я приближался к сорокалетию. Я уже много лет писал книги. В Париже работал дома, куда-то ходил, снова возвращался работать. Чего-то добивался, что-то само шло в руки. Общался с людьми. Некоторые становились мне дороги. Влюблялся. Переставал любить. Не знаю, возможно, естественный ход существования — это быть сначала независимым, одиноким кочевником, потом постепенно связать себя более крепко, осесть, создать семью. Если это так, то я удалялся от цели. Мои маршруты становились короче. Любовные истории длились меньше. Случались реже. Меня находили неуживчивым. Или я сам с годами утратил терпимость, разучился заботиться о других.
Наверно, стал равнодушнее. Или просто любовь теперь интересовала меня меньше.
Одиночества я не боялся. У меня всегда бывали в уединении острые моменты радости, которые чередовались, разумеется, с острыми моментами тоски, и все-таки в целом я по натуре своей предрасположен к счастью.
Меня привлекает и одновременно страшит мысль, что существует некая теневая черта. Невидимая граница, которую мы переходим ближе к середине жизни, граница, за которой мы уже не можем стать, а можем только быть. Конец обещаниям. Конец умозрениям на тему, что мы решимся или не решимся совершить завтра. Нам известно, какое пространство мы нашли в себе силы исследовать, какой кусок мироздания в состоянии были охватить. Половина отпущенного срока прошла. Она теперь там, позади, вся как на ладони, и уже ясно, кто мы есть, какими были до сих пор, на что способны или неспособны были отважиться, что нас огорчало, что радовало. Мы можем убеждать себя, что линька не завершена, что завтра мы переменимся, что тот или та, кем мы на самом деле являемся, еще покажут себя, — поверить в это все труднее, и даже если такое произойдет, срок жизни, отпущенный этому новому человеку, с каждым днем уменьшается, зато увеличивается возраст теперешнего, того, кем мы так или иначе были в течение стольких лет, что бы ни произошло в дальнейшем.
В городе Н. я рассчитывал вести жизнь спокойную. Собранную. Прилежную. Я мечтал об отдыхе. О свете. О более подлинном существовании. Мечтал о подъеме. О легкости. О книге, которая придет сразу, за несколько недель самое большее. Об озарении, которое внезапно случится, став наградой за месяц терпения. Я готов был ждать. Мне нравилась идея усердия. Я преклоняюсь перед такими вещами, как воля, выдержка, упорство.
Я выбрал Н., потому что это город маленький. Потому что говорили, что он красивый и там хорошо жить. Потому что у меня там всего двое-трое знакомых, и общаться с ними будет легко и приятно — мой двоюродный брат, лицейский учитель, я его любил, хотя мы виделись редко. И друзья друзей, с которыми ничто не обязывало меня встречаться.
Я помнил, как дважды ездил в Н. на уикенд летом, когда — я хорошо это знал — город, целиком отданный туристам и их удовольствиям, демонстрирует лишь одно из своих лиц, самое привлекательное, самое поверхностное. Мне захотелось увидеть другое. Город долгих зимних ночей. Синего, ледяного январского небосвода. Я смотрел на переполненные террасы кафе, на фасады домов с широко распахнутыми окнами и думал: а через три месяца? А когда все разъедутся? А когда на улице ноль и свет падает на безлюдные площади и закрытые кафе?
Мне захотелось этого покоя. Показалось, что в Н. я сумею вновь обрести сосредоточенность, аскетизм, которых мне уже много лет не хватало. Разумную дозу уединения, чтобы наконец собраться, прийти в себя, быть может, возродиться.
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Могло пройти много месяцев, прежде чем я встретил бы автостопщика, — нет такого закона, по которому жители одного и того же города, каким бы маленьким он ни был, должны быстро встретиться.
Нескольких часов, однако, хватило.
Я прибыл на вокзал Н. около полудня, имея при себе на все про все две сумки с книгами и одеждой. Стояла хорошая погода, было начало сентября. Платаны уже понемногу облетали. Листья отделялись от веток один за другим и падали вниз как огромные стружки, касаясь земли с громким шуршанием. Потом шелестели по асфальту при малейшем дуновении ветра.
Я дошел до центра, миновав ограду коллежа, где стоял гвалт большой перемены. Встретился с хозяином квартиры, снятой по интернету. Мы осмотрели ее, зафиксировали одну-две трещины на потолке, урегулировали вопрос ежемесячных выплат, выпили на ближайшей террасе. Потом он вручил мне ключи, и я проводил его взглядом до конца улицы.
Я снова поднялся в квартиру. Открыл дверь, оглядел свое новое жилище. Две комнаты с паркетным полом, показавшимся мне уютным на фотографиях в интернете. Сейчас комнаты поразили меня в первую очередь невероятно низкими потолками.
Я посмотрел на фисташковые стены — я сам их покрасил, сообщил хозяин. Он с гордостью рассказал, что, добиваясь именно такого оттенка и никакого другого, вынужден был заказать краску в некой лондонской фирме. Я оглядел люстру, висевшую над столом на уровне моей головы. Старую лепнину на потолке. Тяжелые шторы. Потрепанный диван в нише, далеко от единственного окна.
Я подумал: вот я и снова студент.
Улыбнулся.
Поставил сумки в угол, наскоро смахнул с мебели пыль, сделал гораздо быстрее, чем в былые времена, положенные звонки в разные службы — газ, электричество, интернет.
Пошел в магазин — кофе, паста, оливковое масло, вино.
Вернулся. Снова оглядел неподвижные стены, неподвижные шторы, неподвижные люстру и стол. Физически ощутил глыбу тишины в этих стенах. Послушал, как скрипит под ногами паркет. Положил покупки возле раковины. Я пришел в восторг от этого жеста — положить покупки на столешницу в новой кухне. Услышал, как бутылка оливкового масла в пакете тихонько звякнула об дерево. Я узнал этот знакомый звук — стук сумки с продуктами о рабочую поверхность на кухне. На моей кухне.
Подумал: здесь мне будет хорошо.
Я порылся в выдвижном ящике, отыскал нож. Почистил несколько зубчиков чеснока, мелко нарезал, бросил на сковородку. Пошел запах. Я сварил пасту, слил воду, вывалил пасту на сковородку, где томился в масле чеснок. Посмотрел, как извиваются длинные косички. Подождал, пока они поджарятся, пропитаются маслом и чесночным соком, станут хрустящими, как соломка.
Пододвинул стол к окну. Сел. Все съел. Выскреб со дна сковородки жареный чеснок до последней дольки. Поставил варить кофе.
Потом, не откладывая, сел работать.
Я просидел за компьютером до вечера, внимательный, напряженный, счастливый.
Я подумал: здесь время будет наполненным. Здесь каждая неделя будет как месяц.
Около шести вечера мне позвонил Жюльен, мой кузен, которому я заранее сообщил, что должен приехать сегодня. Он пригласил меня к себе на вечеринку.
Я подумал: нет.
Не прямо так сразу.
Я сказал: да.
И снова вернулся к работе.
* * *
Около девяти часов я принял душ и взял на кухне купленную днем бутылку вина.
Когда я вышел, оказалось, что сентябрьская ночь уже почти наступила, улицы были пустынны, открыты только редкие рестораны. Ветер усилился, похолодало. Я посмотрел на магазины с опущенными железными шторами, на дома с освещенными кое-где окнами, на сине-зеленые блики телевизора на потолке второго этажа. В одном из нижних окон заметил семью за ужином.
Я подошел к дому, освещенному снизу доверху. Увидел в окнах фигуры людей, стоявших на кухне и в гостиной, услышал музыку, включенную на полную громкость. Жюльен вышел открыть мне дверь.
Саша.
Он поцеловал меня.
Значит, ты и правда приехал.
Он потащил меня в гостиную, познакомил со своей женой Аниссой. Сделал потише музыку и радостно представил меня гостям:
Мой кузен Саша. Рекомендую оказать ему теплый прием.
Не успев опомниться, я уже стоял с бокалом красного и болтал с Аниссой и Жанной, коллегой Жюльена по лицею. Я описал им свой первый день в городе, как приехал с двумя сумками одежды и книг. Мою квартиру с зелеными стенами. Пасту, зажаренную с чесноком.
Они посмеялись.
Будем приглашать тебя иногда, не одной же пастой тебе питаться, сказала Анисса.
Я видел, что Жанна расположена ко мне, что рассказ о моем одиноком приезде ее развеселил. Я догадался, что она тоже живет одна. Анисса оставила нас вдвоем. Жанна рассказала мне, как сама приехала сюда четыре или пять лет назад, после своего первого места работы где-то в районе Бреста. Я объяснил, что меня сюда привело. Хотелось начать с нуля. Сосредоточиться. Жить без суеты.
Мы выпили и налили себе еще. Она спросила, о чем будет книга, которую я собираюсь писать.
А потом — что пришло ей в голову? Что я такого сказал, чтобы у нее возникла эта мысль?
Знаешь, тут в городе есть один человек, надо вас познакомить. Вы наверняка найдете общий язык, да, да. Он забавный, слегка чокнутый, ты увидишь, и тоже любит книги. Он поселился в Н. года, наверно, четыре назад.
Почему я сразу догадался, что это он? То ли потому, что она сказала “слегка чокнутый”. То ли потому, что поселился недавно.
Я почувствовал, как кровь застучала в висках.
Вам надо встретиться, вы сойдетесь, это точно, продолжала Жанна.
И тут она произнесла его имя.
Я, как мог, держал себя в руках. Она ничего не заметила. Ни на миг не заподозрила, в какое смятение меня привела.
Ты должен познакомиться с ними обоими. С ним и его подругой. Со всеми троими. У них маленький сын. Они просто супер.
Я ничего не сказал. Я переваривал это известие. Автостопщик здесь, совсем близко. Живет с подругой. У него сын.
К нам подошел Жюльен.
Саша, как ты тут? Не скучаешь?
Он увидел рядом со мной Жанну. Вытащил пачку сигарет, спросил, показали ли мне террасу. Мы поднялись втроем по узкой крутой лестнице, миновали второй этаж, третий и вышли в темноту на самом верху. Мы стояли там и смотрели на крыши соседних домов, на крону платана совсем рядом, на звезды над нашими головами, на черную воду реки.
Вам, наверно, хорошо здесь, сказал я Жюльену, помолчав.
Он легонько кивнул.
Тебе тоже понравится в Н., вот увидишь.
Ну, за тебя, Саша, сказала Жанна, поднимая свой бокал. С приездом!
Мы все чокнулись.
Я взглянул на луну над крышами. Вслушался в шум праздника на первом этаже.
Я думал об автостопщике. О басне, которую вспомнил однажды, незадолго до того, как попросил его уйти из моей жизни: медный котел не желал зла глиняному горшку, более того, искренне желал ему добра, однако случайным движением разбил его вдребезги. От горшка, водившего слишком тесную дружбу с котлом, остались одни черепки.
Перед лицом судьбы есть два варианта поведения — бороться с ней до изнеможения или уступить. Принять ее сознательно, торжественно, словно бросаясь со скалы. На радость и на горе.
Да будет так, говорят нам почти все религии, и в этом согласии есть какая-то завораживающая сила.
Amen.
Аминь.
Потому что так нужно.
Потому что так все равно должно быть.
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Я позвонил ему на следующий же день утром. В телефоне повисла тишина.
Саша.
Я сказал ему, что я здесь. Что поселился в Н.
Он выдержал паузу.
Ты тут. Невероятно.
Мы оба молчали, ждали. Мы не виделись, не давали о себе знать больше пятнадцати лет.
Приходи, просто сказал он.
Что ты говоришь?
Приходи прямо сейчас. Приходи к нам. Зачем откладывать.
Голос у него не изменился. Несмотря на удивление, он был спокоен.
Приходи, Мари и Агустин дома, сегодня воскресенье, ты всех увидишь.
Я положил телефон на табурет. Посмотрел на зеленые стены. Подумал, что надо купить стулья. Что тех двух, которые есть, может не хватить, какой бы уединенной ни была моя новая жизнь.
Я посмотрел, как утренний свет вливается в окно, падает на паркет, ложится на него большим золотистым пятном. Увидел пыль, которую вчера не заметил, торопясь сесть за работу. Наклонился и провел пальцем по плинтусу. Кончик пальца стал черным. Я отыскал пылесос в чуланчике под лестницей. Пошел купил жавелевой воды, средство для мытья стекол, сменные мешки для пылесоса, губки, швабру. Поработал пылесосом. Тер. Драил. Скреб. В квартире запахло чистотой.
Бросил взгляд на компьютер, включенный со вчерашнего дня.
Подумал, что поработаю позже.
Через окно, ставшее чистым, я разглядел квартиру напротив: за распахнутыми окнами маленький письменный стол в углу, белые стены, полки, заставленные книгами.
Подумал, что, наверно, в этой комнате хорошо работается. Что соседи напротив, видимо, симпатичные люди, раз так любят книги.
Сварил себе кофе. Запах кофеварки смешался с запахом жавелевой воды. Я задумался, не последует ли химическая реакция, способен ли запах хлорки испортить вкус кофе. Я налил кофе в большую чашку, поднес ее ко рту. Нашел вкус странноватым. Сделал второй глоток, потом третий. Хлорка уже не чувствовалась.
Я распаковал сумки, вытащил одежду. Две пары джинсов, три футболки, рубашка, несколько пар трусов и носков, больше ничего. Положил на единственную секцию стеллажа в квартире, на самом виду. Всё под рукой. Я обычно так поступаю с вещами, когда живу не дома — у друзей или в гостинице. Я порадовался, что мой гардероб состоит теперь лишь из самого нужного. Увидел в этом знак, что я на верной дороге. На пути к той жизни, к которой стремился. Собранной. Воздержанной. Напряженной.
Я снова полез в сумки, достал штук двадцать книг, которые взял с собой. “Корректура” Томаса Бернхарда, “Краткая история портативной литературы” Вила-Матаса. “Георгики” Клода Симона, самая насыщенная, как я всегда думал, из когда-либо написанных книг, самая полнокровно живая, переполненная до отказа неподвижными зимними поездами, вспышками снарядов, колышущимися хлебными полями и часами ночных ожиданий на лошадях, костенеющих от холода. El coronel no tiene quien le escriba[1] Гарсиа Маркеса, где старик, впавший в нищету, ждет, бесконечно ждет свою ветеранскую пенсию, но ее все нет, и он предпочитает сдохнуть с голоду, нежели расстаться со своей последней гордостью — бойцовым петухом. Эссе “В защиту Малерба” Франсиса Понжа, которое мне достаточно пробежать глазами в дни уныния, чтобы снова почувствовать себя на коне. “Мы поехали к морю (13 километров от Кана): почувствовали его сильный и горький настрой, увидели, как растения дюн яростно сопротивляются ветру, цепляясь всего лишь за песок. Мы сами одновременно и море, и дюны и способны вести себя так же. На волне нашего гнева 1 и 2 октября мы найдем нужный тон, чтобы взять слово и оставить его за собой. Мы, затерянные в толпе. Мы, пассажиры третьего класса. Мы, не знающие, как нам жить, и не имеющие вкуса к богеме”.
Я поставил все книги одну за другой на полку, на уровне глаз, на видном месте. Чтобы каждый раз, проходя мимо, получать от них мощный толчок, укол, окрик, призыв к взыскательности и труду.
Я полностью разобрал сумки. Осмотрел свое имущество, намеренно сведенное к необходимому минимуму, аккуратно разложенное передо мной на свету, наготове, подобно инструментам хирурга перед операцией. Я подумал: когда вещей немного, то их видишь лучше. С немногим живется легче. Легче передвигаться, легче соображать, легче принимать решения. Мне понравилась мысль, что отныне вся моя жизнь — вот она, здесь. От груды хлама сорока лет моего существования осталась лишь эта кучка предметов на полках.
Я взял карту Франции, которую всюду вожу с собой, и прикрепил кнопками к стене. Повторил на карте путь, проделанный накануне в поезде: из Парижа, скрещения всех дорог, вниз, через всю долину Роны, через все зеленые, желтые и оранжевые участки, рассеченные за несколько часов скоростным поездом, до точки Н.
Я подумал: ну вот, ты здесь. Ты живешь в этой крохотной точке на карте. Где-то в черноте этой точки под названием Н. находится точка во много тысяч раз меньше — ты сам.
А потом мне пришло в голову другое: где-то в этой точке Н. находится и точка автостопщика. Я прошелся взглядом по карте, охватывая огромные пустые пространства, побродил среди тысяч других точек, где я или он могли бы теоретически решить поселиться. Все-таки это невероятно, размышлял я, что мы оба оказались в Н. Какая-то из ряда вон выходящая случайность. Или не случайность, а что-то другое. Я поставил себя на место автостопщика. Подумал о том, что он мог подумать, узнав, что я здесь. Немыслимо, чтобы он не подумал, что я приехал сюда для того, чтобы его найти. Что этот переезд я затеял из-за него.
Я вспомнил о Ли Освальде, достающем винтовку на верхнем этаже здания, откуда он выстрелит в Кеннеди. Обо всех наемных убийцах в часы, предшествующие убийству, которое они собираются совершить. Об их спокойствии. О точности движений. О том, как тщательно они выбирали место засады. Располагали все принадлежности. Готовились, чтобы в нужный момент все произошло наилучшим образом.
Живи, говорил мне автостопщик. Живи, а потом будешь писать. Не упускай этот дивный солнечный день, говорил он каждый раз, когда видел меня за компьютером. Или если по доброте душевной не говорил, то я все равно чувствовал, что он так думает. И его поступки говорили мне это. Он отправлялся купаться, а я нет. Он собирался на прогулку, а я нет. Он встречал каких-то новых людей в баре, а я нет.
Я допил остатки кофе. Заметил на полке книгу, в последний момент засунутую в сумку. Небольшую книжечку, обнаруженную перед самым отъездом, когда я опустошал стеллажи в моей маленькой парижской комнате. Название гласило: “Автостоп! Веселое и полезное руководство”. Я взял книгу с полки. Почитал начало. Автор — Ив-Ги Бержес, рисунки Сампе. Вспомнил букиниста, у которого купил ее лет двадцать назад в крытом рынке на юге Парижа.
Снова увидел, как стою со своей находкой в руках и показываю ее автостопщику. И как он отреагировал на книгу. Как улыбнулся с высоты своих двадцати лет.
Надо же, учебник по автостопу! Почему бы не написать руководство, как переставлять ноги при ходьбе. Или как правильно ложиться на кровать.
Я принялся листать. Восхитился прелестным посвящением: “Национальной компании французских железных дорог в знак искренней симпатии и почтения”. Я пробежал глазами страницы, выхватывая там и тут по паре фраз: “Что касается меня, то скажу прямо: автомобилистов я обожаю. За свою жизнь я употребил их больше трех тысяч”. Я узнал историю “Большого пальца”, парижской ассоциации, которая в конце пятидесятых придумала достойный всяческих похвал проект облегчения связей между водителями и пассажирами с помощью объявлений — далекий предок современных серверов поиска попутчиков, ни больше ни меньше.
Я почувствовал, как мой тогдашний стыд уступает место сегодняшнему. Сейчас мне стало стыдно за то, что я покраснел за эту книгу, на самом деле хорошую. За то, что так трепетал перед мнением автостопщика. И подумал: а что, если сегодня она ему как раз понравится.
Сунул книгу под мышку. Вышел.
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Площадь была пуста. Блестели металлические столики бара “У фонтана”. Тротуар устилали листья платанов. Сплющенные ночным дождем, они глухо хлюпали под ногами, как мокрый картон. Воздух приятно посвежел. На подлокотниках алюминиевых кресел горели капли. Болталась ткань закрытых зонтиков. Облака были белыми. Свет вспыхивал, лучился отовсюду. Сверкали крышки люков. Темнели стволы платанов и столбики у края тротуара, отмытые в осенней генеральной уборке.
Я пошел дальше. Прошел мимо закрытых лавок. Издали опознал утреннюю жизнь булочной, мелькание людей в стеклянных раздвижных дверях, балет покупателей с багетами и круассанами в руках. Вошел в пахучее тепло. Купил фугас с маслинами. Я держал перед собой эту ракетку из теста, легкую и широкую. Вдыхал ее аромат, жирный почти до тошноты. Рассматривал сотни запеченных листиков тимьяна, черные пятнышки маслин, раздавленных, почти высушенных. Бурую оберточную бумагу, уже пропитавшуюся маслом.
Я дошел до дома автостопщика. Увидел маленькую улочку, более чем скромную. Школу напротив. Деревянную входную дверь с решеткой, не очень-то приветливой. Я позвонил. Дверь открылась. Появилось детское лицо. Лет восемь. Или девять, я никогда не умел определять возраст детей. Черные волосы. Черные глаза, как у отца. Я дернул за решетку, все еще запертую. Мы стояли, мальчик и я, и рассматривали друг друга сквозь железные прутья.
Привет.
Привет.
Тебя как зовут?
Агустин. А тебя?
Саша.
Мальчик обернулся, позвал отца.
Я видел, как из глубины коридора приближается силуэт автостопщика. Как лицо его расплывается в улыбке.
Он указал на решетку.
Извини, мы еще не выходили сегодня.
Он дважды повернул ключ в скважине. Я успел на него посмотреть. Разглядеть его. Почти не постарел. Черты чуть заметно заострились. Стали более мужественными. Скулы и нос резче очерчены. Лоб шире. Лицо зрелого человека. Одет, как одевался всегда, — обычные джинсы, свитер с воротом на пуговицах, просто и элегантно.
Привет, Саша. Входи.
Мальчик залез на решетку и стал на ней кататься от двери до стены и обратно.
Давай, Агустин, пошли.
Тот словно не слышал.
Давай, Агустин, хватит, пошли.
На сей раз он послушался, автостопщик провел рукой по его волосам, мальчик прошмыгнул между нами и побежал назад в гостиную играть.
Много воды утекло, а?
Мой взгляд скользил по рисункам, прикрепленным кнопками к стенам. Некоторые из них детские — драконы, вулканы, подземелья, изобилующие туннелями, веревочными лестницами, пещерами. И взрослые. Я остановился перед пауком, нарисованным тушью на страницах книги с мелким шрифтом.
А у тебя нет детей?
Я улыбнулся, пожал плечами.
Нет детей, нет настоящей любви уже некоторое время. Лузер.
Он засмеялся.
Пойдем, познакомлю тебя с Мари.
Он повел меня в кухню. Оттуда сквозь застекленную дверь я увидел сад. Старые каменные стены. Два кипариса. Темную листву высокого лавра. Под окном большой белый шар из двух пышных розовых кустов, взлохмаченных дождем, капли воды в лепестках, блестящие листья.
Красиво, сказал я.
Все так и было, когда мы здесь поселились. Прежняя съемщица была помешана на садоводстве.
Я понял: он сказал это, чтобы я услышал слово “съемщица”. Чтобы не заблуждался.
Он сделал несколько шагов по саду, поднял голову к окну над нами. Я проследил за его взглядом и увидел Мари, сидевшую на втором этаже у окна за маленьким письменным столом.
Мари, познакомься, это Саша.
Мари опустила экран ноутбука и высунулась. Улыбнулась мне.
Привет, Саша. Сварите себе кофе, я скоро спущусь, я уже почти все доделала. Мне нужно еще минут пятнадцать, не больше.
Кофе или пройдемся? — предложил автостопщик, поглядев на небо. Похоже, проясняется. Может, погуляем? Агустин, не хочешь пойти с нами показать гостю наш канальчик?
Мальчик обулся, и мы втроем тронулись в путь.
Маленькими улочками мы дошли до бульвара, прошли под железнодорожными путями, зашагали дальше вдоль небольшого канала через квартал уже не новых коттеджей, по большей части окруженных садами с большими деревьями.
Теперь дома попадались реже. Мы миновали футбольное поле, вышли из города. Канал стал шире. Бетонные плиты на дорожке закончились. Гравий под ногами сменился травой, землей, грязными лужами. Открылся простор. Сады. Фруктовые сады. Поля под паром, которые, наверно, тоже со временем поглотит город.
Агустин нашел у дороги муравейник, попорченный ночным дождем. Он нагнулся и начал травинками ковырять вход.
Тебе тут нравится? — спросил я автостопщика, когда мы обогнали Агустина метров на десять.
Он кивнул, глядя прямо перед собой.
В целом да.
Мне кажется, вам здесь хорошо живется.
Он сказал да.
Это не значит, что не бывает моментов, когда начинаешь задыхаться, когда хочется перемен, хочется уехать, как все. Но в целом нам тут хорошо.
Внизу вдоль берега канал порос тростником. Большие стрекозы сновали над водой туда-сюда, садились на толстые стебли, снова взлетали, их синие крылья гудели в тишине. Кое-где в тростнике плавали пластиковые бутылки.
Мы обернулись и увидели, что Агустин тычет в траву носком ботинка.
Что он там делает?
Мальчик вытянул ногу, поднес к какому-то растению и вздрогнул от раздавшегося хлопка.
Что это?
Семенная бомба, сказал автостопщик. Не знаю точно, как они называются, но смотри, как смешно.
Он выбрал шарик потолще и коснулся его ногой. Шар взорвался как петарда, и оттуда взлетели вверх семена, рассыпавшись над нашими головами.
Он улыбнулся.
С ума сойти! Да еще после дождя! Обычно даже громче хлопает.
Я посмотрел на почти сорокалетнего мальчишку, который все эти годы не переставал забавляться. Я подумал, что он, в сущности, не изменился. Снимает дом, уже не квартиру. Стал отцом. Но его веселая непосредственность, обаяние и непредсказуемость никуда не делись.
Мы двинулись дальше вместе с Агустином. Город остался далеко. Запах земли, мокрой травы сделался сильнее. Оглянувшись, я увидел позади башни. Архиепископство. Бывший лицей. Строящееся здание культурного фонда, сверкающее, непомерно огромное, которое будет теперь торчать тут всегда.
Я почувствовал, что он мнется.
Я прочел твою последнюю книгу.
Это было сказано веселым тоном, искренним, дружеским.
У меня запульсировала кровь, словно я ждал, что сейчас упадет нож гильотины.
Это здорово. Действительно здорово. Мне страшно понравилось.
Я перевел дух. Поблагодарил. Подождал продолжения. Не добавит ли он что-нибудь, что разом сведет на нет доброжелательность первого вердикта. Ложки дегтя не последовало.
Мари тоже прочла. У нас есть все твои романы, как же иначе. Мы их не пропускаем, когда они выходят. Я каждый раз диву даюсь, как это тебе удается. У меня писать не получается вообще. Сесть за стол, сидеть часами и клацать по компьютеру, извлекать все это из себя. Еще тогда, давно, помню, я смотрел, как ты часами пашешь не вставая, и говорил себе: он псих. Чувствовал, что мне это недоступно, что все мое тело восстает против этого. Я тебе завидовал.
Я помотал головой в знак протеста. Вдали заурчал мотор трактора. Мы смотрели, как он пробирается по равнине на горизонте, временами буксует на колдобинах, потом ползет дальше — этакий хрущ, передвигающийся беспорядочными рывками.
А ты, сказал автостопщик.
Что я?
Как ты живешь? Ты счастлив?
Я вдруг почувствовал себя беспомощным. Неспособным ответить.
Сказал да. Скорее счастлив. Пожалуй, да.
Он кивнул. Искренне порадовался за меня. Как будто моего ответа ему было достаточно. Как будто он ни на миг не усомнился в том, что я говорю правду.
Трудно, по-моему, утверждать однозначно, улыбнулся я.
Да, все эти слова немного дурацкие. Счастлив, несчастлив. Извини.
Дурацкие, и все-таки иногда мы знаем.
Согласен, сказал он, помолчав. Знаем.
Я понял, что моя фраза его кольнула. Словно он принял ее на свой счет в большей степени, нежели я хотел.
Я обернулся, посмотрел на городские башни — они уже были далеко. На удивление далеко — всего за двадцать-то минут пешего хода.
К нам подбежал Агустин.
Пап, смотри.
Он раскрыл ладонь, показал огромную саранчу.
Я взглянул на насекомое, на его лапки, на всю его амуницию из шипов, усиков и надкрылий. И это в руке девятилетнего мальчика, нисколько не испуганного.
Можно я возьму ее домой?
Если хочешь, Агустин.
Я подумал, что автостопщик почти всегда говорил “да”. “Да” — на всё. На приглашения. На предложения встретиться. Я подумал, что “нет” тоже неплохо. Что я так никогда и не написал бы ничего, если бы всегда говорил “да”.
Возникла пауза. Я вытащил из сумки руководство по автостопу.
Смотри. Нашел у себя на полке, освобождая квартиру.
Он взял книгу. Полистал. Улыбнулся, наткнувшись на абзац, где автор сравнивает автостоп с рыбалкой: “Такое же терпение, такая же деликатность при подсекании и ни в коем случае никакой резкости. Такое же счастье, когда поймал”.
Он прочел вслух: “В Кадильяке есть дороги, похожие на реки, кишащие щуками”.
Мы посмеялись. Он хотел вернуть мне книгу. Я отстранил его руку.
Не надо. Это тебе.
Ты уверен?
На память о том, как ездили вместе.
Он поблагодарил кивком.
Интересно, это сработало бы сейчас, все эти поездки автостопом?
Конечно, сказал он твердо. Потом через мгновение: это по-прежнему работает.
Я посмотрел на него, пытаясь понять, что он имеет в виду.
Продолжаешь кататься? — спросил я.
Время от времени, невозмутимо ответил он. Конечно, не тогда, когда мы путешествуем втроем, для этого у нас есть машина Мари. Но иногда уезжаю один.
Он оглянулся, увидел, что Агустин отстал на сотню метров, сложил руки рупором, позвал: Агустин! Мы подождали, пока мальчик нас нагонит, он порхал как воробей, останавливался то тут, то там поднять камешек или улитку.
Мы пошли дальше. Уверенный, что разговор на этом не оборвется, я молчал, чтобы автостопщик продолжил сам.
Это работает даже лучше, чем в прежние времена. Вопреки тому, что люди думают, ситуация никогда еще не была такой благоприятной: машин больше, они комфортабельнее, быстрее. И конкуренции почти никакой.
Я всмотрелся в его лицо. Улыбнулся, прочтя на нем то же лукавство, что и раньше.
Самое невероятное, что даже водители, которые останавливаются и подсаживают меня, в этом сомневаются. Я сижу у них в машине, а они на полном серьезе спрашивают: “А что, автостоп еще существует?”
Он нагнулся, подобрал пустую раковину улитки, продул ее, положил в карман.
А ты ездишь куда? — спросил я. Когда ты отправляешься в дорогу, ты ездишь куда?
Он задумался.
Обычно в Париж и обратно. Или в Лилль. В Брест. В Безансон. Стараюсь разнообразить.
По делам?
Необязательно, он пожал плечами. Иногда да, иногда нет. Я выезжаю на автостраду и еду от одной придорожной зоны отдыха до другой. Я говорю водителям правду — что на самом деле мне наплевать, куда я в итоге приеду. Что мне все равно — Париж, Лилль или Брест. Что я делаю это ради удовольствия.
Ради удовольствия?
Думаю, так оно и есть. Раз я к этому все время возвращаюсь. Раз на меня регулярно накатывает желание уехать.
Я попытался представить себе сорокалетнего автостопщика, колесящего по дорогам ради удовольствия, с поднятым большим пальцем возле заправки где-нибудь на автостраде в Шампани или Бургундии.
А когда ты им это говоришь, что они отвечают?
Некоторые смеются. Кто-то не верит. Кто-то считает, что я слегка с приветом.
А кто-то — что натуральный псих, засмеялся я.
Да, есть и такие, правда.
Мы помолчали некоторое время.
Они не просят тебя выйти?
Я же им не сразу это говорю. Пусть сначала отъедут. Жду, пока они вырулят из зоны отдыха, заблокируют двери. Снова поедут со скоростью сто тридцать, чтобы вокруг замелькали поля, потянулось барьерное ограждение, понеслись навстречу синие указатели. Тогда я говорю им правду. Что поехал, главным образом, чтобы увидеть их. Обычно возникает пауза. Я замечаю, как они прикидывают на навигаторе, сколько осталось ехать, высматривают километраж до ближайшего съезда. Я стараюсь их успокоить. Говорю, что они замечательные люди, раз меня подсадили. Что для меня это высший класс гостеприимства — открыть дверь своего автомобиля совершенно чужому человеку. Не побояться оказаться в тридцати сантиметрах от незнакомца, понятия не имея, приятный ли он тип, разделяет ли ваши взгляды, хорошо ли от него пахнет и будет ли соседство с его семьюдесятью килограммами, отделенными от вас только рычагом ручного тормоза, приятным или раздражающим. Я говорю им, что хочу встретить как можно больше таких людей, как они, способных на это.
Тем временем Агустин нагнал нас, заинтересовавшись разговором. Он шел совсем рядом, навострив уши. Автостопщик вынул из кармана ракушку и протянул ему. Агустин, ни слова не говоря, взял. Я подумал, не пытается ли автостопщик сменить тему, чтобы избежать продолжения в присутствии сына. Но он почти сразу заговорил снова.
Часто они бормочут в ответ, что для этого есть “БлаБлаКар”[2]. Спрашивают, почему я не даю объявление в интернете. С “БлаБлаКаром” тоже можно встретить интересных людей, говорят они. И слегка смущаются, думают, что это я из-за денег. Я разубеждаю их, говорю, что уже ездил по “БлаБлаКару”, все было отлично, но это не то же самое. Потому что в “БлаБлаКаре” можно выбирать. Потому что есть договоренность. Потому что с самого начала каждый знает, что не останется внакладе ни по времени, ни по деньгам.
Мы дошли до конца тропы. Впереди берег обрывался, перерезанный шоссе. Внизу была окружная дорога, автомобили мчались со скоростью девяносто. Агустин примостился на склоне. Мы с автостопщиком плюхнулись на траву, вытянув ноги. Мы сидели лицом к открывшейся панораме и смотрели на голую равнину за автострадой. Делянки, покрытые черным пластиком. Длинные туннели из прозрачной пленки на участках с теплицами. Очертания панельных строений торговой зоны.
На дорогу выехал ярко-красный “пунто”, сердитый, шумный, торопливый. Мы успели разглядеть лицо пожилой тетки за рулем, поймать ее взгляд, устремленный на нас и как бы вопрошающий, какого черта мы тут делаем. Вылетела другая машина, черная, спортивная, с музыкой на полную громкость. За рулем молодой парень в спортивном костюме поднял руку в знак приветствия и одобрительно погудел нам.
Автостопщик придвинулся ко мне.
Ну, как тебе Прованс? Что скажешь?
Я посмотрел на пивные бутылки и коробку от пиццы под откосом, поднял взгляд, чтобы охватить окрестности. Прислушался к рокоту приближающегося автомобиля.
Вы часто приходите сюда? — спросил я.
Каждый день после школы, засмеялся он. Нет, конечно. Это первый раз. Мы никогда так далеко не забредали.
Появилась еще одна машина. В меня вперились глаза водителя. Суровые глаза. Возмущенные тем, что мы торчим в таком месте.
Все нас пугаются.
Автостопщик подождал следующую машину, как бы желая проверить реакцию на наше присутствие.
На сей раз водитель проехал, не глядя на нас.
В любом случае нам пора. Надо возвращаться, сегодня за готовку отвечаю я.
Агустин встал, отряхнул шорты. В волосах у него застряла соломинка.
Салат из грунтовых помидоров вас устроит?
Агустин сказал да.
А тебя, Саша? — спросил он.
Я замялся. Агустин поднял голову в ожидании моего ответа.
Помидоры, Саша, тебя тоже устроят.
Автостопщик улыбнулся.
Видишь, у тебя нет выбора.
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В тот день я пробыл у них до вечера. Когда-то мне было необходимо сжечь мосты. А в то воскресенье я понял, что, похоже, это навсегда — этот контакт, мгновенное взаимопонимание. Интуитивное угадывание мыслей друг друга.
Вернувшись, мы обнаружили Мари на кухне, помидоры уже были нарезаны толстыми, мясистыми ломтями. Плита работала, пахло пирогом или пиццей.
Привет, Саша, сказала Мари, когда я вошел. Знаменитый Саша.
Я почувствовал у своего лица ее прохладные щеки. Ее поцелуи, энергичные, радостные. Ощутил запах ее волос, еще влажных после душа, явно принятого совсем недавно.
Почему знаменитый, улыбнулся я. Никакой не знаменитый.
Ну, давайте за стол, все уже почти готово.
Мы отнесли тарелки и салат на маленький металлический столик посреди сада. Придвинули четыре табурета. Налили себе вина. Принялись за помидоры. Мари с веселым видом повернулась ко мне.
Я читала твою последнюю книгу. Он меня заставил.
Она, смеясь, указала на автостопщика.
Я улыбнулся.
Он мне говорил. Я тронут.
У нас она не одна, продолжала Мари. Минимум две или три.
Все! — притворно возмутился автостопщик. У нас есть все. Даже самая первая.
Мари позабавило, что он так завелся. Она посмотрела на нас обоих.
Сколько вы не виделись?
Порядочно. Сколько? Наверно, лет пятнадцать.
Шестнадцать, поправил я. Даже семнадцать, если быть уж совсем точным.
Семнадцать лет! — воскликнула Мари.
Интересно, рассказал ли он ей все. Знает ли она, что в свое время нас разлучило. Мне показалось, что нет.
Но вы снова сидите тут вместе, и это прекрасно.
Мы покивали. Агустин тоже посмотрел на нас, как бы пытаясь понять, что его мать находит в этом зрелище прекрасного. Я подумал, что он, вероятно, станет расспрашивать нас об этих семнадцати годах молчания. Но ему это не пришло в голову, или он не решился.
Я положил себе еще помидоров, опустошил тарелку быстрее, чем в первый раз, вычерпал сок до последней капли. Моя прожорливость вызвала у Мари улыбку.
Ты вроде переводишь с итальянского? — сказал я ей.
Она кивнула.
Романы в основном.
Ты этим была занята, когда мы пришли?
Я начала перевод новой книги. Последнего романа Лодоли, ты, может быть, знаешь. Марко Лодоли. Он живет в Риме.
По моим глазам она поняла, что это имя мне ничего не говорит.
Ты никогда не читал Лодоли?
Я сказал нет. Жалкое нет.
Она злорадно добила меня, объявив, что Лодоли — один из лучших ныне живущих итальянских писателей, один из лучших ныне живущих писателей вообще. Что я обязательно должен прочесть Лодоли. Что он изменит мою жизнь, да, да, изменит мою жизнь, она выпалила это как рекламный слоган, и наш обед чудеснейшим образом ознаменовался общим взрывом смеха — все были счастливы видеть Мари в таком хорошем настроении.
Я спросил, о чем книга.
Все о том же. О жизни, которая проходит. Об ускользающем времени. Все просто, ничего сенсационного. Просто люди, мужчины и женщины, рождаются на свет, вырастают, хотят друг друга, становятся взрослыми, любят, перестают любить, отказываются от своей мечты или, наоборот, цепляются за нее, стареют. Постепенно уходят, их сменяют другие.
А о чем еще стоит рассказывать? — спросил я. Это единственное, о чем надо рассказывать.
Автостопщик вскочил.
Твоя пицца!
Через окно мы слышали, как он торопливо открыл духовку, вытащил оттуда горячую форму. Он вернулся, неся в руках тонкий корж с перцами и баклажанами, разложил пиццу по тарелкам. Я ощутил, как густая мякоть баклажанов наполняет рот, сок перцев обволакивает нёбо, обжигает десны.
Потрясающе, восхитился я.
Мари улыбнулась.
Баклажаны могли бы быть чуть-чуть поподжаристее, сказал автостопщик.
Он был освистан и, смеясь, посмотрел на меня.
В следующий раз, Саша, я сделаю тебе пиццу сам. Тогда увидишь.
Мы выпили за встречу, посидели немного молча, удивленные все четверо этим почти семейным обедом. Моим присутствием за этим столом — вот так сразу.
Мы дошли до конца канала, сказал автостопщик. Берег вдруг в какой-то момент обрывается. Там внизу окружная.
Мы нашли семенные бомбы, сказал Агустин.
Немного помолчали. Мари посмотрела на меня.
А новая книга будет о чем?
Я замялся. Книги, о которых много говорят до того, как они написаны, редко доводят до конца.
Может быть, это бестактный вопрос.
Я ответил нет.
Это история старой дамы, она путешествует, ездит из города в город, от встречи к встрече. Она на пенсии, у нее нет никаких обязательств, связанных с работой. Нет мужа. Нет детей. Она может делать целыми днями что хочет, может уехать из Парижа, отправиться куда-то. Решить поселиться в Н.
В общем, о тебе.
Точно. С той только разницей, что она путешествует, а я нет. В сущности, это неплохое резюме моей жизни, ты права — я одинокая старая дама, которая даже не путешествует.
Агустин посмотрел на меня со смехом. Мари помолчала.
А почему она старая, дама эта? Почему ты не выбрал женщину нашего возраста? Почему не мужчину? Почему не себя?
Я задумался.
Потому что жадный интерес к жизни волнует меня больше у тех, кто живет давно. У них он мог бы притупиться, смениться скепсисом. Но нет. Огонь не гаснет. Не слабеет.
Но она в кого-нибудь влюбляется, твоя старая дама? — спросила Мари.
Я ответил, что нет.
Вот поэтому она у тебя и старая, поддела меня Мари. Это решает вопрос влечения.
Я запротестовал. Сказал, что видел почти столетних женщин, которые влюблялись. И у некоторых были любовники.
А в твоей книге? — спросила Мари.
В моей — нет. Любовник моей старой дамы — это мир. Она весь земной шар хочет обнять.
Прошло несколько секунд. Повиснув в воздухе, мои слова показались мне фантастически идиотскими. Любовник моей старой дамы — мир. Что за бред! Какая-то полная бессмыслица.
Агустин ушел. Мы с автостопщиком и Мари пили кофе, продолжая сидеть в саду и передвигая стол вслед за движением тени большого лавра. Потом на небо набежала туча. Стало пасмурно.
Это знак, сказала Мари. Всё, я иду в дом.
Она поднялась наверх. Автостопщик встал.
Пошли, сказал он мне. Пошли, покажу кабинет, который я себе соорудил.
Он повел меня к маленькой комнатушке, прилегавшей к кухне. Толкнул застекленную дверь и шагнул внутрь. Мы очутились в помещении из голого бетона, похожем на гараж. Я увидел стеллажи из кирпичей и неструганых досок. На полках книги. Секция романов. Секция поэзии. Еще одна с эссеистикой — автостопщик всегда предпочитал эссеистику. Я оглядел другие стеллажи, отведенные под инструменты, ящики, стройматериалы, у стен стояли мешки со штукатуркой и цементом.
Мне стало интересно, чем он тут занимается в четырех стенах. Как проводит время в комнате почти без окон, холодной даже в это сентябрьское воскресенье и, видимо, совсем ледяной в зимние месяцы.
Ты много мастеришь.
Случается. Я работаю на стройках. Делаю самую разную работу. Какое-то время был плотником. Это был нон-стоп, все время сыпались заказы, и все дальше и дальше от дома. Строительство обычно длится долго, мне надоело. Я занялся электрикой, сантехникой. Теперь я сам себе хозяин. Делаю всё — каменно-строительные работы, полы, ванные комнаты, кухни. Никакого тебе больше начальства, с этим покончено.
Я посмотрел на его руки. Такие же, как я их помнил. Может, слегка загрубели. Ладони чуть шире.
Он открыл ящик стола, вынул толстый крафтовый конверт, протянул мне. Я засунул туда руку, нащупал маленькие пластиковые квадратики. Подцепил десяток и выудил на свет посмотреть.
Полароидные снимки. Пожилая пара в кабине кемпинг-кара на бретонском побережье. Водитель фуры, маленький, сухонький, как старое дерево, с поднятым большим пальцем за рулем своего десятитонника. Дюжий бородач в розовом поло на парковке зоны отдыха. Лысый губастый старик, весь в морщинах, брови вразлет, улыбается за рулем купе.
Кто это?
Люди, с которыми я знакомлюсь.
Которые тебя подсаживают?
Которые берут меня к себе в машину. Мы какое-то время общаемся.
Ты их всех фотографируешь?
Стараюсь. Иногда забываю. Или они останавливаются в опасном месте, я едва успеваю выскочить, они должны сразу стартовать. Но каждый раз, когда могу, прошу разрешения их сфотографировать.
И они не отказываются?
Случалось. Раза два-три, не больше.
Я стоял и рассматривал десятки лиц.
И много их у тебя?
Не знаю. Наверно, штук двести. Или триста. Я начал года два назад.
Взгляд мой остановился на снимке, сделанном почти в самом центре Парижа, у метро “Шато-д’О”, рано утром, перекресток был еще пуст. Высокий человек с ухоженной бородой, в роговых очках и несколько чопорном костюме возле серого БМВ.
Этого я встретил около трех утра. Здесь, на фото, уже семь, он только что меня высадил. Трудно поверить, но этот тип оказался моим спасителем. Я был без шансов, застрял ночью на заправке между Анже и Ле-Маном. И ни одной машины, разве что изредка какая-нибудь компания заезжала заправиться и ехала гулять дальше. Ничего подходящего. Я уже почти смирился с тем, что придется там заночевать. И вдруг появился его автомобиль — тонированные стекла, безукоризненная серая краска. Серьезный начальник, вставший за несколько часов до рассвета, чтобы к утру быть в Париже на огромной стройке, где прорвало канализацию. На такого я бы ни сантима не поставил, а он мне тут же открыл дверцу. Не успел я сесть, как сразу уснул, настолько был измотан. Он мог бы обидеться, но нет. Когда я проснулся, мы проезжали Ле-Ман и весь остаток пути проболтали. В полседьмого были уже у Порт-де-Версаль, и поскольку у него еще оставалось время, он благородно подкинул меня на правый берег.
Мы вместе посмотрели другие снимки. Молодой парень с усталой улыбкой, тоже ночью, протягивает к объективу банку “Ред Булла”, как бы чокаясь, лицо озарено вспышкой, глаза красные. Мужчина за рулем белого пикапа, крупный подбородок, флисовая куртка труженика, привычного к холоду.
С этим я встретился в Ниверне. Бывший управляющий лесопилкой, занявшийся прокатом велосипедов. Всю дорогу он показывал мне деревья, рассказывал, сколько им лет, что можно сделать из каждой породы, сколько теряется при рубке бука, ели, дуба, какая бесхозяйственность эта новая мода обтесывать бревна для удобства их транспортировки морем на другой конец света. И еще всякие секреты, о которых я и не подозревал. Как сохраняют дерево с помощью пропитки. Как сушат бочарную древесину. Какими способами можно очистить поверхность от пятен танина. Как происходит до миллиметра точное выпиливание клепок для винных бочек, всегда вдоль, сверху вниз, по волокнам, неудивительно, что это стоит черт-те сколько.
Автостопщик положил фото мужика в куртке и взял другой портрет — хитроватая улыбка, гнилые зубы, впалые глаза, заросшие щетиной щеки, но во взгляде тем не менее что-то светится.
Этот тогда только что освободился из тюрьмы в Тарасконе. Цыган из Сен-Лоран-дю-Вар, сын торговца металлоломом, он рассказывал, как его отец в свое время топором разбивал автомобили на свалках, а потом продавал лом на вес. Сам он в семь или восемь лет чуть не погиб от удушья, играя на большой свалке в прятки. Спрятался в старом холодильнике, дверца захлопнулась, и сколько парень ни вопил, никто не мог его найти. Он слышал, как мать и тетка изо всех сил кричат: “Зеппи, Зеппи, ты где?” Он орал в ответ, до хрипоты орал, но звук наружу не проходил. В конце концов мать увидела кончик шарфа, который застрял в дверце. Она спасла его в последнюю минуту, он уже весь посинел.
Автостопщик замолчал.
Из единственного окна его маленького кабинетика мы видели, как Агустин вышел в сад и принялся лупить мячом об стенку. Хлоп. Он отбивал с лету. Хлоп. При каждом ударе кожаный мяч стукался о каменную стену дома.
Я провел рукой по разложенным на столе снимкам.
Ты их всех помнишь? — спросил я.
Не всё, о чем мы говорили, но какие-то детали. Нравился мне человек или нет. Его манера говорить о жизни. Общее ощущение при расставании в конце. Просто благодарность за оказанную услугу или радость оттого, что мы пересеклись в этой жизни на пару часов.
Женщин совсем немного, заметил я.
Да, правда. Но все-таки есть.
Он порылся в стопке, вытащил фотографию, на которой с ним прощалась девушка нашего возраста. На заднем плане сосны, оливы, каменные дубы, заросли можжевельника. Где-то на Средиземноморском побережье. Красивый свет, слегка золотистый. Предвечерний. У девушки невероятно белая кожа, очень черные волосы. Она смотрит в объектив с вызовом, шутливо позирует, посмеиваясь над собой, солнечные очки съехали на кончик носа, брови нахмурены.
Красивая, сказал я.
Он поднес снимок к маленькой настольной лампе, чтобы получше разглядеть лицо.
Я проехал с ней весь путь от Перпиньяна до Ниццы. Она возвращалась из Испании в Италию. Препод литературы из университета Болоньи. Влюбленная в Лобу Антунеша, в Клода Симона, в кучу авторов, про которых ты мне все уши прожужжал. Не боишься подсаживать незнакомцев вроде меня? — спросил я в какой-то момент. Она засмеялась: Ты что думаешь? Я же выбираю. Раз я тебя взяла, значит, увидела и подумала: годится, давай. Давай, этот мне нравится, хочу ехать с ним вместе.
Он протянул мне снимок, чтобы я на нее посмотрел.
Мы болтали всю дорогу. О жизни. О нас. Я даже задал ей тот же вопрос, что и остальным водилам: что делать? Вопрос ленинский. У Ленина это вопрос стратегии, самый что ни на есть практический. Что надо сделать, чтобы захватить власть здесь и сейчас, в той России, какой она была в 1917-м. А я задаю себе этот вопрос применительно к жизни вообще, сказал я ей. Что делать вообще, как по-твоему? С жизнью. Со смертью. С любовью.
Автостопщик иронически хмыкнул.
Не помню уже, что она ответила. Помню только, что ее ответ мне понравился. То, как она это сказала. Без пафоса. Без громких слов. Посмеиваясь слегка над моими вопросами, чересчур глобальными. Она недавно читала Спинозу и все еще была под сильным впечатлением. Она сказала, что для Спинозы каждый человек — что-то вроде маленького хрупкого облачка, которое в любой момент может столкнуться с другими облачками и рассеяться. Она пояснила, что Спиноза не использовал образ облака, но она так его поняла: жить — это значит сохранять в целости облачко, которое мы собой представляем, несмотря на уходящее время, на то, хорошие или плохие люди рядом с нами. Суметь удержать вместе все эти крохотные капельки пара, которые делают нас нами и никем больше. С тех пор как я прочла Спинозу, я подбадриваю себя, продолжала она, говорю себе: давай, облачко, avanti, смелее, двигайся вперед и оставайся тем облачком, которое есть ты, держись покрепче, храброе, единственное в мире облачко. Иногда я влюбляюсь, встречаю другое облачко, оно мне очень нравится, и это другое облачко меня тормошит, толкает, какие-то наши части неизбежно перемешиваются, и мы оба оказываемся слегка размыты. Я счастлива, я грущу, во мне все взболталось, и нужно время, чтобы привыкнуть к этому новому состоянию. А потом потихоньку я себя восстанавливаю, овладеваю собой в прямом смысле. Кое-как собираю себя по кусочкам. И облачко, которое есть я, продолжает свой путь.
Неплохо, сказал я.
Неплохо, да.
Оказывается, ты это прекрасно помнишь.
Лучше, чем мне казалось, ответил он задумчиво.
Небо за окном очистилось. Вышло солнце, оживив цвет травы.
Я почувствовал, что он сомневается, продолжать или нет.
Во время этой поездки было кое-что красивое, снова заговорил он, помолчав. В какой-то момент девушка вдруг свернула с автострады. Помню ее слова: тут есть одно место, хочу тебе показать. Спокойным, решительным тоном, не оставляя мне выбора. Мы были где-то на уровне Кассиса, я подумал, что она хочет показать мне каланку[3]. Но она свернула на узкое шоссе, ведущее в горы. Минут десять мы петляли по серпантину среди виноградников и оливковых деревьев. Шоссе превратилось в проселок. В конце концов мы остановились в роще каменных дубов. Вышли. Она повела меня к бетонной башне, откуда открывался грандиозный обзор. Это дозорная вышка, я тут дежурила в пожарной охране, сказала она тихо. Вместе с другом. Французом. Лет десять назад. Мы провели здесь целое лето. Следили, не горит ли где. Сообщали о малейшей искорке от барбекю на равнине. О любом костерке у кого-то в саду. Одни целыми днями, без никого. А иногда приезжали друзья. Ставили палатки для ночевки, штук по пятнадцать–двадцать на склоне. Однажды мы сами чуть не устроили пожар, засмеялась она.
Он замолчал. Я представил себе его в этой башне с девушкой, в солнечном свете, среди деревьев. Подумал: интересно, чем закончится рассказ.
Мы стояли там минут десять, дышали смолистым воздухом. Смотрели на море вдали.
А потом?
А потом уехали.
Он повернулся ко мне, посмотрел на меня с безмятежной улыбкой.
Уехали, а через час она высадила меня на заправке недалеко от Ниццы. Посигналила на прощание. И исчезла.
Вы потом с ней виделись? — спросил я, выдержав паузу.
Он мягко покачал головой.
Нет.
У тебя остался ее адрес?
Страшно глупо, но нет. В голову не пришло попросить. Это было два года назад. Теперь я всегда записываю телефон или хотя бы мейл.
Мы замолчали. Я снова посмотрел на девушку на фотографии. Вообразил, как они вдвоем съезжают с трассы, чтобы затеряться между холмов. Мне остро захотелось самому очутиться в машине с этой девушкой.
Мне нравится думать, что она где-то есть на земле, продолжал он. В Болонье. Или еще где-то. Что я никогда больше ее не увижу, разве только чудом. Что она провела в моей жизни только эти несколько часов. Это были прекрасные часы. Настолько прекрасные, что они в моей памяти значат больше, чем куча других состоявшихся отношений.
Мы вышли из мастерской.
Свет снаружи ослепил нас.
Пап, ты идешь? — сказал Агустин, продолжая стучать по мячу.
Автостопщик подошел к нему, получил мяч, ударил три раза и вернул.
Подожди, Саша уходит, я провожу.
Я поднял глаза к окошку Мари. Увидел, что она смотрит на нас.
Все хорошо, мальчики?
Все хорошо, ответил я.
Саша, я положила тебе на кухонный стол последнего Лодоли. Возьми, сделай мне приятное.
Я зашел в кухню. Увидел книгу. Страниц триста–четыреста, обложка белая с синим, мягкая бумага. На обложке я прочел: “Претенденты”. И помельче чуть ниже: “Ночь. Ветер. Цветы”.
Как я вдруг понял, что эта книга перевернет меня?
Я снова вышел в сад поблагодарить Мари через окно. Сказал до свидания всем троим. Вернулся домой.
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Прошло довольно много времени, прежде чем мы снова увиделись с автостопщиком. Я не звонил ему, не искал встречи. Он тоже. Как будто проведенное вместе воскресенье надолго освободило нас от всяких обязательств друг перед другом.
Я окунулся в свою новую жизнь. Снова принялся за работу, снова начал выгуливать свою старую даму по вокзалам и аэропортам. Я понял, что не все сказал Мари и автостопщику. Что я даже скрыл от них главное, отправную точку всего замысла — знаменитый временной эллипс в последней части “Воспитания чувств”. Флоберу хватило нескольких строк, чтобы отправить Фредерика в путешествие и вернуть обратно годы спустя настолько постаревшим за эти три фразы, что он смог взглянуть на свою прошлую жизнь со стороны. “Он отправился в путешествие. Он изведал тоску пароходов, утренний холод после ночлега в палатке, забывался, глядя на пейзажи и руины, узнал горечь мимолетной дружбы. Он вернулся”[4]. Шок оттого, что клубок лет мгновенно размотан. От перетряски целой человеческой жизни, сведенной непринужденным лаконизмом Флобера к отъезду и возвращению. К путешествию, которое так или иначе должно подойти к концу, как подходит к концу все на свете.
В отличие от Флобера я решил поступить наоборот — задержать время. Затормозить, насколько возможно, его ход, сделать нечто обратное эллипсу — замедлить мгновения, наполнить их до предела, раздвинуть их границы, воспроизводя каждый миг в его многоплановости, неисчерпаемом разбросе деталей, образов, ощущений, реминисценций, ассоциаций. Я сам не понимал, почему не объяснил им в тот вечер, что моя дама оказывается в Котону, в Бенаресе, в Боготе не поочередно, а одновременно, что все эти места сливаются в абсолютном настоящем. Почему не сказал им название — “Тоска пароходов”, сулящее расширение в противовес Флоберу, который стремился к сжатию.
В эти дни я слышал по радио передачу об индийской музыке. Я узнал, что есть раги для каждого времени года, для каждого настроения. Что задача раги не рассказать историю, не потрясти, не зачаровать, а выразить чувство. Передать настроение. Рага как музыкальный эквивалент некоего душевного состояния. Я подумал, что именно это я и должен сделать. Суметь создать текст, который передавал бы это особое ощущение — тоску пароходов. Я отчетливо увидел ее цвет — золотисто-желтый, лучезарный, чуть состаренный. Как подсветка корабельных мачт на заднем плане картин Лоррена. Что-то из прошлого, сияющее, подернутое патиной воспоминаний. Блистающее великолепием былого восхищения, минувших времен, безвозвратно утраченных.
Мне захотелось создать большие настенные панно. Чисто текстовые панно, и как бы запечатлеть в них уплотненное время, сконденсированное, кристаллизовавшееся. Срезы времени, которые можно было бы охватить взглядом.
Я пошел и купил холсты. Начал их покрывать белилами. Взял самую тонкую кисточку, окунул в баночку с ярко-желтой краской, искрящейся как пыльца. На белизне холста я принялся переписывать начало своего текста. Написал целую строчку, потом вторую. И увидел, как прямоугольник холста в верхней своей части становится золотистым.
Через три дня я закончил первое панно. Повесил его посреди гостиной. Отступил на несколько шагов, чтобы взглянуть издали. Попробовал включить люстру, потом выключил, перевесил панно на другую стену, лучше освещенную дневным светом. Искал, под каким углом будет лучше смотреться, пять минут надеялся, что случится чудо, о котором я мечтал. После эйфории, владевшей мной три дня, что-то во мне увяло.
Я снял холст, засунул его за дверь лицевой стороной к стене.
Мне захотелось на воздух.
Выйдя из дому, я с удивлением обнаружил, что на улице жарко. Листья потрескались. Высохли. Почти раскрошились от жары.
Я понял, что провел три дня взаперти, не высовывая носу наружу.
Машинально побрел вниз, к центру. Очутившись на маленькой площади с платанами, подумал, что тут недалеко живет автостопщик. Я дошел до его дома, обнаружил запертую решетку, закрытые ставни. Двинулся дальше, к реке. Увидел ее за бетонным парапетом, неспокойную, бурную, темно-серо-голубую, сердитую. Посмотрел, как весело подпрыгивает солнце на поверхности воды, как ветер подбрасывает сверкающие снопы брызг в контражуре.
У меня в кармане завибрировал телефон.
Я подумал, что он давно не звонил.
Ответил.
Саша.
О, Жанна, привет, как жизнь?
Как у тебя дела? Как идет обустройство? Книга?
Все это непринужденно, весело. Как будто ее звонок — самая обычная вещь на свете.
Я надеялась, что ты позвонишь, но нет, сказала она, смеясь.
Я тоже засмеялся.
Я собирался, пробормотал я.
Собирался — это не считается.
Честное слово, собирался. Я бы позвонил.
Вечером мы пошли с ней ужинать в маленький ресторанчик, который держала одна из ее подруг. Пили. Смеялись. В нашем возрасте великих тайн нет. Уже не ждешь, что тебя захватит по-настоящему. Идешь навстречу. Пытаешься. Это совсем просто. Быть может, намного проще, но и намного сложнее. У нас уже столько всего было. Встряска не такая сильная. Труднее взять разбег. Мы отяжелели. Больше любим себя. Больше держимся за свои привычки. Менее мобильны. Есть и свои плюсы. Больше уверенности. Лучше себя знаешь. Лучше знаешь, что тебе нравится. И что нравится другому. Проигрывая в трепетности и пылкости, выигрываешь во внимательности. Понимаешь, что и это тоже любовь, и хорошо ею занимаешься. Ценишь нежность. Отдаешь щедрее. Принимаешь благодарнее. Лучше знаешь пределы своего тела и тела другого. Лучше держишься на плаву.
Так я думал в тот вечер, глядя на раздетую Жанну около меня в постели с двумя стаканами вина между нами: как же это просто и хорошо. Как мы оба умеем быть приятными. Я подумал, что это идет скорее от нее, чем от меня. Что она на высочайшем уровне владеет искусством сделать так, чтобы время, проведенное вместе, было прекрасным.
Сначала мы просто лежали рядом и пили, оба голые, довольствуясь порой какой-нибудь лаской. Продолжая разговаривать. Позволяя нашим телам спокойно осваиваться, узнавать друг друга.
Я гладил ее плечи, грудь. Ягодицы, красивые и крепкие.
Она играла с моим членом. Смеялась, видя, что он отзывается.
Мы рассматривали книги.
Несколько раз она привставала на колени, чтобы достать какую-нибудь из них с полки. Я смотрел сзади, как поднимается ее попа, рука вскидывается высоко над головой, увлекая в изгиб все тело. Мне хотелось схватить ее, удержать, опрокинуть, не медлить больше.
Я медлил.
Мы залпом допили последний стакан. Она подождала, пока алкогольный разряд пронзит ее насквозь, прикрыла глаза. Потом улыбнулась, легла, раздвинула ноги. Я вошел в нее.
Как хорошо, сказал я.
Еще бы!
Я видел, как она вся отдается наслаждению, ищет его, находит.
Около четырех утра я сварил кофе.
Мы его выпили в постели, слегка пьяные, восхитительно усталые.
Она заметила холст, засунутый за дверь, спросила, что это.
Пришлось встать, показать. Она посмотрела на золотистые буквы на белом фоне, прочла то, что смогла разобрать, — сцену, где старая дама сидит на земле во флуоресцентном свете аэродрома вдали, зажатая в плотной толпе других пассажиров, измученных теснотой, москитами, изнурительным ожиданием отложенного рейса. Я сказал, что это начало. Что я хочу еще написать такие. Найти постепенно правильный размер букв. Точно выверить яркость желтого на белом фоне. Она одобрительно кивнула.
Потом мы заснули.
* * *
Открыв глаза, я увидел, что она стоит в пальто, только что после душа.
Саша, я ухожу, одиннадцать часов.
Она подошла к кровати, поцеловала меня.
Созвонимся, сказала она.
Я встал, притянул ее к себе, в утреннем холодке мой член смешно торчал, потершись об ее пальто. Она улыбнулась этой подростковой ласке.
Я посмотрел, как она уходит, захлопывает дверь.
Вернулся в кровать.
Уставился в потолок.
Подумал, что она очень красивая и очень мне нравится.
Но еще я подумал, что позвоню ей не сразу.
Что она тоже не станет торопиться.
Что мы оба дорожим своим одиночеством.
С некотором испугом спросил себя, неужели любовь в моей жизни теперь будет всего лишь вот этим — приятным довеском.
Я встал. Снова сварил кофе. Повесил на стену новое панно. Добавил в баночку из-под йогурта желтой краски.
И снова принялся за работу.
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Я встретил Мари через три дня. Заметил ее издали на террасе кафе на маленькой площади с платанами. Я подошел, поцеловал ее, спросил, как поживает автостопщик.
Бросил нас, сказала она. Бросил. На следующий день после того, как ты у нас был.
Не знаю, что отразилось на моем лице, какое выражение на нем промелькнуло. Во всяком случае, она рассмеялась.
Прости. Бросил не в том смысле, в каком ты подумал. Просто снова отправился кататься.
Я улыбнулся своей ошибке. Спросил куда.
На запад, наверно, сказала она тихо.
Я смотрел на нее, сидевшую передо мной на утреннем холоде с потрясающе жизнерадостным взглядом. На ее лицо, полускрытое растрепавшимися волосами. На ее глаза, еще слегка заспанные.
Похоже, на него подействовала встреча с тобой. Обычно он исчезает дня на три, максимум на четыре. А сейчас его нет уже почти две недели.
Я сел напротив нее.
Мы заказали еще два кофе.
А как твоя старая дама? Продвигается?
Я сказал да. Потихоньку.
Она посмотрела на меня с улыбкой, прежде чем вскользь ввернуть то, что ей явно не терпелось сообщить с первой же секунды, как она заметила меня на площади.
Я вчера видела Жанну.
Что означало: я все знаю.
Я не пытался ничего скрывать.
Жанна супер. Мы чудесно провели вечер.
Она мне тоже так сказала.
Мы замолчали.
Я подумал, что за три дня ни Жанна, ни я так и не вышли на связь. Что моя фраза ясно выразила все: мы чудесно провели вечер. Прошедшее время, совершенный вид. Обозначает завершенное, законченное действие. Было и прошло.
Я задумался о том, что кроется в словах Мари. Может быть, заговорив о Жанне, она хотела намекнуть, чтобы я ей позвонил. Взгляд открытый, ясный. Не такой, как у человека, который говорит одно, а подразумевает другое. Мари говорила только то, что хотела сказать. Она явно прекрасно меня поняла. И прекрасно поняла Жанну тоже.
Через площадь проехал мальчишка на велосипеде, петляя, чтобы раздавить как можно больше сухих листьев.
Мари увидела его, помахала ему издали.
Вы не собираетесь завести второго? — спросил я.
Мне иногда хочется, улыбнулась она.
А ему?
Думаю, и ему тоже.
Значит, заведете.
Есть вероятность.
Ты имеешь в виду, что он уже на подходе?
Нет! — воскликнула она.
И потрогала живот, словно проверяя.
Во всяком случае, мне это неизвестно.
Нам принесли кофе. Лунго, слишком светлый, в прозрачных стеклянных чашках.
Налетел порыв ветра. Мы пригнулись, кутаясь в пальто, и склонились над чашками. Она весело посмотрела на меня.
Знобко?
Я улыбнулся — я впервые слышал это слово.
Вернувшись в тот день домой, я обнаружил конверт, отправленный из Эперне. Первое настоящее письмо на мой новый адрес. Я пощупал конверт, пытаясь угадать, что там. Открыл.
“Мой последний урожай автостопнутых” — прочел я на клочке бумаги, приложенном к фотографиям.
Я вытряхнул пакет на стол. Оттуда вывалилось штук двадцать полароидных снимков. Портреты поясные или по грудь. Строгие. Простые. Ничего лишнего. Сделанные в первую очередь для того, для чего делаются все портреты на свете, — чтобы сохранить на память. Спасти от забвения.
Я сосчитал лица. Пятнадцать одиноких мужчин. Четыре пары. Три женщины. Я попытался вообразить автостопщика рядом с ними. В тесном пространстве автомобиля.
Я подумал: интересно, где он находился, когда фотографировал. На дорожном указателе я заметил черные заглавные буквы: шатобриан. На другом прочел: ла-флеш. Еще на каких-то снимках узнал нормандских коров, пляж Динана, сланцевые крыши Морбиана. Леса с порыжелой осенней листвой.
Я мысленно видел, как он стоит напротив каждого из этих людей, слышал слова, которые он произносит, щелкая затвором фотоаппарата. Как он вдруг требует внимания, просит улыбнуться. Или нет, скорее ничего не требует, ни внимания, ни улыбки, а наоборот, внезапно сам провоцирует и то и другое, добивается и внимания, и улыбки в нужный момент с помощью какой-нибудь выходки, нелепого жеста. Шутки, намеренно грубоватой, точно рассчитанной на то, чтобы их развеселить.
Я посмотрел на женщину в бирюзовой флисовой куртке: лет пятьдесят, светлые волосы, кожа, раскрасневшаяся от горного холода, полноватые руки на руле. Улыбка дальнобойщицы из Восточной Европы. Она подняла большой палец, как бы говоря: dobro, супер.
Я подумал, что когда-то был бы счастлив оказаться с ними в машине.
Вспомнил себя, охваченного этим энтузиазмом, этим азартом.
А потом с грустью осознал, что он во мне почти угас. Что я задвинул его на задний план.
Я больше не завидовал автостопщику. Если эти снимки задевали меня, затрагивали за живое, то не потому, что у него хватало духу делать нечто, на что у меня теперь кишка тонка. А потому, что его запал не иссяк. Потому что он все еще этим занимался.
Я будто слышал, как он мне говорит: смотри. Смотри, это по-прежнему существует. Смотри, мой кураж не слабеет. Смотри, моя бесшабашность никуда не делась, я все такой же, и проходящие годы никогда этого не изменят.
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Я снова взялся за работу. Не хотел больше терять ни минуты до возвращения автостопщика.
Я встретил его на следующий день, ближе к вечеру. Он мирно брел вдоль реки. Со счастливым видом. Усталым, но счастливым.
Я не смог разглядеть, насладился ли он моим удивлением. Была ли внезапность его возвращения преднамеренной? Специально рассчитанной ради этого момента. Чтобы в очередной раз поразить меня.
Мы пошли выпить.
Он рассказал мне про свое ночное возвращение, про путь из Амьена в Монтелимар на двух машинах.
Один мужик — больше пятисот километров. Инженер-компьютерщик. Симпатичный. Потом целый час, а то и больше пришлось киснуть на заправке под Оранжем. На жутком холоде.
Наконец машина с подростками, почти что детьми, вытащила его оттуда.
Ты бы их видел! Трое ребят в спортивных костюмах. Волосы все в геле, с масляным блеском. Лет пятнадцать. Шестнадцать самое большее. Восемнадцать с натяжкой тому, кто за рулем. Да и то…
Он отхлебнул пива и иронически покачал головой.
Сначала они только чуть-чуть опустили стекло. Я был настойчив. Спросил, куда они едут. Они проорали: в Марсель. Но в Марсель по другой дороге. Они заржали. Ну дает, сказал водитель. Слыхали, парни? Выходит, мы не туда едем. Спасибо, что ты тут, мужик, а то бы мы без тебя пропали. Он оглядел меня с головы до ног, задержался на моих горных ботинках и уставился на них с глубочайшим презрением. Ладно, будешь садиться или нет? Не хватало еще тебя ждать. Я запрыгнул. Больше они мне ни слова не сказали. Только смотрели, как взлетала стрелка спидометра. Зашкаливала за сто восемьдесят. Обычно я записываю телефоны, адреса, сказал он со смехом. Тут я даже имен у них не спросил. Вжался в кресло и молился.
Помолчали. Я почти допил пиво. Автостопщик откашлялся. А потом произнес эти слова:
А вы тут как?
Сказал спокойно, как нечто очевидное. Как будто само собой разумеется, что Мари, Агустин и я — это некое трио. Надо полагать, трио оставшихся в Н.
Я глазом не моргнул.
Мы хорошо, сказал я.
Тоже спокойным тоном.
Без революций, добавил я с улыбкой. И без гонки на ста восьмидесяти.
Он усмехнулся. И тоже замолчал. Видимо, сам себя услышал: “А вы тут как?” Будто спрашивал, как дела у моих.
И я мгновенно принял это. Подтвердил существование некой общности — блока Мари-Агустин-и-я.
Мы хорошо. Без революций.
Спонтанный ответ. Простая констатация факта, которая повергла в растерянность нас обоих. Так мы и сидели в предвечернем свете друг против друга перед недопитым пивом, вдумываясь в смысл сказанного.
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Следующие дни мы проводили вчетвером, с Мари и Агустином.
Я пригласил их на ужин в свою крохотную двухкомнатную меблирашку. Они увидели голые фисташковые стены, старый бархатный диван кофейного цвета.
А тут есть во что поиграть? — спросил Агустин.
Я безуспешно поискал карандаши или фломастеры. Нашел работающий шестицветный “бик”. Стопку чистых листов бумаги. Агустин удрученно взглянул на меня, как будто я над ним издевался.
Мари захотела посмотреть панно, над которыми я работал в последнее время.
Я ожидала побольше текстов, сказала она после долгого осмотра. Почти неразличимые россыпи букв, так, чтобы все перемешалось. Все места, куда она ездила. Все путешествия.
Автостопщик стал читать. Вылавливать в нагромождении слов начало фраз. Он узнавал названия городов, где, как он помнил, я бывал. В некоторых мы с ним бывали вместе — Улан-Батор, Бенарес, Вьентьян, Бобо-Диуласо, Агадес, Шикутими.
Через несколько дней они пригласили на ужин меня.
Сказать Жанне, чтобы она тоже пришла? — спросила Мари по телефону.
Жанна пришла. На ней было пальто, расширявшееся книзу, как детский плащик. По-дружески меня чмокнула. Я узнал ее запах. Ощутил близость, которую создавала, хотели мы того или нет, прекрасно проведенная вместе ночь.
Я заметил, что в ее взгляде нет ни упрека, ни смущения. Она не обиделась, что я не звонил. И не считала, что я мог обидеться на то, что не звонит она. Что все в порядке.
Агустин поднялся к себе спать. Мы поужинали, потом долго сидели и разговаривали. Жанна принялась расспрашивать автостопщика о его последней вылазке. Засыпала вопросами о его поездках вообще, причем как-то до смешного бестактно, с бесцеремонностью, на которую ни я, ни Мари никогда бы не отважились.
А ты где спишь, когда разъезжаешь? Где ночуешь?
Нахожу “Формулу 1”, какую-нибудь однозвездочную гостиницу, мотель. Иногда кто-то из автомобилистов приглашает меня к себе. По ситуации. Иногда сплю на природе.
На природе?
Он пожал плечами.
Однажды я провалялся всю ночь в своем спальнике перед опущенной шторой магазина на заправке.
Мари, а тебя не напрягает, что ты не знаешь, где он? Ты не беспокоишься?
Конечно, беспокоюсь, улыбнулась Мари.
А ты можешь объяснить, чего ты ищешь, спросила Жанна, снова поворачиваясь к автостопщику. В смысле, когда ты ездишь, то для чего? Денег это не приносит. Разлучает тебя с Мари и Агустином. Отнимает каждый раз по нескольку дней. Возвращаешься вымотанный. Ты не журналист, не писатель, не фотограф. Не собираешься снимать фильм, устраивать выставку, писать роман, ну, насколько мне известно. Для чего тогда?
Он посмотрел на меня, словно призывая на помощь.
Не знаю.
Помолчал.
Честно, не знаю. Много для чего, конечно. Ради встреч с людьми. Чтобы побыть наедине с собой. Увидеть новые места.
Жанна недоуменно улыбнулась.
Ради встреч с людьми — с ума сойти! Мне так надоели люди. Всю жизнь только и делаю, что с ними встречаюсь. Мечтала бы уже общаться только с теми, кого я люблю. По-настоящему общаться.
Возникла пауза. Я подумал, не пойдет ли наш вечер насмарку.
Автостопщик остался невозмутим.
Мне попадаются самые разные персонажи. За один день могут встретиться лесничий, какой-нибудь мелкий предприниматель, колбасник, землемер.
Жанна посмотрела на него.
И ради этого ты каждый раз уезжаешь? Ты действительно говоришь себе, когда стоишь на выезде из города со своей табличкой: супер, сегодня я, может быть, познакомлюсь, с землемером или колбасником?
Он рассмеялся, мы с Мари тоже. И все вздохнули с облегчением, чувствуя, что атмосфера разряжается.
Жанна открыла новую бутылку вина, как бы давая понять, что разговор только начинается.
Мы ждали. Наблюдали, как автостопщик мнется. Раздумывает над ответом.
Я не могу иначе, сказал он наконец. Думаю, дело в этом. Не могу иначе. Есть люди, которым необходимо заниматься спортом. Есть, которые пьянствуют, веселятся. А мне необходимо ездить. Необходимо для душевного равновесия. Если я слишком долго засиживаюсь на месте, то начинаю задыхаться.
Голос его слегка дрожал, чувствовалось, что ему трудно это проговаривать.
С тобой такое бывает, что ты задыхаешься? — спросил он Жанну. Я имею в виду физически. Когда тебе действительно не хватает воздуха?
Он слегка повысил тон. Жанна кивнула.
И я замечаю, что с тех пор, как я стал сохранять память о людях, с которыми знакомлюсь, это усугубляется. Я вижу, как увеличивается стопка фотографий. Растет список контактов. И это уже сильнее меня. Мне хочется, чтобы их было все больше и больше.
Он поднялся, смущенный своей откровенностью. Мы смотрели, как он стоит перед столом, переминаясь с ноги на ногу, со стаканом в руке.
Подождите, я сейчас приду, сказал он через несколько секунд.
Он скрылся в комнате, которая служила ему мастерской, вышел оттуда с дорожной картой, еще более потрепанной, чем моя. Он сдвинул пустые тарелки и стаканы и разложил ее на столе. Я узнал знакомую паутину автомобильных трасс. Красные главные артерии. Синие вены национальных дорог. Вся страна пронизана капиллярами, сосудистой сетью — департаментальными и коммунальными шоссе, разнообразными дорогами. Зеленые пятна лесов. Белый цвет равнин. Голубой — озер. Сероватый — возвышенностей. Крапинки болот. И по всей карте, среди множества названий, написанных крупно или не очень в зависимости от числа обитателей в населенном пункте, — целые букеты надписей, сделанных черной ручкой. Мелким почерком. Терпеливой рукой. Иногда чуть наискосок. Иногда с помарками. Зачеркнутых. Поверх других пометок, более давних. Зоэ и Клер, Анже — Париж, 13 ноября 2016. Рафаэль, Люневиль — Бельфор, 17 августа 2016. Жан-Франсуа и Том, Брест — Морле, 25 марта 2017. Гвенаэль, Шатобриан — Нант, 14 апреля 2017. Энтони и Аньес, Нант — Анже, 14 марта 2017. Некоторые участки уже сплошь исписаны. Иль-де-Франс. Бретань. Основные магистрали. А какие-то зоны еще чистые. Целые забытые департаменты. Канталь, Ланды, Верхняя Сона. Марна.
Я все записываю сюда. Имена, места, даты. Расстояние, которое проехал с каждым.
Как охотничьи трофеи, шепнула Жанна.
Он улыбнулся.
Иногда мне тоже такое приходит в голову. Я мог бы смотреть на эту карту и радоваться. Думать: вот сколько людей я встретил. Но когда я на нее смотрю, происходит совершенно обратное. Я вижу все эти незаполненные области. Смотрю на департамент Канталь, по-прежнему пустой, и говорю себе: в следующий раз поеду в сторону Салера. Смотрю на Верхние Альпы, где я до сих пор не был, и говорю себе: курс на Гап.
Мари молчала. Она подлила нам вина.
В книге, которую я сейчас перевожу, есть персонаж вроде тебя, он все время уезжает, сказала она автостопщику. Он красивый, любит жизнь, любит свою жену и сына. Он ездит по работе, он фокусник, и ему приходится колесить по дорогам, занимаясь своим ремеслом. Жена его понимает. Жена и сын его любят. Мужик этот просто чудесный. Он уезжает, и его возвращения — каждый раз праздник. Он является с кучей подарков. Показывает сыну новые фокусы. Рассказывает о людях, которые ему встретились. Он счастлив, что наконец дома. А потом его отлучки потихоньку становятся все более и более долгими. Он уезжает все чаще и чаще. Все дальше и дальше.
Мари говорила спокойно. Не торопясь.
Сделала глоток вина и умолкла.
А чем заканчивается? — спросил я.
Чем заканчивается, вы узнаете, когда прочтете, ответила она, улыбнувшись. Я собиралась вам рассказать, но лучше не буду.
Жанна принесла домашнюю водку, которую гонит друг ее родителей где-то в Эльзасе. Я откупорил бутылку. В нос мне ударил запах малины. Запах лесных ягод, леса.
Мы выпили немножко. Потом побольше. Потом прикончили бутылку, был уже час ночи, нам было хорошо, мы сидели за столом, закутавшись в одеяла, в саду, где становилось все холоднее, свеча уже почти вся оплыла.
Автостопщик решил включить музыку.
Он выбрал композицию, которую ставил при мне раз, наверно, сто. Он обожал ее еще в те времена, когда мы вместе учились в университете, когда снимали квартиру на двоих и каждое лето по два месяца катались по дорогам.
Я решил, что он поставил ее для меня. Хотел таким способом сказать мне: это наше.
А потом понял, что нет. Он поставил ее, потому что любит. Потому что продолжает искренне любить ее просто-напросто. Потому что спустя столько лет она все еще оставалась для него неким абсолютом. Вещью для божественных моментов. Когда хочется, чтобы музыка выразила все счастье прекрасного вечера.
Фортепиано Mood Indigo ворвалось в бешеном темпе, неистовое, безумное, неудержимое. Зазвучал голос Нины Симон, невероятно живой, несмотря на бесконечно грустные слова. I’m so lonely I could cry. Жанна и Мари встали. Я посмотрел на автостопщика, счастливого, уже танцующего. Улыбнулся, обнаружив в нем эту слабость: за многие годы он не продвинулся ни на дюйм в музыкальном отношении, он, вечно жаждущий новизны. По крайней мере, в этой области он самым жалким образом стагнировал. Меня это умилило.
Под музыку мы все трое подошли к колонкам, где он стоял.
Мари прижалась к нему.
Я приблизился к Жанне, и наши тела мгновенно слились, я даже удивился, как мои руки в ту же секунду инстинктивно нашли путь к ее талии, как наши бедра непроизвольно сомкнулись.
Пока длилась песня — три минуты, потом четыре, — наши тела все теснее льнули друг к другу, хотели друг друга все сильнее, это было хорошо.
Потом автостопщик поставил другую вещь и — не танцевать же второй раз подряд с Мари — взял за руку Жанну, а я остался без пары, Мари тоже. Мы взглянули друг на друга, явно подумав одно и то же.
Ну, раз они сами этого захотели. Раз уж не оставили нам выбора.
Она подошла ко мне, щеки ее слегка раскраснелись после танца с автостопщиком, на висках и на лбу блестели капельки пота. Я ощутил тепло ее рук, плеч, шеи. Вспомнил первое воскресенье, когда я ее увидел. И что почувствовал, коснувшись губами ее щеки в знак самого невинного приветствия.
Мы начали танцевать. Вещь была быстрая. Мари засмеялась, видя, как я набираю темп, как без малейшего усилия мы оба входим в стремительный ритм музыки, блаженствуем в нем. Она улыбнулась нашей слаженности. Легкости, с какой мы находили друг друга. Мы поняли, что мы можем. Что для нас никогда не будет проблемой найти друг друга. Она раскинула руки, затанцевала передо мной. Для меня. Я смотрел на ее тонкие запястья. Тонкие руки. Тонкое запрокинутое лицо. На ее глаза радостные и гордые, бросавшие мне вызов. На ее талию совсем рядом, устремленную ко мне, чтобы я ее притянул, заключил в объятия.
Я снова взял ее за руки. Мы сблизились. Она остановилась на секунду, чтобы снять свитер, бросила его на стул, вернулась ко мне в майке, с обнаженными плечами. Я театральным жестом приложил руку к сердцу, показывая, что оно бьется — бьется, как у всех танцоров, покоренных, влюбленных. Она засмеялась. Я увидел, что рядом с нами Жанна и автостопщик тоже смеются. Что они на нас вообще не смотрят.
Потом была третья композиция, Жанна вернулась ко мне. Мы кружились все вчетвером, успешно продлевая дольше обычного эту ситуацию, когда желание вспыхивает редко, четыре — число слишком жесткое, квадрат, два и два. Потом менее забойная вещь сбила настрой. Жанна поцеловала нас и сказала, что ей пора.
Мне завтра к восьми на работу, но какой вечер!
Я тоже собрался. Надел свитер, пока Мари наливала себе вина напоследок.
Музыка смолкла, снова воцарилось спокойствие.
Мы вышли в сад, сходили несколько раз туда-обратно, перенося в кухню стаканы и пустые бутылки.
На улице еще похолодало.
Ты так не простудишься? — сказала мне Жанна.
Ничего.
Подожди, сейчас найдем тебе пальто или что-нибудь, сказал автостопщик.
Мари подошла и протянула мне свой шарф.
Держи.
Тонкий шарф из черного кашемира.
Возьми, Мари права, сказала Жанна.
Отдашь, когда увидимся в следующий раз.
Я намотал шарф на шею. Почувствовал запах Мари. Мягкость кашемира как ласковое прикосновение.
* * *
В ту ночь Жанна опять ночевала у меня. Это была вторая ночь, проведенная нами вместе, и было хорошо. Мне всегда второй раз нравился больше. Уже все знаешь. Помнишь первый раз. Успели созреть новые желания, было время понять задним числом предпочтения другого, едва обозначенные. Второй раз намного лучше, чем первый.
И этот раз не стал исключением из правила, во всяком случае — для меня.
Утром Жанна ушла. Я остался один.
Включил музыку. Одну вещь, потом другую. Пошел в душ. Почувствовал, что в животе у меня пусто и гулко.
А потом, пока я стоял под душем, заиграла эта вещь. Под которую я танцевал с Мари.
Я снова увидел Мари в моих объятиях. Мне захотелось быть рядом с ней. Я загрустил.
Одевшись, увидел на стуле ее шарф.
Намотал его на шею.
Вышел из дому.
В городе я встретил автостопщика.
Было здорово вчера, сказал я, чмокнув его в щеку.
Он кивнул. И тут я увидел, что он смотрит на мою шею. Что его взгляд прикован к шарфу Мари. Он улыбнулся, заметив, что я ношу его просто так, даже не задумываясь.
Я снял шарф, протянул ему.
Собирался тебе отдать.
Я почувствовал, что он колеблется, не знает, брать или нет.
В конце концов он надел его на шею. Завязал спереди, кое-как, простым узлом.
Я завтра опять уеду, тихо сказал он.
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Теперь автостопщик стал уезжать чаще. Мы с Мари иногда по нескольку дней не виделись и не созванивались. Потом, наоборот, встречались два дня подряд, с Агустином или без него, ходили на концерт или на вечеринки, снова встречались назавтра, вместе покупали краски, дюбеля, новую дрель, письменный стол для Агустина, складной стол для моих картин.
Мари говорила о своем переводе, рассказывала о сомнениях при выборе того или иного выражения, ее забавляло, что ни одно французское слово не означает в точности то же самое, что итальянское. В общем, со словами всегда так, посмеивалась она, смысл того, что пытаешься сказать, вечно куда-то соскальзывает, смещается в итальянском, как и во французском, слова не укладываются в нужные рамки, это игра, надо просто сделать выбор между разными вариантами смещения, почувствовать, какой французский вариант будет ближе к итальянскому.
Она сравнивала слова со старыми солдатами, состоящими много веков на службе французского языка. Говорила, что они приходят к нам не новыми, а уже повоевавшими во множестве сражений. И выбрать одно слово, а не другое значит впустить в свою книгу ветерана со всей его историей, всей его памятью, и ошибиться нельзя, иначе вся армия слов, выбранных до него, рассыплется.
А иногда она отметала все это улыбкой. Говорила: лучше не раздумывать долго. В конечном счете единственное, что важно, — это поймать и передать дыхание. Как когда целуешь, говорила она и бросала меня в саду одного, чтобы сходить за чайником.
Мысль, что автостопщик где-то в дороге, странным образом приближала его к нам. Мы гадали, где он, что с ним происходит, в какой машине он едет, с кем. Даже находясь далеко, он был как будто совсем рядом, брал нас за руку, разговаривал с нами. Все время напоминал, что надо жить.
Сидя за письменным столом, я иногда воображал его у кольцевой развязки, с дорожной сумкой через плечо: несуразная донкихотская фигура, под сорок, не первый год отец, в темно-синих джинсах, всегда идеально чистых, и синем плаще, узнаваемом издали. Мне представлялось, как он стоит в промозглый осенний день на выезде из какого-нибудь городка на западе Франции, среди блочных торговых корпусов, между обшарпанным “Обером” и “Киаби”, хмуро размахивая табличкой и только благодаря невероятной способности к самовнушению ухитряясь не впасть в отчаяние. Все такой же одержимый, как в те годы, когда мы с ним вместе мотались по дорогам, хотя уже тогда мы были динозаврами, уже тогда времена автостопа миновали, и меня удивляло, что его это не волнует, что этот анахронизм его, напротив, подхлестывает, возбуждает.
Иногда мне случалось ездить куда-нибудь на поезде. Уже наступили холода, и залы ожидания на вокзалах, как это обычно бывает зимой, смахивали на Двор чудес — теплое пристанище для всех замерзающих в городе. Среди оцепеневших, впавших в спячку бездомных горемык, закутанных в платки и одеяла, этаких шаров из ветоши, жавшихся к другим таким же шарам — своим детям, своему имуществу, тележкам, собакам в окружении сумок “Монопри” и “Леклерк”, — среди всех этих людей мелькали пришельцы из другого мира, спящие-на-полу-по-собственной-воле, бродяги-по-призванию, каким я сам был когда-то. Усталые, но продолжающие путь странники, гонимые жаждой узнать, что такое жизнь, лишения, потереться собственной шкурой об асфальт. Большей частью одиночки, волосатые, небритые, без гроша в кармане. Некоторые парами. Почти все веселые, хоть и невероятно грязные. Легко узнаваемые по жизнерадостному виду в толпе других, неподвижных, застывших-в-безысходности, загнанных-в-угол в стенах этого лимба.
Меня поражали не столько их немытые патлы и нестираная одежда, сколько их отношение к земле. Привычка как ни в чем не бывало укладываться на тротуар или на пол. Отсутствие всякого смущения. Полный разрыв с необходимостью находиться в вертикальном положении. Забвение бессознательно усвоенных внутренних запретов — не распускаться, не разваливаться, не стеснять, свобода от целого кодекса сдержанности, дистанции, жестких рамок. От неписаного закона межевых столбов, уважения к соседу, делянок с четко очерченными границами. Нет, это не про них. Они словно отпустили тормоза. Вырвались на волю. Их раскрепощенные тела мастерски освоили искусство занимать пространство, располагаться в нем, устраиваться. Глядя на них, разлегшихся на полу, я вспоминал то, что отлично знал когда-то: странствовать — это оно и есть. Вот эта расслабуха. Эта беспардонность.
Я помнил времена бродяжничества. Ту ночь в Отранто, проведенную под портиком церкви, ветреную декабрьскую ночь, когда я, коченея в своем легком спальнике, лежал на мраморных плитах поперек паперти. Среди ночи направленные прямо на меня автомобильные фары вдруг вырвали меня из полудремы, которая никак не переходила в настоящий сон — слишком холодный ветер, слишком жесткий, ледяной мрамор. Carabinieri! Полиция! Полная машина копов. Они меня разбудили и пытались выяснить, какого черта я тут валяюсь, почему не ночую в какой-нибудь гостинице. Я ответил отчасти правду — что у меня нет денег. Я не сказал другого — что мне хотелось попробовать. Посмотреть, каково это — зимой ночевать на улице. Испытать на себе. Через несколько минут, уже снова погрузившись в свое холодное забытье, я услышал шум возвращающейся машины, и меня снова озарили фары. На сей раз они подошли молча, стараясь ступать тихо, как будто свет фар в лицо можно не заметить, и укрыли меня картонками. Подоткнули со всех сторон, как одеяльце ребенка. Я страшно развеселился, поблагодарил их, повторяя grazie, grazie mille. И согревшись, уснул.
Способен ли я еще на такие ночевки? Или эта способность, однажды приобретенная, никогда не утрачивается? Но теперь я принадлежал к тем, кто больше не валяется на паперти. У кого нет на это времени. В детстве мы ползаем. Падаем. Узнаём, что такое земля, осваиваем ее руками и ногами. Тесно с ней знакомимся. Потом земля удаляется. Быть взрослым — значит разучиться падать. Это значит обитать в теле, которое утратило память о земле, не умеет больше с ней ладить, боится ее.
Случается ли еще автостопщику вот так спать, развалясь где попало? Он виделся мне иначе, гораздо достойнее. Чисто одетым. Гладко выбритым. Ухоженным — вот слово, которое приходит на ум. Ничего общего с классическим образом бродяги. Он предпочтет двое суток не спать вообще, но не позволит себе опуститься до уровня лохматого маргинала. И при любых обстоятельствах останется элегантным, каким был уже в юности. И если кому-то из нас двоих цыганщина была свойственна, то скорее мне, а не ему.
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Мари и Агустин ждали его звонков. Особенно Агустин. Автостопщик никогда не давал обещаний, не назначал день и время. И все-таки установились некие правила. Утром в понедельник перед школой. Вечером в четверг. Почему в четверг, почему не в среду или не в пятницу?
Агустин замечал совпадения, радовался этому подобию семейного уклада и стал предвидеть эти звонки. Мари рассказывала мне, как по утрам в понедельник, проглотив завтрак, он сидит на полу у дивана в гостиной и играет около телефона в свой “Плеймобиль”, чтобы скрасить ожидание. Как старается сохранить самообладание, когда телефон наконец звонит и на нем высвечивается неизвестный номер с незнакомым кодом города. С каким нетерпением он отвечает и сразу же начинает говорить с отцом, словно продолжая разговор, прерванный накануне. На какие хитрости пускается, чтобы продлить беседу, будто не знает, что другие дети спешат мимо их дома в школу, а родители подгоняют их: давайте скорее, вы же видите, что мы последние, да быстрей же, черт возьми, шевелитесь, сейчас закроют ворота.
Агустина это не волновало. А чем ты там занимаешься, папа? Где ты завтракал сегодня? Какой кофе ты пил, ристретто или американо? — стараясь в слове “ристретто” правильно раскатывать “р”, как научил его автостопщик в последний раз, когда они виделись.
Потом он с нарочитым спокойствием клал трубку и шел к двери, где Мари уже стояла в пальто. Они вдвоем выходили на холод, словно недосягаемые теперь для остального мира, чуждые бессмысленной общей суматохе, необходимости куда-то торопиться. Шли неспешным шагом к школе и приходили последними, но почти вовремя. Их безмятежность мгновенно гасила раздражение надзирателя у входа, все его возмущение, нелепое перед спокойствием этих двоих, он не мог этого не чувствовать, любые его попреки выглядели бы явно неуместно, и он лишь пожимал плечами со снисходительной улыбкой и ободрял Мари, которая пускалась в извинения.
Сейчас восемь тридцать две, ну и что? Вы опоздали на две минуты, ничего страшного, с каждым случается.
Иногда телефон молчал.
Агустин ждал, тихо сидя на диване. Он ничего не говорил, не проявлял разочарования, продолжая увлеченно, невозмутимо читать. Мари следила, как бегут минуты на циферблате будильника, смотрела, как прилежно мальчик читает, будто вовсе и не ждет звонка от отца, будто ему все равно, зазвонит телефон или нет. Детский гвалт на тротуаре возле дома постепенно нарастал, врывался в дом, наполнял гостиную, становился оглушительным минут на пять, потом постепенно стихал, слышались лишь отдельные случайные выкрики. Агустин вставал и, ни слова не говоря, надевал пальто. Они отпирали дверь и шли по холоду в школу.
Наверно, почему-то не смог.
Скорее всего, застрял в какой-нибудь дыре, ничего страшного, позвонит в четверг.
Мари вглядывалась в лицо Агустина. Смотрела на гордо вздернутую мордашку мальчика, не желавшего сдаваться.
Он не виноват, они же поубирали везде телефонные кабины, что он мог поделать.
Мари легонько ерошила ему волосы, тихо говорила “да”. Позвонит в четверг, ты прав, когда будет в нормальном месте. Добавляла: я тебя люблю. Я люблю тебя, мальчик мой, ты знаешь.
Последний раз целовала его в макушку и смотрела, как он входит в школьный двор, бежит к другим мальчишкам, окликает их:
Арам! Гаспар!
Иногда звонка не было и в четверг вечером.
Существовали некоторые признаки, позволявшие надеяться: отсутствие звонка в понедельник, ни одной открытки уже давно. Они ужинали вдвоем тарелкой супа или пиццей, за которой ходили в пиццерию “Пти Напль”. Потом Мари ставила какой-нибудь фильм. Когда я приходил, мы усаживались втроем смотреть Клинта Иствуда или Пьера Ришара.
А иногда, встретившись с Мари, я сразу видел, что он звонил. Я чувствовал, что она очень далеко от меня, как будто тоже укатила куда-то, связанная с автостопщиком обновленной, окрепшей связью. Она говорила: он в Шампани, он в Стране Басков, он около Монлюсона. Спокойным голосом. Счастливым. Влюбленным. Он на пляже в Вандее, представляешь, хорошо живет, гад. Все это с восхищенным смехом, и у меня было ощущение, что она сама только что вернулась оттуда, что они не только поговорили, но и увиделись, и на ее лице играют отблески пляжного света.
Угадай, где он вчера ночевал.
Угадай, где он провел вчерашнюю ночь, завернувшись в свой чертов спальник, этот псих, угадай, в ангаре, где хранятся доски для виндсерфинга, нет, ну откуда на меня свалился такой мужик, и я видел, что, рассказывая это, она им гордится: мой мужик ночует в ноябре в ангаре для парусных досок и звонит мне на рассвете, чтобы сказать, что он меня любит, я чувствовал, что эта мысль ей нравится, что она наслаждается их общей свободой — свободой автостопщика, но и своей тоже, свободой женщины, способной любить человека, которого рядом нет, который где-то далеко, в пути, любить его даже отсутствующего, любить его вместе с его исчезновениями — за эти исчезновения.
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Каждый раз, когда отец возвращался, Агустин подолгу его расспрашивал. Задавал вопросы про автостоп, про водителей, про разные места, которые тот повидал. Спрашивал, что выращивают в тех областях, через которые он проезжал. Какие дома там строят.
Если так будет продолжаться, я скоро стану специалистом по Франции, говорил автостопщик, усмехаясь.
Потом поправлял себя:
Ну, не совсем по Франции… По ее дорогам. По ее развязкам и съездам.
Он знал все зоны отдыха на трассах. Мог назвать самые дешевые заправки, самые гостеприимные, самые зеленые. Те, где менеджеры кафетерия не придирались к нему. Знал, какие закрываются на ночь, где наверняка придется ждать до утра. И те, что, наоборот, открыты двадцать четыре часа. И те, что вблизи крупного города или длинного перегона без возможности остановиться водители буквально штурмуют.
Я скоро смогу написать справочник “Лучшие зоны отдыха на дорогах Франции”, говорил он смеясь и под лучшими подразумевал, естественно, самые гостеприимные, самые удобные для таких, как он, самые подходящие не только для ожидания, но и для быстрых встреч с водителями, которые едут далеко и в нужном ему направлении и имеют к тому же свободное место в машине.
Это как игра в бродилку, добавлял он, есть хорошие клеточки, а есть плохие. Суровый парадокс заключается в том, что чем гостеприимнее стоянка, тем скорее, как правило, оттуда уезжаешь — в отличие от негостеприимных, где можно торчать часами.
А как ты поступаешь, спрашивал Агустин, когда приезжаешь на стоянку, что делаешь, что говоришь?
Отец сажал его к себе на колени и обнимал.
А что я могу делать? То же, что и все. Иду спокойно пить кофе, иду в туалет. Иногда покупаю яблоко или что-нибудь перекусить. Делаю паузу. Не спешу. Люди замечают меня, видят, что я такой же, как они, что мы все едим одинаковые сэндвичи, пьем одинаковый кофе.
Он рассказывал про обмен взглядами. О том, как важно это молчаливое взаимопонимание, едва заметная улыбка, с помощью которой он вступал в контакт с симпатичным водителем, фактически уславливаясь о встрече, давая понять, что обратится к нему, но не прямо сейчас, а чуть позже, когда удовлетворит свои вполне понятные сиюминутные потребности — сходит пописает, поест, переведет дух.
Он упомянул любопытную вещь: когда безмолвный договор уже заключен и согласие достигнуто, игра в немое общение мгновенно прекращается, оно становится ненужным, убеждать больше не надо, надо просто ждать, чтобы молчаливое обещание было исполнено. Водитель и автостопщик с этого момента в связке. У обоих в голове одно и то же: сейчас, через несколько минут, мы окажемся рядом в машине, разговоримся, начнем рассказывать друг другу, как провели день, делиться взглядами на жизнь, узнаем друг о друге больше, чем некоторые наши самые близкие друзья.
Надо, чтоб ты когда-нибудь написал о том, что происходит в автомобилях, говорил он, поворачиваясь ко мне во время беседы с сыном, как будто распределение ролей между нами от века неизменно: он живет, я пишу, и пересмотру это не подлежит, ни он, ни я не избегнем своей судьбы.
Надо, чтоб ты когда-нибудь попытался описать все, что эти мягкие салоны открывают тебе сразу, как только туда попадаешь. Машина и ее хозяин — это как бы временный замкнутый мир, капсула, остров. Внезапная близость тел, рефлексов, движений. Малейшее урчание в животе кажется громким, едва ощутимый запах мгновенно улавливается обоими носами. Невозможно спрятаться от ощущений соседа. И соответственно, невозможно оградить свои органы чувств от физического присутствия другого человека. От габаритов его тела. Оба как на ладони. Арестанты в спертом воздухе одной камеры. Приговоренные терпеть каждую эсэмэску, каждый звонок, каждую попытку звонка. Взаперти, в замкнутом пространстве, как в лодке, но без свежего воздуха. Без целительного морского простора.
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По вечерам, когда он заходил ко мне, мы усаживались возле окна и болтали, глядя на погружавшийся в зиму город, на плотно закрытые окна, где часов с шести уже горел свет. Приятно было говорить свободно, когда никто нас не слышит. Мы говорили, потом умолкали, подолгу сидели без слов, просто смотрели на дом напротив, на соседние крыши, слушали, как гудит на улице мистраль, хлопают где-то ставни. Как будто после долгих дней в пути он наконец расслаблялся, отдыхал, давал себе волю.
Он рассказывал про подвозивших его людей. Болтунов. Крикунов. Философов. Торопыг. Тихонь. Мы разговаривали допоздна, и с каждым часом окна в домах постепенно гасли, сгущалась темнота. Перед уходом он бросал взгляд на мои последние панно, погружался в чтение сотен строк, втиснутых в пространство холста, внимательно разбирал даже самые мелкие каракули, кивал с подчеркнутым энтузиазмом, преувеличенным, но приятным, как раз таким, в котором я нуждался.
Иногда я ужинал у него. Приходил, когда Агустин уже ложился спать. Мари спускалась и садилась с нами за стол, сидела час или два, снова поднималась к себе работать или отправлялась куда-нибудь встречаться с Жанной, с друзьями. Автостопщик брал с полки бутылку пряного рома и наливал нам по стакану.
Кстати, я тебе рассказывал о Фабьенн, об этой психиаторше, которая везла меня от Лорьяна до Парижа?
Я рассказывал тебе о Тьерри? Он согласился подбросить меня километров на тридцать, а в итоге не высаживал пять часов.
Я говорил тебе про Жоржа, музыканта, который коллекционировал гитары и когда-то записал получасовую композицию с Делёзом, читавшим куски из “Странника” Ницше?
А про Александра, студента из Амьена, который мне сказал: ну, любовь… я вот как раз после, вот только что уехал от девушки, хотя не знаю, любовь ли это, мы встречаемся шесть лет, и кажется, она ко мне привязалась, а я по-прежнему ничего не чувствую, может, надо как-то суметь ей это сказать?
Или про Мартину, которая встретила Жан-Пьера в ночном клубе в окрестностях Ла-Роша и продолжает любить его очень сильно до сих пор, спустя тридцать лет? Так вот, в тот день, когда она меня взяла, она забыла сумку в доме, где делала уборку, и только когда я садился на пассажирское сиденье, спохватилась; мы развернулись и покатили назад за сумкой; когда мы подъезжали, она ее увидела сразу — хозяева положили сумку перед дверью, чтоб лишний раз не открывать. Мартина просто подобрала ее, села в машину, и мы отчалили.
А про Сабрину я тебе рассказывал? Она ехала к Жонатану куда-то в район Олона и вдруг сказала, что разлюбила его, надо с ним расстаться. Сказала так решительно, как будто обещание давала: вот я сейчас туда еду, как каждую неделю в пятницу вечером, еду как ни в чем не бывало с ним встречаться, он ни о чем не подозревает, ждет меня, как будто мы собираемся всю жизнь прожить вместе, а я знаю, что все кончено, я хочу это прекратить. Она еще немного помолчала и выдохнула: не могу больше; она очень старалась не расплакаться, улыбнулась мне, извинилась: я уже год пытаюсь, простите, что вываливаю все на вас, но я нарочно это говорю, потому что думаю, а вдруг это поможет мне сегодня его бросить.
А я рассказывал тебе про старика, который, едва я сел и захлопнул дверцу, сказал: вы второй человек, которого я подвожу за всю мою жизнь, первого я взял сорок лет назад. И он поделился со мной этим странным воспоминанием, почти нереальным: тот тип не хотел ему говорить, кем работает, он был хорошо одет, выглядел уверенно и повторял только, что он госслужащий высокого ранга; в какой области, несколько раз спрашивал водитель, и тот наконец не выдержал и сдался: я палач, самым обычным тоном сообщил он, государственный палач Французской Республики, прежний палач был моим дядей, а теперь я палач, это моя официальная должность — палач; гильотина, отрубленные головы — это всё я. Дело было в 1977-м, за четыре года до отмены смертной казни, и в следующие месяцы состоялись еще две, последние в истории Франции, про них много писали в газетах, о самой последней с холодной яростью написала судья Моник Мабелли, которая в числе прочего процитировала мрачную шутку этого палача, когда он снимал наручники с приговоренного, разбуженного в четыре часа утра, эту жуткую, пишет она, зловещую издевку: “Ну вот вы и освободились!” — перед тем как протянуть ему последнюю сигарету, последний стакан рома и отрубить голову.
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Поездки автостопщика длились обычно неделю, иногда две. Я видел Агустина почти каждый день. Иногда забирал его из школы, если Мари была занята. Он замечал меня среди родителей, стоявших возле школы, и сразу все понимал, шел ко мне не противясь, не выказывая ни разочарования, ни особой радости. Он просто шел. Ему не нужно было объяснять, почему я здесь. Мы уходили вместе. Я спрашивал, чем он хочет заняться. Водил его съесть блинчик, или взять книгу в медиатеке, или посмотреть фильм в кинотеатре.
Я остерегался касаться больной темы.
Все хорошо, ты не очень скучаешь по отцу?
Такого типа фразочка взбесила бы его, он посмотрел бы на меня со всей яростью, на какую способны его черные глаза, и я почувствовал бы, что в один миг разрушил доверие, которое медленно устанавливалось между нами.
Иногда по вечерам мы брали карту, разворачивали ее на столе, как план острова сокровищ. Пытались угадать, где он сейчас находится. По очереди, на манер ясновидящих или лозоходцев, наугад тыкали в карту пальцем, рисовали там крестик и аккуратно записывали дату и время. Понедельник, 18 ноября, 17 ч. 39 м., между Орезоном и Систероном. Вторник, 19 ноября, 19 ч. 23 м., D765, участок Рубе — Туркуэн.
Чтобы спросить его, когда вернется.
Узнать, а вдруг палец угадал верно.
Потом занимались чем-нибудь еще, снова брались за рисование, читали “Чайку по имени Джонатан Ливингстон”, обсуждали футбольные правила, последний фильм, который смотрели вместе, песню, которую слышали по радио.
Я всегда был весел с Агустином, он со мной тоже, такой у нас был неписаный закон. Я мог сколько угодно тревожиться, но он хотел, чтобы я помалкивал. Пусть наигранно, пусть даже совсем бездарно, но чтобы я изображал спокойствие. Этот мальчик был из тех, от кого ничего не скроешь. Моментально улавливал, о чем вы думаете, с удовольствием вы проводите с ним время или по обязанности. И платил вам той же монетой. Не за то, что, как вам казалось, вы ему даете. Не за подарки, которыми вы его заваливаете. Нет, за искреннее расположение, которое вы к нему питаете или нет.
Отлучки отца были как пропасть между нами. Запретная зона. Глухая стена молчания, которое ни он, ни я не имели права нарушить.
Иногда перед отъездом автостопщик говорил нам, куда примерно направляется. Показывал на карте место, где почти не было его пометок. Морван. Марна. Граница с Германией. Канталь. Общее направление, область, намеченная для освоения, которая по ходу дела может расшириться. Из которой он потом, вероятно, перекочует в другую, но все-таки сначала он будет где-то здесь.
Это позволяло нам сузить район поисков.
А этот Морван как выглядит? — спрашивал меня Агустин.
Я рассказывал ему про лиственные леса, пологие холмы, стада коров, реки и каналы, шлюзы, лесопилки. Открывал атлас растений. Залезал в картинки Google. Смотрел, как экран покрывается сочно-зелеными пейзажами, разрозненными кусочками целого огромного мира, состоящего из лесов, рек, камней. Я показывал Агустину колокольни, черепичные крыши, мосты. Набирал названия тамошних зон отдыха на автострадах. Женетуа. Ла-Шапонн. Эрво. Монморанси. Рюффе. Я смотрел на них с высоты небес — довольно просторные, одинаковые по обе стороны серой ленты шоссе с двумя “карманами” в форме ушей, усыпанных блестящими точками машин.
Агустину скоро надоедало, и он шел играть. А я продолжал один двигаться вдоль магистрали, представляя себе автостопщика где-то на этой ленте, в потоке этой лавы, глядящего, как за окном скользит непрерывная череда лесов, полей, откосов, неизменно засаженных одними и теми же буками, одними и теми же грабами, как проплывают одинаковые виноградники с оголенными осенью лозами, одинаковые плантации сизых артишоков, одинаковые луга люцерны, одинаковые поля под паром, одинаковые участки, покрытые длинными полосами черного или белого пластика, одинаковые коровы, одинаковые рощи, одинаковые лесозащитные полосы из тополей, одинаковые деревенские колокольни вдали, одинаковые кричащие билборды торговых зон под низким небом, одинаковые указатели съездов и выездов из населенных пунктов — Сент-Этьен-о-Мон, Сайан, Пор-сюр-Сон, Атис, Гре, Сен-Мартен-де-Кро, Лудеак, Живор, Бур-Сент-Андеоль, Пон-Сент-Эспри, Монтегю, Ла-Транш-сюр-Мер, Лимож, Байонна.
Франция.
Этот географический объект, весьма трудноопределимый, хотя и четко очерченный, по сути, и отправлялся покорять автостопщик, когда уезжал кататься по дорогам.
Буду во Франции.
Ответ тем, кто спрашивал, куда он едет.
Буду во Франции — можно подумать, это всех успокоит, как будто Франция — настолько освоенный кусок земной поверхности, что не стоит тревожиться.
Буду во Франции — все равно что сказать: я всего-то-навсего дойду до ближайшего кафе, не волнуйтесь и, главное, не думайте, что я пускаюсь в далекое путешествие, нет, вовсе нет, я тут, совсем рядом. Как будто Франция — это не 643 тысячи квадратных километров от Бретани до Ниццы, от Андая до Ремирмона. Буду во Франции — словно остальное уже мелочи, все различия между Верхней Савойей и Ландами — не более чем конкурентные преимущества, какие легко найдутся у двух соседних кафе на деревенской площади, а разница температур и тысяча километров между Лотарингией и Лазурным берегом — не более чем несколько шагов из конца в конец деревенской улицы.
Некоторые подшучивали над ним за то, что он ничего не осматривает, никогда нигде не задерживается.
Франция, Франция, а что ты в ней видишь? — вопрошали насмешники. Что ты в ней понимаешь, если проносишься по ней со скоростью сто тридцать километров в час? Ты же никогда не съезжаешь с автострады или съезжаешь только затем, чтобы переночевать в ближайшей “Формуле 1”.
Он не сдавался. Улыбался своей самой широкой улыбкой и в ответ бросал:
Ну и что?
Ну и что, а разве это не Франция? Ведь для большинства из нас сегодня Франция именно это и есть — леса и поля за окном автомобиля или скоростного поезда. Сплошной зелено-коричневый массив над барьерным ограждением, которое каждый из нас может описать, поскольку тысячи раз его видел, помнит все его выступы, гладкую поверхность, игру бликов, заклепки.
Наш французский отбойник — это настоящая связующая нить, объединяющая страну от Прованса до Фландрии, от Юрских гор до Ландов, веселился автостопщик. Реальное воплощение французского духа, который кто-то повсюду ищет и не находит, подобно тому как немецкое дорожное ограждение — воплощение немецкого духа, а итальянское — итальянского.
Он утверждал, что искать больше нечего. Что это и есть Франция — горизонтальная линия отбойника, а над ней вдали проплывает церковная колокольня, горстка домиков деревни, но и они через миг исчезают из виду, проглоченные зарослями кустарника или рощицей, поглощенные туманом, изгибами рельефа, бледными оттенками холмов и равнины. И снова вокруг пустые поля, борозды, пашни. Снова эта полуабстрактная картина, виденная-перевиденная, незаметно впитавшаяся за долгие годы в нашу плоть и кровь. Ставшая для глаз такой привычной, что уже живет в нас, и если нам случится переехать Пиренеи и оказаться в Испании или пересечь Рейн и попасть в Германию, мы это мгновенно понимаем, некое необъяснимое ощущение чужой обстановки подает сигнал: мы уже не во Франции, и сразу же нам шепчет это какой-то голос.
Он любил коричневые указатели вдоль трассы. Названия знаменитых достопримечательностей над аварийной полосой среди безлюдных окрестностей: “Пещера Ласко”, “Аббатство Тороне”, “Акведук Пон-дю-Гар”, “Люберон”, “Сады Валлуар”, “Озеро Салагу”. Он радостно смотрел на них, прослеживая направление стрелки, и усмехался, не увидев ничего, кроме дикой природы, деревьев, абсолютно голого склона. Как будто эти щиты предназначены не столько для того, чтобы нас куда-то привести, сколько чтобы эти названия могли прозвучать в воздухе над дорогой. Наполнить его своей аурой. Напомнить, как нам повезло жить в такой стране, как Франция, средоточии потрясающих мест, которые мы можем однажды решить посетить, и не важно, что сейчас мы проносимся мимо на пятой скорости, неторопливо поворачивая руль, рассекая ландшафт с плавными подъемами и спусками, плавными очертаниями холмов, плавным и неспешным танцем пейзажа-черепахи, слоновьим покачиванием гор и равнин, незаметно смещаемых прочь.
Он любил автострады. Неостановимое движение автострад. Невозможность дать задний ход. На автостраде не оглядываются, говорил он. Тут не до сожалений. Короткая остановка в пункте оплаты или на заправке. И все, едешь дальше. Только вперед, всегда. Заглатываешь пространство. Побеждаешь его. Пожираешь. Поездка займет 5 часов 7 минут, сообщает навигатор. Поездка займет 3 часа 23 минуты. Прибытие в пункт назначения через 53 минуты. Это уже не пространство. Это время. Чистое количество времени, которое на глазах тает.
Некоторые люди стоят на берегу реки, повторял он, а некоторые и есть река.
Он утверждал, что маленькая ферма по ту сторону отбойника как раз и прозевала Францию, но уж никак не он.
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Берусь утверждать с полной уверенностью: автостопщик ни от чего не убегал. Когда он был здесь, то он был здесь весь, целиком. В прекрасном настроении. Веселый. Он знал, какое ему выпало счастье. Я часто видел, как он обнимает Мари, ищет глазами ее одобрения, старается ее рассмешить. Автостопщик был влюблен, это несомненно. Он не из тех мужчин, которые задыхаются, тонут, жаждут собраться с духом и сорваться наконец с крючка, но слишком долго откладывают из робости, якобы из верности, а на самом деле из малодушия. Что может быть более жалкого и пошлого, чем муж, грызущий свои цепи!
Похоже, автостопщику было просто необходимо, чтобы его путь постоянно приходил в соприкосновение с путями других. Как будто его аппетиты, его любопытство, его ненасытность не позволяли ему отказаться от максимально возможного количества встреч, словно это было для него вопросом выживания. Быть может, он отчетливее других сознавал, какое множество людей брошено одновременно с ним в безумный водоворот существования. Быть может, острее ощущал присутствие вокруг себя всех тех, кто подобно ему самому живет, любит, умирает.
Я мало видел людей, для которых другие никогда не были обузой, докукой, утомительной обязанностью. А напротив, всегда воспринимались как удача. Как праздник. Шанс получить дополнительную порцию жизни. Автостопщик был именно таков. Как будто в его голове постоянно пульсировала мысль, что каждый человек, оказавшийся на его пути, возможно, больше ему не встретится. И если он хочет узнать его, то только сейчас или никогда.
Он возвращался через пару недель. Был счастлив снова видеть нас. Счастлив снова очутиться в уютном доме, насладиться покоем. Путник, вернувшийся издалека. Шахтер, поднявшийся из-под земли. Вечный труженик, падающий на кровать после нескольких недель тайной схватки с мирозданием. Я находил его более зрелым. Более сильным. Еще более сильным. Настолько, что все теперь казалось ему пустяком. Он брал на руки Агустина и подбрасывал к потолку как перышко. Мальчик смеялся. Смеялся, чувствуя в руках отца эту сверхчеловеческую силу. Я смотрел на ребенка под потолком и на руки автостопщика, налитые такой энергией, что никакая усталость его не брала.
Мне было интересно, какие препятствия он преодолел в дороге, чтобы стать таким. Он был как исходящий соком апельсин в слишком толстой кожуре. Я чувствовал, что внутри он полон. Полон людей, образов. Многолик. Неприступен.
Нужно было время, чтобы он раскрылся.
Когда он начинал говорить, то говорил тихо. Очень тихо. Как будто этого вновь обретенного домашнего покоя ему мучительно не хватало в пути. И он не хотел его терять больше никогда.
Он играл в саду с Агустином, а мы с Мари смотрели на этого людоеда. На эту мощь. На человека, который хотел всё. У которого было всё.
Вероятно, они с Мари пытались поговорить.
Вероятно, спорили.
Представляю, как автостопщик делает ей такое предложение: почему бы тебе тоже не заняться автостопом?
Так и вижу, как этот сумасшедший старается убедить ее: давай ездить по очереди.
Давай ездить по очереди, я побуду с Агустином.
Наверняка искренне уверенный, что придумал хорошее решение.
Давай по очереди, чтоб ты тоже могла покататься.
Она смотрела на него большими грустными глазами.
На мужа, ломающего их жизнь.
На разрушителя их счастья.
Возможно, ограничиваясь в ответ словами: я люблю тебя.
Я люблю тебя, почему бы тебе просто не остаться здесь, с нами?
Почему ты никак не можешь усидеть десять дней подряд на одном месте?
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Однажды утром его водителем стал я. Он замешкался, неизвестно что делал дома, ленился, не так торопился в дорогу, как обычно. Он позвонил ко мне в дверь после полудня, с тощей сумкой на плече. Надвигалась зима. Темнело рано. Спросил, не могу ли я его подбросить. Подкинуть до трассы. Я сказал, что сделаю лучше — довезу его до Лансона.
Он стал отказываться.
Это же час езды.
Минут сорок, сказал я, пожав плечами.
Он улыбнулся.
Если у тебя есть время, я не против.
Мы дошли до моей машины. Он сел рядом со мной. Мы выехали из города. Свернули на четырехполосное шоссе. Замелькал пейзаж за окном. Голые поля. Природа, погруженная в зиму. Я прибавил скорость, обогнал грузовик, потом второй. Подумал то же, что наверняка и он: что я впервые оказался водителем, который взял его автостопом.
В двадцать лет мы часто вместе останавливались в Лансоне, нас высаживали в этой гигантской зоне отдыха, откуда мы минуты через две самое большее уезжали дальше в Париж, где учились. Как будто нет ничего проще. Как будто, выехав из Лансона, проглотить восемьсот километров за день легче легкого, детские игрушки.
Лансон — лучший трамплин, о каком только можно мечтать. Место встречи автомобилистов всех мастей. Настоящая пусковая установка, настолько мощная, что уехать оттуда в любую точку — не велика заслуга.
Куда двинешь? — спросил я.
Думаю, в сторону Нормандии.
Куда-то конкретно?
Мне рассказывали про бокажи Орна. Говорят, там красиво. Потом ненадолго к морю. Я никогда не был в Трувиле.
Трувиль, повторил я. Маргерит Дюрас. Пруст. Отель “Рош Нуар”.
Обещаю посетить. Схожу, чтобы доставить тебе удовольствие. Осторожно, радар.
Я взглянул на спидометр — сто тридцать. Сбросил до ста десяти, миновал маленькую темно-серую колонну с черно-желтыми полосками.
Надолго едешь?
Посмотрим.
Я заметил, что он повернулся к окну. Уставился на равнину за отбойником.
Мари надоело, что я все время уезжаю. Она говорит, что со мной что-то не так. Что это не нормально — постоянно вот так рваться свалить из дому. Я спросил, скучает ли она по мне, она ответила нет. Взглянула мне прямо в лицо и сказала правду — что скучает все меньше и меньше. Что ей грустно, но не из-за того, про что я думаю. Не из-за того, что я далеко. Не из-за того, что меня рядом нет. Грустно оттого, что она к этому привыкла. Грустно сознавать, что мои отлучки ей уже почти безразличны.
Он перевел дух, прежде чем продолжить. Я чувствовал, как нелегко ему это дается.
Ты уже немножко знаешь Мари. Ты видишь, она человек прямой. Она взглянула на меня, догадалась, что я не вполне ее понимаю, и сказала битым словом: когда ты уезжаешь, мне даже больше не грустно. Мне спокойно. Я свободно распоряжаюсь своим временем. Как только уложу Агустина, сразу снова сажусь за работу. В моем распоряжении целый вечер. Работа движется. Она никогда так не движется, когда ты здесь. По нескольку страниц за вечер. Я ныряю в книгу, которую перевожу, живу в ней, чувствую, что пропитываюсь ею. И я счастлива. Когда ты возвращаешься, всему этому конец. Я подгоняю себя: скорее, он вот-вот вернется. Раньше я ждала этого момента. Старалась добить последнюю страницу, чтобы быть с тобой. Сейчас я все время тороплюсь. Но по-другому — как раньше торопилась к приходу чужого человека, который собьет меня с мысли, нарушит мою сосредоточенность, оторвет меня от себя самой.
Он говорил это с усилием, почти не останавливаясь. Мы проехали Вентабрен — жалкую заправку, не больше трех машин за десять минут, только туалет и крохотная зона отдыха. Я не отвечал ему и старательно рулил, дожидаясь, пока он снова заговорит.
Она рассказывала мне, как проводит дни. Про спокойную жизнь без меня. Сказала, что вы часто видитесь. Что ты ей очень нравишься. Что вы проводите вместе все больше и больше времени.
Он усмехнулся слегка принужденно.
Клянусь, она мне так сказала. Что прекрасно без меня обходится, чтоб я ни минуты не думал, что она без меня не может.
Она просто хотела тебя поддеть.
Он покачал головой.
Она была грустная. Говорила грустным тоном. Она говорила: я не страдаю, когда ты уезжаешь. Она страдала оттого, что приходится это говорить. Меня не колышет, что ты уезжаешь, говорила она печально. Меня больше совсем не напрягает, что ты уезжаешь. Она чуть не рыдала, говоря это. А я? Что сегодня делаю я? Ровно назавтра после того, как вечером она мне это сказала? Я, как полный мудак, уезжаю. Вместо того чтобы побороться, я дезертирую. В очередной раз уезжаю. Ты в состоянии поверить, что я такой мудак? Я, мать твою, уезжаю. Опять уезжаю. Когда как дважды два ясно, что уезжать нельзя.
Впереди уже замаячила зона отдыха Лансон, примерно в километре, заметная по ярким вывескам заправок с обеих сторон и по нависающему над трассой мосту с ресторанами и магазинами.
Подъезжаем, сказал он, посмеиваясь над собой. Знаешь, обычно ведь это я слушаю других. Я же говорил тебе, что в этих чертовых тачках всегда что-нибудь да происходит.
Я подрулил к заправке. Медленно заехал под навес между стоящими автомобилями. Я задумался, могу ли я сейчас поступить как обычный водитель. Как я поступил бы, если бы автостопщик не был моим другом и к тому же не пустился в откровенности впервые за много лет. То есть высадить его здесь и укатить, пожелав ему удачи, как делают все автомобилисты мира.
Угощу тебя кофе.
Это он предложил. Даже не просто предложил. Констатировал факт, практически не оставляя мне выбора.
Угощу тебя кофе, пошли.
Я улыбнулся естественности его тона, как будто он приглашал меня на самую крутую террасу в центре города, делал мне сюрприз, намереваясь угостить в шикарном модном заведении.
Я припарковался. Мы вылезли из машины, испытав привычное при остановках в зоне отдыха удовольствие распрямиться, размять руки и ноги. Почувствовали под ногами асфальт, самый обыкновенный, на удивление твердый под подошвами после автомобильной тряски.
Мы огляделись. Все это мы знали как свои пять пальцев: белые линии разметки, бетонный бортик тротуара с вкраплениями бежевого гранита, двойные мусорные баки — желтый для отходов, подлежащих переработке, белый для всего остального. Скользящие стеклянные двери кафетерия напротив заправки. Курильщики у входа. Таблички со стрелками: парковка для грузовиков, парковка для легковых автомобилей, зона пикников.
Мы вошли в кафетерий и сразу узнали знакомую атмосферу — запах кофе, крики детей, наконец-то выпущенных на волю, горячий спертый воздух, липкий, застоявшийся настолько, что казался густым. Прошли между рядами холодильников с едой — сэндвичи в упаковке, сэндвичи венские, шведские, супермягкие, буррито, салаты норвежские, итальянские, мексиканские, клаб-сэндвичи XXL, клаб-сэндвичи “Три вкуса”: курица — майонез — шнитт-лук и бекон — морковь — тостовый хлеб.
Я вспомнил, как однажды мы прибыли сюда вместе, возвращаясь из Италии, через два дня после того, как выехали из Рима. Это был конец июня или начало июля. Солнечным днем, настолько же жарким, насколько сегодня было холодно. В первый день мы ночевали в порту Специи, на маленькой яхте друзей автостопщика, отдыхавших на Генуэзском заливе. Назавтра в районе Ментоны полицейские выгнали нас из пункта взимания платы. Нам пришлось встать в сторонке, около правого ряда с самым медленным движением. Мы торчали там, пока совсем не потеряли надежду, обескураженные смехотворным количеством машин, почти исключительно допотопных грузовиков.
Интересно, мы когда-нибудь уедем отсюда?
Неужели после того, как мы молнией домчались из Рима в Специю, а потом из Специи в Ментону, нам придется здесь заночевать?
И тут мы увидели его. Ревущий, вонючий, огромный, зеленый, как все мусоровозы Франции. Такой медленный, что для него даже вопрос не стоял, через какой коридор ехать: разумеется, я еду через правый, и ничего, что мой груз проползет прямо под носом у этих юнцов с табличками.
Мы сделали вид, что голосуем, подняли для смеха большой палец и выставили свои таблички с надписью “Париж”, Paris, с солнышком вместо точки над i, — все развлекаются, как умеют.
Мужик заржал. Потом опустил стекло, чтобы взять талончик, и наклонился к нам:
Хотите подвезу? — с таким видом, как будто говорил: ну что, слабо? Я еду в Тулузу, могу подбросить километров на двести легко.
Мы с автостопщиком взглянули друг на друга. И хором сказали: а давай!
Давай, черт побери, поехали!
Мы залезли на ступеньку, прыгнули в кабину и уселись рядом с хохочущим шофером.
И покатили на мусоровозе.
Мы заметили, что сзади идет такой же.
Это мой коллега, мы едем колонной.
Это были еще времена автомобильных радиостанций CB. Автостопщик вез с собой кассету Фабрицио Де Андре, купленную с рук у уличного торговца в Риме. Он спросил водителя, знает ли он такого. Фабрицио Де Андре, итальянский Брассенс. Ну, его часто так называют, сказал автостопщик. Если кто-то поет хорошие тексты под гитару, его называют местным Брассенсом. Булат Окуджава — русский Брассенс. Пако Ибаньес — испанский Брассенс. А может, только мы их так и называем, засмеялся он. Может, для испанцев Брассенс — это французский Пако Ибаньес.
Фабрицио Де Андре — вам это имя говорит что-нибудь? — спросил автостопщик шофера, показывая ему кассету в упаковке. И поскольку имя не говорило тому ничего, он сорвал упаковку и сунул кассету в автомагнитолу.
Это были знаменитые мировые хиты в переводе на итальянский. Le gorille, Mourir pour des idées Брассенса, Suzanne Коэна.
Suzanne — моя любимая песня, сказал шофер.
Он послушал ее в исполнении Де Андре. Низкий голос. Сдержанный. Совсем другое звучание на итальянском, звуки более четкие, более открытые, странные поначалу, менее мрачные, чем в оригинале на английском. И тоже роскошные на свой лад.
Он пришел в восторг. И чтобы разделить счастье с напарником из второго мусоровоза, включил свою CB и поднес микрофон к колонке, закрепленной под потолком кабины.
Вот послушай, Патрис! — прокричал он под жуткий треск рации своему напарнику, который вел такой же мусоровоз за нами следом, соблюдая безопасную дистанцию.
Ты только послушай, как красиво.
Что это? — спросил человек за рулем в пятидесяти метрах от нас.
Угадай.
Что это? Плохо слышно.
Это итальянская музыка, послушай, сейчас узнаешь.
Пока длилась песня, он сидел с поднятой рукой, прижимая микрофон к колонке, из которой неслась музыка. И потом то и дело приветственно вскидывал руку к потолку, пока не доиграла вся кассета. Интересно, не выключил ли напарник свою рацию, не переключился ли на другой канал. Или благоговейно сидел и слушал Де Андре от начала до конца? Предание умалчивает.
Тем временем мы с автостопщиком озаботились другой проблемой — стремительностью нашего реактивного болида, который летел на всех парах со скоростью шестьдесят, прижимаясь к правому борту, как заяц-приманка на собачьих бегах, но заяц незадачливый, хромой, три ноги из четырех подбиты.
Другие машины обгоняли нас, обдавая ветром. Воздушная волна была как пощечина при такой разнице в скорости. Мы еще никогда не ползли из Ментоны в Экс как жалкие улитки. Это было для нас почти открытием. Знакомство с трассой на скорости трактора. На каждой стоянке у нас возникало искушение соскочить. А потом стало стыдно обижать нашего водилу. Мы смирились. Уселись поудобнее и болтали, как будто у нас вся жизнь впереди, что, в сущности, так и было.
Мы вылезли в Лансоне часов через пять. В этом же самом месте. Перед этой же заправкой. Распрощались с нашим приятелем-мусоровозчиком. И вот мы опять здесь. Я за рулем своей “клио-кампус”, которая меня вполне устраивает. Автостопщик все с той же табличкой. Только оба слегка постарели. Впереди у нас, конечно, оставался еще довольно большой кусок жизни. Но куда как меньше, чем тогда.
Пойду пописаю, сказал автостопщик.
Мы пошли вместе. Я вымыл руки, сунул их в обжигающую сушилку рядом с раковиной. Мы вышли, направились к автоматам с горячими напитками. Автостопщик сунул в один из них монетку. Мотор взревел, выскочил белый стаканчик, упал в держатель, наполнился черноватой жидкостью.
Хочешь вернуться в Н. вместе со мной?
Спасибо, что предлагаешь, но нет.
Вернись, сказал я.
Он бросил в автомат еще монетку, заказал второй эспрессо.
Нет, повторил он. Все равно это ничего не изменит.
Я почувствовал, что он закусил удила, и замолчал. Он побрел к маленькому высокому столику. Сел со своим кофе на барный табурет. Подождал, пока я устроюсь напротив. Сквозь панорамное окно нам были видны машины на стоянке. Участки пышного газона, по краям аккуратно зацементированные. Бетонный блок с туалетами и душем для дальнобойщиков.
Я вспомнил разговор с Жанной тогда, за ужином, сказал он, когда мы оба уселись. Ее вопрос “для чего?”. Для чего ты это делаешь? Вспомнил свои объяснения. Примерно те же, что я даю самому себе, когда пытаюсь разобраться. Ради новых встреч. Мне нравится знакомиться с людьми. Смотреть страну. Мотаться по разным местам. Жанна права: действительно ли в этом моя проблема? Можно стремиться встретиться с людьми, которых любишь, мечтать поскорее с ними увидеться, это да. Но мечтать встретиться с теми, с кем ты даже еще не знаком? Искать знакомства с неведомыми мужчинами и женщинами, не имеющими ни лиц, ни конкретного облика? С некими абстрактными образами мужчин и женщин — разве такое на самом деле возможно?
Он допил свой кофе, следя глазами через окно за подъехавшим семейным седаном, который только что запарковался. Смотрел, как открываются одна за другой двери. Вышел отец, потом мать. Задняя дверца распахнулась, оттуда показались ноги подростка. Отец открыл четвертую, вынул из детского кресла девочку лет трех-четырех.
Я знаю, что, уезжая, гроблю наши отношения с Мари. И все-таки уезжаю. Тут даже “все-таки” лишнее. Скорее даже наоборот: я уезжаю, потому что этого делать нельзя. Ясно сознавая, что совершаю глупость. Это абсолютнейший бред, и однако… Все говорит мне: не уезжай, это идиотизм — а я уезжаю. Потому что чувствую, что это важно. Потому что. Все слишком хорошо. Все слишком идеально. Что-то во мне хочет это поломать. Освободиться. Рискуя разочаровать Мари. Понимая, что все рухнет.
Он невесело усмехнулся. Пристально посмотрел на меня.
Ты думаешь, что я спятил.
Нет, я тебя слушаю.
Я считаю, что я спятил. Не понимаю, почему гублю свою жизнь из-за подобной ереси. Наверно, если бы я меньше любил Мари и Агустина, все было бы проще. Я бы не чувствовал себя до такой степени закабаленным. Не был бы так повязан. В каком-то смысле именно это меня и гнетет — что я так их люблю. Что я такой любящий папаша.
Он выбросил свой стаканчик, спросил, хочу ли я еще кофе. Я поблагодарил, выкинул свой, чтобы показать, что больше не хочу, но он едва обратил на это внимание, его теперь было не остановить.
Я выпью еще.
Он пошел к автомату и вернулся с новым стаканом.
Помню день, когда я понял, что стал взрослым. Я жил с Мари, Агустину было года два или три, я уже много лет работал примерно так же, как сейчас, — где-то плотничал, что-то кому-то ремонтировал, был электриком при случае, сантехником и даже садовником, когда просили, ни слишком часто, ни слишком редко, ровно столько, сколько нужно, чтобы хватало, чтобы приносить в дом свою долю дохода и иметь свободное время для себя, не сгинуть с головой на стройках. Мари уже была переводчицей, переводила Лодоли и других ее любимых писателей. В общем, наша тогдашняя жизнь была похожа на теперешнюю, и мы радовались, думали, что нам повезло. Нам нравилось в Н., у нас там появились друзья, мы чувствовали, что готовы остаться в Н. надолго, короче говоря, нам было хорошо.
А однажды утром я проснулся и сказал себе: ну вот ты и взрослый. Я понял, что пора перестать повторять про себя: потом, когда стану взрослым. Что это уже случилось, я уже взрослый. Я сам не заметил, как это произошло. Меня никто не предупредил. Я понял, что никакого особого испытания не было и не будет. Не придется побеждать драконов, разрубать узлы. Не будет торжественного удара гонга. Отеческого голоса, который шепнул бы мне на ухо: вот сейчас, в эту минуту, ты переступил черту. Я понял, что не будет никакой черты. Никакого рубежа, который нужно было бы перейти. Никакого препятствия, которое нужно преодолеть. Быть взрослым значит и дальше жить как жил, это продолжение настоящего, медленное поступательное движение, наклонное скольжение, почти неуловимое, заметное лишь по снижению каких-то моих способностей, по седеющим вискам моим и Мари, по все более частым отказам от разных приятных безумств, которые раньше казались нам самой солью жизни, и по тому, как растет с каждым годом Агустин, по его энергии, все более поразительной. По его каннибальскому аппетиту, ведь он тоже пожирает нас потихоньку, с каждым днем все решительнее.
Я понял, что больше ничего не произойдет. Что ждать больше нечего. Что так и будут идти неделя за неделей, время превратится в медленную череду лет, более или менее занятых планами, желаниями, увлечениями, будут вечера, более или менее богатые жизнью. И дни, то прожитые ярко, с фантазией и блеском, дни, как говорится, наполненные, как мишень, нашпигованная пулями. То, наоборот, невольно спущенные на тормозах, перетекающие в слишком ранний вечер. Брошенные нами от чрезмерной усталости или забот. Потерянные. Потраченные впустую, без всякого драйва, без просвета, без настоящего запала. Дни без вдохновения, малодушно отданные рано наставшему вечеру, сумеркам, ночи, несмотря на все наши старания отсрочить свое поражение, и тогда мы, смирившись, бредем в кровать, обещая себе, что завтра будем хитрее — более изобретательными, более деятельными, более живыми.
Автостопщик умолк. Открылись стеклянные двери. Вошел мужчина с мальчиком, прошагал к кассе. Я взглянул на свой телефон: мы уже два с лишним часа сидели как пришитые за этим высоким столом с сумкой автостопщика под ногами. Я подумал, что люди вокруг сменились уже раз десять.
И вдруг я понял странную вещь: надо было нам приехать сюда, добраться до этого узкого столика в кафетерии на заправке, чтобы поговорить так, как не говорили никогда.
Я спросил, не пора ли ему двигать. Темнеет рано, в пять уже ни хрена не видно.
Он посмотрел на меня.
Хочешь, чтоб я поскорее свалил.
Я о тебе беспокоюсь. Если ты собираешься быть в Нормандии сегодня к вечеру, то туда еще ехать и ехать.
Он улыбнулся.
Сейчас тронусь. Не волнуйся.
Он натянул перчатки. Шапку. Поднял сумку. Мы вышли.
Откуда начнешь?
С того одинокого типа с кодом 75[5]. Явно мой клиент.
Мы обнялись. Я пожелал ему счастливого пути. Он вынул из сумки пачку листков в картонной папке, порылся в своих табличках, заранее написанных черным фломастером крупными буквами, по большей части покоробившихся от дождей, использованных уже раз по двадцать, с истрепанными углами. Вытащил табличку ОСЕР.
Прямо так сразу Осер? Ты уверен?
Осер — это еще скромненько. Мы ж в Лансоне, ты чего.
Он помахал табличкой перед припаркованными рядом машинами.
75-й со смехом покачал головой. Остальные водители тоже.
Удачи! Оставляю тебя.
Перед тем как расстаться, я вытащил телефон.
Для Мари. Стой спокойно.
Я сделал снимок и тут же отправил.
Я оглянулся еще раз или два, пока шел к машине. Автостопщик подошел к курильщику перед входом. Потом двинулся к машинам на заправке, улыбаясь и размахивая табличкой.
Отъезжая, я видел, как он наклонился к окну пожилой дамы. Кивнул ей: да, подходит. Я посмотрел, как он торопливо обогнул машину, маленький черный “поло” с кодом 95[6]. Открыл правую переднюю дверь, сел, держа сумку на коленях, нащупал ремень и набросил на плечо.
Я медленно проехал мимо еще стоявшего “поло”. Сквозь поднятое стекло увидел, как автостопщик улыбнулся мне счастливой улыбкой и беззвучно произнес: Париж. Я поднял большой палец в знак восхищения, дружески помахал хозяйке автомобиля. Заметил тяжелые золотые серьги у нее в ушах, лицо с подтяжками, высокий розовый воротник. Я бы на такую гроша ломаного не поставил.
“Поло” исчез из зеркала заднего вида. Вся зона отдыха растаяла. Я посмотрел на пустое сиденье рядом. Увидел под ним забытую автостопщиком папку. Продолжая рулить, наклонился и взял ее. Открыл. Внутри были таблички. БУРЖ. КЛЕРМОН. ЛИЛЛЬ. ВЬЕН. ЛЕ-МАН. ОСТРОВ РЕ. БАЙОННА. КАРЕ. БЕЗАНСОН.
Я подумал о своем тексте, об этой чертовой “Тоске пароходов”. О холстах, стоявших у меня на третьем этаже безликого дома в маленьком городе Н. Об этих долбаных холстах, над которыми корпел уже не первый месяц.
Я включил радио, настроил на “Франс-Кюльтюр”, потом переключил на “Франс-Интер”, потом на 3DFM.
Выключил.
Мне стало одиноко.
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Люди делятся на две категории: те, что уезжают, и те, что остаются.
Приехав в Н., я припарковался у маленькой площади. Увидел, что дверная решетка открыта, понял, что Мари дома. Я постучал. Она вышла открыть. Я рассказал ей про старушенцию в розовом свитере, как автостопщик кивнул ей и сел в маленький “поло”.
Он не сказал, когда вернется? — спросила она.
Я покачал головой.
Мне через три дня надо быть в Париже. Естественно, ему плевать. После него хоть потоп. Через три дня я должна ехать, это назначено полгода назад. И как быть?
Я могу остаться с Агустином, если хочешь.
Она раздраженно отмахнулась.
Посмотрим. Спасибо.
В ней появилась какая-то резкость. Ее взгляд избегал меня.
Сделаю тебе кофе. Мне некогда пить с тобой, извини, зашиваюсь.
Не дожидаясь ответа, она налила мне горячий кофе в чашку, поставила дымящуюся чашку на стол, ушла наверх.
Посиди, если хочешь. Мне это не мешает.
Я пил маленькими глотками свой кофе, глядя в окно на сад. И удивлялся, что розовые кусты продолжают цвести все теми же белыми розами так долго. Сполоснул чашку. Поставил ее у раковины. Ушел, закрыв за собой дверь.
На улице было холодно.
Я посмотрел на свой телефон, нашел номер Жанны, нажал, сразу прервал вызов до того, как ее телефон мог зазвонить. Пошел пешком вдоль реки, постоял немного, глядя на чаек, залетевших в город в пятидесяти километрах от моря. Снова поискал номер Жанны. Пошли гудки. Один, второй. Десять. Она не ответила.
Здравствуйте, ваш звонок перенаправлен на голосовую почту Жанны.
Я нажал на отбой. Вернулся к себе.
Открыл дверь, в нос ударил запах скипидара. Я увидел прислоненные к стене холсты, кучу банок с масляными красками. Включил музыку и выключил телефон, чтобы не отвлекал.
Я работал до вечера.
Назавтра, едва проснувшись, снова взялся за работу.
И на следующий день тоже.
Я доделал одно панно. Потом другое.
День или два я думал, что у меня получится. Что я поймал ритм.
Потом эйфория прошла. Уже перевалило за полночь. Я поставил завершенный холст рядом с другими. Осмотрел их все. Вспомнил, к чему изначально стремился: перенести на холст как бы само время. Маленький фрагмент времени, ставшего осязаемым.
Во всех картинах чувствовалось упорство. Терпение. Бесконечное терпение. Но не было чуда. Получалось как-то натужно, без живого дыхания.
Я впал в уныние. Сказал себе, что напрасно трачу время. Что глупо и смехотворно пыхтел впустую. Почувствовал себя опустошенным, униженным, мне стало тошно. И в то же время как будто тяжесть свалилась с плеч.
Я взял Лодоли, которого мне дала Мари еще несколько месяцев назад. Снова прочел название на обложке: “Претенденты”. Мне захотелось бросить все и только читать. И сразу полегчало, оттого что я разрешил себе подумать: брось! До лучших времен — брось!
В книге была рассказана история некоего Константино, садовника на вилле в одном из пригородов Рима. Начинается все на барже-ресторане, все тихо-спокойно, баржа мирно покачивается на воде, пляшут ночные огоньки. Константино пьет с двумя мужчинами, они вроде как друзья. Прекрасный вечер. Но тревога нарастает. Все чинно, никаких резких движений, они чрезвычайно вежливо беседуют. Но Константино понимает, что эти двое пришли его убивать. Казнить без шума и лишних драм. Так же тихо, как они сейчас с ним разговаривают в его последний вечер.
Рим вокруг спокоен. Константино каждую ночь охранял огромный синий сад, куда подручные хозяина регулярно приносили трупы и там закапывали. Внешность их менялась, но имена никогда, это постоянно были Феделе и Оттавио, только Феделе и Оттавио, иногда Феделе был маленьким и толстым, в другие ночи — худым и высоким, Оттавио иногда появлялся в шляпе, иногда без, и в какой-то момент становится ясно, что трупы, которые каждую ночь закапывают Феделе и Оттавио, — это вчерашние Феделе и Оттавио, и вся книга такая, подсвеченная тайной, погруженная в сумрак, в синеву — синеву ночи среди огромных, тщательно ухоженных лужаек, синеву ночных цветов в темноте.
Перевод Мари был полон очаровательных находок, например, сцена, где Константино, впервые оказавшись в саду, решает полить растения, “потому что солнце заходит, а он знал, что это час, когда на белом свете поливают сады”. Мне страшно понравилось это “на белом свете”. И что Мари поставила это перед глаголом, а не после. “Час, когда на белом свете поливают сады”. Мне захотелось заглянуть в итальянский текст, узнать, как это сказано у Лодоли. Посмотреть итальянскую фразу и понять, что заставило Мари перевести ее именно так, а не иначе. Константино орудовал шлангом и чувствовал важность своей миссии, “он был человеком воды”. Какое чудо! В конце он не удержался и опять ослушался своего повелителя, приговор обжалованию не подлежит: он должен покинуть сад навеки, и это все равно что быть изгнанным из рая, но, уходя, он произносит слова надежды: “Мир велик, и для людей нашей породы всегда найдется уголок”. Слова, так похожие на те, что твердил автостопщик. Мир велик. Он повторял их как мантру. И для людей нашей породы всегда найдется уголок.
Я подошел к окну. Посмотрел на дом напротив, подкрашенный синевой в темноте.
Подумал о садике возле дома, где сейчас находились Мари и Агустин, в нескольких кварталах от меня. О его растениях, погруженных в ледяную синеву. Обо всех садах за фасадами этого маленького города. Обо всех Феделе и Оттавио, упокоившихся в римских садах. Обо всех римлянах, погребенных в древнем некрополе неподалеку отсюда, по обе стороны аллеи с саркофагами и кипарисами, устремившими вверх в темноте свои высокие синие конусы. О том, какая странная штука темнота: вроде бы просто отсутствие света, однако она существует так ощутимо, наполняет все столь осязаемой субстанцией, что бесспорно является веществом, это не отсутствие, а, наоборот, присутствие, вода, волшебный напиток.
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Меня разбудил заливавший гостиную утренний свет. Я обнаружил, что спал на диване. Увидел опять холсты, повернутые лицевой стороной ко мне. Я открыл окно, сварил кофе, выпил его, глядя на камни дома напротив, снова ставшие белыми, и каждая шероховатость на них подчеркивалась косыми лучами солнца.
Я натянул толстый шерстяной свитер и спустился на улицу. Пошел к реке. Мне встретились родители с ребенком на велосипеде, старики, которые прогуливали собаку, бегуны. Я сообразил, что еще очень рано. Чуть больше восьми. Как раз когда дети спешат в школу.
Я дошагал до набережной. Было уже начало января, река отяжелела, двигалась неповоротливо, словно цепенея от холода. Прошло четыре месяца, и вот я опять тут, один, на берегу реки. Что делал все это время автостопщик? Он гулял, смотрел страну, встречал новых людей. Можно составить и список потерь: он исчерпал терпение Мари. Возможно, погубил их любовь. Упустил много дней, которые мог бы провести с сыном. Дни, которых не вернуть. Они потеряны. Потеряны безвозвратно.
А я? Что делал я? Осуществил некий замысел, который давно меня будоражил. Понял, что он никуда не годится. Уже немало. Я медленно, но верно привыкал к новой жизни в Н. Превратился из приезжего-которого-приглашают в приезжего-которого-приглашать-перестали, заметив, что он не слишком-то это любит.
Я вспомнил времена, когда мы с автостопщиком снимали пополам квартиру. Дни, когда он работал в ресторане, а я читал. Читал с утра до вечера. Проглатывал чуть ли не по книге в день. Иногда даже по две. Вспомнил некоторое отчуждение, возникшее между нами из-за разницы в образе жизни. Его глаза, восхищенные и в то же время грустные, когда он возвращался вечером домой. И оценивал ширившуюся между нами пропасть из-за возможностей, которые у меня были, а у него нет. Прочесть к концу недели семь новых книг. Тридцать к концу месяца. Триста к концу года. Триста освоенных миров, исхоженных стран, прожитых жизней, услышанных голосов — а он каждый вечер приходил измотанный долгими часами работы, без сил, буквально мертвый.
А сейчас опустошенным себя чувствовал я. Минут десять я брел вдоль реки, прошел под одним мостом, потом под другим, двигаясь против солнца. Глаза слепило, стоило лишь скосить их в сторону воды, усеянной солнечными бликами.
Вдали возник какой-то силуэт.
Жюльен. Мой кузен. Первый, кто открыл мне в городе свою дверь.
Я вдруг понял, что не видел его с тех пор. Даже ни разу не позвонил.
Саша, сказал он.
Он обнял меня с искренней радостью. Наверняка считал меня, как и большинство моих родственников уже давно, этаким тихим психом, мечтателем, от которого не стоит ждать ни слишком разумного поведения, ни чрезмерного соблюдения приличий.
Я из школы. Отвел детей. Я здесь каждое утро хожу, невероятно, что мы до сих пор не встретились.
Я впервые вышел так рано, сказал я, улыбаясь.
Он засмеялся. Спросил, так ли движется у меня работа, как мне хотелось. Мягким, доброжелательным тоном. В котором я не уловил никакого упрека.
Я ответил, что да, движется. То вперед, то назад.
В последние дни у меня ощущение, что она резко движется как раз назад, но рано или поздно должна пойти опять.
Я задумался, знает ли он про нас с Жанной. Мне показалось, что нет. Она, скорее всего, никому ничего не сказала. Даже ему, познакомившему нас.
Я вернулся домой. Снова принялся за Лодоли.
Около часа дня снизу позвонили.
Саша.
Я узнал голос Мари. Спустился открыть, увидел ее. Она стояла у двери с корзинкой овощей.
Я с рынка, шла мимо.
А где Агустин?
У приятеля.
Я поцеловал ее. Взял у нее корзину.
Заходи.
Мы оказались вдвоем в тесном вестибюле у лестницы. Я поцеловал ее еще раз, как будто тот факт, что она переступила порог и уже официально вошла в дом, требовал нового приветствия.
Спасибо, что просто так взяла и зашла.
Раскрасневшиеся от холода нос и щеки придавали ей веселый, слегка хмельной вид.
У нас под ногами зашуршала бумага.
Почта.
Я нагнулся и подобрал корреспонденцию, брошенную в щель на двери. Отчет по авторским выплатам. Счет за электричество. И открытка — мы сразу догадались, от кого.
Он тебе пишет. Глазам своим не верю.
Бонус для тех, кто подвозит его в Лансон.
Я протянул открытку Мари. Она посмотрела на море, снятое с огромного пляжа. На бетонные платформы в нескольких сотнях метров от берега, словно упавшие туда с неба на одинаковом расстоянии друг от друга, похожие на вереницу искусственных островов, замыкающих бухту. Она отдала мне открытку, не перевернув ее.
На обороте я прочел: “Арроманш, место высадки союзников”.
Он на море, усмехнулась Мари. Мне пришлось отменить поездку в Париж, а месье отдыхает на море.
Мы поднялись на третий этаж, вошли в квартиру. Я поставил корзинку в угол. Мари сняла пальто. Без пальто и шарфа она внезапно показалась мне удивительно незащищенной, совсем близкой. Свитер из мягкой шерсти вызывал острое желание прильнуть к ней.
Потрясающе, что он на пляже, сказал я. По-моему, это лучшая его идея за много времени.
Я испугался, не перегнул ли палку, но она засмеялась.
Выпьешь что-нибудь?
Она ответила да, подошла ко мне.
Что будем пить?
Я обошел ее, чтобы достать лед из холодильника, наши руки соприкоснулись. Я протянул ей стакан.
Что это? Пастис?
Не совсем. Узо. Обнаружил на прошлой неделе в супермаркете. Обычно его пьют летом. Можно нарисовать себе картинку. Сейчас лето, мы в Греции, жара, мы только что искупались и греемся на больших камнях, накаляющихся под солнцем с самого утра.
Она сделала глоток, смакуя вкус аниса и лакрицы, словно ловя эффект чудодейственного напитка.
Мы как будто и правда там.
Я взял ее за руку, нежно привлек к себе. Почувствовал ее руку в своих волосах. Стал целовать в шею, в плечи, в виски.
Знаменитый Саша.
Она прижалась ко мне. Потом прижалась крепче, как будто пыталась ввинтить свои бедра в мои. Я хотел ее. Хотел сейчас же, сию минуту, немедленно.
Еще один поцелуй, и она отступила на шаг.
Бред какой-то, сказала она со смехом.
Никакой не бред, запротестовал я.
Она взяла со стола свой стакан, подняла его, чтобы чокнуться.
Я вчера вечером читал про Константино, сказал я. Так с ним и уснул.
С ним или над ним?
С ним. Мне снились сады в темноте. Десятки Оттавио и Феделе, зарытых под корнями буйно цветущих кустов.
Ты прочел вторую историю?
Только начал.
Вторая еще лучше, ты увидишь.
Я замолчал. Она осмотрелась вокруг. Бросила взгляд на корзинку у входа. На солнце за окном.
А я ведь просто заскочила на минутку поздороваться, прежде чем бежать домой работать.
Ну, если ты надеешься, что тебе удастся сбежать…
Она кивнула на салат фризе в корзинке.
Приготовь нам поесть, умираю с голоду.
Я вытащил салат. Положил в раковину, вымыл, такой красивый, такой крепкий, что мне показалось, будто я держу в руке огромного краба с растопыренными ногами и клешнями. Я взял нож, надавил большим пальцем. Сердцевина с упругим хрустом подалась. Я разделил листья, разрезал пополам самые крупные, широкие, как тарелка. Приготовил заправку с оливковым маслом и чесноком. Мы сели есть.
Вкусно, сказала она.
Да. Но будь оно даже невкусно, мне все равно, в любом случае это мой лучший ланч за много-много времени.
Открытка автостопщика по-прежнему лежала на виду.
А что, если и нам тоже поехать?
Куда? В Арроманш?
Нет, на пляж.
Десятого января?
А почему бы нет? Смотри, какая погода.
За окном солнце мягко золотило камни домов. Небо было синее. Ветра не было.
Она посмотрела на меня как на мальчишку, который усложняет себе жизнь и вместо того, чтобы хватать свой шанс, идет на риск и снова вводит его в игру. Но на мальчишку, которого за это любят.
Она весело вскочила, подошла, поцеловала меня, не дав мне времени снова задержать ее в объятиях.
На пляж, вперед, сказала она. Я иду за Агустином. Встречаемся через час около нас.
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Когда я пришел, они уже сидели в машине.
Сзади я увидел две детские фигурки. Агустин. И его приятель Симон.
Ехали мы с полчаса. Мальчики за нашей спиной болтали о видеоигре, в которую никогда еще не играли. Спорили, на каком уровне надо сражаться с тысячеголовым монстром.
По обе стороны от шоссе тянулись пруды и рисовые поля. Дети замечали кое-где лошадей, увидели цаплю. Машина звенела от их хохота.
Мари припарковалась у берега моря. Мальчишки вылезли и бросились бежать, как будто им уже невмочь было сидеть смирно. Они слишком долго сдерживались в машине и теперь могли наконец дать волю восторгу.
Мы смотрели, как они бегут к воде. Агустин бросился ничком на маленькую золотистую дюну, Симон плюхнулся рядом. Через минуту оба вскочили и еще быстрее понеслись к морю.
На пляже не было никого или почти никого. Три машины. У самой воды сидела пара. В нескольких сотнях метров от нас шел по берегу человек с собакой. И Агустин с Симоном бесились, лежа на песке, как два крокодила, развалившихся на солнце.
Я взял наши вещи и мяч. Мари закрыла багажник. Мы пошли бок о бок по пляжу. Брели медленно, ноги увязали в песке, и каждый шаг требовал некоторого усилия.
Я подумал, что мне страшно нравится это — идти рядом с Мари. Смотреть, как она движется в солнечном свете, пронизанном морской пылью. Видеть ее вертикальный силуэт посреди необозримого пляжа. Иметь возможность в любой момент приблизиться к ней, коснуться ее волос, рук. Я испытывал восхитительное волнение, глядя, как сгибаются и разгибаются ее ноги рядом с моими, чувствуя, что мы близки друг другу, пока еще не совсем, но почти.
Мы дошли до кромки воды. Агустин подбежал к нам, уже голый до пояса.
Мам, можно искупаться?
Вы же видите, какой холод!
Нам не холодно, мам, честное слово. Мы же бегаем все время, нам жарко.
Ну, если сумеете войти в воду, сказала Мари, пожав плечами.
Агустин подпрыгнул, торжествуя победу. И вернулся к Симону.
Она сказала да!
Мы положили вещи, сели. Залюбовались морем. Солнцем над морем. Танкерами вдали. Я подумал, что совсем не так холодно. Что, может, и я тоже искупался бы. Я снял свитер.
Мальчики разделись до трусов и побежали к морю. Коснувшись воды, они отскочили с громкими воплями и смехом, потом снова ступили на тонкую полоску прибоя. Постепенно они вошли в воду по щиколотку, продолжая от каждого всплеска кричать, толкаться, отпрыгивать при приближении более высокой волны.
Мари легла на песок, забросила руки за голову.
Я смотрел на ее спокойное тело, освобожденные плечи, запрокинутое лицо. Руки, безмятежно распластанные на песке. Я лег рядом. И мы лежали так какое-то время, почти не шевелясь, — мои ноги в нескольких сантиметрах от ее ног, безоблачное небо над нами. Солнце обжигало нам веки. Я почувствовал, что ее ступня погладила мою.
У нее зазвонил телефон. Он звонил секунд тридцать, она не пошевелилась. Потом он зазвонил во второй раз.
Она села, ощупью поискала телефон в сумке. Нашла, посмотрела на экран.
Это он, сказала Мари.
Ты шутишь.
Это он, я уверена. Ноль два — это Нормандия. Что делать, я отвечу?
Она ответила. Я узнал голос в телефоне.
Мари.
Я остался лежать. Время от времени крики Агустина или Симона заглушали его слова. Но большую часть того, что говорил автостопщик, я слышал. Он на Котантене. Замерз до чертиков. Вокруг красота, но холод собачий.
А ты где?
На пляже в Картре. Напротив Джерси и Гернси. Тут погода чудесная, я думаю о тебе.
Ты думаешь обо мне.
Я встал, чтобы не слушать.
А мы тоже на пляже, сказала Мари через какое-то время. Сегодня среда[7], хорошая погода, мы взяли да и сели в машину. С Симоном, другом Агустина. Они сейчас в воде. Ты не поверишь, они купаются.
Мари взглянула на меня. Я понял, что она колеблется.
И Саша с нами, сказала она в конце концов.
Скажи, что я его обнимаю, шепнул я, прежде чем он отреагирует.
Он говорит, что обнимает тебя.
Разговор продолжался еще несколько минут. Потом Мари нажала на отбой. Положила телефон. Снова легла рядом со мной. У меня было ощущение, что она не хочет больше ни о чем думать. Даже размышлять над этим сверхъестественным совпадением: как получилось, что он вдруг позвонил именно сегодня, в этот самый момент.
Я почувствовал, что она тихонько положила голову мне на плечо. И тут же подняла ее, услышав стремительно приближавшиеся голоса детей.
Мам, можно взять ваши полотенца?
Агустин примчался как по тревоге, будто повинуясь шестому чувству. Вынудив нас с Мари встать, чтобы отдать ему полотенца. Он потребовал и мое тоже.
Оба, оба, нам нужны оба, чтоб построить западню.
И тут же принялся копать огромную яму в двух шагах от нас. Как будто на всякий случай решил не отходить далеко.
Агустин, только что папа звонил.
Мари силилась снова придать голосу материнские интонации. Мальчик не отвечал, даже головы не повернул в ее сторону.
Ты слышишь, что я говорю? Папа тебя целует.
Он продолжал играть с приятелем, как будто не желая слышать.
Мари пришлось повысить тон.
Агустин, в чем дело, надо отвечать, когда я с тобой разговариваю.
Мальчик засмеялся вместе с другом, радуясь своей дерзости. Заставив ее еще несколько секунд подождать, прежде чем наконец ответить с вызывающим видом:
Да, мам, я слышу. Я понял.
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Дома я встал среди ночи. Спрашивая себя, как такое возможно. Как могло случиться, что он звонил нам на пляж. Взглянул на открытку, отправленную из Арроманша. Изучил почтовый штемпель, чтобы убедиться, что она в самом деле оттуда. Прочел что-то вроде “Гранкан 06-01-18 11.00”. Что это за Гранкан, я не знал. Проверил, действительно ли там, в Нормандии, есть такой городок. Вбил в поисковик название, нашел сайт мэрии, пролистал фотографии необъятного пляжа во время отлива, аэроснимки порта, вдающегося глубоко в сушу. Картинки домов на побережье, длинный пирс, устремленный в открытое море, к зоне, судоходной даже во время отлива. Черно-белое фото военного корабля, носившего имя города и затонувшего в каком-то техасском порту с шестьюстами членами экипажа на борту вследствие взрыва, вызванного утечкой аммиака. Посмотрел на Google View, где расположена почта. Нашел снимки входа. Подумал, что именно из этой двери должен был выходить автостопщик 6 января 2018 года, без чего-то 11 утра.
Взглянул на дату на своем ноутбуке: Вт. 11 янв. 03.45.
И вдруг понял. Совершенно отчетливо увидел, как он тайком от нас прячется где-то в городе, совсем рядом. Вернулся, наверно, уже несколько дней назад. Поселился на одной из соседних улиц. В любой гостинице, они в это время года все равно пустуют. Быть может, возле дома Мари или моего. Наблюдает за нашей жизнью в свое отсутствие и радуется. Шпионит за всеми нашими поступками. Следит за Мари, видит сегодня утром, как она, с покупками, решает завернуть ко мне. Наверно, кусает губы, когда мы нежно здороваемся у двери. Когда она поднимается ко мне. Теряет ее из виду на час. Потом на два. Невольно поджидает, когда же она спустится. Вглядывается в ее лицо. Пытается прочесть ее мысли. Хорошее или дурное настроение. Смущение.
Я так и стоял, допивал разогретые в микроволновке остатки кофе. Словно чувствуя, как он притаился там, где-то в ночи. Быть может, зная о моей бессоннице. Узнавая о ней через какую-нибудь камеру наблюдения, включенную перед отъездом.
В голову пришла головокружительная мысль, что он, быть может, вообще не уезжал, только делал вид. И сразу возвращался, бродил возле нас как призрак. Я подумал о Жан-Клоде Романе[8], обо всех тех обманщиках, которые никак не могут признаться, что потеряли работу, целыми днями притворяются, будто заняты, с утра до вечера ошиваются на парковках, едят и спят в машине — а в один прекрасный день не выдерживают, сдаются, не в силах больше лгать всем окружающим.
Я уселся на свой допотопный диван.
Хотел снова взяться за Лодоли, нырнуть в него ненадолго, отвлечься. Прочитал одну страницу. Потом другую. Потом понял, что я их не прочел. Что складывал буквы в слова и ничего не запомнил. Отложил книгу. Растянулся на диване. Стал рассматривать потолок. Первый раз за все время заметил старую паутину, клубок пыли, висевший там, наверно, годами.
Встал, взял пальто и ключи от машины, спустился вниз.
Снаружи оказался пустынный город. Фонари, с нелепым усердием освещающие асфальт, голые ветки деревьев, тишина, поблескивающие заплатанные мостовые.
Я за пять минут дошел до машины, стоявшей на бульваре, сел в нее и тронулся с места. Скользнул меж деревьев боковой аллеи и тихо поплыл наугад по вымершему городу. Положившись на чутье. Сворачивая на перекрестках налево или направо, повинуясь лишь компасу интуиции.
Доехал до реки. Вода за парапетом была маслянистая, черная, почти не освещенная в безлунную ночь. Я развернулся и поехал в обратную сторону. Миновал обустроенные парковки у крепостной стены. Проехал мостик и оказался в торговой зоне. Пространство распахнулось. Фонарей стало меньше, они стояли реже, зато были выше, мощнее, заливая ярко-белым светом со столбов гигантские пустые парковки.
Я оглядел издали редкие машины, стоявшие поблизости от казино “Гигант”. Подстерегая малейший шум мотора, малейший проблеск светильника на потолке кабины. Миновал гостиничку “Холидей Инн” — в таких, наверно, автостопщик останавливался по вечерам, если ему хотелось хорошего душа, теплой постели и обильного завтрака. Доехал до “Месье Бриколаж”, “Гранд Рекре”, “Пикара”[9] и последних магазинов торговой зоны, неизменных обитателей вечного щитового ангара, неуклюже-параллелепипедного, угрюмого, унылого. Заехал дальше, под железнодорожный мост.
Сердце у меня заколотилось. На парковке какого-то склада я заметил прокатную легковушку. Простенькую, двухдверную, с бензиновым двигателем базовую модель с логотипом оператора и посуточной ценой на задней дверце. За рулем кто-то был. Кто-то спал, развалившись на двух передних сиденьях. Виднелось только плечо в толстом анораке цвета хаки, какой, бывало, носил автостопщик.
Я свернул на парковку, подъехал поближе. Мои фары ближнего света осветили машину целиком, хлестнув по заднему номеру, пронизав кабину, превратив спинки сидений в китайские тени. Я подумал, что автостопщик наверняка меня учуял. Угадал, что эти фары в спину — это я.
Я подобрался совсем близко, встал возле спящей машины бок о бок, на уровне передней дверцы. Всмотрелся в лежащий силуэт, убедиться, что это действительно он. В тот же миг он пошевелился, словно почувствовав мой взгляд через стекло. Приподнялся — наверно, просто разбуженный шумом мотора и светом фар.
Я чуть не вскрикнул. На меня неприветливо смотрело лицо с красными от недосыпа глазами. Тип лет сорока, гладко выбритый, под анораком белая рубашка, словно он только что вышел из офиса и решил переночевать здесь. Он опустил стекло.
Ты кто такой, чего надо?
Я пролепетал какие-то дурацкие извинения.
Он поглядел на меня.
Ищешь кого?
Я кивнул.
У платформы смотрел?
У платформы — это где?
На парковке.
Нет еще.
Попробуй там. Там всегда кто-то ночует.
Сказано было так, словно каждую ночь десятки ночных теней вроде него жаждут забыться сном в кабине авто. Словно это участь целого вида, параллельного, неведомого, негаданного народца — племени спящих на парковках. Пестрого братства беженцев, вынужденных вечерами наскоро устраивать себе подобие лежанки в машине. Землячества тех, кто перемогает холод и одиночество и кого по десять раз за ночь будят чуваки вроде меня, со слепящими фарами, случайные придурки, полицейские.
Я помахал ему в знак благодарности. Посмотрел, как он поднимает стекло, укладывается, набрасывает на плечи анорак вместо одеяла. И тихонько отъехал обратно в ночь. Изучил машины на вокзальной парковке. Слишком старые. И слишком потасканные типы внутри.
Я кружил по городу еще добрый час. Вернулся домой поспать. Мое место на бульваре все еще не было занято. Словно вообще ни одна окрестная машина не сдвинулась с места за те два часа, что длились мои поиски. До дома я дошел пешком, разглядывая по-прежнему безмолвные фасады. Подумал, что он, быть может, там. И быть может, все видел.
А потом сказал себе, что могло быть и ровно наоборот. Что он просто уехал. Что он больше не вернется.
Рухнул на кровать и заснул как убитый.
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Через несколько дней Мари обнаружила, что дверная решетка открыта.
Ты здесь, только и сказала она, толкнув дверь.
Она не говорила мне об этой сцене, это я ее себе представляю. Вижу, как она входит, понимает, что он сидит на кухне за столом, на любимом своем месте, прямо напротив окна, через которое можно смотреть на сад и розовые кусты, пить кофе, не сводя глаз с птиц, что-то выклевывающих в земле.
Ты здесь.
Голос спокойный. Без радости, без враждебности. Констатация факта.
Что отвечает автостопщик, не знаю. Не знаю, держится ли Мари отстраненно. Или, наоборот, автостопщику с его выкрутасами быстро удается вырвать у нее улыбку, снова тронуть ее.
Хочу верить, что она противится. Что возвращается к нему хотя бы через несколько минут. Что наш пляж все же не прошел даром.
По правде — плевать. Не хочу думать про эту сцену. Противно про нее думать.
Что автостопщик вернулся, я узнал не сразу. Больше недели не видел ни Мари, ни Агустина. Не понимал, почему от Мари нет ни слуху ни духу. Тревожился. Тосковал.
А потом однажды увидел на площади автостопщика с Агустином. Идущих рядом. Потом автостопщик купил Агустину сахарную вафлю. Подхватил ее из рук продавца, еще горячую, на картонке. Протянул мальчику.
Он меня заметил.
Саша.
Я подошел. Агустин сказал мне “здрасьте”, заглатывая большой кусок. Мы не знали, о чем говорить.
Агустин рассказывал мне про пляж.
Хорошо было, кивнул я. Отлично провели время.
А ты как? — спросил я, помолчав.
Он замялся.
А я устал.
Устал от поездки? — спросил я.
От возвращения в основном, криво улыбнулся он.
Я ждал. Он колебался.
Все сложно.
Я взглянул на его опухшие глаза. На немытую голову. Понял, что спал он мало. Что дома у них с Мари был разговор.
Как Мари, в порядке?
Он спокойно кивнул.
В порядке.
Я смотрел им вслед. Агустин прилежно жевал вафлю. Весь поглощенный важным делом — не дать ни крошечке сахарной глазури упасть на землю. Каждый раз замедлял шаг перед тем, как откусить. Автостопщик каждый раз оборачивался со слегка усталым видом. Поторапливал его. Ждал. Вынужденный заниматься тем же, чем все родители на свете, — ждать. Мальчик наконец упихал в рот очередной ломоть вафли. Пробежал десять метров, догоняя отца. И оба зашагали дальше.
Я спросил себя, неужели он прекратит ездить. Неужели на том все и кончится. Автостопщик вернется. Вернется окончательно. На миг я в это поверил.
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А потом он снова уехал.
На следующей неделе я встретил Мари, и в ней уже не было грусти. В ней жила радость, новая, жесткая, немного пугающая. И все же — настоящая радость. Решительная. Искренняя. Свирепая. Радость избавления. Радость тех, кто ранен и зол. Кого эта злость несет. Гальванизирует. Наделяет вдруг безудержной решимостью.
Я чувствовал, что отношения наши изменились. Она не была ласкова, как прежде. Не обняла меня. Наскоро чмокнула, спросила, не смогу ли я завтра забрать Агустина после уроков. Не соглашусь ли оказать ей услугу, посидеть с Агустином до десяти вечера, тогда она бы сходила с Жанной на авторские чтения в библиотеку, а потом в кино.
Я сказал да. Агустин молча стоял рядом, не спорил.
Ты слышал, Агустин, завтра после уроков тебя заберет Саша.
Сказано безоговорочным тоном. Настолько не терпящим возражений, что мальчик сразу стушевался. Только кивнул. Сказал:
Ладно, мама. Слышал, мама.
Мари смягчилась, с улыбкой оглядела нас обоих.
Вы отлично поладите, это точно.
Но в голосе не было ни капли нежности. Даже улыбалась жестко.
Я смотрел, как она машинально гладит Агустина по голове. Как прощается со мной, словно с обычным приятелем.
Спасибо, Саша, это так мило.
С тем отчуждением, какое создает имя, произнесенное тебе в лицо.
Спасибо, Саша, — словно она говорит с соседом или коллегой.
Я смотрел на нее, стоящую передо мной на улице, невероятно далекую. Мне стало грустно.
Назавтра я пошел к школе встречать Агустина. Мы вдвоем вернулись домой. Я открыл решетку, повернул ключ в замке. Толкнул дверь.
Повесил пальто в прихожей, между пальто автостопщика и Мари. Агустин швырнул свое на пол и тут же помчался к шкафу с игрушками. Вытащил карты, набор юного химика, шахматную доску.
Сыграем?
Мы пополдничали, сделали две газировки с сиропом. Потом уселись за шахматы.
Я позволил ему съесть моего ферзя. Потом ладью. Потом съел его ферзя. Он съел у меня слона, вторую ладью, обоих коней.
При каждом моем промахе он смеялся. Смеялся своим детским восторженным смехом. Не в силах сдержать злорадство. Он играл лучше, чем я думал. Быстрее. Точнее.
Расставил грубую ловушку второму моему слону. Увидел, что я поддаюсь, и ужасно рассердился.
Ты мне подыгрываешь.
Смахнул с доски фигуры тыльной стороной руки.
Не буду играть, ты подставляешься, так нечестно.
Выскочил из комнаты.
Агустин! Агустин, не уходи!
Я пошел за ним в гостиную. Он свернулся калачиком на диване. Я нагнулся к его уху.
Пошли сыграем еще одну, я тебя разобью в пух и прах.
Я увидел, как просветлело его лицо.
Я тебя сейчас живьем съем, клянусь.
Он вытер слезы, встал. Мы сделали еще по газировке. Расставили на доске фигуры.
Теперь, если можно было взять фигуру, я ее брал. Съел его слона. Потом второго. Потом коня. Он стиснул зубы. Взял мою ладью. Переставил второго коня, угрожая моему королю. Я в ужасе увидел, что его ферзь беззащитен. Пятисекундная пауза. Потом я увидел, что он заметил. Что уже кусает губы. Что отступать мне теперь некуда. Я взял ферзя. С преувеличенной радостью, чтобы смягчить удар.
Я видел, что глаза у него полны слез. Он не сказал ни слова. Хотел тут же контратаковать, нанести удар в голову: шах королю. Я сказал, что нельзя. Что если он это сделает, ему конец. Он поставил слона обратно. Сидел с полминуты, не сдвинув ни единой пешки. Отчаянно пытался найти выход. Я смотрел на него, на мальчишку в слезах, бешеного, как раненый лев. Невероятно, великолепно не умеющего проигрывать. И чувствовал, что люблю его еще больше.
Теперь он был в бешенстве, играл быстро. Больше мы не произнесли ни слова. Он взял у меня еще две фигуры, потом я загнал его в угол: шах и мат. Я хотел встать, стряхнуть напряжение, сыграть во что-то другое. Он снова расставил фигуры на доске. Потребовал: реванш. Я сел обратно. Мы начали снова. Сосредоточившись еще сильнее. Играя быстрее. Пешки он переставлял яростно, со стуком. Разрыв обозначился снова.
Когда Мари вернулась, мы еще играли. Рядом стояли две коробки пиццы. В одной оставались только корки. В другой остывали два куска “маргариты”.
Семь — два в пользу Саши, сказал Агустин, когда она вошла.
Ты еще не спишь, Агустин?
Не сплю и не умывался, засмеялся он.
Мари посмотрела на меня.
Но сейчас половина одиннадцатого.
Половина одиннадцатого, воскликнул Агустин, и я видел, что он так же потрясен, как и я. Половина одиннадцатого уже.
Я чувствовал, как Мари закипает, вот-вот взорвется. Потом берет себя в руки. Что сделано, то сделано. В сущности, что такого ужасного? Ведь куда важнее, что мы отлично провели вечер.
Она достала две банки пива, одну протянула мне. Села рядом, жуя кусок пиццы, посмотреть, чем кончится партия.
Агустин выигрывал. Свистнул мою ладью, потом ферзя, ликуя, — мать здесь и видит. Не прошло и десяти минут, как он запер моего короля, вторую партию подряд. Мари поцеловала его, подняла и отнесла к лестнице.
Потрепала по голове и сказала: ступай наверх. Ступай наверх и надевай пижаму. Чисти зубы и в постель.
А в душ не надо? — спросил он, не веря своим ушам.
Нет, сегодня без душа.
Пойду уложу его, подожди пару минут, сказала Мари, поднимаясь за ним по лестнице.
Она спустилась через пять минут. Я стоял уже в пальто, готовый уйти.
Надеялся, что она меня удержит.
Как кино, хорошее? — спросил я, чтобы потянуть время.
Хорошо было переключиться. Хорошо ненадолго выйти в люди с Жанной. Спасибо.
Она проводила меня до двери.
Если будет нужно еще, обращайся, сказал я, целуя ее. Я с радостью.
Запирая решетку, она еще раз сказала спасибо.
Так здорово было смотреть на вас обоих. Спасибо, Саша.
Я чувствовал, что она вот-вот передумает. Вот-вот отпустит свою жесткость, снова даст мне место. Мне не хватило мужества подождать, я был задет.
Не зови меня так больше, сказал я, обернувшись. Не говори мне вот так, Саша, как постороннему. Я сам знаю, что меня зовут Саша.
Ты прав, прости, грустно улыбнулась она.
Хорошего вечера, Мари, сказал я, уходя.
Хорошего вечера, Саша.
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Автостопщик постепенно менял тактику. С автострадами было покончено. Покончено с гонкой по Франции на скорости сто тридцать. Покончено с мягкими седанами и долгими комфортабельными переездами от одной зоны отдыха до другой. Он стал присылать открытки из неведомых деревень. Виды церквей, маленьких площадей, фонтанов, лавуаров. Мы поняли, что он решительно выходит за ограждения. Движется вглубь страны. Блуждает по периферийным сосудам дорожной сети. Исследует даже самые тонкие ее капилляры.
Сначала я думал, что он дрейфует без руля и без ветрил, куда дорога вывезет.
Но однажды утром я обнаружил под дверью открытку со штемпелем деревни Конт. Щит на въезде в деревушку, у обочины какого-то проселка. Вокруг тучные пастбища. Все напитано водой, пышные живые изгороди, трава в канавах такой высоты, словно полгода шел дождь. Коровы уныло таращатся в объектив. Вдали виднеется дом с синими ставнями, сарай, ворота кемпинга.
Красивое название: Конт, Сказки.
Ни Красной Шапочки, ни злого Серого Волка пока не видел, писал автостопщик. Даже поросят нет. Но деревенскую воду пью, как Астерикс — зелье Панорамикса. Набираю ее в бутылки для твоих будущих романов, Саша. Никогда не знаешь, когда что пригодится.
Предыдущая открытка пришла из Банкета, крохотной деревушки, затерянной в Черных горах: речка, рождающаяся в ущелье, падающая на скалы вода, пихты, свежесть, мох, грибы, прогалины.
Та, что еще раньше, — из Босолей, Прекрасного солнца.
В голове у меня щелкнуло. Это его новая игра. Новая погремушка.
Спустя два-три дня я встретил Мари. Она тоже получила открытки. Первая из Ла-Фермете, Стойкости: лиственный лес, маленькая ферма с остроконечными шиферными башенками, прямоугольные дымоходы, пышный газон. Вторая из Аллон, Пойдем: сосновый бор, сколько хватает глаз, с подлеском из папоротников и лесных цветов, песчаные склоны, голубятня, вход в бистро, на фронтоне которого написано “Привал охотников”. Третья из Ла-Реюньона: древесные папоротники, заросли, настоящие джунгли — а может, просто имя местечка перешло на окрестную растительность, удваивая ее роскошь, заставляя выглядеть более буйной, тропической, живучей.
В деревне Ла-Реюньон сто двадцать три жителя, но, похоже, писем сюда приходит больше, чем в Рокфор или Марманд, писал автостопщик. По одной простой причине — ошибка в почтовом индексе. Каждый день десятки, сотни олухов ошибаются. Хотят послать письмо на Реюньон (остров!), а шлют в эту дыру в департаменте Лот-и-Гаронна. Смешно, да? Целую из Южного полушария, мои дорогие.
Однажды утром я получил письмо в конверте. Не просто открытку, а настоящее письмо на нескольких страницах. Автостопщик писал из городка Ив, что на побережье Атлантики. Увидел на карте название — имя отца, умершего пятнадцать лет назад. И тут же вылез из машины, увозившей его в Ла-Рошель. Волокся не один час, уже в темноте, чтобы добраться до места.
Письмо было трогательное. Автостопщик рассказывал, как прибыл ночью в этот прибрежный городок на полпути между островом Ре и островом Олерон. Как ступил на его пустынные улицы. Невозможно было понять, как устроен город, представить себе его план, найти центр. Он бродил, замерзая, в отчаянных поисках хоть какой-нибудь гостиницы, ошарашенный безжалостной ситуацией: я приехал к отцу и должен теперь спать на улице, как собака? Он перепробовал дверцы всех припаркованных у обочины машин. Наконец нашел одну открытую. Из последних сил залез внутрь. Спал там, трясясь от холода — укрыться было нечем, только плащ и рюкзак. Встал до рассвета, чтобы не поймали. Подождал восхода солнца на автобусной остановке. И тут случилось потрясение. Городок в самом деле разбежался вдоль моря, карта не врала. Но между морем и жилой зоной шла автострада. Иначе говоря, стена. Больше чем стена. Самая опасная, самая шумная, самая неодолимая из всех стен. Автостраду проложили над городом, на насыпи, закрывавшей горизонт. Море было не только недоступно — невидимо. Одним словом, моря не было.
Он прирос к месту, глядя снизу вверх, как пулей несутся мимо авто и грузовики. Хлеща его по щекам ударной волной. Легковушки — десять сантиметров крыши, вспыхивающие поверх частокола сорняков. Грузовики, разрезанные вдоль, забавно соструганные, осевшие, сплющенные. Потом ему захотелось размять ноги. Он увидел пруды. Множество прудов. Вокруг везде была вода. Плавни. Голенастые птицы, спокойно поднимающие голову при его приближении. Лебедь, скользящий по воде без единого всплеска, словно с моторчиком. Кролики, порскающие из-под ног на каждом шагу. Мелколесье, кишащее земноводными и насекомыми, редкими видами, защищенными здесь лучше, чем где-либо. Птицы, быть может, глухие как пни из-за непрерывного грохота машин, но выжившие здесь в большем количестве, чем в любой другой точке мира.
Обочины автострады — первый естественный заповедник, гласило письмо, и его хохот словно доносился до меня даже сквозь стены моей двухкомнатной квартирки. Дорожные ограждения и скорость машин как самая действенная защита от неискоренимой тяги человека изничтожать все вокруг.
Открытки приходили и в следующие дни. Мне — из Бальзака, из Дюраса, из Эспера (Надейся!). Мари — из Ду (Нежного), из Совтерра (Спаси-Землю), из Сент-Жемм. Агустину — из Жуайёза, из Ла-Форса, из Огра: Веселье, Сила, Людоеды!
Это была необычная переписка. Нас с Агустином она забавляла. Насчет Мари не сказал бы. Каждую новую открытку она встречала с восторгом, с почти детской радостью. Но я чувствовал: к ее радости примешивается что-то еще. Раздражение. Печаль.
Сперва мне казалось, что письма от автостопщика будут приходить недолго. Что ему скоро надоест. Что он пропустит одно. Потом второе. А затем возникнет затишье, приступы забывчивости будут случаться все чаще, понемногу все прекратится и вернется к норме: к отсутствию автостопщика. Мы снова не будем иметь ни малейшего понятия, где его носит.
Я ошибся: он держался молодцом. Приходили все новые открытки. С новыми пейзажами. С новыми кусочками страны, которые мы втроем рассматривали не без зависти. Виды Сен-Помпона, Шандолена, Шанселада, Боннанконтра. Ангуасса — в честь фоторепортажа, который когда-то сделал о нем мой любимый писатель Эдуар Леве. Виды Ривьера, Серкля, Вера, Сен-Марс-дю-Дезер.
Теперь мы могли отслеживать его маршруты. С опозданием всего в несколько дней находить на карте вереницу мест, где он побывал. Почти интуитивно угадывать деревни, из которых будут отправлены следующие открытки. Предчувствовать: после Курана, что возле Ниора, его точно потянет к морю, через Л’Эгийон или Ла-Фот. А затем он направится к Ла-Женетузу или к Сен-Поль-Мон-Пени. Непременно заедет поприветствовать Ла-Ви, Жизнь. И заглянет в Вю, Вид, возле Нанта.
Агустину приходило письмо со штемпелем “Ла-Флот”. Мальчик бросался его открывать, читал нам с Мари:
Капитан Агустин! Когда вместе выйдем в море? Ты готов? Я тут приметил для тебя Шапо, там растет шляпное дерево. Правда, на нем полно шляп всех размеров и форм, их можно рвать, если надо. Очень полезная вещь, чтобы приветствовать музыкантов, они тут играют по всей деревне. Потом, если захочешь, поедем в Воканс, куда зовет нас вокал, увидишь, что мы этим голосам ответим. Потом в Каир, он в Альпах, ты всегда мечтал побывать в стране фараонов, я знаю. А может, тебе больше понравится вместе подняться вверх по Нилу и заглянуть в Сент-Африк? Так тоже можно.

Агустин был в восторге. Мы с ним искали на карте деревни Шапо, Каир, Воканс. Считали, за сколько часов можно доехать до Сент-Африка.
Если автостопом, всегда закладывайся вдвое, важно говорил я ему, а он слушал меня со страшно серьезным видом. Хотя обычно выходит быстрее, чем кажется, вот увидишь.
Поцелуй от меня маму, неизменно писал автостопщик. Люблю вас.
Он был с нами. Даже отсутствуя, умудрялся сохранять место рядом с нами.
Только Мари нервничала иногда.
А мы? Он хоть раз подумал, как мы живем? Ведь если бы мы уехали, он бы об этом узнал не раньше чем через месяц.
Она по-прежнему любила его. Та смесь радости и печали, с какой она получала открытки, была красноречива. Наверно, именно это всегда ей и нравилось в нем больше всего: что он ездит по дорогам. Ускользает от нее. Просто теперь я иногда видел ее задумчивой, озабоченной. Быть может, уставшей. Вымеряющей тонкую границу между тем, что прекрасно и что уже нет. Спрашивающей себя, не разрушила ли в итоге эта долго привлекавшая ее свобода ее собственную свободу.
Я вспоминал ту нашу среду у меня дома. Она забыта? Мы продолжали видеться, словно застыв в странном, остановившемся времени, без намека на влечение. Нежность сохранялась. Но каждый проходящий день играл против меня. Перелома не случилось, и все возвращалось к нормальному ходу вещей. Мы снова замыкались в своем одиночестве. Теперь я проклинал себя. Мне хотелось опять прижимать ее к себе. Опять пережить ту минуту. И чтобы развязка была совсем другой.
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Мне по-прежнему приходили пачки полароидных снимков, по десять–двадцать штук. Всегда простой, не заказной посылкой, без единой приписки, в отличие от полных фантазии открыток. Пухлый крафтовый пакет, внутри снимки, снаружи мой адрес. На обороте каждой фотографии я читал имя и фамилию водителя, маршрут, день и час встречи. Доминик, Лабри — Сотерн, 11 января, 12.13–14.03. Одиль и Жан-Пьер, Миранд — Ош, 8 января, 9.05–9.43. Женевьева, Кастельжалу — Мирамон, 10 января, 9.48–11.12. Алиса и Квентин, Лезиньян — Вильфранш-де-Лораге, 6 января, 16.15–17.45. Полен и Люси, Фонвьей — Сен-Роман, 3 января, 15.43–16.07. Жеральд, Льеран — Клермон-л’Эро, 6 января, 8.03–8.15. Жюдит, Ле-Банкет — Мазаме, 7 января, 11.15–12.02.
Я бегло просматривал лица, разглядывал пейзажи на заднем плане, задерживался на какой-нибудь зацепившей меня детали — улыбке женщины, нашей ровесницы, дряхлости старика: поразительно, что автостопщику он встретился за рулем машины, а не попросту сидящим в кресле у камина.
У каждой новой серии были свои тона, свой цвет, быть может, из-за погоды или одинакового освещения, света, что лился всю неделю на ту часть Франции, где находился автостопщик, омывал деревья, и поля, и дороги одним и тем же оттенком, узнаваемым еще много позже, словно смола, которой заливают для сохранности насекомых и рептилий и которая им всем, несмотря на различия, придает затем какое-то родовое сходство, навеки связывает с конкретным сбором такого-то года, такого-то натуралиста, в такой-то точке земного шара. Одни места все целиком зеленые — не только пышная трава на полях и листва на деревьях, но и фасады домов, кузова машин, асфальт на дорогах. Другие — синие, такой глубокой, темной синевы, что все глаза становились серыми, все взгляды отливали металлом. А третьи — белесые, если под руку случайно попадался более ранний, летний снимок, всегда на фоне пшеничных волн.
Придя в очередной раз к Мари и Агустину, я клал новый конверт к другим, в ящик стола в мастерской. Сохранял. Складывал. Создавал архив путешествий автостопщика. Я был его свидетелем в буквальном смысле — тем, кто хранит след, кто позже подтвердит. Случалось, я вытряхивал два-три конверта на стол. Долго всматривался в рассыпанные передо мной лица. Лица мужчин и женщин, которые, сами того не зная, имели нечто общее: все они посадили этого человека в свою машину. Все согласились на время подпасть под его власть. Зрачки глядят в его объектив. Блестящие радужки. Через пару минут я вкладывал их в конверт и отправлял обратно, в темноту.
Однажды я их пересчитал: 1432. Лучше, по-моему, писать прописью, так дольше, это самое малое, что можно сделать, как можно представить себе подобную толпу и время, затраченное автостопщиком, чтобы ее собрать: тысяча четыреста тридцать два. Тысяча четыреста тридцать два человека, мужчины и женщины, теснящиеся в ящике стола. Тысяча четыреста тридцать два лица всех возрастов, всех профессий, из всех регионов. И он, что провел со всеми какое-то время. Он, встретивший их одного за другим, сидевший с ними рядом, сфотографировавший их. Впустивший их на пленку фотоаппарата, чтобы они неделя за неделей собирались здесь, в ящике, рядом, как в толпе. Больше чем в толпе — в семье. В великой семье автомобилистов.
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Он двигался вверх, на север. Мы могли отслеживать его маршрут, более или менее вдоль побережья. Из Нанта он пробирался в Бретань, отправлял открытки из Ла-Малура (церковь с двускатной черепичной крышей и колокольней-луковицей, крохотная площадь, вся в цветах, кладбище, низкие, аккуратно подстриженные тисовые изгороди), из Граса (деталь каменного льва с фронтона церкви Нотр-Дам в окружении статуй, изъеденных дождем и ветром, словно оплывших до состояния груды кораллов либо бесформенной растительности). Из Плюрьена (фасад гостиницы “Бон Кэп” с имитацией фахверка, над дверью нарисованы астролябия и паруса).
Письма приходили в прежнем ритме. На обороте открыток — шутки, каламбуры, путевые заметки. Иногда он просто писал: Целую. Люблю. Только это и название деревни, где он находится. Мы вертели это название и так и сяк, пытаясь усмотреть в нем смысл: Супир, Вздох. Сюрви, Выживание. Мер, Море. Пор, Порт. Трев, Передышка. Семпл, Простой. Ле-Русс, Рыжие. Абондан, Обильный. Виф, Живой. Бизу, Поцелуй. Форсе, Вынужденный. Ле-Шери, Дорогие. Ле-Пале, Дворец. Маркиз. Ревей, Пробуждение. Лама. Ла-Виль, Город. Люксе, Вывихнутый. Аллегр, Бодрый.
Мы толковали и перетолковывали. Иногда все было предельно ясно: Сент-Огюстен, святой Августин, послан сыну. Все спокойно, ни сучка ни задоринки. Но Порт-Жуа, Несет Радость, послан Мари. Он хочет сказать, что Мари приносит ему радость? Или что он шлет ей радость, как бы утешение, бальзам на раны? А Контр, отправленный мне? Это вражда? Он злится на меня? Или на весь мир? Этот мятежный выкрик у него связан со мной? Или ему просто понравилось, что деревня зовется Контр? Что ее жители могут засыпать вечерами и просыпаться поутру в местечке, само имя которого бросает вызов окружающему миру?
Однажды Мари получила несколько полароидных снимков: въезд в деревушку Вьен, Приди. На первом только щит: Вьен. Потом фото смеющегося автостопщика рядом со щитом — видно, попросил кого-то снять: Вьен, Приди, на сей раз явная просьба. На третьем он стоит справа от названия деревни, держит на виду, на уровне груди, свою картонку, на которой нарисован большой восклицательный знак: Вьен! И наконец последнее фото, на нем уже два восклицательных знака, по одному в каждой руке: Вьен!!
Я чувствовал, что Мари взволнована. Но к ее радости примешивается печаль. Куда к нему ехать? Прыгнуть в машину и мчаться за тысячу километров искать его у церкви в невесть какой деревне?
На следующий день пришла открытка, написанная в Зюйтпене, Zuytpeene, что на границе с Бельгией. Последний город по алфавиту, гордо объяснял он. Один тип уже объехал так все, начиная с буквы А. А я наоборот. Начинаю с последней буквы, Z. Тут вокруг полно городов на Z. Зюйдкот, Зюткерк, Зотё, Зуафк, Зюдоск, Зегерскаппель. Чуть ли не все остальные на Корсике. Дзуани, Дзондза, Цилия, Дзильяра, Цикаво, Дзевако, Дзерубия, Залана. Как это понимать? По какой странной случайности города на последнюю букву алфавита находятся еще и в крайних точках страны?
Мари этим вестям не улыбнулась. Посмотрела на меня грустно.
Я больше не могу, Саша.
Я подумал, что, наверно, ей часто приходит в голову: он теперь как мальчишка. Сумасбродный ребенок, и мы издалека наблюдаем за его выходками. С умилением. А порой устало.
Мы с ней сидели у меня. Она снова зашла ко мне, первый раз за долгое время. Лицо у нее было усталое, под глазами круги от бессонницы. Глядя на нее, я невольно вспоминал ту среду перед пляжем. Снова чувствовать ее запах. Ее поцелуи. Ее ласки. Она снова здесь, совсем рядом.
По-моему, мне тоже надо уехать.
Я сказал да.
Мне надо побыть одной. Одной, черт подери. Одной. Я никогда не бываю одна.
Она прижалась ко мне. Я почувствовал запах ее волос. Поцеловал ее в виски.
Я присмотрю за Агустином.
И крепче прижал ее к себе.
Поезжай куда хочешь, я останусь с ним. Переселюсь к тебе. Днем буду работать на кухне, у окна. Вечером забирать его из школы. Вот увидишь, справимся на пять с плюсом.
Ее голова тихо кивала у меня на груди. Я чувствовал нежное давление ее головы, упирающейся мне в грудь. Горячий шар головы говорил да.
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Назавтра я пошел забирать Агустина из школы. Он заметил меня издалека, пошагал ко мне. Мы вдвоем вернулись домой. Я позволил ему открыть дверь. У него не получалось повернуть ключ в замочной скважине. Мы оба улыбнулись.
Надо же, как хорошо, что я здесь.
Он толкнул плечом деревянную панель, и мы оказались в коридоре.
На ужин сегодня домашние бургеры, объявил я, вставая к плите; чистейшая демагогия.
Бургеры от шефа, подожди, оно того стоит, — и Агустин захлопал в ладоши.
Мы поужинали, посмотрели четверть вестерна, потом половину, потом вестерн целиком.
В десять часов я уложил его и остался один в гостиной. Стал рассматривать стоящие тут диски, без труда угадывая те, что принадлежали скорее автостопщику: фолк и рок 70-х годов, и те, что покупала скорее Мари: барочная музыка, итальянские народные песни, музыка Западной Африки, Леонард Коэн.
Я поставил мотеты Баха. Включил компьютер, открыл последний вордовский файл. Посмотрел, не писала ли мне Мари. Увидел, что нет. Послал ей сообщение:
У нас все в порядке. Домашние бургеры, вестерн. Живем полной жизнью. Целуем.

Следующие десять минут ждал ответа. Ответа не было.
Около полуночи я задумался, где буду спать. Мари ничего не говорила. Я поднялся наверх. Постоял в сомнениях перед спальней с широкой кроватью. Подошел, посмотрел, что лежит на комоде. Романы Джима Харрисона. Книга Сьюзен Зонтаг о фотографии. Роман Антонио Мореско по-итальянски, в карманном издании. Щипчики. Маленький браслет.
Я обошел кровать, взглянуть, что с другой стороны. Нашел поношенные тапки возле тумбочки, заменявшей ночной столик. Выпуск “Матрикюль дез Анж”, посвященный Роберто Боланьо. “Синий путеводитель” по Франции 50-х годов. Исландский детектив.
Покрывало было красивое, из больших кусков темно-синей африканской ткани с тончайшими пурпурными узорами. Ткань эту я видел: автостопщик когда-то мне ее показывал, вернувшись из очередного путешествия по Западной Африке. Значит, это он его сшил. И это он соорудил всю кровать — шире обычной, ножки выточены из обрезков балок разной длины, основание сколочено из досок, добытых на стройках. Все сделано его руками. Грубоватое, тяжеловатое и фантастически благородное.
Я улегся примериться. Вдохнул запах простыней. Подумал, что на этих простынях он, наверно, не спал. Что это простыни Мари и только Мари. Я лежал в кровати и думал о Мари. Думал о кукушках, что проникают в гнезда других птиц и выживают их из дома. Кукушка хренова, сказал я себе со смехом. Долбаная бесстыжая кукушка, разве что не выбрасываю из гнезда чужое потомство, наоборот, охраняю его, забочусь о нем, веду себя с чужими птенцами прямо как мать. Долбаная кукушка, даже не способная жить по-кукушечьи до конца. И я понял, что в кровати Мари спать не буду. Не хочется. Без нее — нет.
Назавтра никаких вестей. И послезавтра тоже.
На третий день я решил ей позвонить. Налетел на автоответчик.
Попытался еще раз через два часа.
Здравствуйте, это автоответчик Мари. Оставьте, пожалуйста, сообщение, спасибо.
Я спрашивал себя, пора ли начинать беспокоиться. Может, мой долг — сообщить в полицию о том, что придется, если я все же решу действовать официально, называть исчезновением. Представил, какой поднимется переполох. Вспомнил ее лицо накануне отъезда. Спокойный голос, когда она сказала: мне надо уехать. Решительный, безмятежный голос. Отнюдь не голос пропавшего человека.
В полицию я не пошел. Перестал оставлять сообщения на ее автоответчике. Просто ее ждал. Просто день за днем занимался Агустином. Оказалось, что за кухонным столом хорошо работается. Что, переехав к Мари, я продвигался вперед гораздо лучше, чем дома. Положился на Агустина. На его спокойствие. На полное отсутствие тревоги, когда вечером, вернувшись из школы, он каждый раз слышал ответ: нет, от мамы ничего нового. Словно эти слова от него отскакивали. Словно я ему сообщал, что журнал, на который он подписан, пока не пришел: невозможно представить, что рано или поздно его не пришлют.
Однажды утром раздался звонок с незнакомого номера. Сердце у меня екнуло.
Саша.
Я узнал голос автостопщика. Автостопщика, более чем неуместного, как никогда замкнутого в своем мире, отрезанного от всего, не в теме. Вновь ставшего тем, кто двадцать лет назад меня наконец достал. Я слушал, как он рассказывает какую-то недавнюю чушь в полной уверенности, что я не поверю своим ушам, рассуждает про плантации свеклы на севере — они не совсем миф! — и Северное море, оно его потрясло, я тебе клянусь, Саша, ты бы видел вчера этот свет, весь этот, как всегда, эгоцентричный треп, в другое время я бы, наверно, улыбнулся, но в то утро просто не мог это слышать, не получалось, уши отказывались, все тело ощетинилось, не желало длить этот телефонный разговор, которого хотел он, который начал он, который продолжал он и который, ко всему, он вот-вот закончит, нажмет на отбой в ту минуту, когда решит сам, сошлется на какое-нибудь неотложное дело, поход в магазин, встречу, невесть на что.
Одна мысль — иди в жопу.
Иди в жопу — с такой силой, что я сам удивился.
Внезапно осознав, что я его перестал выносить. Что даже голос его, отсутствующего, мне в тягость.
Наверно, настоящий друг так бы и сказал. Еще несколько дней назад я бы, наверно, сам его оборвал.
А теперь, наоборот, ликовал, что он ничего не знает. Ликовал, понимая, что он вообще не в курсе ситуации, не в курсе, что Мари уехала, не в курсе, откуда я с ним говорю. Не в курсе, что я уже несколько дней ночую под его крышей, что приглядываю за его сыном. Не в курсе, что в эту минуту я сижу у него на кухне, у окна в его сад.
Я позволил ему вляпываться. Накрываться медным тазом. Спрашивать, как дела у Мари, словно дела мирно шли своим чередом, а с чего бы иначе. Потом повесил трубку. Вышел в сад проветриться. Походил по мокрой ледяной траве. Глядя на недвижные ветви лавров, задубевшие от долгих холодов.
Иди в жопу, подумал я, хохоча в душе; не то чтобы я гордился этим хохотом, но мне полегчало.
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Мари вернулась через десять дней. Около двух часов ночи.
Я проснулся от скрежета замка внизу, вечного его жуткого скрежета. Подумал, что это она. Тихонько позвал: Мари. Услышал шаги на кухне. Звук воды, льющейся в стакан, потом стук стекла о керамическую раковину.
Я прислушивался, лежа в двуспальной кровати, теперь я решился на ней спать, в основном удобства ради: неизвестно, сколько еще ночей придется здесь провести.
Подумал, что вообще-то внизу мог быть и он.
А потом узнал ее — по легким шагам на лестнице. Снова позвал: Мари. Увидел ее силуэт, входящий в спальню. Увидел, как она приближается в темноте. Почувствовал ее запах. Услышал шорох ее одежды. Понял, что она раздевается, расстегивает платье, расстегивает лифчик, наклоняется снять колготки и трусы. Без всякого стыда. Словно меня и нет. Словно она одна, или задумалась, или настолько измотана, что меня не видит.
Я спросил: Мари, все хорошо?
Кровь у меня бурлила. Я сел, посмотреть в темноте на нее, стоящую в двух метрах от меня, нагую. На черный кустик ее лобка, который видел первый раз. На изгиб ее плеч, грудей.
Она подняла руки, вытащила заколку из волос, положила на комод. А потом обошла кровать, откинула одеяло и скользнула ко мне.
Я хотел встать, не позволить ей сразу ложиться, попросить еще постоять передо мной, чтобы я смотрел. Улыбнувшись, почувствовал, что она уже здесь, что ее ноги обвили меня, что ее живот прижался к моему. Почувствовал ее жар. Жар ее лобка на моей ляжке.
Мари, все хорошо? — опять спросил я, но спрашивать надо было скорее меня самого.
Она растеклась по моему телу, впустила меня в себя. Я смотрел на нее в темноте, она сидела у меня на ляжках, тихонько двигаясь туда-сюда, ее соски упирались мне в лицо. Я взял их в рот, закрыл глаза. Она ускорила темп. Я отдался ее скачке, размашистой, глубокой, приятной. Почувствовал, как наслаждение вгрызается в живот, вгрызается еще чуть сильнее с каждым ударом бедер. Надо было сказать что-то вроде подожди, подожди, ты меня сейчас убьешь. Она не останавливалась, я не смог дольше сдерживаться, кончил, она пробежала еще чуть-чуть, по инерции, а потом тоже кончила, притормозила, остановилась, легла на меня, обхватив всеми членами, раздавив всем весом.
Мари, сказал я.
Саша.
Нет: знаменитый Саша.
Ветерок ее смеха пощекотал мне шею. Мы замолчали. Я прижался лицом к ее лицу, почувствовал мокрые щеки.
Все хорошо? — спросил я.
Все хорошо.
Я хотел вытереть ей лицо, почувствовал, как слезы стекают ко рту.
Все хорошо, точно?
Она молча кивнула.
Я дико устала. Дико устала, мне надо поспать.
Спи.
Она уткнулась головой мне в шею. Я чувствовал на коже ее мокрые щеки. Соленый вкус слезы, попавшей мне в рот.
Прости, сказала она.
За что прости?
Что я такая вымотанная.
Я спущусь вниз, сказал я.
Куда это ты спустишься?
Пойду лягу внизу.
Нет, останься.
Агустин увидит, что мы спали вместе.
Плевать, сказала она. Мне совершенно плевать.
Она встала, сходила в туалет. Вернулась в кровать и прижалась ко мне.
Можно я на тебе посплю, Саша?
Я обнял ее. Она положила голову мне на грудь. Прямо ввинтилась. У самой грудины, словно хотела устроиться у меня между ребер, быть как можно ближе к моему сердцу, всю ночь слышать его биение. Я не шевелился, счастливый, больше чем счастливый. Думал, она вообще не уснет, так колотится у меня сердце. Через пять минут она уже спала. Я боялся двинуть хотя бы пальцем. Бодрый, как будто проспал неделю кряду.
Утром зазвонил будильник, я почувствовал, что Мари по-прежнему здесь, у меня на груди. Недвижная как камень. Я тихонько выбрался из-под нее. Встал, принял душ. Пошел будить Агустина.
Мы собрались, как обычно по утрам. Перед его уходом я сказал, что ночью Мари вернулась. Что она спит. Что он увидит ее вечером. Он тут же бросил сумку, в три прыжка взлетел по лестнице, вбежал в комнату матери. Я слышал, как они целуются.
Школа, не удержался я. Школа, Агустин, скоро двери закроют.
Две минуты, Саша, отозвалась Мари. Мы только поцелуемся.
Агустин спустился, бегом помчался в школу, наверно, успел, во всяком случае, назад не вернулся. Я сварил себе кофе. И начал пить у окна.
Снаружи было пасмурно. Печальный зимний день, такой нечасто выпадает в Н. Я услышал шаги Мари на лестнице. Вот она уже на нижних ступеньках, встрепанная, в той же одежде, что накануне, даже не стала принимать душ. Подошла, села рядом со мной. Ничего не спросила про Агустина. Не спросила, как мы тут жили, пока ее не было. Словно это само собой разумелось. Словно и так было ясно, что все в порядке, она и не сомневалась. Смотрела в окно, словно здороваясь с садом после долгой отлучки. На розовом кусте, постриженном два месяца назад, набухли почки.
А розы-то просыпаются.
Я сказал да.
И свинчатка.
Свинчатка росла тут, у самого окна. Еще не совсем проснулась, насколько я мог судить. Мари вышла посмотреть. Обошла сад. Проверила, не слишком ли коротко обрезала вербену и олеандр. Достаточно ли толстый слой соломы у корней маленькой оливы, чтобы защитить их от заморозков. Проходя мимо уголка с пряными травами, взглянула на шалфей, потрепала лезущие отовсюду бледно-зеленые волосатые листья.
Сколько же он места жрет, этот проклятый шалфей. Скоро всю мяту прикончит, честное слово.
Она еще минуту-другую погуляла по саду, не обращая внимания на холод, в легких туфлях, в тонком черном пуловере вместо верхней одежды. Вернулась на кухню, села рядом. Кажется, вспомнила наконец, что случилось ночью.
А хорошо поспали, сказала она, глядя на меня.
Это ты хорошо поспала, со смехом поправил я. Я два часа не мог уснуть.
Шутишь? — спросила она с улыбкой.
Я помотал головой.
Вовсе не шучу. Думаешь, я мог уснуть после такого?
Она засмеялась. Я налил чашку кофе, поставил перед ней на стол.
Ну? — спросил я.
Что ну?
Как съездила?
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В то утро Мари говорила долго.
Села у окна, спиной к саду. Отпила кофе, словно для разогрева, для храбрости. Я смотрел, как у нее за спиной, в раме окна, тихо колышутся на ветру лавровые листья.
Сначала я съездила к Жану, начала она.
Я не знал, кто такой Жан. Никогда не слышал ни про какого Жана.
Я почувствовал, что она замялась.
Жан — это мой любовник, давний, еще когда я училась в Париже. Тоже с филфака, мы с ним тогда прожили несколько месяцев в его квартирке под самой крышей, возле сада Обсерватуар. А потом ему дали годичную стипендию в Германии. Он уехал, и наш роман кончился. Нам было двадцать лет, мы не могли жить в двух тысячах километров друг от друга. Не тот возраст.
Я видел, что она улыбается, вспоминая тогдашнее расставание, наверно, надрывное, чуть-чуть театральное.
Я этого Жана очень любила. Он мне действительно нравился. Мы были влюблены, я первый раз влюбилась по-настоящему. Мы сказали друг другу, что еще встретимся, что сперва каждый немного поживет своей жизнью. Потом прошли годы, мы оба с кем-то встречались, я узнала, что у него ребенок, у меня тоже родился Агустин. Однажды зазвонил телефон, это было лет шесть-семь назад, мы уже переехали в этот дом. Мы оба были на кухне, что-то готовили, пили вино, Агустину еще не было двух лет, он играл в гостиной. Я сняла трубку, узнала голос Жана. Мари, это ты. Вокруг все было спокойно. Я могу точно сказать, чем пахло на кухне, пахло чипотле, мексиканским копченым перцем, я его только что положила на сковородку, это один из моих любимых запахов, издали доносился лепет Агустина, снаружи уже стемнело.
Мари, это Жан, прости, если помешал, я только хотел узнать, как у тебя дела. Счастлива ли ты. Все ли у тебя хорошо.
У меня на миг закружилась голова. Я замолчала. Мы были там оба, в метре друг от друга. Как сейчас вижу его у конфорок. Вижу, как он слышит мое молчание, поднимает голову, невольно, машинально прислушивается.
Я сказала да. Набрала воздуху и сказала да. Не спросила у Жана, как дела у него. Просто сказала, что я счастлива. Произнесла эти странные слова, по-моему, я их больше ни разу не говорила по телефону, улыбнулась Мари, сказала в присутствии мужчины, с которым жила, который стоял здесь же, совсем рядом, возился у плиты. Мужчины, которого этот вердикт касался в первую голову. У которого вся жизнь немедленно пошла бы под откос, если бы я ответила на вопрос Жана как-то иначе.
Да, я счастлива — и не как иногда говоришь, не взвесив хорошенько каждое слово, немножко легковесно, хотя, сказать по правде, это не те слова, какими разбрасываешься легко, ведь уже когда их произносишь, прекрасно чувствуешь, насколько они обязывают, и в нас немедленно восстает внутренний голос, предостерегает, приказывает: ты хорошо подумала, прежде чем говорить, ты и вправду так считаешь, ты уверена, что не лукавишь?
Жан нажал на отбой, и на кухне повисло молчание. Звонок длился секунд тридцать, от силы минуту. Зато молчание за ним последовало оглушительное.
Это бывший любовник, наконец сказала я. Он стоял примерно там же, где ты сейчас. Продолжал молча резать помидоры на четвертушки и отправлять их в масло. Я рассказала ему про свою студенческую жизнь с Жаном. Как Жан уехал в Германию. Как мы пообещали друг другу однажды встретиться. Я сказала правду: звонок Жана немного выбил меня из колеи. Ждала, как он отреагирует. Он спросил, хочу ли я с ним поговорить. Собираюсь ли уйти. Всерьез спросил, я, наверно, первый и единственный раз видела его нерешительным.
Мари встала, отодвинула табурет, прислонилась к батарее, словно хотела согреться или быть свободней в движениях. Я попытался уловить выражение ее лица, но против света было плохо видно.
Я ответила, что я здесь. Повторила, что счастлива с ним.
Спросила: разве я не дала Жану совершенно ясный ответ? Разве оставила хотя бы щелку для сомнения, он не настаивал, продолжал обжаривать помидоры, словно нашего разговора и не было. Словно эта глава и не начиналась. Вскоре ужин был готов, давайте за стол, сказал он просто, казалось, его поведение никак не изменилось после того, что произошло, он совершенно спокойно уселся, ты же его знаешь, сказала Мари, уверена, ты можешь себе представить, у него тысяча недостатков, но вот класс у него не отнимешь.
Какое-то время я вспоминала Жана. Спрашивала себя, живет ли он все еще в Париже. Работает ли по-прежнему корректором в том издательстве, куда мы когда-то оба мечтали попасть. Жалела, что ни о чем его не спросила. А потом, вот ведь как странно устроена жизнь, улыбнулась Мари. Однажды я покупаю перевод книжки, которую хотела перевести сама, маленькой книжки одного писателя с Сардинии, Луки Сау, единственный его роман страниц на сто, настоящее чудо, я его раз десять предлагала разным издателям, и все впустую. Открываю книгу. И вижу, что перевел его Жан. Для маленького издательства, про которое я никогда не слышала, “Форе обскюр”, сумрачный лес, явная отсылка к первым стихам “Ада” Данте: Nel mezzo del cammin di nostra vita / Mi ritrovai per una selva oscura[10].
Вернувшись домой, я поискала в интернете. Выяснила, что маленькое издательство находится в Сете, совсем близко отсюда. Что его основатель и единственный сотрудник — Жан. Словно он для этого его и создал: чтобы напечатать эту никому не нужную книжечку. Сперва перевести — он обожал итальянский, но прежде не осмеливался заняться переводом. А потом напечатать, раз никто другой не желает.
Она оторвалась от батареи. Выпрямилась, пошла в гостиную к книжным полкам. Вернулась с желтым томиком. Золотисто-желтым. В точности тем самым желтым, какой я сколько уже месяцев ищу для своих полотен, — была моя первая мысль. Я прочитал: Лука Сау. “Мимолетная жизнь”. Перелистнул страницы. Почувствовал, как чутко гнется бумага под пальцами. Хорошая бумага, толстая, плотная. Протянул книгу Мари. Снова поставил кофе на плиту.
Ты ему сказала, что она тебе попалась?
Она помотала головой.
Она не могла мне не попасться. И он это прекрасно знал. Рано или поздно я бы ее увидела. Не так уж много читателей у Сау.
Но ты ему не перезвонила.
Тогда нет. Просто прочитала книгу. Решила, что перевод у Жана великолепный. Хотела его поздравить, поблагодарить. Но не стала. Это вернулось только на прошлой неделе. Я была страшно злая. Говорила себе: какой мудак. Ну какой же мудак. Про отца Агустина, само собой, не про Жана. Села в машину и рванула в Сет.
Я смотрел, как Мари хохочет — словно и неделю спустя все еще ликуя.
Ты себе не представляешь, как мне было весело в машине. Какой свободной я себя чувствовала. Припарковалась, побежала в издательство, оно на маленькой улочке у порта. Раз двадцать смотрела в интернете, где это. Крохотный тупичок, упирающийся в улицу Руже де Лиля. Позвонила в дверь без предупреждения, там могла быть его жена, дети, я могла помешать, я ничего не знала про его жизнь. Он был один. Без детей на этих выходных, без жены. Расстались много лет назад.
Я протянул Мари еще одну чашку кофе, она подула на пар.
Мы провели вместе дня три-четыре. Гуляли. Читали. Занимались любовью. Он показал мне издательство, полки с книгами, в каталоге уже был десяток названий, переводы с итальянского, с каталанского, с греческого. Спрашивал мое мнение о некоторых замыслах, в которых не был уверен. Нам показалось, что не так уж мы изменились. И даже вообще почти не изменились, с ума сойти.
А потом?
А потом ничего, сказала Мари со спокойной улыбкой. Полезно иногда возвращаться к прежним любовям. Проживаешь их раз и навсегда. Прекращаешь уверять себя, что все могло быть иначе. Видишь, что в любом случае слишком поздно.
Она повернулась, приоткрыла окно — немножко проветрить.
Прожив три дня с Жаном, я поняла одно: я по-прежнему скучаю по автостопщику. Все время спрашиваю себя, где он, что он делает. И человек, с которым мне хочется быть прямо сейчас, немедленно — не Жан, а именно он.
Мари знала, что ее слова жестоки не только для Жана. Для меня тоже.
Наутро четвертого дня я встала пораньше. Снова села в машину. И поехала прямо на север. Искала на карте Зюйтпене, Зюткерк, Зюйдкот. Все эти чертовы медвежьи дыры на Z, в которых он бывал. Ехала весь день. Часами смотрела на несущийся мимо пейзаж, на то, как по мере приближения к северу белеют поля, как растения и земля покрываются инеем. Теперь я уже не радовалась. Мне было грустно. Ужасно грустно. Кажется, мне никогда в жизни не было так грустно. Я как будто заранее знала, что все полетело к черту. Как будто ехала к нему, сама ни во что не веря, не столько затем, чтобы начать все заново, сколько чтобы окончательно его потерять.
Я оказалась посреди голых, пустых, землистых полей. Все вдруг показалось тусклым, палитра цветов словно съежилась до нескольких убогих оттенков, коричневые поля, бледная зелень заиндевелого салата, белый пластик теплиц. Окрестности заволокло туманом. Заморосил дождь, замутил все, стер очертания деревьев и предметов, оставил от пейзажа только еле заметные линии, от красок — большие бледные пятна. Я ехала, и мне все казалось огромным. Как будто я бегу на месте по стылой равнине. Видела себя крохотной точкой посреди спокойного простора. Временами стая галок кружила вокруг дерева. Или мелькали среди подтаявших сугробов черные точки неподвижных скворцов, прибитых к земле дождем и холодом, неспособных взлететь. Я замечала вдали мутное пятно — оцепенелого ястреба на голой ветке. Угадывала его заранее, за несколько сотен метров, оно виделось какой-то аномалией на фоне бледной декорации, и я думала: ястреб. Точка увеличивалась, проступали очертания птицы. Я не ошиблась ни разу. Проезжала мимо хищника, а он даже не шевелился. Его вообще не волновало, смотрит на него очередной водитель или нет. Ему хотелось только выжить. Выдержать этот проклятый холод. Он весь был занят тем, как подобраться, сгорбиться, удержать толику тепла, оставшуюся в теле. Не дать холоду заморозить его, как все вокруг.
Иногда я проезжала какую-то деревню, блестели намокшие тротуары. Видела освещенную внутренность кафе, мигающую витрину булочной, все еще в рождественских гирляндах, месяц спустя после праздников, с неизменной красно-белой куклой с мешком за плечами на водосточном желобе. Цифровое табло звало меня на концерт местного хора, на турнир по дартсу, на презентацию программы Недели азиатского кино, назначенной на апрель.
А потом снова равнина, черные поля, сугробы там и сям, ощипанные силуэты редких деревьев-скелетов. Перелески, похожие на пучки щетинистых, встрепанных палок. Живучий плющ вдоль черных стволов. Жирующие шары омелы на обескровленных ветках. Везде земля, набухшая водой. Трава, набухшая водой. Асфальт на дороге, набухший водой. Даже сам воздух набух водой, тоже отсырел, пропитался этой медленной, холодной, безмолвной, губительной влагой. Я проезжала десятки километров, не встретив ни одной человеческой фигуры, ничего живого, кроме безучастных коров, безучастных овец, безучастных птиц. Вся природа словно опустела, ввергнутая в холод, решительно слишком невыносимый для людей, чтобы заниматься какими-то делами. Все сбежали, поскорей укрылись в натопленных стенах, у огня, под славным одеялом, где угодно, лишь бы было тепло. Только деревьям и животным приходится оставаться на улице, только они пребывают во власти необъятного пространства, терпят холод, дождь, темноту, и компанию им составляют лишь разбросанные там и сям редкие постройки, тоже всеми забытые, старые полуразрушенные фермы, еще торчащие вдали, одинокие, продрогшие, задубевшие от стужи, вынужденные тоже ждать, терпеть беззвучный натиск прорастающих грибов и плесени, неумолимое гниение своих стен и кровли.
Бедная девочка, думал я.
Несчастная, пустилась искать мужчину на дорогах, как песчинку в пустыне.
Я подумала, что каждое дерево, каждое растение, каждое животное, каждая покосившаяся ферма, каждый разрушенный сарай, каждая борозда на поле находятся в том же состоянии, что и я: они сведены к своей внутренней структуре. К своей правде. Такого внутреннего родства с пейзажем я не ощущала никогда.
Я приехала в Зюйтпене. Вышла из машины у подножия большой кирпичной церкви. Поискала. Без труда вообразила себе, что вот он здесь, входит в церковь, бродит по кладбищу, останавливается, наверно, у тех же могил, что и я. Сфотографировала церковь. Поехала дальше. Весь день провела за рулем. Изучала названия окрестных городков, старалась угадать, какие могли ему понравиться. Точно знала, что он направился в Лешель. В Ам. В Планк. В Предефен. В Байоль-о-Корнай. В Денье.
Я их объехала. Все. Останавливалась на площадях безлюдных деревень, выходила из машины, звала его по имени. Единственным ответом мне было эхо, отражавшееся от стен церкви. Ездила по таким дорогам, где каждый встречный житель рассматривал меня через ветровое стекло.
И второй раз настала ночь. Второй раз я спала в машине. Остановилась на выезде из какой-то деревни, на обочине проселочной дороги. Расстегнула спальный мешок, слава богу, взяла его с собой. Влезла туда, не раздеваясь. Рассвело, и я снова пустилась в путь. В Зюйдкоте выпила кофе, съела круассан. Поболтала с какими-то местными завсегдатаями. Спросила, не видели ли тут незнакомца с рюкзаком. Странного такого типа, что ездит от деревни к деревне автостопом, останавливается выпить кофе или пропустить стаканчик, может, он пил прямо здесь, за этой стойкой. Они отвечали с сильным акцентом. Спросили, часто ли мой муж вот так пропадает. В углу бара можно было посмотреть BFM, послушать еще раз отрывки из последней речи президента. Они поглядывали на меня и продолжали слушать президента, поругивая его сквозь зубы.
Я снова села в машину, доехала до первой попавшейся “Формулы 1”. Долго стояла под душем. Просидела в отеле до самого вечера. И весь вечер тоже. Смотрела телевизор. Слушала через тонкие перегородки, как живут соседние номера, почти все занимали торговцы, дальнобойщики, мелкие предприниматели. Около десяти часов спустилась перекусить. Прошла несколько сотен метров по торговой зоне. Приметила еще открытое придорожное кафе, бумажные скатерти в клетку, двойные порции, бар, мигающий разноцветными лампочками. Чуть не вошла, впихнуть в себя вечные утиные ножки, стейк с картошкой фри, колбаски в горчичном соусе, запеченную картошку. Но почти напротив увидела кебабную. Предпочла кебаб. Возвращаясь, увидела, как появляются на углу убогие панельки “Формулы 1”, красно-желтая вывеска, притягивающая машины в радиусе целого километра. Узнала на втором этаже крохотное окошко своего номера, выходящее на парковку. Оглядела тесные ряды трейлеров, какие-то жалкие офисы вокруг, пустые улицы, абсурдно мощные фонари.
И подумала: какого черта меня сюда занесло?
Сказала себе, что я полоумная. Чуть не расхохоталась.
Подумала: я — вот эта женщина.
Я — эта полоумная, которую бросил мужик и которая третий день мотается по самым убитым северным дорогам, чтобы его отловить.
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А потом я его нашла. На четвертый день я его нашла.
Мари снова села за стол, словно приближение к сердцевине ее мук требовало собрать все силы, всю решительность, скрепиться. Голос ее звучал спокойно, отстраненно. На меня она не смотрела, не прикасалась. Словно и не было ночи, что мы провели вместе. Словно память о наших сплетенных телах изгладилась из ее мыслей, перешла в разряд таких мелочей, что больше не существовала.
Я его заметила метров за двести. Подумала: это он. Черт подери, это он. Это его синий плащ. Его рюкзак. Его шапка. Его чуть сутулые плечи. Я чуть не закричала. Он стоял у светофора на выезде из Дюнкерка, на перекрестке. Его было прекрасно видно из подъезжающих машин, но страшно трудно подхватить. Я двигалась в левом ряду, пришлось срочно сбавлять скорость, перестраиваться в правый ряд; я остановилась перед ним, когда зажегся зеленый. Он меня узнал только в последний момент, когда я уже тормозила.
Ты бы видел его физиономию, со смехом сказала Мари. Его оторопь. Сзади яростно гудела машина. Он, не мешкая, сел, быстро захлопнул дверцу, я успела проскочить прежде, чем светофор переключился на красный. Мы оказались вдвоем, в нескольких сантиметрах друг от друга. Не знаю, читал ли ты новеллу Кундеры, где влюбленная пара играет в автостоп? — внезапно спросила Мари, взглянув на меня.
Я отрицательно покачал головой.
Это история про одну пару в отпуске. Она совсем молоденькая, он на несколько лет старше, в начале смотрит на нее немножко сверху вниз, он чуть опытнее в любви, ничего особенного. Она иногда немножко застенчива, злится, хочет чувствовать себя увереннее, свободнее. В какой-то момент они останавливаются на заправке, ей нужно отойти в лесок, он посмеивается над ней за то, что она никак не решится сказать “пописать”. Когда она выходит, парень подъезжает к ней и произносит фразу, с которой начинается игра: Вам куда, барышня? Она отвечает в том же тоне, на “вы”. Потом садится в машину, а он продолжает: Мне сегодня везет. Пять лет катаюсь, а такую красивую попутчицу подсаживаю впервые. Девушка улыбается. И, к великому удивлению парня, немедленно включается в игру, отвечает таким же отчужденным тоном: Вы, похоже, любите лгать женщинам. Он ошеломлен, напирает, но она не сдается, заходит даже дальше, чем он, не пугается, когда он нагло угрожает выйти вместе с ней там, куда она едет: Интересно, что вы со мной сделаете? Он уязвлен, ревнует, обнаружив, что она так искусно флиртует. С этого момента каждый из них словно двоится. Парень смотрит, как девушка флиртует с незнакомцем, которым он притворяется. Девушка смотрит, как он бесстыже клеится к молодой попутчице. Оба и ревнуют, и в то же время невероятно возбуждены тем, что изменяют друг другу средь бела дня, так сказать, друг у друга на глазах. Напряжение постепенно растет, они наказывают друг друга, заводят игру все дальше и дальше. Наконец девушка пытается сдать назад, но парень уже не хочет, они поднимаются в гостиничный номер, он обращается с ней как с проституткой, они в постели, его переполняет ненависть, оба в таком состоянии, какого за собой и не подозревали, не думали, что на такое способны, их удовольствие смешано с яростью, и оттого в десять раз сильнее. Девушка плачет, она напугана тем, что такого удовольствия не получала никогда в жизни, в общем, рассказ довольно мачистский, спорный, так или иначе, в конце они лежат рядом в кровати и неимоверным усилием пытаются вернуться к прежним ролям, она в слезах, он совсем отдалился, ненавидит ее теперь, необратимо, они как будто перешли границу, что-то непоправимо сломали.
Мари замолчала. Я смотрел на нее и ждал продолжения. Встал, подошел к раковине, налил нам по стакану воды.
Вы занимались любовью так, как никогда раньше, — ты мне это сейчас расскажешь.
Она с усилием улыбнулась.
Нет. Я тебе пересказываю Кундеру, потому что вспомнила эту новеллу, когда он сел в машину. Потому что эта игра пришла мне в голову даже раньше, чем я его нашла, я все время говорила себе: если найду его, поиграю с ним в автостоп. Буду невозмутимой, спокойной и втяну в игру — ведь у меня есть решающее преимущество, говорила я себе, я-то читала Кундеру, а он нет. Теперь я себе говорю, что на самом деле никакое это не преимущество. Наверно, потому, что оно заранее сковывает игру. Мешает. Либо делает ее невозможной вообще, либо существенно меняет вводные. Нельзя по-настоящему играть, если заранее известно, чем игра кончится. Это значит извратить все удовольствие.
Мари посмотрела на меня с таким видом, словно вспомнила мою фразу и грустно смеется над ней.
Нет, мы не занимались любовью как никогда раньше. Даже в автостоп не поиграли. Он сел в машину, и я тут же поняла: если влюбленные из новеллы Кундеры играли в автостоп, если им могло прийти в голову в это поиграть, то ровно потому, что им было скучно. Потому что над ними не капало. Потому что они были готовы на все, лишь бы стряхнуть бремя рутины. А у меня, наоборот, кровь закипела в жилах, когда я его увидела. Мне вдруг стало стыдно. Я чуть ли не вопила от радости и одновременно говорила себе: он решит, что я полоумная. Или, вернее: он узнает, что я полоумная. Потому что тогда мне это бросилось в глаза, я подумала: я же полоумная. Чтобы делать такие вещи, надо быть не совсем нормальной, это же очевидно. Я смотрела, как автостопщик решительно открывает дверцу, кладет в ноги рюкзак, садится рядом со мной. И в единый миг все мои так тщательно заготовленные фразы выветрились у меня из головы. Все они немедленно показались мне бессмысленными, совершенно неуместными. Я была парализована. Парализована тем, что нашла его. Парализована тем, что сижу рядом с ним, тут, на севере, на узкой дороге, в 1200 километрах от нашего дома. Мы долго молчали. Я спросила: все в порядке? Он кивнул: все в порядке. Оказалось, что в голове у меня в ту минуту был только один вопрос: считает ли он меня красивой, говорит ли себе, что я женщина его жизни? Вспомнила про водолазку, которую надела утром, выезжая из “Формулы 1”. Темную водолазку, она ему не нравилась. Похожа ли я еще, после трех дней на дорогах, на женщину, у которой есть хоть какой-то шанс его соблазнить? Вот о чем я думала.
Мари выпрямилась, посмотрела на стакан воды в руке и, прежде чем продолжить, задумчиво провела пальцами по ободку.
Он сказал: ты меня нашла. В его голосе не было ни особой радости, ни упрека. Скорее что-то вроде недоверчивости. Ты меня нашла, с ума сойти. Повезло, сказала я. Да какое везение, ответил он. Кому хоть на миг придет в голову, что это просто везение. Семьдесят миллионов жителей, миллион километров дорог в этой стране, десятки тысяч километров национальных и местных трасс в одном только этом крошечном северном департаменте, и ты меня нашла. Я почувствовала в нем любовь. Мне захотелось, чтобы он меня поцеловал. Он зарылся своей слегка заросшей головой в мои волосы. Я почувствовала его крепкий запах. Его кожу, блестящую от усталости. Ты сколько дней не мылся? — спросила я. Три, засмеялся он. Сегодня вечером будет четыре. Я провела руками по его бороде, не бритой по крайней мере неделю. По его всклокоченным волосам. Он положил голову мне на грудь, целовал шею, виски. Поднял голову, прижался лицом, пришлось его оттолкнуть, чтобы видеть дорогу. Я почувствовала, что люблю его. Мне хотелось, чтобы его лохматая голова лежала в ложбинке моей шеи, на моей груди. Хотелось почувствовать на себе всю его тяжесть. Он сказал: я люблю тебя, Мари. Положил голову мне на колени. Так она и лежала у меня на лоне, у самого живота, а я вела машину. Я запустила пальцы в его космы. Шарила в лесу его спутанных волос. Взбивала заросли у него на макушке. Ласкала его. Ласкала как большого ребенка, сумасбродного, нежного, прекрасного.
Мари замолчала. Поставила стакан. Я смотрел, как кончики ее пальцев бегают за малюсенькими крошками хлеба, рассыпанными по столу. Как она прижимает их подушечкой указательного, подхватывает, собирает. А потом давит ногтем большого пальца. Спокойно, машинально растирает даже не в песок, в пыль.
Снаружи бегала по стене тень лавровых листьев. Птица вспорхнула на крышу сарая с инструментами. Голос Мари звучал спокойно.
Это было вчера, сказала она. Нет — позавчера. Потом была ночь. Куда поедем? — спросила я его, помолчав. В первый попавшийся отель, ответил он. Мне все едино куда. Просто хочу в гостиницу. Мы доехали до Сент-Омера, остановились у гостинички “Кореши”. Название нам понравилось. Я подумала, что нам везет. Что еще немного, и мы надо всем этим посмеемся, закажем пару бутылок хорошего вина и будем заниматься любовью, чокаясь до утра.
Теперь глаза Мари покраснели. Кончиками указательного и среднего пальцев она чертила кружочки на тонком слое золотистой пыли, расчищала дерево столешницы, потом снова покрывала его пылью, каждый раз чуть-чуть незаметно смещая налет.
Просто мне надо было плыть по течению.
Она постукивала указательным пальцем по столу, порой останавливаясь, погружая ноготь в более твердую, чем прочие, крошку.
Просто мне не надо было себя слушать. Все опять было хорошо. Я чувствовала, что он любит, и сама любила, конечно. Тогда что же случилось? Что меня дернуло, какой голос? Откуда она вдруг взялась, эта уверенность? Мы подошли на ресепшен. Нам нужен номер, месье, услышала я его слова, он говорил как ни в чем не бывало, как будто мы только что не были на волосок от того, чтобы навсегда расстаться. И тут с моих губ сорвалось, само, я даже не успела подумать: Два. Он посмотрел на меня. Нам нужны два номера, месье, услышала я себя. Администратор, высокий расхристанный тип, смешно затянутый в бордовую униформу, опустил голову, сделал вид, что печатает на компьютере, по-моему, ему хотелось провалиться сквозь землю и чтобы про него забыли. Повисло молчание. Пожалуйста, второй номер, месье, повторила я, и на сей раз он взял вторую карточку, вложил ее во второй одноразовый картхолдер, нацарапал на нем номер и протянул мне. 307-й для месье, 311-й для вас, мадам.
Мы оба пошли к лифту, молча вызвали его. Двери открылись. Десять секунд нас уносило вверх, мы были в нескольких сантиметрах друг от друга. Я спросила себя, а вдруг все опять перевернется, вдруг кто-то из нас сейчас снова сумеет проложить путь к другому. На четвертом этаже мы увидели указатель. Номера 301–310 налево. 311–320 направо. Он прижал меня к себе. Не пытался спорить, не пробовал уговорить. Я смотрела, как он уходит в свой конец коридора. Дошла до своего номера. Открыла его и, плача, упала на кровать.
А что я хотела, чтобы он сказал? Будь у него телефон, я бы, наверно, послала ему сообщение. Может, он бы мне позвонил, или в конце концов я бы сама позвонила, и по телефону мы бы почувствовали абсурдность этого всего, повернули бы назад, пока не стало слишком поздно.
Но у него нет телефона.
Около шести утра я услышала шаги в коридоре. Догадалась, что это он. Услышала, как он вызвал лифт. Хотела выйти, остановить его, удержать. Но только зарылась в постель и прислушивалась к каждому звуку. Слушала, как падают костяшки домино из-за моей фразы накануне — даже не фразы, одного только слова, — завершая причинно-следственную связь. Против которой я уже бессильна. Словно единожды запущенную машину уже нельзя выключить. Я услышала, как остановился лифт, совсем рядом с моей дверью. Мужские шаги зашли в него. Блочный механизм снова пришел в движение. Кабина поехала на первый этаж.
Я долго не могла встать. Плакала. Сейчас, видишь, я больше не плачу, по-моему, я выплакала всю воду, какая во мне была, улыбнулась Мари.
А потом? — спросил я.
Она постучала по столу с решительным, почти горделивым видом.
А потом я вернулась. Снова села в свою маленькую трехдверную “клио” и одним махом проделала весь тысячекилометровый путь в обратном направлении.
Теперь она была спокойна. Голос ее тек мирно, плавно, словно оставив позади водовороты и грохот.
На пути туда зима показалась мне гнетущей. А на пути обратно — наоборот, прекрасной. Все было черное. Как будто земля и деревья еще больше набухли водой и все так же медленно, но неумолимо продвигаются к окончательной гнили. Черные ограждения и гнилые столбы. Черные стволы и гнилые ветки. Черные клочья травы, грязь, тающий снег. Черные мертвые листья, и вся почва гниет. Черные ощипанные рощи, снулые леса, забытые заросли чертополоха. Черная вся природа, затопленная, утонувшая, мертвая, погрязшая в буквальном смысле слова — превращенная в грязь. Меня это не печалило, напротив. Чернота почвы с ее плодородием, подумала я. Чернота земли, ненасытной утробы. Чернота великой первобытной стряпни, изначальной похлебки. Чернота, из которой не может не возродиться жизнь.
Я мчалась, мчалась. С каждым километром все больше уверенная в себе. С каждым километром все более безмятежная.
И вот я здесь.
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Я ушел в полдень. Мари меня проводила. По дороге я думал: опять ухожу из ее дома. Именно в этих словах. Как если бы дом отныне был только ее.
Вернулся к себе. В свою двухкомнатную квартиру. К заплесневелой кофейной гуще в кофейнике, простоявшем десять дней. Включил радио, попытался представить, что жизнь медленно входит в колею. Как запустил машинку с зависшими делами. Убрал с письменного стола забытую чашку. Посмотрел на засохший кофе на донышке. Черно-коричневый ореол, местами потрескавшийся, более темный внизу, где пленка толще и фаянс даже не просвечивает. Попробовал включить компьютер и сесть работать. Снова открыл вордовский файл, решил начать с того места, где остановился. Словно ничего и не было. Словно минувшая неделя, ночь с Мари, ее утренний рассказ, ее очевидная любовь к автостопщику — словно это все в любом случае затрагивало меня лишь по касательной.
А потом меня скрутило. Как будто я заталкивал в себя самую толстую змею, какая только попадала в чей-то пищевод. Как будто мое тело взбунтовалось и кричало очевидное: хватит. Довольно этой лжи.
Я встал, подошел к окну. Посмотрел на здание напротив, на его светлые каменные стены, на открытое окно, в котором виднелись книжные полки. Высунулась голова. Соседка вытряхнула на улицу скатерть, увидела меня, весело крикнула “здравствуйте” и тем сразу заставила взять себя в руки.
Я думала, вы в отпуск уехали. Не видела света по вечерам и была уверена, что вас нет.
Я сидел с ребенком одной подруги, ответил я и почувствовал, с каким удовольствием говорю с незнакомкой о Мари, называю ее подругой.
Всю неделю?
Всю неделю, да.
Ну-ну, повезло ей с вами, этой подруге.
Я со смехом пожал плечами.
Согласен.
Она пожелала мне хорошего дня и захлопнула окно.
Я повалился на кровать с романом Кормака Маккарти, памятуя об афоризме “Не было такого горя, что не рассеялось бы после часа чтения”[11]. Но даже Маккарти мне наскучил. Даже рубленые фразы в “За чертой”, одной из любимых моих книг, сейчас казались фантастически искусственными и вымученными.
Дрочилово, подумал я, мне часто случалось так думать про манерные книги, но про Маккарти — никогда. Гребаное несносное дрочилово.
Я швырнул “За чертой” в другой конец комнаты. Книга шмякнулась в угол. Осталась там лежать, словно птица, разбившаяся об стену, с взъерошенными страницами, смятой обложкой, брюхо вздулось, как опухоль от пощечины.
Я вспомнил слова соседки: повезло ей с вами, вашей подруге.
И уснул.
Прошло два дня. Три дня. Первый день был пасмурный. Второй — ясный, и я, неподвижный, смотрел, как солнечный свет обходит комнату, по очереди освещает стены. Как он около двух часов дня падает точно мне на подушку. Греет лицо. Тихо соскальзывает на паркет. Потом на стену справа. Потом оставляет комнату во власти холода.
Я злился на солнце за то, что оно так прекрасно: в пасмурные дни, по крайней мере, не стыдно сидеть дома.
Потом я почувствовал, как грусть медленно отступает. Не сразу это понял. Но вскоре оказалось, что спазм в животе прошел. Я сварил макароны. Сожрал их. Как-то незаметно снова начал читать Маккарти. Прочел залпом “Остров” Ступарича, книжечку, всю пронизанную солнцем и Средиземноморьем, о ныряльщиках со скал. Книгу, где отец скоро умрет, и, пока не поздно, они с сыном встречаются, плавают вместе, подначивают друг друга, без слов говорят о своей любви.
Я не перестал думать о Мари. Наоборот, думал о ней все больше. Через несколько дней оказалось, что я больше не грущу. А ленюсь, потому что отдыхаю. Мне так нравится. Незаметно, сам того не заметив, я снова стал надеяться.
Понемногу ко мне пришла уверенность: это только вопрос времени. Скоро все будет.
Я прождал еще несколько дней. Так сдерживают радость. Так ждут момента, когда ей можно дать выход, наверняка.
Наконец однажды в полдень я подошел к ее дому.
Она была одна, Агустин в школе. Открыла дверь, увидела меня.
Это ты.
Я пытался прочесть по ее лицу, радостный это факт или печальный.
Помешал? — спросил я.
Она улыбнулась.
Нет.
Уверена?
Абсолютно.
Она впустила меня в дом.
Если хочешь знать, я надеялась, что это ты. Я уже два дня надеюсь, что это будешь ты.
Я недоверчиво усмехнулся.
Ну вот, это я.
Я подошел к ней. Колебался, целовать ее в губы или в щеку. В итоге чмокнул прямо под подбородком. Она откинула голову, провела рукой по моим волосам. Я снова поцеловал ее, на сей раз подольше.
Времени у нас до конца уроков? — спросил я.
До конца завтрашних уроков, улыбнулась она. Агустин сегодня ночует у приятеля.
Я это знал, сказал я.
Ни фига себе.
Знал, думаешь, я почему сегодня пришел?
Она посмотрела на меня.
Правда знал?
Конечно нет.
Движением плеча она скинула верх, расстегнула пуговицу на джинсах. Ее соски коснулись моей груди. Я прижал ее к себе. Мы оба стояли голые посреди гостиной. Не такие сонные, как в первый раз. Наши руки были проворнее, пронырливее. Наши губы — ненасытнее. Мы оба спешили.
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Я стал чаще ходить к Мари и Агустину. Обычно оставался у них ночевать.
Однажды в воскресенье Агустин поинтересовался, когда вернется отец.
Я спросил Мари, хочет ли она, чтобы я ушел. Она ответила нет. Нет, хорошо, что ты здесь. Он любит, когда ты здесь. Поговорю я с ним, конечно, сама, но тебе не надо уходить.
Они остались вдвоем в саду, Мари говорила, Агустин пинал мяч. Бил все сильнее по мере того, как до него доходило. Что-то спрашивал, до меня долетали только обрывки слов. А я поеду к нему? А где я буду жить? Потом замкнулся в молчании. Ничего не говорил. Не позволил себе проявить хоть какие-то чувства. Просто молчал. Я тревожно вслушивался из гостиной в это молчание, напрягал слух, поджидая шороха одежды в утешительном объятии, рвущегося всхлипа.
Голос Мари спросил: ты не очень огорчен?
Агустин ответил: да нет.
Да нет, словно не видел, в чем проблема.
Это он как будто умер.
Жестко повторил эти слова.
Ладно, не умер, просто уехал, ничего страшного.
И еще целый час в одиночку пинал мяч. Лупил с ноги в стену так, словно хотел разнести ее по камешку. Мари села за компьютер работать, смотрела на него в окно.
Он прав, в конце концов, его отец уехал, что тут еще понимать.
Отец уехал, что еще можно сказать, о чем тут говорить часами.
Сад снова погрузился в тишину. Растения усердно и незаметно отращивали почки. Весна готовилась к возвращению. Дикий виноград снова зеленел под мартовским солнцем. Олива наливалась соком до самого последнего прутика. Крохотные нежно-зеленые листочки проклевывались на верхушке каждого дерева, деревца, растения.
В следующие дни мне казалось, что Агустин меня сторонится. Не так самозабвенно сражается со мной в шахматы. Не так требовательно просит рассказов на ночь. Прекращает играть в саду, стоит мне к нему выйти.
Однажды утром он пришел, когда я работал в кабинете автостопщика. Протянул мне только что законченный рисунок, фреску, над которой, наверно, провел немало часов. Пылающую красками. Прорисованную с той маниакальной дотошностью, какую он вкладывал во все свои рисунки, — на сей раз распространив ее на склеенные скотчем четыре листа А4.
Что это? — спросил я, глядя на рисунок как на сокровище.
Война.
Поверхность земли была обозначена тонкой серой полоской. Все остальное было подземельем. Длинные галереи уходили в землю. Три, четыре, пять галерей, похожих на бесконечные кроличьи норы. Одни ветвились ходами влево, другие вправо, а некоторые просачивались даже совсем далеко, под вражеские туннели. В галереях хлопотали сотни маленьких фигурок, запасали ружья, ценности, бидоны с водой и вином, даже вели коров и коз.
Коровы в туннелях, удивленно сказал я.
Чтобы их есть, ответил Агустин. Им же надо что-то есть.
Там были большие помещения, где люди сидели за столом. И другие, где мужчины готовили взрывчатку. Срез целого невидимого мира. Чудовищный муравейник, бурлящий горячечной, прилежной волей к разрушению, чреватый взрывами.
Я недавно прочитал историю Лез-Эпаржа. И рассказал ему. Союзники против немцев, три года, с 1915 по 1918-й, на одном и том же холме. Десятки тысяч убитых с обеих сторон, притом что линия фронта сдвигалась на несколько метров, не больше. Минометные обстрелы, готовившиеся месяцами. Холм, дырявый со всех сторон, словно кусок грюйера. Целые куски вырваны динамитом. До сих пор изъеденный кратерами, большими, как моря на Луне.
Ты нарисовал Лез-Эпарж, Агустин, гордо сказал я ему. Это самый прекрасный и самый ужасный рисунок Лез-Эпаржа, какие только были.
Он засмеялся.
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Мы освоились с нашей новой жизнью. Научились видеть в открытках, приходивших по-прежнему, то, чем они и были, — мысли. Знаки. Способ поддерживать связь. Виды Повра, Сюзанна, Элана, Велю, Лешеля. Открытки из Мон-Иде, из Пюра, Фоссе, Марра, Мурона, Сен-Мартен-л’Ерё. Обычно церковь и деревенская площадь как самый наглядный экспонат, базовая клетка, по которой можно составить примерное представление об окружающих улицах, сравнить разные деревни, оценить их жизнеспособность, зажиточность, большее или меньшее запустение. Иногда еще какая-нибудь деталь. Фасад старинного бара. Фото местного блюда, корзины колбас, культового сыра. Вид рынка, лотка на блошином рынке. Остатков былой роскоши, которой гордилось это местечко. Но все же чаще всего — фото церкви. Вид собора. Деталь аббатства.
У нас помимо нашей воли образовалась коллекция религиозных построек. Церковь в Мор-Оме. Церковь в Донмане. Церковь в Сен-Бенене. Церковь в Вильнёв-ла-Льон. Церковь в Водевиле. Церковь в Ур-ла-Парад. И все эти церкви построены во всех поселениях, всякий раз говорил я себе. Все эти люди все эти века строили все эти церкви. Теперь меня удивляло то, что прежде казалось самоочевидным: что даже в самых глухих деревнях, в самом последнем захолустье нашлись люди, чтобы построить на площади Божий дом. Не только построить, но и приложить все силы, чтобы сделать его самым красивым. Выше любого замка, любого герцогского или княжеского особняка. Церкви Люньона, Пассажа, Сен-Ром-де-Тарн, Лубаресса. Церкви Флавиньи, Нев-Мезона, Этена, Дормана, Сомсу, Вокулера, Шеваль-Блана, Баккара, Англюра, Одиля, Дьёза, Рюпта. В итоге я бывал растроган — притом что никогда не был верующим. Притом что знал: автостопщик такой же неизлечимый атеист, как и я.
Мари теперь больше не злилась. Была, конечно, печаль каждый раз, как приходила новая открытка, а вместе с прямоугольной картонкой — частица мужчины, которого она раньше любила. Но печаль, которую она всеми силами старалась в себе задушить. Не хотела больше впускать в душу автостопщика. Позволять ему влиять на ее настроение. Всячески показывала, что отныне она здесь. С нами. Со мной.
Я подумала, не смотаться ли нам в этот уикенд в Альпий, если будет хорошая погода. Там есть где переночевать, холодновато, конечно, но с хорошими спальниками будет так здорово, вы себе не представляете. И народу в это время года мало, никто не мешает.
Агустин посмотрел на нее удивленно, сказал да.
Ага, смотаемся в этот уикенд.
Слова на обороте открыток были адресованы нам троим, словно теперь само собой разумелось, что мы живем вместе.
Целуй Мари и Сашу, писал автостопщик Агустину.
Причем без малейшей враждебности, без малейшей горечи.
Иногда он писал Мари и мне. Друзья — так начинались его открытки. И это было искренне: он писал нам как своим самым близким друзьям. Обращался доверительным тоном, уверенный в нашей привязанности, ничуть не сомневаясь, что мы привязаны к нему по-прежнему.
Однажды он позвонил, и Мари рассказала ему про рисунок Агустина.
Съезди в Лез-Эпарж, если можешь, порадуй его.
Спустя несколько дней Агустин получил конверт с ночными полароидными снимками. Их было пять или шесть, все одинаково тусклые, жуткие, вокруг такой плотный мрак, что вспышка высвечивает только совсем передний план. Поле белых крестов, проступающих в свете фар. Гигантские дыры, обрамленные соснами и валунами. Чудовищные, полные тьмы воронки.
Он позвонил через день. Агустин спросил, было ли ему страшно. Автостопщик сказал да.
Не знаю, точно ли это страх, во всяком случае, мне было нехорошо. И водителю тоже, который со мной был. Он был булочник, возвращался домой. Я рассказал ему про твой рисунок, он согласился сделать крюк. Сказал: ради вашего сына, мне ничего не стоит.
Мы включили на телефоне Мари громкую связь, слушали рассказ автостопщика, как он осматривал это место. Как читал у подножия холма табличку, повествующую о ранении Женевуа, ранении Юнгера, о смерти Луи Перго, он написал “Пуговичную войну”, которая тебе так нравится, Агустин. Как двинулся дальше во тьму — вся природа вокруг погружена в черноту, мир в свете фар свелся к узкой каемке хлорофилльно-зеленой травы по бокам от асфальта, к призрачным силуэтам пары коров, потревоженных во сне, с удивленно поднятыми головами, стеклянными глазами. Потом вдруг из мрака выступила толпа могил, тысячи одинаковых белых крестов, без счета, они покрывали весь косогор, между ними не оставалось ни единого квадратного метра травы. Фары, скользящие по косогору. И все новые и новые кресты, выныривающие из черноты, потрясающе белые на фоне ярко-зеленой травы, вырванные на миг из небытия, потрясающе мрачные, отчаянные, заброшенные.
Голос автостопщика звучал спокойно, размеренно.
Теперь мы с булочником не говорили ни слова, продолжал он, мы оба молчали, а машина бесшумно накручивала виражи, взбираясь на вершину полностью заросшего холма, словно с самого конца войны никто не дерзнул срезать здесь ни единой ветки, словно сорвать травинку или листик на этом холме значило повторно убить толпу несчастных, которые здесь погибли. Но самое обалденное мы обнаружили наверху. Фургон, в котором ночевала пара или, может, целая семья. Фургон туристов, которые сказали себе: мы это сделаем, поехали ночевать на Лез-Эпарж.
Может, они не знали, сказал Агустин.
Это невозможно. Я тебе клянусь, когда ты наверху, невозможно не почувствовать, что здесь погибли тридцать тысяч человек.
Агустин задал еще какие-то вопросы, спросил, не знает ли автостопщик, сколько сотен коров было съедено в Лез-Эпарже за время войны. Как он думает, много ли коров жили вместе с солдатами в галереях под холмом. Мы засмеялись. Потом Агустин и автостопщик нажали на отбой. Причем Агустину даже в голову не пришло спросить отца, когда тот вернется. У него и в мыслях не было, что тот может вернуться. Что это зависит только от него.
В комнате надолго повисла тишина. Словно частица ночи из Лез-Эпаржа просочилась к нам. Словно некоторые призраки, погребенные там, сумели проскользнуть через надолго открытую щель динамика и парили здесь, среди нас, в гостиной.
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У нас вошло в привычку давать ему поручения. Называть по телефону города и деревни, которые нам нравились. Агустин потребовал Ааст, первую деревню по алфавиту. Мари попросила Велле-сюр-Пор, деревню ее дедушки и бабушки, где она не была, наверно, лет тридцать. Через неделю ей пришел конверт. Фото коров на лугу, поднимающемся над деревней. Новенького ангара для комбайнов. Литейщиков бронзы и струй расплавленного металла. Кладбища, размерами чуть больше сада кюре. Изъеденного мхом и суккулентами надгробного камня ее дедушки с бабушкой: Реше Эме. Реше Жан. Наконец, вид длинной фермы с подслеповатыми стенами, на которой красуется табличка с надписью: “В этом доме жили Жак Реше и его отец Жан Реше, сражавшиеся в рядах Сопротивления и погибшие за Францию 13 августа 1943 года”.
Из Ааста автостопщик прислал снимки кукурузных полей. Куда ни глянь, всюду кукуруза. Там и сям из полей всплывали дома. Колокольня, возносящаяся над стеной зеленых стеблей. Но всегда и везде, занимая две трети кадра, — кукуруза.
А потом город заказал я.
А Кале, сказал я ему. Почему бы тебе не заглянуть в Кале?
Спустя десять дней пришел не просто пакет — объемистая коробка, в которой я обнаружил кучу самых разных вещей, без всяких объяснений. Вилки и ножи вперемешку с песком. Шариковые ручки с белесыми полосками. Осколки зеркала. Одинокая старая кроссовка. Старая зубная щетка. Старые тюбики из-под шампуня и зубной пасты. Выцветший на солнце, но по-прежнему годный, непросроченный презерватив. Старая шапка, из которой, сколько ни вытряхивай, все равно сыпались песчинки, оседающие на волосах, как только я ее надевал.
Я понял, только когда увидел фото, засунутые на дно коробки. Снимки усталых, усыпанных мусором дюн, местами срытых экскаватором: видны были следы громадных гусениц. Крупные планы песчаной почвы и мусора, попавшегося автостопщику, — колышки от палаток, клочья одежды и одеял, рваные упаковки из-под продуктов. Он сходил на место лагеря Ланд[12], знаменитых “джунглей”, стертых с лица земли уже больше года назад; тысячи их обитателей рассеялись кто куда. Полдня таскался по месту бывшего бидонвиля, изучал почву на манер археолога, собирал находки, упаковывал, чтобы послать мне.
Больше всего мне понравился черпак, писал автостопщик на обороте одного фото. Это тебе, бери.
Черпак был тут. Дешевый, жестяной, помятый, не тяжелее ложки. Но должно быть, месяцами служивший в какой-нибудь харчевне бидонвиля. Погружавшийся в тысячу афганских или эритрейских супов. Исполнявший как мало кто из его собратьев свой черпательный долг.
Для Агустина автостопщик приберег самое красивое: желто-зеленый кожаный мяч, подобранный в дюнах и занимавший собой две трети коробки. Мяч, который, наверно, пинали сотни ног со всего света, который тысячи раз пересекал линию ворот, начерченную меж двух камней или двух наспех воткнутых палок, возбуждая крики “ура”, проклятия, протестующие или торжествующие вопли.
А ты уверен, что он больше никому не нужен? — спросил Агустин по телефону спустя несколько дней.
Он там в дюнах не один, сказал автостопщик. Там штук пять-шесть мячей валяются вокруг остатков лагеря. Наверно, люди, когда уходили, не могли взять их с собой.
Но ты уверен, что они ничьи?
Я сомневался, сказал автостопщик. А потом сказал себе, что владельцы затем и оставили их здесь, чтобы ими пользовались. Неважно кто. И почему бы не ты? Почему те, у кого больше нет дома, не могут делать подарки, как все прочие люди?
Повисла пауза. Агустин явно поверил не до конца.
Теперь в него надо играть. Раз уж я его забрал, нет ничего важнее: он должен служить. Должен работать мячом, делать свое дело. Какая разница где. Какая разница, чьи ноги будут по нему бить. Пусть он остается тем, чем был всегда — мячом. Он сделан, чтобы по нему били. Чтобы с ним играли дети.
Агустин пошел в сад, я за ним. Мы испытали мяч на траве. Сперва робко. Словно каждый удар ногой по этой коже был святотатством. Я чуть не прикрикнул на Агустина, когда он пульнул его в стену, когда этот шар впечатался в камни.
Потом, мало-помалу, мы втянулись в игру. Забыли всякую сдержанность. Мяч снова стал таким же, как все мячи.
И теперь Агустин ворчит на меня, если я забываю его на улице.
Саша, ты оставил мяч под дождем.
И бежит его прятать. Но не как мяч, добытый из лагеря Ланд. А как самый обычный кожаный мяч.
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Дни снова становились длиннее. Погода стояла теплая. По утрам в субботу мы с Мари и Агустином долго гуляли, шагали до изнеможения по холмам, напрямик — и тем хуже, если приходилось спускаться в лощины или срезать путь через лесок. Агустин в первые часы весело носился, как заяц, потом уставал. Под конец приходилось подбадривать его с удвоенной силой, чтобы он одолел все километры, какие проскакал среди камней и олив, в обратную сторону.
Вернувшись домой, он заваливался на диван с книжкой и через пять минут засыпал. Мы пили чай, чтобы согреться, поднимались на второй этаж полежать. Я принимал обжигающий душ, нырял голым в постель. Ждал, пока Мари тоже примет душ. Предвкушал момент, когда она выйдет из ванной, завернутая в полотенце, сбросит его и прильнет ко мне всем своим еще горячим телом.
Автостопщик уехал, и все-таки был здесь. Мы думали о нем. Его посылки говорили, что он думает о нас. Мы более или менее знали, где он. Иногда он заставал нас врасплох, возникал не там, где мы думали, а за сотни километров от этого места, словно кит, который, нырнув, выплывал на поверхность дальше, чем можно было представить.
Голос у него по телефону был жизнерадостный, счастливый. Как будто новая роль специального корреспондента шла ему на пользу. Помогала найти свое место в том равновесии, что худо-бедно установилось между нами четырьмя. Равновесии хрупком, необычном. Но оно держалось. И делало всех четверых счастливыми. Держится: эта мысль часто посещала нас с Мари, приводила почти в изумление. Невероятно, но ведь держится.
Он был словно оконечностью нас самих, посланной на поиски приключений, зондом, доносившим до нас вести из разных концов мира. Нашим первопроходцем. Спутником, за прихотями которого мы следили с нежностью, с интересом. Причудливый двойник, дружеский силуэт, далекий и близкий, слишком отдельный, чтобы на него опереться, и все же достаточно близкий, чтобы быть с нами. Он путешествовал за нас, делал открытия за нас, встречался с кем-то за нас. Собирал, черпал везде, куда попадал. Словно птичка-ткачик, что вьет гнездо из всего, что найдет, пускает в ход листья, ветки, прутики и обрывки ткани. Он неустанно копил.
Самое удивительное, что через него завязывались связи, сближались жизни. В Н. Агустин с приятелями пинали тот же мяч, что месяц назад — беженцы со всех концов света. Черпак, разливавший тысячи обедов в Кале, наполнял теперь наши тарелки.
Бывало, он открыто высказывал желание: продлить краткий миг, проведенный вместе в машине, пойти дальше. Сделать так, чтобы связь закрепилась. Чтобы протянулась ниточка. Теперь он не только записывал адреса подбиравших его водителей. Он давал им свой, то есть наш. Просил, чтобы люди писали, заезжали, останавливались на пару дней, если лежит душа. И письма иногда приходили — из Бретани, Эльзаса, Бургундии, с Пиренеев. Мы складывали их вместе со снимками в большую коробку с сокровищами, впредь до новых распоряжений, до дня, когда автостопщик заедет сам, ведь мы не сомневались, что рано или поздно он заедет.
Однажды в марте, под вечер, у нашего дома остановился голубой вэн, машина Жозианы и Робера, супругов лет шестидесяти, которых автостопщик встретил два месяца назад между Лорьяном и Нантом. Машина, полная принадлежностей для кемпинга — и решимости на несколько дней остановиться у нас.
Здравствуйте, вы Мари и Саша, верно? — сказала Жозиана. Вышла из машины и расцеловалась с нами, как старая знакомая.
Робер и Жозиана вели себя весело и раскованно, как путешественники, привыкшие помогать друг другу. У них были велосипеды на крыше вэна и двойная лежанка, которую соорудил Робер и которая немедленно превратилась в хижину для Агустина. Уехали они через пять дней. Оставив по себе пустоту, как настоящие друзья.
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Со временем автостопщик стал жалеть, что дороги кончаются. Что его путь в конце неизбежно расходится с путями людей, которых он встретил. Теперь он спрашивал их, понимают ли они, сознают ли, благодаря какому невероятному стечению обстоятельств их пути пересеклись.
Обычно незнакомцы, которых ты встречаешь, более или менее связаны с жизнью, которую ведешь. С работой. Со школой, куда ходят дети. С барами и прочими публичными местами, где бываешь. Рано или поздно с ними снова встретишься, снова поговоришь. А мы с вами — сколько было у нас шансов встретиться? И теперь мы это все разрушим?
Но ведь со многими так встречаешься, говорил водитель ему в утешение. Каждая встреча такая, или почти каждая. Зайдите в интернет, сколько людей можно узнать.
Но автостопщик говорил нет. Нет, интернет — это что угодно, только не случайность. В интернете идешь на определенный сайт. Изучаешь профиль. Смотришь фотографии. Выбираешь.
Бывало, человек за рулем улыбался пышным фразам автостопщика, посмеивался над ним. Но тогда в момент расставания голоса у обоих были необычно серьезными. Словно водитель намеренно изгонял автостопщика из своей жизни. Словно смирялся с тем, что больше его не увидит, — собственно, так мы каждый раз прощаемся с человеком, которого встретили в поезде, в метро, в автобусе. С той разницей, что на сей раз отречение совершалось осознанно. Водитель по своей воле рвал нить, связывавшую его с автостопщиком. Рвал, глядя ему в глаза, не стыдясь. Совершенно ясно понимая, в какой момент происходит обрыв: когда их руки после прощального пожатия навсегда разъединялись.
Пора мне двигаться, говорил водитель, вот, выручил вас, а чувствую себя скотиной.
Случалось, наоборот, он понимал, разделял изумление автостопщика, у него тоже вдруг начинала кружиться голова при мысли, что разорвется связь, завязанная случаем. Оба воображали, как встретятся снова. Как вы думаете, что мы будем делать в следующий раз, спрашивал автостопщик. Я вижу, как вы помогаете мне в саду, отвечал водитель. Вижу, как мы оба в воскресенье что-то мастерим у меня на чердаке. Как меняем изоляцию у меня в подвале. Я представляю, как мы оба удим рыбу на канале Ниверне, удобно расположились с удочками на берегу. Как мы с вами вместе несколько дней путешествуем автостопом по дорогам Нормандии. Как я приезжаю к вам в гости, на юг.
Некоторые отвечали легко, словно отшучивались. Другие сперва задумывались, надолго, на несколько минут. Поглядывая на сидящего рядом автостопщика, как будто искренне спрашивали себя, что с ним делать. Тревога перекидывалась на автостопщика, он ожидал вердикта с некоторым беспокойством.
Раз вы спрашиваете, я отвечу, цедила наконец щеголеватая дама за рулем, годящаяся ему в матери. Скажу первое, что пришло в голову, самое-самое первое. Простите, но я вижу, как мы с вами приятно проводим время на нудистском пляже. Очень приятно, очень долго, на очень горячем и очень безлюдном пляже, а мой муж ничего не знает, и я улыбаюсь. Я представляю, как мы с вами ходим на стадион, говорил болельщик клуба “Ланс”, двадцать лет имеющий постоянный пропуск на стадион “Боллар-Делелис”. Как мы сидим на фанатской трибуне на каждом матче. Я вижу, как мы играем в теннис, признавалась молодая женщина, мать мальчика — ровесника Агустина.
В теннис, повторял автостопщик.
Да, в теннис, а что, вы не любите теннис?
Автостопщик спрашивал девушку, как она себе представляет — они играют в смешанном парном разряде? Где они в том фильме, какой она видит, по одну сторону сетки или по разные?
По разные, без тени сомнения отвечала девушка. Я представляю, что сражаюсь в теннис против вас. Ожесточенно играю против вас и в конце концов выигрываю, — и автостопщик невольно взглянул на нее с чрезвычайным интересом.
Два-три раза он это проделал. Предложил водителю из Ниверне в самом деле сходить с ним на рыбалку. Девушке — в самом деле перекинуться с ним теннисным мячом. Сфотографировал себя на складном стуле, рядышком с рыбаком. По разные стороны сетки с теннисвумен, они обменивались рукопожатием перед матчем. Оба в спортивных костюмах, он в тесных, слишком коротких шортах, взятых напрокат в теннисном клубе “Шатору”, куда обычно ходила девушка.
Снимки, отмеченные легкой печатью меланхолии. Возможные жизни, срок которым — всего полдня, постановочные, парадоксальным образом подтверждающие, что они так и останутся притворными, так и не будут прожиты.
Кто-то порой бросал автостопщику вызов, предлагал настоящую связь. Один агент фирмы готового платья звал его к себе в Алье, провести выходные на природе. Одно семейство настояло, чтобы после вечера в боулинге он у них переночевал. Одна девушка упрекала его, что он заранее смиряется, не хочет по-настоящему пережить те самые другие жизни, о каких говорит. Даже не попробовав, оплакивает их невозможность. Прямо наскакивала на него. Зачем это вечное сослагательное наклонение? Зачем все эти “я бы мог, мы бы могли”?
Ты можешь, говорила девушка. Ты можешь, прямо здесь и сейчас. Вот оно, смотри. Оно протягивает к тебе руки. Отвезла его к себе, долго занималась с ним любовью, чтобы отбить у него вкус к этой проклятой меланхолии. Села на него верхом, чтобы разбудить, вернуть в настоящее. Со всем усердием, со всей решимостью противницы душевной смуты.
А моя задница — это что? Моя задница — нереальное прошлое?
Он уезжал одуревший, печальный как никогда. Потому что девушка неправа, говорил он себе. Они провели вместе ночь, занимались любовью, упоительно прижимались друг к другу. Но и это имело конец. Тот факт, что они всю ночь трахались, нисколько не отменял разрыва, расставания. Следующие два-три дня он ощущал ее волосы у себя на лице. Ласку ее грудей на своих щеках. Вспоминал ее, голую, лежащую на животе, говорящую со смехом: иди ко мне.
Мало-помалу он стал мечтать о празднике. Большом празднике, на который хотел собрать всех водителей, встреченных на пути. Говорил по телефону: они моя вторая семья. Семья людей, однажды посадивших меня к себе в машину. Подаривших мне свое гостеприимство. Я часто думаю, что именно с ними надо начать все сначала. Часто мне кажется, что если бы надо было переделать мир, перебраться на другой континент или на другую планету, создать новое общество из случайной выборки человечества, отражающей тем не менее все разнообразие нынешних мужчин и женщин, то это был бы надежный критерий. Это не трусы. Люди солидные. Наверно, не согласные друг с другом ни в чем. Готовые разругаться вдрызг по множеству поводов. Но все они способны открыть другому дверь.
Он представлял себе уикенд на пляже. Общий сбор где-нибудь в лесу. Через пару месяцев будет лето, говорил он и мечтал о прогулке на два-три дня с вечерними остановками в разных деревнях, с шашлыками, музыкой, танцами. Чтобы снова повидать их всех, говорил он по телефону. Все эти сотни лиц, чьи фотографии хранятся в недрах коробки, всех их собрать вживую. Пусть они встретятся в реальной жизни. Тысяча человек со всех концов Франции проведут выходные вместе.
Я подтрунивал над ним.
И вся тысяча человек, конечно, попрыгает в машины в ответ на твой призыв. Тысяча человек только того и ждет — провести десять часов в дороге ради того, чтобы повидаться в лесной чаще с каким-то типом, которого они раз в жизни подвезли.
Он не давал сбить себя с толку. Клялся, что многие так и сделают, он уверен. Говорил: я прямо вижу этот праздник. Словно эта мысль подбадривала его, позволяла увидеть выход, счастливую развязку: победить раздробленность. Заклясть извечный разброс человеческих жизней. Преобразить толпу мужчин и женщин.
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Понемногу он отдалился. Ритм его писем замедлился. Мы не сразу это заметили. Теперь каждая весточка приходила уже не через три-четыре дня, а через пять-шесть. Потом мы привыкли ждать по целой неделе. Все происходило едва заметно, исподволь, так удачно восполнялось теплыми словами на обороте открыток, что нам не хотелось воспринимать это как уход. Просто он стал чуть дальше. Скорее медленно, очень медленно расплывался вдали. Потихоньку стирался, стараясь, сознательно или бессознательно, не делать слишком больно.
Есть и такой способ уходить, думал я. Не самый мужественный, конечно. Но тоже способ. Без шума. Без хлопанья дверьми. Истаивать.
В тех редких открытках, что продолжали приходить, он делился своими планами. Съездить за границу, не покидая Франции: Сен-Бенин, Вениз, Монреаль, Порто, Гренад, Ле-Дезер, Дюн. Поездки гастрономические: Турнедо-сюр-Сен, буженина на Сене; Эшало, лук-шалот; Пенблан, белый хлеб; Лентий, чечевица; Гра, жир; Отрюш, страус; Кай, перепелка; Мутон, баран; Гуаяв, гуайява; Серизе, вишневый; Ла-Бутей, бутыль; Шампань. Поездки повелительные: Аллон, пошли; Вьен, иди сюда; Кур, беги; Бюль, ленись; Буа, пей; Пали, бледней; Турнефор, крути сильно; Уст, живей; Клу, заколачивай; Салив, пускай слюни; Суайон, да будем. Поездки анатомические: Ментон, подбородок; Курб, изгибы; Кор, тело; Онгль, ногти; Анш, бедра; Орей, ухо; Глан, головка члена; Сен, грудь; Шатт, вагина; Колонн, позвоночник; Сен-Жену, святое колено; Осс, останки; Шевийе, лодыжечный; Сен-Фаль, святой фаллос; Сен-Поль-Мон-Пени, гора с пенисом; Ла-Мотт, лобок; Ла-Гранд-Мотт, большой лобок. Поездки — прилагательные: Ду, нежный; Лен, медленный; Виф, живой; Фо, лживый; Каптье, лукавый; Вер, зеленый; Вьё, старый; Бле, перезрелый; Бидон, никудышный; Брюск, внезапный; Жуайёз, веселая; Шодебонн, славно-горячая. Поездки любовные: Сюзанн, Жермен, Сен-Дезире, Маргерит, Поль, Ла-Аренжьер, селедочница, Ла-Гулафриер, прожорливая, Фелин, кошачьи.
Случались недели, когда настроение у него было мрачное: Аспр-ле-Кор, суровые тела; Лепин, шип; Суси, забота; Эгий, иглы. И недели, когда его, наоборот, слепила красота мира: Бельаффер, прекрасное дело; Босолей, прекрасное солнце; Больё, прекрасное место; Бонсон, красивый звук; Борегар-де-Террасон, прекрасный взор Террасона; Алленжуа, ну и радость; Обен, нежданная удача.
Он удалялся. Выписывал виражи — словно ширмы, за которыми хорошо прятаться. Продолжать нам писать, но уже ничего или почти ничего не рассказывая о своей жизни.
Однажды в апреле я получил от него записку:
Саша, прилагаю рисунок, чертеж, хочу сделать такой инструмент – “пустометр”. Буду им измерять степени пустоты, какие мне встречаются в путешествиях. Как известно, Франция на три четверти безлюдна. Диагональ пустоты существует, еще как существует, сколько есть мест, где все кажется пустынным – фермы, поля, дороги. Но где наблюдается наибольшая плотность пустоты? Я побывал в самом центре Коса, в Авейроне. Заходил в самую чащу леса в Юре. Долез даже до скорбных ледников Савойи. Но точка наибольшей пустоты, где она? Когда я задаю вопрос водителям, они обычно сворачивают с автострады на узкие тропки. Мы вместе кружим по полям, по лесам. Потом наконец выходим, идем пешком до середины какого-нибудь поля. Или в глубокую лощину. Или на край обрыва. Там он останавливается, стоит посреди молчаливой природы. Смотрит на телефон, пропала ли сеть. Мы слушаем. Прислушиваемся к природе, к малейшему шороху листьев. Не знаю, пустота ли это, но это здорово. Вчера один человек подхватил меня рано утром и включился в игру. Позвонил на работу, взял отгул, и мы вместе искали до самого вечера. Теперь я здесь, в Арьеже. Вокруг меня леса. Овцы. Одиночки, живущие в хижинах, которые построили своими руками. А у тебя?
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А потом письма иссякли.
Весна окончательно вернулась, а с ней ясные дни, солнечные вечера, буйство растений. Мы работали в саду, посадили десяток кустов помидоров. Агустин, в прошлом году ни часу не пробывший на грядках, провел на огороде целых два дня. За обеденным столом у нас вновь появились друзья. Мы проводили прекрасные вечера в саду, с дружескими возлияниями, засиживались за полночь.
Мари начерно закончила перевод. Можно было наконец передохнуть, заняться собой, отойти от письменного стола. Она снова стала играть на рояле, часами читать, гулять. Мы целыми днями сознательно, радостно предавались труднейшему из занятий — безделью. Ничем не занятые, свободные дни, распахнутые, как громадные пляжи при отливе. Валяться в постели после обеда, глядя, как стрелки будильника отмеряют часы. Ликовать, что потеряли попусту столько времени. Тянуть до самого последнего момента, когда в школе уже прозвенел звонок и давно пора идти за Агустином.
Бывало, я видел Мари задумчивой, с затуманенным взглядом. Подстерегал момент, когда ее зрачки спохватывались, когда мысли снова подключались к окружающему миру. Она вдруг замечала меня, замечала, что я на нее смотрю, улыбалась мне просто, спокойно, не пытаясь оправдываться за то, что где-то витала. Я ни о чем не спрашивал. Она ничего мне не обещала. Шли дни, мы жили вместе. Но во мне все время сидел страх, страх, что рано или поздно все кончится. Боязнь, что в один прекрасный день эта наша жизнь втроем прервется. Что Мари будет стоять передо мной на кухне, как наутро после своего возвращения. Говорить, что больше так не может. Что эти наши два-три месяца вместе пошли ей на пользу, принесли ей счастье. Что ей очень хотелось верить. Но что он все это время по-прежнему жил в ней. Выгрызал пустоту, которая так и не исчезла.
Говорить: я все еще люблю его, Саша.
Все еще люблю ничего не прошло я пыталась у меня не выходит.
Иногда к нам на ужин приходила Жанна. Мы укладывали Агустина после десерта, сидели втроем на кухне, допивали остатки или ждали, когда настоится лимонная трава. Жанна шла напролом, без обиняков, как слон в посудной лавке, словно опрокидывая ту стыдливость, какая обычно заставляла ее молчать на эту тему.
А этот долдон, он что-нибудь говорил, он собирается когда-нибудь возвращаться и вывозить свои пожитки?
Словно надеялась своей развязностью сделать это все несерьезным, придушить боязнь говорить об этом.
Он вообще где, клоун этот, что говорит-то, свалить все на склад, и до свиданья, или вы ждете, чтобы он сам пожаловал и все забрал?
Мари улыбалась, обзывала ее заразой. Отвечала: какое нам на фиг дело до его вещей, они нам что, мешают? Потом добавляла: надо же, мне и в голову не приходило. Склад, почему бы и нет. Есть тут склад в северной части города, могу спросить.
Однажды мы сидели в саду за столом с другими друзьями, и тот же вопрос задала уже не Жанна, а Давид, друг Мари, тоже переводчик, знавший их с автостопщиком не один год.
Ты знаешь, где он теперь живет?
Пять-шесть самых обыкновенных слов — и разверзлась пропасть. Внезапно обрело плоть все окончательное, бесповоротное, необратимое, автостопщик уехал, взаправду уехал, перебрался куда-то еще, это дело решенное не только для него, но и для Мари — все то, что мы старательно обходили стороной.
Я смотрел на Мари, мы все ждали. Она чуть заметно улыбнулась, подумала.
Это глупо, но для меня он в дороге. Делает то же, что всегда, ездит по стране взад-вперед, из конца в конец. Но ты прав, наверно, мне не хватает воображения.
Я пытался уловить нотку волнения в голосе Мари, обрадовался: она говорила твердо, увереннее, чем я боялся.
Я долго думала о нем, спрашивала себя, где он, когда вернется. Сейчас думаю все меньше. Как ни печально, но это правда: чем дальше, тем больше мне все равно.
Она усмехнулась своим словам.
Ладно, врать не буду. Меня вдруг задело, что ты думаешь, что он живет где-то еще. Да, я чувствую, что меня это немного задевает. Но по-моему, это конец. Скоро мне даже больно не будет.
Она говорила это, не глядя на меня, не соизмеряя свою прежнюю жизнь с новой, ясно давая всем понять, что вопрос не в этом, что сравнивать нас, автостопщика и меня, не собирается.
Давид больше ни о чем не спрашивал. Мы помолчали. Мари размышляла над каждым своим словом, отсекая все необдуманное, невзвешенное.
Прежде я боялась, что он вернется, вновь заговорила она, повернувшись ко мне. Спрашивала себя, что тогда будет. Надеялась и в то же время опасалась, что однажды это случится. Теперь все кончено. Пусть он хоть завтра откроет дверь и попросит приюта на целую неделю. Попросит нас с Сашей. Пускай, я справлюсь.

38

Это случилось три дня спустя.
Нежданный звонок в дверь поутру, я как раз пытался заставить себя сесть за работу.
Пошел открывать: он стоял на пороге. В своем потрепанном синем плаще.
Мы посмотрели друг другу в глаза. Он обнял меня.
Я за тобой.
Что за глупости.
Говорю тебе, пошли, мы уезжаем. Ты и я. Уезжаем вдвоем.
Само собой разумеющимся тоном, словно не сомневаясь, что я соглашусь.
Мари услышала, что это он, или угадала по голосу, по форме тени в коридоре, по манере стоять в дверях. Подошла, встала у меня за спиной.
Привет, Мари.
Что ты тут делаешь? — тихо сказала она.
Он с улыбкой показал на меня.
Забираю его на пару дней. Ну, может, на три. От силы на три. Не больше, клянусь.
И чем вы будете заниматься?
Хочу его кое-куда отвезти.
Кое-куда поблизости.
Кое-куда, он увидит.
Мари посмотрела на меня.
И ты согласен, Саша?
Я пожал плечами. Чувствуя, что у меня нет ни малейшего желания ехать с ним. И что Мари не хочет, чтобы я ехал. И что я все-таки поеду. Что так надо. Что даже Мари так считает. Я собрал какие-то вещи, взял из шкафа спальник. Натянул пальто. Мари стояла у дверей и смотрела, как мы уезжаем. Поцеловала нас, даже с легким любопытством.
Люблю вас, мои мужчины. Катитесь.
На углу улицы мы обернулись, помахали ей в последний раз.
Только дурью поменьше майтесь, улыбнулась она.
И захлопнула дверь.
Мы дошли до кольцевой развязки на выезде из города. Я чувствовал себя полным мудаком, стою тут, на развязке, знакомой как свои пять пальцев, и машина моя от силы в ста метрах отсюда.
Ну и куда мы? — спросил я.
Я долго думал, ответил он. Выбор-то огромный. Сен-Лоран-дез-Ом. Ален. Ла-Ривьер-де-Кор. В конце концов выбрал Орион, это деревушка в Пиренеях. Тебе пойдет Орион.
Я сказал да.
Значит, там и встречаемся.
Он порылся в сумке, достал картонку с надписью “По”, протянул мне.
Это что, скачки? — спросил я.
Он развеселился.
Нет. Просто поодиночке быстрее доедем.
А если я не уеду?
Если ты не уедешь, то я тоже не уеду, засмеялся он. Оба тут останемся. Первая машина твоя, давай.
Я пожал плечами, спустился и встал на обочине, в сторону Нарбонны. Поднял большой палец, держа картонку на виду. Первые машины даже не притормозили. Минут через десять остановился маленький “рено”. За рулем была очень пожилая дама, которую я не раз встречал в книжном магазине.
Не знала, что вы ездите автостопом, сказала она с улыбкой.
Открыла мне дверцу.
Я только в Безье, недалеко.
Безье так Безье, уже неплохо.
Я махнул автостопщику, желая ему удачи. Уселся. Дама тронулась с места, проехала по бульвару вдоль крепостной стены, от светофора — прямо, в сторону автострады. Я обернулся на удаляющийся город. Подумал, сколько еще километров впереди. Сколько долгих часов езды меня ждет. Во всем теле и в мыслях пробудилось знакомое напряжение, не возникавшее уже давно: отъездная лихорадка. Радость от новой встречи с дорогой. Я почувствовал, что голос у меня слегка охрип, что способность брататься с ближним чуть-чуть притупилась. Но не исчезла, готова возродиться. Только того и ждет.
Значит, направляетесь в По.
В Орион, сказал я. В Орион, это такая деревушка в Беарне, на полдороге между По и Байонной.
Я увидел, что старая дама потрясена.
Байонна, бог ты мой, Байонна. Вы что, надеетесь к вечеру добраться?
К вечеру вряд ли, спокойно произнес я. Но самое позднее завтра. Завтра сразу после полудня, если все сложится.
Она посмотрела на меня — не шучу ли я.
А ночь. Где же вы будете ночевать?
Я пожал плечами, упиваясь своей тягой к приключениям, снова проснувшейся двадцать лет спустя.
До ночи еще восемь часов, там видно будет. Мало ли что может случиться за восемь часов.
Она засмеялась.
Нет, он полоумный. Совершенно полоумный, я давно это знала.
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Последний водитель высадил меня на перекрестке, возле щита с надписью “Орион Картье Бёст”. Я осмотрелся, окинул взглядом строения крохотной деревушки, куда меня занесло, — притулившейся у вершины холма, на пересечении двух дорог. Взглянул на равнину внизу. Прислушался к шуму ветра в завесе деревьев, высаженных по одну сторону дороги. Поискал везде, где мог, следы автостопщика, но напрасно.
Посмотрел время на телефоне: 14.00. Постоял, провожая взглядом каждую машину, появлявшуюся раз в десять минут, в надежде, что из нее выйдет автостопщик. Вокруг все было тихо и спокойно. Словно никто тут не жил. Я изучил афиши на трансформаторной будке. Объявления о блошиных рынках. О цирковых представлениях. О лотереях. О концертах в окрестных деревнях. Пошел вдоль домов, чтобы убить время. Две немецкие овчарки с лаем провожали меня, не отставая ни на шаг, пока я не покинул периметр, который они охраняли. Нагнувшись, заглянул в окно маленького спортзала с красными рамами. Прочел внутри, на плиточной стене небольшого зала, рассчитанного еще и на концерты, надпись большими красными буквами: “ОРИОН”.
А потом заметил среди деревьев, на холме напротив, тонкую белую башню. Ни разу не видел такого сооружения. Высокий голый цилиндр. Невероятно высокий. Словно ракета, залетевшая из иных миров, упавшая здесь, среди неизменных от века полей и черепичных крыш. Мне вспомнилось начало “Космической Одиссеи 2001 года”. Подумалось, что это, быть может, монумент, такие иногда возводят на обочине автострад, обычно стальные или бетонные, почти всегда безликие — южная Роза ветров, Ворота Атлантики. Или церковь в новом духе, возведенная поклонниками Ориона как можно ближе к небу.
Я нашел дорогу, ведущую в ту сторону. Прочел на указателе: “Селение Орион”. Пошел к странной конструкции. Она приблизилась. Я уже видел ее шероховатую поверхность, похоже бетонную, выкрашенную белой, местами облупившейся краской. Видел лестницу, взбегающую на самый верх. На уровне двух третей высоты — узкие бойницы, единственные отверстия от носа до хвоста фюзеляжа. И я понял, что это водонапорная башня. Просто водокачка, как в любой деревне. Но самая странная, самая завораживающая водокачка, какая мне попадалась.
Был уже май месяц. Погода стояла прекрасная. Окрестные поля снова зеленели яркой, юной, полнокровной зеленью. Зеленью колышущейся, гибкой, податливой, равномерной. Потрясающе безмятежной.
У подножия водонапорной башни я заметил груду черных предметов — покрышки. Причем покрышки не от легковушек. От грузовиков. Титанические. Гигантские. Посреди кучи лежали две еще большего размера, от подъемных кранов или каких-то устройств-исполинов. Их положили рядом на склоне холма, напротив дороги. Я подумал: это глаза. Глаза великана Ориона.
Я подошел ближе и заметил сидевшую там фигуру. Автостопщик.
Хорошо доехал? — спросил я.
Нормально. Час назад добрался. Что, под конец застопорило?
Нет.
Он с улыбкой показал рукой на пейзаж.
Ну вот, мы на месте. Разве не хорошо?
Хорошо, улыбнулся я. Я тебя ждал. Ты из-за этого меня сюда завез? Посмотреть на водокачку?
Нет, засмеялся он. Я и не знал, что тут такое есть.
Мы посмотрели на слепое сооружение без окон и проемов.
Я поискал вход, сказал он. Замок на двери увесистый. Я пытался по нему колотить, не поддается. Сейчас поглядим.
Я сел рядом с ним. Так мы и сидели, прямо на земле, любовались пейзажем.
Ты что-нибудь ел?
Нет, а ты?
Он достал банку шоколадной пасты. Я выудил из сумки нож с округлым острием, стал мазать нам бутерброды с сантиметровым слоем пасты. Однажды мне попался здоровенный швейцарец-немец, мне с ним было по пути целую неделю или две. Он таскал сорокакилограммовый рюкзак, в котором было все. Шуруповерт. Мини-гамак. Складная удочка. Банки тунца, сардин, равиоли. Соленое и сладкое печенье. Сапоги. Надувная лодка. Однажды мы раздобыли хлеба, но положить на него было нечего. По-моему, у меня есть нутелла, сказал швейцарец-немец. Запустил руку в глубинные закрома рюкзака, шарил там несколько минут и наконец извлек на четверть початую килограммовую банку. Ага, я же знал, что она где-то там, мирно сказал он, как будто ему регулярно случалось откапывать в своем бездонном рюкзаке забытые сокровища.
Сколько машин? — спросил автостопщик.
Пять.
Пять, воскликнул он. Всего пять машин до этакой глухомани.
Он стал считать.
У меня девять. Голландское семейство на прокатной машине. Сотрудник издательства. Кладовщик торгового центра. Владелец фудтрака. Юноша, ездил навестить бабушку. Два пенсионера. Фотограф. Восемь. Последний подхватит меня здесь.
Я перечислил ему своих. Дама с круговой развязки в Н. Преподаватель йоги, возвращался с курсов в Тулузе. Начальник бюро перевозок. Два оформителя, сделавшихся пчеловодами. И пастух.
Всего пять, очуметь. А я-то гордился, что обошелся только девятью.
Ну конечно, ты же садишься в первую машину, какая остановится, хмыкнул я.
Это много говорило о нас обоих. Предусмотрительный, рациональный, осторожный, нацеленный на результат. И сорвиголова, готовый ухватиться за любую подвернувшуюся возможность, сесть хоть на трактор, и будь что будет, тем хуже, если он за это время упустит машины, которые отвезли бы его гораздо дальше.
Не люблю ждать, что поделаешь.
А теперь? — сказал я.
Что теперь?
Теперь мы оба здесь, и что?
Он вдохнул большой глоток свежего воздуха.
Не знаю. Понятия не имею. Отдохнем наконец.
Ты меня все-таки не затем звал, чтобы поспать.
Ну ты же не умер.
Умер, засмеялся я.
Ну так спи.
Я ворчал про себя. Бесился. Проклинал его долбаные планы, в которые невесть как снова вляпался спустя столько лет. Но что теперь делать? Я улегся. Положил голову на траву. Сперва на мягонький кустик кашки, в прохладу земли. Потом на свой спальник, подсунул его под голову вместо подушки. Расслабился. Мне стало хорошо. Я подумал, что давно такого не делал — не спал одетым, на земле. Стал смотреть на облака. Решил, что так и не усну. Слишком много белого неба надо мной. Слишком много гомонящих птиц вокруг. А потом уснул. Уснул, как все спящие на свете, как все рухнувшие на землю, подкошенные усталостью трудяги. Захрапел.
Проснулся я, наверно, часа через два. Автостопщик был на ногах, уже поставил свою палатку. Все себе обустроил. Постарался развернуть вход на открывающийся вид.
Хочешь, твою поставлю?
Я сам, сейчас.
Он указал рукой на термос, прислоненный к рюкзаку:
Кофе.
У тебя кофе есть, без шуток?
Он налил жидкость в колпачок. Не сказать чтобы обжигающий, слишком давно болтался. Но все равно. Теплый. Вкусный.
Раньше я на автострадах пил по десять чашек в день, сказал автостопщик. Но на местных дорогах его, бывает, сутками не найдешь. Поэтому я, когда захожу в бар, не только пью, а прошу налить мне в термос. Им это нравится, обычно наливают на халяву.
Над нашей головой тянулась вереница облаков. Я все еще лежал. Уже сроднился с пучками травы вокруг. Когда я последний раз спал днем на траве?
Пойдем пройдемся, предложил автостопщик.
Я сделал над собой огромное усилие, собрал свои кости, встал на ноги.
Мы двинулись по главной улице, вдоль домов. В одном окне заметили силуэт, кто-то смотрел на нас из-за занавески. В другом чье-то лицо сказало нам “добрый день” вместо “добро пожаловать”. Возле низенькой мэрии нашлась старая телефонная будка с мутными стеклами, с трубкой, до сих пор висевшей на металлическом проводе. Мы дошли до конца деревни и повернули назад. Небо было хмурое, красивое.
Будет дождь, как думаешь?
Надеюсь, нет.
Мы остановились у мраморной доски, привинченной к маленькому памятнику:
“В 1940–1944 гг. в ответ на призыв генерала Де Голля Орион, ячейка «Сражающейся Франции», боролся в Сопротивлении за честь и свободу родины”.
Я видел, как автостопщик долго стоял перед этим текстом. Как он взволнован: ячейка мужчин и женщин, втайне объединившихся во имя свободы. Ячейка с названием созвездия.
Мы вернулись к подножию водонапорной башни, прошли ее, спустились в ближайшую долину. Заметили внизу, под деревьями, серебристую струйку воды. Было, наверно, около пяти вечера. Начинало холодать. Я смотрел, как автостопщик снимает футболку, расстегивает джинсы.
Ты что, обалдел?
Помыться хочу.
Она же ледяная.
Он, сжав зубы, вошел в воду. Я смотрел, как вода щиплет его за щиколотки. Как гнется в дугу его фигура на острых камнях. Он наклонился, стал черпать ладонями воду и лить себе на макушку. Окунулся, громко отфыркиваясь из-за холода. Я подумал, что зрелище голозадых туристов-натуристов в реке всегда казалось мне малоэстетичным: бледная, неприглядная, неприличная белизна всех этих тел в воде.
Я тоже разделся, вошел в воду. Наклонившись, увидел насекомых, жуков-плавунцов, водомерок. Даже волосы на собственных ногах выглядели странно. Каждый волосок словно диковинная бородавка, торчащая из бугорка на коже, похожая на шарик в ледяном белом свете. В сущности, кожа у меня не слишком отличается от куриной, подумал я.
Мне показалось, что я уехал очень давно.
Вчера, поправил мое впечатление внутренний голос.
Еще вчера ты был с Мари и Агустином.
Я смотрел на деревья над речкой. На свои брюки, лежащие на берегу на камнях. На скалы у самой воды. На поток. На солнечные блики на воде. На то, как поток обтекает мои ноги и все тело.
Вчера, снова подумал я. Еще суток не прошло с тех пор, как ты был дома.
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Мы вернулись и переоделись. Развесили трусы на ветках дерева. Я начал ставить палатку. Автостопщик причесывался перед зеркальцем.
А потом появилась какая-то фигура. Женщина наших лет с полотняной сумкой шла к баку для стекла, стоявшему поблизости. Мы услышали звон бутылок, брошенных в бак одна за другой. Потом она подошла к нам.
Можно тут расположиться, мы никому не мешаем? — спросил я.
Она с улыбкой помотала головой.
Вы во владениях месье Кусто, если бы он вас увидел, уже прибежал бы и дал вам по шапке. Но вам подфартило, на неделе его тут нет. У него ферма в Совтерре. На эти пастбища он коров только летом выпускает. Вы же вряд ли собираетесь сидеть здесь до июня.
Нет, развеселился автостопщик.
Я видела, когда вы оба приехали. Я вон там живу.
Она показала на дом по соседству, окна выходили на нашу сторону.
Двое незнакомцев нагрянули невесть откуда, валяются на траве, ставят палатку у самой водокачки. Трудно не заметить, знаете ли.
Мы и не собирались прятаться, сказал автостопщик.
Вижу.
В любом случае мы только на одну ночь. Завтра вы от нас избавитесь.
Ладно, сказала женщина, уходя. Если что-то будет нужно, не стесняйтесь. Я тут, под боком. Если кофе захочется или чего-нибудь горячего.
Не будем стесняться, сказал я с благодарностью.
Мы смотрели, как фигура исчезает в доме. Как закрывается дверь. Как мелькает в окне детская головка. Я поставил палатку. Солнце было уже низко, чувствовалось, что скоро вечер.
Так и окоченеть недолго. Надо держать ухо востро, стемнеет, и мы превратимся в ледышки.
У тебя поесть что-нибудь найдется? — спросил он. Пасту мы прикончили.
Паштет, ответил я. Паштета на донышке и хлеб. Ну и еще пара каких-то пустяков.
Я выложил все, что у меня было. Паштет. Три яблока. Кусок савойского сыра. Огрызок багета.
Матерь божья, прямо пир горой.
Мы дошли до кучи покрышек, устроили свои задницы на мягкой, нагретой солнцем резине. Автостопщик открыл полупустую банку паштета.
Я рассчитывал, что в этой деревне будет какой-никакой бар, пиццерия, хоть что-нибудь. Даже не проверил.
Мы в Орионе, весело сказал я. В Орионе, городе великанов.
Паштет был острый и еще настоялся за день в откупоренной и снова закрытой банке. По краям оставалось желе. Я вылизал банку кусочком хлеба. Подчистил все, что можно. Мне хотелось есть. Невероятно, чудовищно хотелось есть. Полбанки паштета на двоих, да на таком холоде, это на один зуб, даже меньше. Хлеб был резиновый. Из супермаркета. Ломался на зубах, как картон. Непропеченный, почти не пористый, тут же скатывающийся во рту в комок, липнущий к зубам. Вкус появлялся под самый конец. Очень не сразу. И все-таки от него становилось лучше.
Дверь дома напротив снова отворилась. Появилась та же женщина, пошла к нам.
Я разогрела остатки мясного рагу, может, соблазнитесь?
Рагу, сказал автостопщик. Как можно отказаться от мясного рагу?
Хотите, сюда вам принесу? — спросила женщина. Или хотите в доме поесть?
Я посмотрел на автостопщика.
В доме уж точно будет уютнее.
Если в доме, тогда пошли.
Мы вам не помешаем, вы уверены?
Ну я же сама предлагаю.
Мы дошли втроем до дверей домика. Увидели через окно горшок на огне.
Снимайте пальто, сказала она.
Потом мы разулись. Я ощутил под ногами паркет, услышал тихое поскрипывание дерева. Светлый дешевый паркет, из простой сосны. Мы вдруг оказались в тепле. Не у одинокого жара костра или жаровни. В тепле цельном, окутывающем, создающем впечатление, что ты попал в другой мир, приветливый, защищающий. В мир, где даже помыслить нельзя, что тебя впускают только затем, чтобы ты потом вернулся в другой, негостеприимный мир холода.
Из гостиной доносились звуки мультфильма. Девочка, которую мы видели в окне (и на крыльце тоже), выскочила в коридор. Подбежала прямо к ногам автостопщика, задрала головку, глядя на нас.
Мам, это кто?
Это друзья, зашли поесть. Спроси, как их зовут.
Автостопщик назвал свое имя. И я свое — Саша.
А тебя как зовут? — спросил автостопщик.
Лила, сказала девочка.
Как вкусно пахнет, вслух произнес автостопщик. Мамма миа, до чего вкусно пахнет.
Он направился на кухню.
А я Суад, сказала хозяйка. Добро пожаловать к нам.
Мы увидели маленькую гостиную, кухню открытой планировки, обеденный стол вплотную к рабочему.
Давно вы здесь живете? — спросил автостопщик.
В Орионе — двадцать пять лет, ответила Суад. В этом доме — четыре года.
Она выключила огонь под рагу, подняла горшок.
Все за стол.
Еще раз, громче, позвала Лилу, которая скрылась в своей комнате.
Лила, солнышко, иди кушать.
Кивком показала, где раковина.
Если хотите помыть руки, мыло лежит рядом.
Сказала как ни в чем не бывало, но не терпящим возражений тоном. Привыкла не повторять два раза. Мы с автостопщиком двинулись к раковине, вымыли грязные руки, словно проштрафившиеся, слегка пристыженные мальчишки. Девочка вышла из комнаты, села с нами за стол.
Хорошо у вас, сказал я. Спасибо.
На подложках сверкали приборы. Я взял вилку, взвесил в руке, наслаждаясь ее весом. Тяжестью настоящих столовых приборов, накрытым столом.
Давайте свои тарелки, сказала Суад.
Я поднес ко рту ложку рагу. Мясо таяло во рту, соус обжигал. Я чувствовал, как сок наполняет рот, обволакивает вкусовые сосочки. Немного подождал, прежде чем зачерпнуть вторую ложку. Пусть сперва первая как следует растечется по нёбу. Пусть как следует наполнит весь рот.
Шафрана достаточно? — спросила Суад.
Автостопщик не ответил. Он уже заглотил две трети своей тарелки.
Суад и Лила рассмеялись.
Ну-ну, смотреть приятно. Я видела, как вы там сидите на улице со своим черствым хлебом, очень вас было жалко.
Нам тоже самих себя было жалко.
Вам было нечего есть? — спросила Лила.
У нас был паштет, сказал я, чтобы ее успокоить. Паштет — это тоже вкусно.
Вкусно, но он, черт возьми, холодный, хмыкнул автостопщик. Паштет в мае месяце, да еще ночью, это просто ужас как холодно.
Я смотрел в окно, на улице была непроглядная чернота. Черное небо. Черная трава. Я подумал, что палатки должны быть там, на холоде. Что придется туда возвращаться. Откидывать запотевший нейлон. Нырять в ледяное жилище.
Мой спальник, вдруг вспомнил я. Положил ли я спальник на рюкзак, чтобы он не лежал на земле. Не отсырел ли он там, соприкасаясь с мокрым нейлоном.
Вы приехали в Орион из-за ячейки Сопротивления? — спросила Суад.
Мы ничего не знали про ячейку, сказал автостопщик. Узнали, только когда прочли табличку.
Тем лучше, значит, она работает. Сколько пришлось биться, чтобы ее установили. Это была важная ячейка, она в самом деле сыграла большую роль. Создал ее Анри Д’Астье де Ла Вижери. Может, вам встречалось это имя. Он из роялиста, человека крайне правых взглядов, превратился в героя Освобождения. Знаменит тем, что чуть ли не в одиночку взял Алжир, дал возможность союзникам высадиться в порту.
Вы историк.
Нет, я заместительница мэра. Лет пятнадцать уже. А работаю на стекольном заводе в Босолей.
Значит, вы стекольщица. Так говорят, да?
Суад улыбнулась.
Конечно, так говорят. Только я, увы, не стекольщица и не стеклодув. Я директор по продажам.
Вы следите за тем, чтобы стекло из Босолей, Прекрасного солнца, сияло во всем регионе.
Во всем регионе и за границей. Счастье, что есть заграница, иначе пришлось бы туго.
Мы приехали из-за названия, сказал автостопщик. Орион.
Вы любите звезды.
Мы любим деревни с красивыми названиями. Увидели на карте Орион и сказали себе: вот в какую деревню стоит съездить.
Вы правы. Это в самом деле красиво. Привыкаешь и перестаешь замечать.
Она немного помолчала.
А Орион, это для вас что такое?
Великан, сказал автостопщик. Орион-охотник, которому выкололи глаза.
Я и забыла, сказала Суад. Даже не помню, что был такой великан.
Я тоже не очень знаю его историю. А вот Саша знает точно, сказал автостопщик, обернувшись ко мне, словно к какой-то энциклопедии. Саша все знает.
Он улыбнулся той улыбкой, какая мне всегда не нравилась. Я ответил не сразу. Пусть Суад видит, что я у него не на побегушках. Особенно когда еще не проглотил кусок ее рагу.
Орион в самом деле охотник, поначалу, произнес я спустя пару секунд. И хочет взять в жены царскую дочь, а царь не согласен. Но вместо того, чтобы просто отказать, задает ему испытание: он отдаст дочь за Ориона, только если тот убьет на острове всех диких зверей, которые нападают на домашний скот. Нет проблем: Орион истребляет всех. И тогда царь нарушает обещание. Велит своим людям схватить его и выколоть ему глаза. Орион приходит в себя на берегу моря, один. Слышит шум волн совсем рядом. Ищет море, вертится во все стороны, но ничего не видит. И понимает, что ослеп. Он видит только чуть-чуть света вдали, совсем низко над морем — солнце. Тогда он идет в эту сторону, вперед и вперед, прямо перед собой, на свет. Входит в воду, погружается в море, долго-долго идет среди волн гигантскими шагами. Не помню, что было дальше, но, по-моему, он рассердил какого-то бога. Или богиню. И та в наказание насылает на него скорпиона, который его жалит.
И скорпион его убивает? — спросила Лила. Он взаправду умирает?
Со скорпионами шутки плохи, сказал я, глядя на нее. Конечно, он умирает. Но даже сама богиня опечалена. И чтобы его не забыли, превращает его в созвездие.
Значит, он попал на небо.
Это значит, что он стал скоплением звезд там, высоко в ночи. Скоплением звезд, которое теперь носит его имя.
Лила посмотрела на меня, не шучу ли я.
А это правда, вся эта история?
Конечно, правда, со смехом ответила мать.
А вы умеете его найти на небе?
Я знаю, как он выглядит. Руки с одной стороны, ноги с другой, а посередине три звездочки, как пояс. Но вот чтобы на небе найти…
Лила встала из-за стола.
Пойдем поищем его.
Она побежала к двери, мы вслед за ней вышли на улицу. Стояли все вчетвером в ночи, вглядывались в пасмурное, мрачное, на редкость угольно-черное небо. Лишь местами продырявленное слабым отсветом звезд.
Наше счастье, погода подвела, со смехом сказал я. Хорошее оправдание.
Мы нашли Полярную звезду, Большую Медведицу, Малую Медведицу. Плеяды, светящееся скопление, совсем низко, в глубине неба. Потом Лила сказала, что замерзла. Они с автостопщиком ушли в дом. Мы с Суад еще с полминуты постояли в ночи, рядом. Она показала на наши палатки, едва различимые в поле.
Бывают же полоумные, чтобы в них ночевать.
Я почувствовал, что она стоит совсем вплотную.
А что такое эта водокачка? — спросил я, указав на башню, различимую даже в темноте. Как будто обсерватория. Или какой-нибудь тотем. Почему ее не сделали такой, как все водокачки, на тонкой ножке и с широкой цистерной сверху?
Как получилось, так и сделали.
Неужели никому не пришло в голову вставить ее в какой-нибудь фильм?
Ведь если есть что-то красивое, это надо вставить в фильм.
Ты прав, это страшно глупо.
Мы еще несколько секунд поискали в небе.
И вернулись в дом.
Мама, можно я досмотрю мультфильм? — сказала Лила.
Нет, зайчик, ты пойдешь спать.
Уже?
Ступай быстро чистить зубы, завтра в школу.
Девочка направилась в ванную, мать пошла за ней.
Нам было слышно, как они разговаривают у умывальника.
А где эти наши друзья будут спать? А они правда будут спать на улице? Мама, я с тобой говорю: это правда, что они будут спать на улице?
Они привыкли, малыш.
А им не будет холодно?
Нет, у них есть палатки, они привыкли.
А почему они не будут спать в гостевой комнате, она для друзей? Раз они друзья, пусть там спят.
Хватит, Лила, чисти зубы, усмехнулась Суад.
Потекла вода, Лила сплюнула в раковину, прополоскала рот, один раз, потом второй. Они вышли из ванной, пошли в комнату в конце коридора. Суад на несколько минут скрылась за дверью вместе с дочкой. Потом появилась опять, погасила за собой свет.
Увидела пустые тарелки, пустые стаканы.
Что бы вам такое дать. Травяного чаю? Или по стаканчику рома?
Травяной чай пойдет. По вербене — и мы уходим.
Суад поставила кипятить воду. Несколько секунд молчала, словно колебалась.
Я не предлагаю вам переночевать, вас это не напрягает?
Чайник щелкнул, она сняла его с подставки, залила кипятком пакетики в японских чашечках.
Деревня у нас крохотная. Мне, в общем-то, по фигу, что думают люди, но все-таки, если увидят, что я приютила двух случайных незнакомцев, пойдут разговоры.
Мы с автостопщиком улыбнулись.
Но ведь и про этот непредвиденный ужин пойдут разговоры, разве нет?
Суад кивнула на окна.
Да, но тут все нас видят. Всем известно, что мы пьем травяной чай.
У меня только одна просьба, сказал автостопщик. Я сейчас слышал шум воды в ванной, и мне захотелось…
Хотите принять душ?
Просто побриться. Побриться с горячей водой. Я так давно этого не делал. Пойду схожу за бритвой, я сейчас, секундочку.
Он вышел, и мы с Суад остались вдвоем.
Очень у вас здорово, сказал я Суад. Спасибо за этот вечер.
Не знаю, что на меня нашло, почему я вас к себе зазвала. Со мной такое не часто случается.
Со мной тоже, сказал я.
Что именно?
Ночевать в палатке. Нежданно-негаданно есть рагу. Вот с ним — да, сказал я, махнув рукой в сторону палаток и автостопщика. Он всегда в дороге. А я уже много лет как нет.
Автостопщик вернулся с косметичкой и полотенцем. Мы слышали, как он бреется в ванной. Шипение бритвенной пены. Царапанье лезвия по коже. Бряканье бритвы о фаянс раковины при каждом ополаскивании горячей водой. Видели клубы пара из двери ванной. Он вышел преображенным. Лицо помолодевшее. Щеки бритые, гладкие, красивые, хорошо пахнущие. Губы, сразу ставшие заметнее. Чуть смущенным и потому красивым.
Ты уверен, что не хочешь тоже?
Я вопросительно посмотрел на Суад.
Я бы с удовольствием принял душ. Быстро помоюсь, и мы оставим тебя в покое.
Суад прыснула.
Давай шевелись, тебя ждут, сказал автостопщик.
Я встал под душ. Долго стоял под горячей водой, позволяя ей струиться от макушки до стоп, проникать во все желобки тела, окутывать меня, согревать. Под конец чья-то рука постучала в дверь.
Саша, позвал голос Суад.
Я вышел из душевой кабины, приоткрыл дверь. Рука Суад протянула мне полотенце. Я сказал спасибо и поскорее оделся. Когда я вышел, автостопщик уже стоял в пальто у двери.
Вы как, не очень замерзнете? — спросила Суад.
Видали мы кой-чего похуже, чем Орион в мае месяце, ответил автостопщик.
Тогда доброй ночи.
Она чмокнула каждого из нас в щеку.
Мы ушли.
Я видел, что, прощаясь, она чуть задержала на мне взгляд.
Она была красивая, сказал я.
Она была суперская, сказал автостопщик. И ты ей чертовски понравился.
Вкусное было рагу.
На улице после этой жары тоже неплохо.
Автостопщик был прав.
Теперь холод был не таким кусачим. Небо расчистилось. Мы были чуть хмельные.
Что ж, вот и они — звезды.
Они были повсюду над головой. Тысячи звезд. Перед нами высилась водонапорная башня, громадная, черная. С кучей покрышек у подножия. И нашими палатками напротив.
Блин, все-таки зябко, сказал автостопщик. Давай быстрей в палатку.
Я нырнул в свое нейлоновое иглу. Спальник был ледяной, но сухой. Я, не раздеваясь, забрался внутрь, дрожащий, продрогший.
Саша, сказал автостопщик. Разве тут не хорошо?
Да уж, сейчас сдохну от холода, со смехом ответил я.
Разве не хорошо? — повторил он. Блин, разве не хорошо?
Хорошо, хорошо, сдался я.
Потом он, наверно, уснул. Или я. Не знаю, кто из нас первый.
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Я проснулся, хотел посмотреть, который час. Увидел, что телефон разрядился, солнце встало. Потянулся, почувствовал, что угол спальника, касавшийся ночью полотна палатки, отсырел. Поджал ноги и, свернувшись калачиком, стал смотреть на предметы вокруг, купающиеся в нейлоновой синеве. Ботинки. Носки. Пальто. Рюкзак. Книжка. Все это всплыло из темноты, пока я спал.
Я прислушался, не доносятся ли какие звуки из палатки автостопщика. Повозился в спальнике, расстегнул молнию на рюкзаке. Спросил себя, не отзовется ли он на звук молнии. Не скажет ли чего-нибудь, не подаст ли знак, что проснулся.
Я подождал еще минут десять. Не имея понятия, который час. Потом решил посмотреть, что происходит у Суад. Откинул москитную сетку. Расстегнул вход в палатку, усеянную капельками воды. Высунул голову на холод. И не увидел палатки автостопщика. Подумал, что не туда смотрю. Вытянул шею и посмотрел в другую сторону. Увидел примятую траву на том месте, где она стояла.
Сердце у меня заколотилось. Я встал, надел ботинки. Огляделся вокруг, обвел глазами улицы, и деревья, и безмолвные дома. И водокачку у себя над головой, снова ставшую бледно-серой, фантастически высокой в утреннем свете.
Дошел до дома Суад. Убедился, что машины нет на месте. Что Суад и Лила уже уехали. Походил среди немых фасадов, еще раз прошелся до конца главной улицы, развернулся. Посмотрел издалека на свою палатку у подножия водокачки. Палатку какого-то чудака, полоумного, решившего ночевать тут, у подножия башни, рядом с кучей покрышек.
Я немножко подождал, вдруг появится автостопщик. Вернулся к синему нейлоновому иглу. Полюбовался тихими волнами холмов. Нежной зеленью полей. Почками на ветвях деревьев. Послушал тарахтенье трактора вдали.
Вспомнил вчерашний вечер. Купание в реке. Улыбку, с какой автостопщик явился за мной два дня назад. Припомнил каждую минуту, проведенную вместе за последние месяцы. Неожиданную радость от новой встречи с ним. И свои давние слова: я хочу, чтобы ты исчез из моей жизни. Наше соперничество, которое вдруг разом сдулось, утратило смысл, отошло слишком далеко в прошлое, чтобы нам обоим его поминать. Мне захотелось, чтобы он снова был здесь. Я громко позвал его. Подождал. Сложил палатку. Застегнул рюкзак. Наполнил бутылку водой из фонтанчика. И поехал обратно.
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Я вернулся к Мари. Рассказал ей про исчезнувшую на рассвете палатку.
Она оторвалась от работы. Сначала долго смотрела в окно на сад, не говоря ни слова.
Потом закрыла компьютер и спустилась ко мне вниз.
Обними меня. Обними меня крепко, Саша.
Иди сюда, сказал я и направился в гостиную. Растянулся на маленькой лежанке с кучей подушек, среди книг и дисков. Притиснулся к стене, давая ей место. Она вжалась в меня всем телом. Мы засмеялись, того и гляди свалимся. Тесно, как двоим взрослым на детской кроватке.
Хорошо, сказала она.
Да.
Я видел, что она колеблется.
Он с тобой говорил? — спросила она после паузы. Он тебе что-то сказал перед отъездом?
Ровно то же, что и ты. То же самое, что ты сейчас сказала: хорошо. Мы только что залезли в палатки, мы были счастливы, мы провели прекрасный вечер.
И ночью он уехал.
Я кивнул. Она обняла меня еще крепче.
Ты переедешь к нам? — спросила она.
А то я к вам не переехал уже несколько месяцев как.
Она помотала головой, улыбнулась, глаза у нее покраснели.
Нет, ты должен к нам переехать по-настоящему.
Она сказала это тоном, не терпящим возражений. Повелительно, бесповоротно, как будто в шутку, но во мне все перевернулось.
Я сказал да.
Не сразу, словно хотел подождать, сначала подумать, убедиться, что она не даст задний ход, что мой восторг не будет разом убит.
Да, перееду, договорились.
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Я отказался от аренды квартиры. Перевез к Мари и Агустину свои скудные пожитки.
По приезде сложил их в мастерской автостопщика. Снял со стен прикнопленные афиши и фотографии. Устроил вместо них книжные полки. Книги. Не так уж много книг, зато те, что я люблю иметь под рукой.
Вытащил на свет божий десятка два полотен, заброшенных сто лет назад. Они оказались не такими провальными, как мне помнилось. Я взял телефон, набрал номер одного знакомого галериста, назначил с ним встречу. Окунул кисть в последнюю банку желто-шафрановой краски. И на флаере формата А5 нарисовал название будущей выставки, “Тоска пароходов”. Мне понравились два этих слова на бумаге.
Мари сдала свой перевод книги Марко Лодоли. Я дочитал “Вапоре”. Ссора отца с сыном. Конец игры. Гибель мечты, что жизнь может быть только милой беспечностью, отказом от серьезности, от гнева, от ненависти.
Я еще сильнее полюбил Мари за то, что она заставила меня это прочесть.
На следующих каникулах мы отправили Агустина на несколько дней к матери Мари. Поехали в Рим, встретиться с Лодоли. Пообедали с ним в рыбном ресторанчике на улице Макиавелли. На улице лил ледяной дождь. Когда ливень кончился, я оставил их поработать и вышел пройтись. Шагал по промытым улицам, зашел в большой парк с запущенными аллеями, скамейками, на которых ютились фигуры в потрепанных плащах, с мрачными лицами, опущенными капюшонами в попытке соснуть. Я сел на террасе кафе-киоска, оттуда были видны арки Колизея. Сидел и смотрел, как чайка возится в еще мокрой траве с большой костью, пытается ее поднять. В какой-то момент к ней подлетела ворона. Обе стали расклевывать кость, тяжеловесная чайка и подвижная, быстрая ворона. Над соснами и кипарисами снова выглянуло солнце. Высокий сенегалец, напевая, принес мне второй ристретто, его длинные руки качали чашку на подносике, словно отбивая такт. Солнце стало пригревать. Терраса заполнилась другими бездельниками, решившими посидеть на солнышке. Отец семейства с пакетом чипсов. Какой-то лысый тип в бирюзовом плаще, задрав нос, непрерывно теребил пальцами подлокотники кресла.
На обратном пути у нас была пересадка в Марселе.
А не снять ли нам номер в первом попавшемся отеле. Не провести ли тут пару дней.
Был уже июнь, погода прекрасная, по утрам вода в бухточках была прохладная, но тело быстро привыкало, фасады вилл, нависающих над морем, слегка дрожали в солнечных лучах, если смотреть снизу, город был белый, скалы блестели.
Мы провели там две ночи, инкогнито, как влюбленные. В первое утро купались в Мальмуске. Во второе — в Л’Эстаке. В тот день я плыл рядом с Мари минут пятнадцать, потом стал замерзать, сказал ей: я назад. Она послала мне воздушный поцелуй и поплыла дальше. Я смотрел, как она плывет в открытое море, прямо вперед, вдаль, почти исчезает, наконец становится булавочной головкой, затерянной в необъятном просторе. Залез повыше, на скалы. И снова увидел ее, все так же плывущую в синеву. Смотрел со скал, как она постепенно возвращается, ищет меня глазами на пляже, беспокоится, что не видит, наконец замечает наверху и делает кролем финишный рывок к берегу, словно и не плавала целый час в пятнадцатиградусной воде.
В то же утро возле Старого порта мы столкнулись с Жанной. С Жанной в обществе Фабриса, орнитолога из парка в Камарге, с которым, как мне говорила Мари, у той был роман.
Вы тут, сказала Жанна.
Мари засмеялась.
И вы тут.
Мы все четверо пошли чего-нибудь выпить.
А Агустин? — спросила Жанна.
У моей матери, ответила Мари. Сегодня вечером заберем. Надо ему привезти что-нибудь.
А что, вы уже знаете?
Мари помотала головой.
Бинокль, сказал Фабрис.
Бинокль, только-то? А почему бинокль?
Бинокль на всю жизнь пригодится.
Бинокль — это нечто гораздо большее, чем я мог себе представить.
Бинокль — это для жизни. И потом, это красиво. Только что их видел тут в магазине.
Думаете?
Мы с Жанной пожали плечами и сказали, что да, бинокль — это здорово.
Мари с Фабрисом встали и пошли его покупать.
Я остался с Жанной. Она помолчала. Вокруг было шумно, звяканье бокалов, стук приборов на столах.
На Мари смотреть приятно, такая счастливая.
Она произнесла это совсем тихо, спокойно, но вполне отчетливо. Я почувствовал, что мне хорошо от ее слов. Что я невольно улыбаюсь.
Думаешь, она счастлива?
Сказал, только чтобы она повторила.
Счастлива, я ее знаю.
Жанна явно заметила мою улыбку. Я пытался хоть немножко спрятать ее, собраться, насколько можно.
А что я счастлив, тебе плевать.
Абсолютно, засмеялась она.
Взяла стакан и отпила глоток.
С тобой и так все ясно, ты ее с самого начала любишь.
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Я снова начал путешествовать — с Мари и Агустином, почти всегда на машине, почти всегда без ясной цели, просто на запад, или на юг, или на север. Снова полюбил дорогу. Если неподалеку оказывалась деревня со странным названием, мы делали крюк. Заезжали, фотографировали церковь, щит на въезде, пару забавных вывесок.
В лето после исчезновения автостопщика мы сели в машину и катили втроем до самых Ланд. Поднялись на вершину дюны Пила, бегом скатились с Агустином по склону, долгие часы возились втроем в белом песке, то бултыхались в волнах, то носились по обжигающему пляжу.
Мы прекрасно уживаемся втроем, дни проходят весело, бывает иногда усталость, споры, и все равно у нас все хорошо.
Бывают дни, когда я спрашиваю себя, не приснилась ли мне поездка в Орион. Правда ли рядом с моей палаткой стояла в ту ночь у подножия водокачки еще одна.
Иногда мне кажется, что это он идет по улице. Что это он за ветровым стеклом машины, промчавшейся слишком быстро, чтобы я успел рассмотреть. Или вдруг возникает уверенность, что он сейчас появится на другой стороне улицы или на углу, если я собираюсь свернуть. Все становится шатким: кажется, что он здесь, что он никуда не уезжал. Что он все это время оставался тут, рядом, с самого начала.
Иногда с утра звонят в дверь, и я подскакиваю. Кровь стучит в висках. Иду открывать, готовый увидеть перед собой его. Но нет. Это кто-то из друзей. Это почтальонша пришла позже обычного. Однажды звонок раздался в полночь. Я не сомневался, что это он. Чувствовал, что в глубине души согласен с этим, смиряюсь, одобряю. Словно всегда знал, что он вернется. Словно какой-то внутренний голос, несмотря на мою новую счастливую жизнь с Мари и Агустином, с самого начала готовил меня к этому.
Я открыл, состроив приветливое лицо, я с самого начала готовился предъявить ему это лицо, когда он вернется. Это был сосед, ему понадобилось ночью срочно отлучиться по делу, и он спрашивал, нельзя ли на нас оставить его спящего сына.
Я до сих пор задаюсь вопросом, что будет, если автостопщик вернется.
Я, наверно, сотню, тысячу раз переслушал песню Famous Blue Raincoat[13] Леонарда Коэна, его самую печальную, самую прекрасную песню в виде письма, написанного старому другу среди ночи, под Рождество. В Нью-Йорке четыре часа утра, город вокруг спит, и Коэн спрашивает у старого друга, как у него дела. Хочет знать, все ли у того хорошо. Говорит, что вспоминает ночь, когда они с Джейн чуть не уехали вместе. Называет его своим палачом, своим братом. Говорит, что прощает ему. Благодарит за то, что было у них с Джейн. И говорит ему слова, с которыми, думаю, мало какие поэмы сравнятся в красоте, в точности, в понимании того, как все изменчиво в этом подлунном мире: Я счастлив, что ты встретился на моем пути. Слово странника. Слово завсегдатая дорог, перекрестков, встреч. Слово того, кто по-настоящему влюблен в жизнь и благодарен за сюрпризы, которые она преподносит.
Я слушаю Коэна и думаю об автостопщике. Спрашиваю себя, где он живет. Один ли он. Счастлив ли.
Клянусь себе, что, если он вернется, буду держаться с тем же изяществом. Гитара в песне Коэна звучит приглушенно, слова просты. Некоторые биографы пишут, что друг в пресловутом синем плаще реален, что у них с Джейн в самом деле была история любви. Другие считают, что это лишь двойник Коэна, образ его молодости, его бродяжьих лет. Что певец обращается к самому себе, от начала до конца. К человеку, которым он когда-то был и на которого смотрит теперь со смесью нежности и вызова. Эти пишут, что человек в синем плаще и Коэн — одно и то же.
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А потом, две недели назад, мне на электронную почту пришло письмо с неизвестного адреса.
Дорогие друзья и подруги, надеюсь, вы прекрасно проводите лето. В последние годы вы все хотя бы раз подвозили меня. Мы провели какое-то время вместе, с кем-то лишь несколько минут, с кем-то часы, а с кем-то несколько дней и стали друзьями. Все ваши фото лежат у меня в столе. Там ваши лица привыкли быть рядом. Вы для меня как вторая семья: семья автомобилистов, которые однажды мне помогли. Вы разбросаны по всей Франции, живете в Лотарингии, в Провансе, в Бретани, в Ландах, в парижском округе, в Оверни. У меня есть давняя мечта – собрать вас вместе. Я нашел идеальное место встречи: это деревушка Камарад в Арьеже. Предлагаю вам на этих выходных приехать туда. Там будет хорошо. Берите палатки, спальники, свитера, плащи, если будет дождь. Приезжайте автостопом, на грузовике, на кемпинг-каре, на легковушке, на машине с прицепом, на кабриолете, на скутере, на велосипеде, приходите пешком, как хотите. Привозите выпивку и еду. И посмотрим, что получится. Ну как?

Я тут же кликнул на кнопку “Ответить отправителю”, быстро-быстро набрал пару строчек, словно каждый миг был на счету, словно я догадывался, что эта протянутая нить вот-вот оборвется. Спросил автостопщика, где он, как у него дела, по какому телефону ему можно позвонить. Сказал, что мы помним о нем.
Но мое письмо вернулось с пометой “ошибка”.
Я перечитал его послание. Перечитал адрес, с которого он разослал приглашение: weekendacamarade@nolog.org. Кликнул на окошко с адресами в копии, посмотреть, сколько всего адресатов. Высветились сотни имен.
Саша, раздался в ту же минуту голос Мари из кабинета наверху.
Тебе тоже пришел мейл?
Невозможно ответить. Адрес уже недействителен.
Знаю.
В субботу до зари мы втроем погрузились в машину.
Когда взошло солнце, мы проезжали Нарбонну.
Смотрели, как первые лучи поблескивают на пруду Лекат. Прищуривая еще слипающиеся глаза, приглушая ослепительное сияние встающего солнца на всей этой водной глади. Мне пришла в голову та же мысль, что в прошлом году по приезде в Орион: я здесь только благодаря ему. Мы все втроем любуемся этим великолепием из машины с утра пораньше только потому, что он нас сюда загнал.
Мы проехали Каркасон, свернули у Брама с автострады и двинулись прямиком к Пиренеям. Агустин на заднем сиденье уснул. Теперь кукуруза на полях была высокой, под встрепанной бородой початков угадывались желтые зерна, стоял август месяц, солнце жарило с раннего утра, над полями вращались вконец измученные дождеватели.
Мы въехали на узенькое шоссе. Снова ощутили свежесть листвы, запах гумуса из подлеска, тень каштанов и раскидистых дубов. За Ле-Мас-д’Азиль дорога стала еще уже, нам больше не попалось ни единой деревни, не встретилось никаких признаков жизни, кроме редких коров, словно забытых в чистом поле.
Наконец мы увидели на перекрестке название на щите: “Камарад 1 км”. Впереди появилась деревня, притулившаяся на круглом холме напротив: всего несколько черепичных крыш обступили колокольню, едва выныривавшую из деревьев. Мы въехали под сень каштанов и ореховых деревьев, дорога совсем сузилась, ветвистый свод навис еще ниже, словно последняя линия обороны — просто лесок, не колючие заросли, как в сказках, а хлорофилл, листья, древесные соки.
Заехать на вершину холма нам не удалось. Почти сразу на обочине обнаружилась машина с кодом 83. Потом, прямо перед ней, другая, с кодом 20. Потом десятки других, из самых разных департаментов — из Иль-и-Вилена, Эссона, Верхней Сены, Юры, Норда, Ардеша, Гара, Сарта — машины всех размеров и возрастов, длинной, непрерывной вереницей припаркованные вдоль дороги. “Комби” из Лозера. “Рено кангу” из Пюи-де-Дома. Целое семейство на минивэне прибыло из Атлантической Луары. Мы остановились, Агустин выскочил из машины и побежал к двум мальчикам, стоявшим возле кемпинг-кара из Приморских Альп.
На вершине уже собралось человек сто, все здоровались, приглядывались друг к другу. Самых разных возрастов, из самых разных сфер, с самой разной манерой одеваться. Мужчины. Женщины. Дети. Явно богатые. Явно скромного достатка. Чувствовалось, что кто-то приехал уже некоторое время назад — одеты по-летнему, в легких футболках, со стаканом или банкой пива в руках. Другие, вроде нас, наоборот, только что выгрузились — еще груженные вещами, увешанные спальниками, салатницами, бутылками, сумками-холодильниками. Они робко подходили к самым обстрелянным, здоровались, спрашивали, куда поставить корзины со съестными припасами. На траве были расстелены скатерти. Дымок обещал шашлыки. Деревня была совсем крошечная, одна улица. От силы десяток домов, несколько заброшенных. Всего перед парой домиков виднелись политые цветы, разбросанные детские игрушки, велосипед, белье.
Я взглянул на Мари. Она была такая же, как я. Растерянная. Обалдевшая. Я поискал глазами Агустина, нашел: вместе с двумя мальчиками, встреченными пять минут назад, они втроем забились в уголок под шелковицей и дробили камушки. Кололи их громадным булыжником, втроем приподнимали его и, помирая со смеху, роняли в сантиметре от больших пальцев на ногах.
Я дошел до скромной таблички, заменявшей здесь памятник погибшим. Прочел шесть имен. In memoriam Шобера Андре, Фаджардо Альберто, Жеро Жана, Гро Жана-Мари, Сиглера Моисея, Тевенена Роже, погибших за Францию. Шестеро убитых в деревне, где вряд ли когда-нибудь было больше двух десятков жителей. Рекордный процент жертв.
Я стоял, смотрел на лица вокруг. С любопытством читал на них один и тот же неясный восторг, то же смутное потрясение, что вот они здесь, просто здесь, добрались сюда, повинуясь одной и той же прихоти. На всех то же недоверчивое “я это сделал”, ответил на приглашение, поймал на слове какого-то случайного типа, которого однажды подобрал на обочине. Отложил все дела и проехал на выходных сотни километров с одной-единственной целью: оказаться здесь.
Я подумал, что почти всех знаю. Что здесь нет почти ни одного мужчины, ни одной женщины, которых бы я не видел хотя бы раз — на полароидном снимке, сделанном автостопщиком.
В эту минуту девушка лет тридцати подошла к Мари и пожала ей руку.
Добрый день, позвольте представиться: Жюли. Мы с моим другом Николя здесь живем.
Голос у нее был звучный, приветливый.
Мы ничего не знали заранее, но это очень здорово, нам рассказали, почему вы здесь, добро пожаловать. Мы просто стараемся как-то все устроить, по минимуму.
Она повела нас через деревню, мы миновали старые полуразвалившиеся амбары, два-три ржавых остова тракторов. Прошли маленькое кладбище над деревней. Поднялись еще выше, на луг. Трава была жирная, маслянистая, приветливая. Здесь уже высилось с полсотни палаток. Агустин вытащил нашу, помог нам с Мари за несколько минут поставить ее. Мы воткнули колышки в мягкую землю. Натянули тросы, чтобы нейлоновый полог пропускал меньше влаги.
А папа скоро приедет? — спросил Агустин.
Мари, прежде чем ответить, хотела погладить его по голове. Он отстранился. Не стал ничего больше спрашивать. Просто снова скатился со склона к своим новым друзьям.
Спускаясь, мы столкнулись с престарелой парой, я их узнал издалека: Жозиана и Робер, чей кемпинг-кар нежданно остановился у нашего дома в Н. в прошлом году.
Мы очень надеялись вас повидать, сказала Жозиана, целуя нас. И Агустина.
Я кивнул на площадку внизу.
Он встретил приятелей.
Мы еще кое-что переделали в фургоне, засмеялся Робер. Он будет в восторге.
Уикенд прошел быстро. Слишком быстро. Автостопщик так и не приехал. Сначала я, как и все прочие, искал его. Караулил каждого вновь прибывшего. А потом понял, что он не приедет. Оглядел толпу незнакомцев, уже не совсем посторонних друг другу. Сотни удивленных, счастливых лиц, теперь уже отбросивших удивление и робость, просто болтающих, веселящихся, наслаждающихся жизнью. Я посмотрел на всех этих мужчин и женщин, которых соединил он, и разом осознал очевидное: конечно же нет, он не приедет. Конечно нет, ему и в голову не могло такое прийти — явиться, чтобы оказаться в центре.
Я перестал его ждать. Просто-напросто отдался празднику.
После обеда Николя и Жюли повели нас всех купаться на реку, что находилась в часе ходьбы. Колонна тронулась — старые и молодые, волосатые и лысые, загорелые и бледные, спортивные и лентяи, одетые и раздетые, все вперемешку. Через час мы пришли на берег зеленого, горного, ледяного потока. Агустин вскарабкался мне на спину. Я вошел в реку по колено, потом по пояс. Окунулся вместе с Агустином. Тот завопил. Мы доплыли до большой скалы, вылезли на нее, встали на вершине и закричали “ура”. Я смотрел, как Мари раздевается, остается в одних трусах, ныряет, плывет к нам, смотрел на ее восхитительно белые маленькие груди среди деревьев и скал. Она быстрым брассом доплыла до нас, с ее волос струилась вода, на лице сияла широкая, светозарная, живая улыбка. Потом встала с нами на скале, прижавшись ко мне. Свежая. Крепкая. Потрясающе красивая.
Вечером жарили шашлыки, играли в петанк и в бадминтон, пели песни. Агустин достал шахматы, целый час сражался с Жеральдиной, подругой Жюли, все это у костра, на наших глазах, мы все чуть не поджарились на угольях. Какая-то девушка заиграла на банджо. Сказала, что ее зовут Джессика, что она с севера Канады, подобрала автостопщика на маленькой прокатной машинке когда-то в июле, возле замков Луары. Я почувствовал, что Мари присматривается к ней, как и я, задается вопросом, было между ними что-нибудь или нет. А потом, как и я, отмахивается от этого вопроса. Решает, что такие вопросы не имеют ровно никакого значения. Да, наверно, и вообще не должны иметь.
Спустилась ночь, похолодало. Уже не хотелось далеко отходить от костра.
Держите одеяла, сказала Жюли, обходя сидящие у огня фигуры.
Агустин уснул у меня на коленях. Мари прижалась ко мне. Я лег. Увидел, как медленно движутся у нас над головой бесчисленные звезды. Какие-то постепенно исчезают за деревьями. А на другом конце неба появляются другие.
Ага, вон видны Плеяды, сказал кто-то рядом со мной.
Я узнал голос Жеральдины, лежащей рядом с Жюли. Обшарил глазами кусочек черного неба, куда она указала. Узнал маленькое тесное скопление звезд, которое уже показывала мне Суад в ту самую ночь, когда накормила нас ужином.
А это что? — спросила Жеральдина, протягивая руку к трем светящимся точкам рядом с созвездием.
А это Орион, ответила Жюли. Пояс Ориона. А туловище прямо над ними. Острие его лука. Скоро ноги будет видно. Зимой он появляется уже в десять вечера. Но сейчас лето, придется подождать.
Я поискал светящиеся точки, о которых она говорила. И нашел.
Мы ждали. Смотрели, как поднимаются из-за деревьев одна за другой последние звезды Ориона. И я увидел всю фигуру великана. Он занял все небо. Собрал вместе все звезды, которые раньше казались мне рассыпанными как попало.
Ну вот, его видно. Редко когда так хорошо его увидишь.
Я подумал о нас, собравшихся здесь на уикенд. О нас, кто, вопреки всякой вероятности, приехал вместе с другими сюда, на вершину этих затерянных холмов. Меня потрясла мысль, что всюду живут мужчины и женщины. Что всюду они собираются у костра. Всюду глядят на небо, узнают звезды, ищут созвездие Ориона, находят его у себя над головой.
Я подумал об автостопщике. О его руках, по-своему тоже способных собирать нас вместе. Сплачивать даже на расстоянии. Спросил себя, где он теперь. Куда уехал, в какой необъятности затерялся.

Примечания

1 “Полковнику никто не пишет” (исп.).

2 “БлаБлаКар” (BlaBlaCar) — международный онлайн-сервис поиска автомобильных попутчиков, которые делят с водителем расходы на поездку.

3 Каланки — небольшие узкие бухты, похожие на норвежские фьорды, в западной части Средиземноморья, на юго-востоке Франции.

4 Перевод Андрея Федорова.

5 75 — автомобильный код Парижа.

6 95 — код Валь-д’Уаз, одного из департаментов Парижского региона.

7 Среда в большинстве французских школ свободный день.

8 Жан-Клод Роман (род. 1954) — французский мошенник и убийца. 18 лет вел двойную жизнь, скрывая от родных, что еще на втором курсе был исключен из университета, и делая вид, что работает врачом. Затем убил свою семью: жену, двоих детей и родителей.

9 Магазины стройматериалов, игрушек и кожаных изделий.

10 “Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу” (пер. М. Лозинского).

11 Цитата из сборника фрагментов и заметок Ш. Л. де Монтескье “Мысли обо всем” (Pensées diverses).

12 Официальное название т. н. “джунглей Кале” — лагеря мигрантов, пытавшихся попасть в Великобританию. Существовал с 1990-х гг., снесен в октябре 2016 г., однако вскоре возник снова.

13 “Знаменитый синий плащ” (англ.).
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