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Аннотация
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта.
Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.


Меган Холлоуэй
Я УЙДУ С РАССВЕТОМ


I

И снова час пришел нам ринуться в пролом,
Иль трупами своими завалить ту брешь!
Когда повсюду мир, нрав тихий и смиренный —
Есть лучшее для человека украшенье.
Но если вдруг война нагрянет ураганом буйным,
Повадками должны вы стать подобны тигру.[1]


6 апреля 1940 года
Дорогой отец!
Сегодня я приехал в Париж.
Здесь повсюду царят тревога и настороженность.
Как будто весь город разом затаил дыхание. В ожидании.
Оуэн


27 августа 1944 года
Париж был мне не по душе, как и любой другой город, где здания похожи на клетки, а из-за скопления людей кажется, будто воздух строго нормирован. Больше всего удручали выпотрошенные магазины, баррикады из мешков с песком и мотки колючей проволоки.
Солнце еще не поднялось над крышами домов, когда я добрался до рю де Вожирар.
«Будь осторожен, когда окажешься у Люксембургского дворца, — предупреждал меня старик, — и у Пантеона. Там идут бои. Опасайся партизан».
Я стряхнул с себя туман воспоминаний и стал огибать дворец, держа в поле зрения дороги и крыши. Стояла странная тишина. Мне было известно, что просторные сады, видимые мне лишь отчасти, люфтваффе уже не бомбит. Пробираясь по изрытым и загроможденным улицам, я все время оставался начеку.
Моя чрезмерная бдительность грозила задержать меня тут надолго, так что заливистый свист вызвал едва ли не облегчение. Самый опасный враг — тот, которого не видишь.
Я взглянул вперед. Как раз в этот момент солнце сверкнуло над куполообразным изгибом величественного каменного здания в конце прямой широкой улицы. И тут из тенистой от густой листвы аллеи на меня вышло семеро мужчин.
— Hé! Qui es-tu?[2]
— Où vas-tu?[3]
Выглядели они угрожающе. Двое со скрещенными ружейными ремнями на груди, еще один с толстым сучковатым посохом на плече. Они явно были на взводе, а тут еще я не вовремя перешел им дорогу. Как часто бывает, я оказался на голову выше самого рослого из них. Мужчины начали окружать меня, исподволь бросая тревожные взгляды, в которых читались усталость, голод и недоверие. Таково было лицо Сопротивления.
— Эй! Ты кто? — повторил тот, который обратился ко мне первым, и выпятил подбородок.
Я поспорил бы, что эти небритые и исхудавшие люди моложе, чем кажутся, — четыре года борьбы их изменили и закалили. Пока они перешептывались, я уловил слова carlingue и allemande — «гестапо» и «немец».
— Я не говорю по-французски, — сказал я, расставляя ноги пошире и перенося вес на переднюю часть стоп. Мои руки были опущены вниз, ладони раскрыты. — Je ne parle pas françals. — Фраза возникла у меня в голове неожиданно, и я с пугающей ясностью вспомнил паренька, который научил меня ей тридцать лет назад. Он был младше меня. Именно в тот момент, когда он расхохотался над моим кондовым произношением, немецкая пуля пробила его каску и череп. — Не понимаю.
— Ты — американец? — спросил самый малорослый, с виду совсем юный, но с металлическим блеском в глазах.
— Нет. — Я повернулся, чтобы держать всю компанию в поле зрения, так как малый с посохом направился ко мне за спину. — Я — валлиец.
— Валлиец… — Заговоривший первым явно был у них за вожака.
Они обменялись короткими фразами. Когда вожак вновь обратился ко мне, его лицо выражало презрение:
— Tu es anglais.[4]
— Нет, — жестко, в тон ему, возразил я. — Не англичанин. Валлиец.
Он сплюнул на землю.
— L’anglais — трусы. — И добавил продолжительную тираду на родном языке.
Знания французского не требовалось — интонации были достаточно красноречивы. Я напрягся, ожидая удара посохом, и услышал, как тот свистит в воздухе, метя мне в голову.
Я всю жизнь не выпускал пастушьего посоха из рук, и мне доводилось использовать его в качестве оружия. Перехватив палку прежде, чем удар достиг цели, я быстрым рывком с поворотом выдернул ее из рук нападавшего. Тот потерял равновесие, так что сбить его с ног оказалось проще простого.
Я крутанул посох и толстым концом ткнул парня, который ринулся на меня. Он закряхтел и упал, а я ударил следующего нападавшего в чувствительное место между горлом и ключицей. Тот вскрикнул, и я знал, что его правая рука повисла как плеть.
Но тут, получив прикладом винтовки в висок, я пошатнулся и упал на одно колено. Пока пытался вновь обрести почву под ногами, кто-то двинул сапогом мне в челюсть, и свет потух.
Я все понял еще до того, как открыл дверь.
Кровать была аккуратно заправлена. Одеяло, которое Айлуид сшила перед рождением сына, разложено на узкой постели. Я заглянул в письменный стол — пусто. С вешалки исчезло пальто, а с полки у двери — сапоги.
Я пересек двор и, сложив ладони рупором, принялся выкрикивать его имя. Ответило мне лишь эхо, разнесшееся по полям.
Пока я поднимался по южной дороге, под ногами хлюпала грязь. С вершины холма я увидел, как по долине петляет грузовик. Горы по-зимнему бурели, небо приобрело цвет студеного моря. Дорога вилась лентой, повторяя изгибы рельефа: то поднимаясь, то опускаясь, подобно бесконечной волне. От вымазанных в грязи овец на пастбищах пахло вереском.
Насколько хватало взгляда, вокруг не было ни души. Я споткнулся, внезапно осознав случившееся: он уехал.
В чувство я пришел от тычка под ребра. Четверо не пострадавших бойцов тащили меня к ближайшему бульвару. Очередной тычок в поясницу вызвал стон. Перед глазами все поплыло, но я умудрился ухватить ботинок, направленный мне в лицо, и свалить с ног его владельца.
— Arrêtez! Arrêtez![5]
Новый голос не впечатлял нападающих, пока не прогремел пистолетный выстрел. Осколки кирпичной кладки стены отлетели мне в щеку.
Я приземлился на локоть — парни отпустили меня и поспешили скрыться. В начале бульвара стояла женщина. Она стреляла поверх голов нападавших, но теперь направила пистолет на ближайшего из них:
— Arrêtez! Ou le prochain sera dans votre tête.[6]
Последовала перебранка. Звуки злобных голосов бухали по моей голове, как по наковальне. Мне стало дурно, но я исхитрился подняться на четвереньки, а потом полуползком дотащился до стены и привалился к ней. Подогнув колени и уложив на них локти, обхватил ладонями лицо.
Я не осознавал, что теряю сознание, пока кто-то не прикоснулся к моему плечу.
— Сэр.
Та женщина.
Говорила она тихо и с акцентом, но не с французским:
— Вы целы?
Я вскинул голову и, глянув ей за спину, даже не заметил, как хватаю ее за локоть и притягиваю к себе. Она испуганно вскрикнула. На бульваре никого не было.
— Они ушли. Опасности нет.
Когда я перевел взгляд на нее, передо мной все поплыло. Но нечеткая картинка не помешала разглядеть ее глаза цвета предгрозового неба Уэльса. Они были так мрачны и настолько полны возмущения, что казались скорее серыми, чем голубыми. Женщина пристально смотрела на меня, а потом наклонилась, взяла в прохладные ладони мое лицо и нахмурились.
— Вам нужна медицинская помощь. И нельзя тут оставаться. Выстрел наверняка услышали, а нынче лучше избегать толпы. Встать сможете?
Американка. Низкий и спокойный голос; говорит прямо и решительно. Без сомнений — американка.
— Так и есть, стоять могу.
Она выпрямилась и протянула мне окровавленную ладонь. Кровь запачкала и рукав платья.
— У вас кровь.
Ее глаза блеснули:
— Это ваша.
Я взглянул на свою руку и обнаружил следы крови. По щеке что-то текло, я дотронулся до правого виска и скривился, поняв, что это кровь.
— Не трогайте. Только хуже сделаете, — сочувственно произнесла она.
Я с трудом поднялся и прислонился к стене, ноги слушались плохо. Не успел возразить, как женщина поддержала меня сбоку, положив мою руку себе на плечо.
— Поторапливайтесь. И обопритесь на меня. — Макушка цвета меда едва достигала моих нагрудных карманов, зато хватка была уверенной.
— Могут прийти другие?
— Не исключено, но вряд ли. Похоже, нам удалось дать отпор. — Незнакомка наклонила голову и улыбнулась.
И мне показалось, что я снова дома и солнце проглядывает сквозь окутавший холмы утренний туман.
— А пистолет…
Его нигде не было видно.
— С пистолетом я сама разберусь. Вы не отвлекайтесь от дороги. Отвести вас куда-нибудь?
Я остановился на подгибающихся ногах и, едва не повалив ее, принялся шарить в кармане и успокоился, только нащупав мятые края письма. Кровь в голове пульсировала в ритм с сердцем. Женщина с нескрываемым любопытством уставилась на меня.
— Мне надо попасть на рю Турнефор, дом двадцать семь, — пробормотал я.
— Турнефор… Я знаю, где это. Но туда идти почти километр, а вашу голову срочно нужно осмотреть.
— Я должен…
— Вы едва держитесь на ногах. У меня тут поблизости живет подруга, медсестра…
Я попытался сопротивляться, когда она повела меня вперед.
— Прошу вас, — не сдавалась женщина. — Я работаю в Службе полевых госпиталей и способна определить симптомы сотрясения мозга. Если вы сейчас со мной пойдете, потом, когда Дионн осмотрит вашу голову, я провожу вас на рю Турнефор.
Дурнота подступала все ближе и ближе к горлу, так что мне пришлось уступить.
— Благодарю вас, мисс.
— Можно просто Чарли.
— Чарли?
Она ответила не сразу — первым делом осмотрела выходе бульвара:
— Нам сюда.
— Мой рюкзак…
Он лежал посреди улицы. Пошатываясь, я ждал, пока она сходит за ним и, перекинув себе через плечо, вновь подхватит меня.
Мы пошли по длинной прямой улице. Солнце светило мне прямо в глаза, оно уже позолотило купол каменного здания, маячившего впереди. Через квартал мы свернули на узкую боковую улочку, и я с облегчением сморгнул набежавшую на глаза слезу.
— Шарлотта Дюбуа, но все называют меня Чарли, — возобновила она разговор.
Со мной учился парень по имени Чарли. Он сильно смахивал на задницу борова, да и характер у него был не из лучших. Что называется, dim gwerth rhech dafad.[7]
— А я — Рис Гравенор.
— Вы из Уэльса. Они сказали, что вы англичанин.
— Я пытался их переубедить.
— Жаль, что они вас не услышали. — Шарлотта свернула подарку. — Сюда. — Достав из кармана ключ, она вставила его в замок.
Дверь со скрежетом отворилась, и мы вошли в подъезд, пол которого был покрыт ковром. Вокруг шахты лифта вилась лестница. Думаю, на моем лице отразилась неуверенность, потому что женщина, взглянув на кабину лифта, сделанную из стекла и дерева, пояснила:
— Он уже много лет не работает. Поднимайтесь осторожнее. Дионн живет на последнем этаже.
Круговой подъем вызывал головокружение. К тому моменту, когда мы достигли шестого этажа, меня шатало.
— Держитесь, держитесь, — бормотала Шарлотта, пока мы шли к самой дальней двери на площадке.
Она постучала, и несколько секунд спустя нам открыла темноволосая женщина.
— Retour si tôt? Ou…[8] — Хозяйка квартиры запнулась, увидев меня, и быстро заговорила с моей спутницей по-французски. Я изо всех сил старался не слишком сильно опираться на свою хрупкую спасительницу. Француженка отступила назад и распахнула дверь. — Отведи его к окну. Там лучше видно.
Несмотря на скудную и ветхую обстановку, в квартирке было чистенько и уютно. Когда мы подошли к окну, мне пришлось ссутулиться, чтобы не задеть наклонный потолок.
Я тяжело плюхнулся на стул, который пододвинула француженка, даже не подумав, что изящная рама может не выдержать. Я поморщился. Мое неловкое движение не ускользнуло от цепкого взгляда медсестры.
— Чарли, принеси воды и бинтов, — попросила она. — И мою сумку с медикаментами.
Как только Шарлотта исчезла за единственной, помимо входной, дверью — я предположил, что там была ванная, — хозяйка квартиры повернулась ко мне:
— Наклонитесь вперед, пожалуйста. Вас ударили по спине?
Я подчинился и уперся локтями в колени. Дионн выпростала мою рубашку из брюк и задрала ее мне до подмышек.
— Пнули. По правой почке.
Она прищелкнула языком.
— По почке, да. Появится синяк. — Она ощупала ушибленное место, едва дотрагиваясь теплыми пальцами до кожи, но я все равно скривился. — Будет болеть, и может пойти кровь.
Я кивнул и, выпрямившись, опустил рубашку.
Вернулась Шарлотта. Хозяйка квартиры встала передо мной;
— У вас к тому же отек и гематома на челюсти. Как ваши зубы? Не качаются? Не сломаны?
Я провел языком по зубам:
— Нет.
— Хорошо. Чарли, обработай ему голову, а я пока приготовлю припарку для лица и спины.
Она скрылась за занавеской, отделявшей комнату от кухни, и вернулась спустя минуту, держа в руках зеленые листья.
— Окопник?
— Дионн говорит, что нет ничего лучше для заживления ушибов, если кожа не повреждена. — Шарлотта поставила мне на колени тазик, положила на пол около моих ног санитарную сумку и, выдвинув из-за небольшого столика еще один стул, села напротив. Она обмакнула тряпочку в воду и аккуратно стерла кровь с моих лица и шеи.
— Моя мать тоже так говорит. — Я рассматривал ее. На бледных щеках — едва заметная россыпь веснушек. Завораживающие глаза. На тенистом бульваре они выглядели почти серыми, но теперь, когда утренний свет падал ей на лоб и нос, оказались голубыми, как зимнее небо.
Она хмурила брови, а когда наклонялась ко мне, обмакивая тряпочку и протирая кровь вокруг ссадины у меня на виске, я чувствовал свежий запах мяты.
— Вы — американка.
Шарлотта быстро глянула мне в глаза и тут же вернулась к своей работе. Она улыбнулась, и вновь ее лицо преобразилось, озаренное каким-то внутренним светом:
— Ну да.
Она отодвинулась, осмотрела мое лицо и потянулась к сумке. Дионн вновь заговорила по-французски, Шарлотта вырезала кривыми медицинскими ножницами квадрат из марли и передала остатки подруге. Затем выбрала из коробки с лекарствами ампулу с йодом, отломила кончик и вытряхнула содержимое на ватный тампон. Приложив к ране йод, Шарлотта закрыла ее марлей, ловким привычным движением оторвала кусок пластыря, чтобы закрепить повязку, и, расправив его, снова взглянула на меня:
— Как ваше зрение?
— Иногда все расплывается.
— Не тошнит? Голова не кружится?
Я начал было кивать, но потом передумал:
— Так и есть.
Забрав тазик с окрасившейся в розовый цвет водой, Шарлотта удалилась в ванную комнату. Ко мне подошла Дионн с двумя компрессами из листьев окопника, завернутых в марлю.
— Подержите вот это. — Она приложила компресс к моей распухшей челюсти. — Теперь наклонитесь вперед. — Хозяйка закатала мне рубашку и закрепила с помощью пластыря второй — на пояснице, в месте ушиба.
На меня пахнуло чистым свежим ароматом окопника.
— Ну, что опять случилось?
Моя мать распрямилась, прилепив компресс с окопником к шишке на лбу Оуэна, и вытерла руки о фартук.
— Билли Хьюз набросился на новенького, как черт.
— Следи за языком, Оуэн, — осадила его моя мать.
— Но ты же знаешь, это так и есть, mamgu.[9]
Мать уставилась на меня, и ее взгляд говорил, что хотя она и порицает поведение внука, но согласна с ним.
Я сдержал улыбку.
— Ну и?..
— Ну, и я его остановил.
Я глянул на костяшки его пальцев — гладкие и невредимые, — затем почесал в затылке и, выдвинув стул из-под стола, сел рядом с сыном.
— Ты снова позволил ему отлупить себя.
Оуэн понурил голову:
— Не позволил.
— Но и сдачи не дал?
— Нет… — едва слышно ответил он.
Я согнулся, положив локти на колени.
— Machgen i…[10]
— Я больше других ребят, nhad.[11] Я должен быть осторожным.
— Да знаю я. Но стоило бы поставить Билли на место.
— Не хочу никому причинять боль.
Я взъерошил сыну волосы и наклонил голову, чтобы заглянуть ему в глаза. В свои шестнадцать он был уже таким взрослым и в тоже время еще совсем ребенком.
— У тебя чуткое сердце, и я горжусь тем, что ты у меня такой добрый.
Оуэн улыбнулся мне.
— Но я не хотел бы, чтобы ты пострадал от этого, — улыбнулся я в ответ.
— Все хорошо. Я не пострадал, лишь чуть-чуть поранился.
— При сотрясении лучше всего поспать, — вернул меня обратно в реальность голос Шарлотты.
— У меня нет времени. — Я потер лоб.
— Но рю Турнефор до завтра никуда не денется.
Я посмотрел на нее:
— Я ждал целых пять лет.

Мы передвигались быстро, выбирая боковые улочки.
— Еще вчера около Пантеона шли ожесточенные бои, — тихо сказала Шарлотта. — Нужно соблюдать осторожность.
— Вам необязательно было идти со мной.
Она молчала, пока мы пробирались по замусоренному бульвару. И только когда остановились, чтобы оглядеть примыкающую улицу, произнесла:
— Вы не говорите по-французски. Я вам пригожусь.
Я поймал ее за локоть. Она смыла мою кровь с руки, но ржавое пятно тай и осталось на синей материи рукава. Я невольно отметил, что мои пальцы обхватили ее локоть целиком.
— Спасибо.
Она кивнула направо:
— Нам туда.
Не выпуская ее руки, я последовал за ней. Тем временем на город уже опускались сумерки, ведь я позволил женщинам уговорить себя прилечь на несколько часов, пока примочки не сделали свое дело, а звон в голове не стих до тупой пульсации.
Шарлотта остановилась, указывая на табличку, висевшую над нами на каменной стене. Белыми буквами по синему полю было написано: «РЮ ТУРНЕФОР».
Мы оказались в конце улицы. Через пару минут, пройдя всего два квартала, подошли к дому номер двадцать семь. Я принялся колотить в дверь, не пытаясь сдержать нетерпение. Шарлотта перехватила мою руку:
— Что мне говорить, если нас спросят, почему мы здесь?
— Я ищу кое-кого, — сглотнул я. — Молодого человека. Своего сына.
Когда смолкли и эхо стука в дверь, и мой голос, Шарлотта уставилась на меня в звенящей тишине. Дверь открылась, и мы оба вздрогнули. В щель выглянула пожилая женщина.
— Bonjour, madame.[12]
Моя спутница кратко переговорила со старушкой, чей взгляд метнулся за наши спины, как только Шарлотта упомянула имя Оуэна. Хозяйка дома покачала головой, избегая при этом смотреть на меня:
— Non, non, je suis désolée.[13]
Она начала закрывать дверь, но я помешал ей.
— Рис! — попыталась остановить меня Шарлотта.
— Прошу вас! — Я опустил голову, чтобы встретиться со старушкой глазами. — Пожалуйста. Это мой сын. — Я продолжал держать одну руку на дверном косяке, не давая ее захлопнуть у нас перед носом, а другой рукой выудил из кармана конверт. — Он был здесь два года назад и прислал мне это письмо. Скажите ей, Шарлотта! Скажите, что я пытаюсь найти сына.
Шарлотта быстро перевела мои слова, и старушка наконец-то посмотрела на меня. Она опять окинула взглядом улицу и открыла пошире дверь, чтобы впустить нас. Когда мы сели за стол, хозяйка, не сводя с меня глаз, начала что-то говорить.
— Ее внук общался с вашим сыном, — объяснила Шарлотта. — Они вместе работали в кафе неподалеку и подружились. У них были схожие взгляды на войну.
— Нет, черт тебя побери, ты будешь сражаться, или ты не сын мне! Трус не может быть моим сыном!
Мне вспомнился собственный крик, и пульсация в голове возобновилась. Я принялся тереть лоб.
— Рис?
— Продолжайте.
После паузы Шарлотта заговорила вновь:
— Он переехал к ней, когда ее внук погиб при бомбежке. Она говорит, что он стал для нее как родной.
Оуэн всегда заботился о сирых и убогих. У меня свело горло.
— Пожалуйста, дальше!
— Он познакомился с девушкой, молодой француженкой по имени Северин. Он ничего не рассказывал, чтобы никого не подвергать опасности, но она думает, что девушка — еврейка. И еще она считает, что ваш сын вступил в Сопротивление.
— Где он сейчас? Она знает?
Старушка опять заговорила. По мере их беседы голос Шарлотты становился все резче.
— Что она сказала? — Я был в нетерпении.
Шарлотта откинулась на спинку стула, в ее глазах читалась неуверенность:
— Что не видела вашего сына после «Вель д’Ив».
— «Вель д’Ив»?
— Rafle du Vélodrome d’Hiver,[14] — прошептала старушка, накрывая шишковатыми пальцами мою ладонь.
— Объясните мне, Шарлотта!
— Во время погрома «Ведь д’Ив» жандармы устроили облаву и массовые аресты евреев в Париже. После тех июльских дней сорок второго года она вашего сына не видела.

— О чем вы думаете?
Я потер затылок. После того как мы вышли от старушки, я брел, словно слепой, почти не разбирая дороги. Шарлотта взяла меня под руку и отвела обратно к Дионн.
— Оуэн не еврей. Он не должен был попасть в облаву.
— Может, и не попал. Возможно, все просто совпало по времени. Когда он прислал вам письмо?
Я протянул Шарлотте потрепанный конверт.
Она осторожно изучила его.
— Да, путь его был неблизким.
Я знал наизусть каждый штемпель. Их проставили в разных местах в разное время. Один — в Париже, другой — в Лиссабоне, два — в Африке, еще по одному — на Манхэттене и в Саттон-Колдфилде.
— Господи боже мой! — Шарлотта заправила прядь волос за ухо. — Почтовое сообщение прекратилось в сентябре сорок первого. Первый штемпель поставили в ноябре сорок второго. Я поражена, что оно вообще дошло до вас.
«Только с опозданием на два года». Я отогнал эту мысль прочь.
— Вам надо прикурить?
Я глянул и обнаружил, что верчу пальцами сигарету.
— Спасибо, нет. — Я сунул сигарету обратно в карман. — В конце разговора старушка упомянула мужчину. Где мы можем его найти?
Моя спутница вернула конверт, не поинтересовавшись его содержимым.
— Альфонс. Она много раз ссылалась на бакалейную лавку с красным навесом на рю Паве.
— Это далеко?
— На правом берегу, в Маре. Примерно в паре километров отсюда.
— Маре? Что это такое?
Шарлотта поставила передо мной тарелку с жарким, которое Дионн приготовила, прежде чем уйти на ночное дежурство в больницу, и села напротив меня за столик. Мои колени уперлись в ее, но она отмахнулась от извинений.
— Маре — это название района. Там… там живут евреи.
Я откинулся на спинку стула:
— В таком случае этот Альфонс может знать, связано ли исчезновение Оуэна с облавой.
— Только если он сам еще там, — тихо уточнила Шарлотта.
Перед тем как отправить в рот ложку с жарким, она подула на нее.
Есть мне не хотелось, но я себя заставил. Жаркое, пусть и не из баранины, напомнило мне каул,[15] который готовила моя мать. В любом случае эта пища была сытнее всего, что мне приходилось есть за последнее время. В животе поднывало, и я не знал точно, сотрясение мозга, голод или разочарование было тому причиной.
— В таком случае сегодня же я постараюсь его отыскать.
— Потерпите до завтра!
Я собирался возразить, но не успел.
— Такие расспросы небезопасны. Даже теперь. Поэтому старушка и не хотела признаваться, что знает вашего сына. Боялась, что мы из гестапо. Страх не проходит после нескольких парадов и речей. По ночам люди все еще боятся открывать двери незнакомцам. У нас больше шансов, если мы дождемся утра.
— Мы?
Она, не отрывая взгляда от тарелки, ела понемногу, как человек, привыкший к нехватке пищи.
— Вы не знаете города, не знаете языка. Я предлагаю вам свою помощь.
В этих рассудительных словах проскользнули нотки волнения. Я всмотрелся в лицо Шарлотты. Оно ничего не выражало, если не считать складки между бровей, выдававшей напряжение. Во мне зашевелилось смутное беспокойство, но она была права: в Париже мне не помешает проводник.
— Хорошо, предложение принято. — Я постарался сказать так, чтобы она ничего не заподозрила.

На улице за окном было тихо, но даже при полном безмолвии сон ко мне не шел.
Вставая, я с трудом смог сдержать стон. Голова и челюсть пульсировали от боли. Поясница ныла и затекла, несмотря на то что кровать, на которую уложила меня Шарлотта, была гораздо удобней койки в столярной мастерской старика, хотя и она не предназначалась для человека моего роста. Поначалу я отказался от кровати, но Шарлотта настояла, объяснив, что не раз коротала ночи на диванчике у Дионн, а мне тот едва ли подойдет.
Скривившись, я выпрямился и подошел к окну. Неуверенно вздохнув, похлопал себя по карману в поисках сигареты и, найдя, сунул ее в рот, не зажигая. От знакомого вкуса табака и бумаги мне стало лучше. После Соммы я поклялся себе, что больше никогда моя нога не ступит на землю Франции.
Мой рюкзак стоял возле стены, рубашка висела на крючке поверх женского платья. По сравнению с грубой тканью этой рубашки, которую мне дала внучка старика, платье выглядело таким мягким… После ужина Шарлотта счистила кровь с рукава.
Я достал из кармана письмо и прислонился к подоконнику. В пятом округе Парижа дома стояли группами, точь-в-точь как мои овцы, сгрудившиеся в загоне в ожидании, когда их поведут на стрижку. Лунный свет, обрамлявший силуэты крыш, был неярким, но читать позволял. Однако в чтении не было никакой нужды: я знал письмо наизусть.
Засунув конверт обратно в карман, я уставился в ночь, наблюдая, как постепенно светлеют тени от неработающих труб. Затем, кое-что припомнив, прокрался к входной двери и, отодвинув занавеску, принялся разглядывать квартиру. Я не забывал, что эта женщина владеет «Кольтом-М1911», даже теперь, когда она крепко спала, лежа на животе и свесив худую руку и ступню в носке с края диванчика. Платье у нее собралось под коленями, при этом туго обтянув бедра. Из-под рассыпавшихся волос были видны лишь часть подбородка и казавшаяся хрупкой шея.
Я вернулся и принес со своей кровати старенькое одеяло, чтобы укрыть ее. Августовские ночи были теплыми, однако Шарлотта, забормотав во сне, натянула одеяло до самого подбородка.
Она казалась такой уязвимой, но я помнил, как решительно эта женщина защищала меня на бульваре и как по-американски прямолинейно действовала потом.
А еще Шарлотта знала имя моего сына.
До того, как я его произнес.

II

4 июня 1940 года
Дорогой отец!
Париж наводнили беженцы из Дюнкерка.
Вчера город бомбили.
Это было похоже на обрушившийся с неба ад.
Оуэн

Магазинчик с красным навесом на рю Паве долго искать не пришлось. Однако окна его были заколочены, а на двери желтой краской намалевана звезда Давида. На мой стук никто не ответил.
— Что будем делать? — Шарлотта всполошилась, когда я приналег всем телом и, надавив, открыл дверь. Брови моей спутницы взлетели вверх, и она принялась озираться, но немногие прохожие предпочитали смотреть в противоположную от нас сторону.
Я воспротивился, когда она попыталась войти в дом раньше меня:
— Осторожнее, мы не знаем, что там.
Шарлотта отодвинулась, дав мне войти первым.
Внутри ощущался запах затхлости: видно, помещение довольно долго простояло заколоченным. Однако вони от испортившихся продуктов не ощущалось. Полки и стеллажи пустовали. В магазине было чисто, хотя и пыльно, все осколки от разбитых окон сметены в кучу около стены.
— Кто-то побывал здесь после того, как магазин закрыли, — вполголоса заметила Шарлотта.
Я кивнул и притворил входную дверь, почти перекрыв доступ свету. Мы оба замерли, пока глаза привыкали к темноте.
Я заглянул в кладовку: там тоже было пусто.
— Рис…
Тревожный шепот Шарлотты заставил меня вернуться в зал. Она указывала на потолок.
Я посмотрел наверх, напрягая слух, и через секунду услышал тихий скрип шагов. Но как туда попасть? В зале была только одна дверь — та, через которую мы вошли. Я вернулся в кладовку, Шарлотта не отставала от меня ни на шаг. Там, в тени дальнего угла, мы наконец обнаружили узкую дверь.
Держась в стороне, я повернул ручку. Дверь открылась без звука. Подождав секунду, я заглянул в проем и увидел лесенку, ведущую на верхний этаж, откуда падал тусклый свет. Отсюда мне были видны только фрагменты окна и соседних крыш. Никаких признаков чьего-то присутствия.
— Ждите здесь, — прошептал я Шарлотте и начал осторожно подниматься по лестнице.
Не считая смятой койки, в помещении наверху было пусто. Зато обнаружилась еще одна дверь, и я некоторое время понаблюдал за ней. Под дверью мелькали тени, и я продолжал ждать. В тишине мне показалось, что я слышу чье-то хриплое дыхание.
Юноша, который внезапно появился из-за двери, казалось, был не меньше меня удивлен присутствием чужого. Дрожащими руками он поднял ружье и взял меня на прицел:
— Haut les mains![16]
Я стоял молча и не двигался. Он осторожно приблизился ко мне:
— Haut les mains!
Ему никогда не приходилось вести ближний бой. Я понял это, потому что глаза его бегали, а встал он слишком близко ко мне, не учтя моего преимущества в росте. Паренек, не старше пятнадцати-шестнадцати лет, явно перепугался. Он ткнул в меня ружьем и повторил приказ.
— Он хочет, чтобы вы подняли руки.
Голос Шарлотты напугал мальчишку еще больше, и дуло переместилось с моей головы в ее сторону. Я подался вперед и, молниеносно вздернув ствол вверх, выкрутил ему руки. Он вскрикнул и выпустил оружие, которое грохнулось на пол.
Я отпустил его и ногой подтолкнул ружье к Шарлотте. Она уже стояла в дверях и целилась в парня.
— Думал, вы ждете внизу.
— Не люблю оставаться позади, — не отрывая от мальчика взгляда, спокойно произнесла Шарлотта.
Палец на курке не дрожал. Такая стойкость приобретается ценой долгой практики. Я вновь задался вопросом, отчего эта женщина вызвалась мне помогать.
— Вы не смеете врываться сюда! — воскликнул парень с сильным акцентом. — У вас нет на это права!
— Я кое-кого разыскиваю, и мне необходимо переговорить с человеком по имени Альфонс. Слышал, что могу его тут найти.
— С какой стати я буду разговаривать с вами, вы…
— C’est assez, Pierre,[17] — прозвучало от затененного дверного проема, и пистолет моей спутницы тут же нацелился на мужчину, который оттуда появился. Он поднял руки в мирном жесте: — Я безоружен.
— А я, как видите, нет. — Ни голос, ни рука Шарлотты не дрогнули и на этот раз.
Мужчина опустил голову и повернулся ко мне:
— Я — Альфонс, тот, которого вы ищете. — Он изучал меня проницательным взглядом. — Ну же. Я знаю, зачем вы пришли. Нам лучше сесть и поговорить. Ваше оружие, мадемуазель, здесь не понадобится.
Шарлотта посмотрела на меня, и я кивнул. Выразив свое недовольство вздернутой бровью, она опустила пистолет.
Альфонс провел нас сквозь дверь, которая, как оказалось, вела в кухню. Там была еще одна дверь. Он открыл ее и вошел в кладовку.
— Рис, — понизив голос, произнесла Шарлотта, — вряд ли стоит… — Она осеклась, когда Альфонс отодвинул панель и за ней показалась смежная тайная комната.
— Боюсь, что все эти уловки и предосторожности необходимы. — Он отступил назад, пропуская нас.
Я протиснулся через кладовку и оказался в тайной комнате. Длинное широкое помещение, вдоль одной стены выстроились койки, в конце комнаты, под немытым окном — стол и стулья. У стены напротив коек аккуратно расставлены занавешенные картины, скульптуры и ящики.
Шарлотта прошла мимо меня и приблизилась к одной из картин. Она отогнула покрывало и всмотрелась в полотно в раме.
Мне эта картина была незнакома, но я услышал, как моя спутница втянула в себя воздух.
— Что это за место? — обернулся я к Альфонсу.
Он и парень вошли вслед за нами. Мальчишка понуро забился в угол и сгорбился на койке. Альфонс задвинул за ним панель.
— Это, если угодно, убежище. И хранилище. Пожалуйста, проходите, садитесь. — Он повел нас к окну, изучая меня, пока мы усаживались друг напротив друга за стол. — Сходство безошибочное.
— Вы ведь знакомы с Оуэном.
— Да, я знаю его. Теперь мы с вами связаны.
— Каким образом?
— Оуэн приходится мне… Как это по-английски? Он женат на моей племяннице.
Я откинулся на спинку стула. Шарлотта взглянула на меня и, неохотно вернув на место покрывало, оторвалась от картины и села рядом.
— Моя племянница Северин замужем за вашим сыном, — улыбнулся Альфонс.
Я почесал лоб и сдавил переносицу. Челюсть задеревенела, кровь пульсировала в голове, а из желудка поднималась дурнота.
— Так он жив?
Альфонс поочередно смотрел то на меня, то на Шарлотту.
— Точно сказать нельзя, но несколько месяцев назад я видел его живым и здоровым. Потом пришли вести из Нормандии. Оуэн и Северин в спешке уехали. А вам что-то другое известно?
Я промолчал, и Шарлотта ответила за меня:
— Нам сказали, что он исчез после облавы на «Вель д’Ив».
— Да. Так было нужно. Оуэну пришлось оборвать все связи с теми, кто… со всеми людьми, не задействованными в его работе. После погрома стало слишком опасно.
— Мой сын не еврей.
— Нет, не еврей. Но то, чем он занимается, запрещено в нацистской Франции, — скривив губы, произнес Альфонс.
Я глянул на ящики и картины, выставленные у стены.
— Я обязан его найти.
Альфонс проследил за моим взглядом.
— Вы, должно быть, догадываетесь, что Оуэн занят очень опасным делом. Он готов отдать за это жизнь, но не захочет подвергаться сам и подвергать вас смертельной опасности, если вы начнете его искать.
— Вам следует знать, что произошло между мной и Оуэном.
Альфонс, похоже, заколебался, но тут парень подал голос из угла:
— Оуэн не захотел бы вас тут видеть. Он рассказал моему отцу, как вы выгнали его. А я подслушал.
— Пьер! — шикнул на него Альфонс.
Парень смотрел на меня с вызовом.
— Я не нуждаюсь в том, чтобы какой-то сопляк, ничего не знающий о моей семье, напоминал мне о ссоре с сыном, — ровным тоном проговорил я.
Мальчишка покраснел и отвернулся.
— Пожалуйста, простите моего сына. Он молод и поэтому многого еще не понимает.
— Если вы в курсе того, что произошло между мной и Оуэном, то знаете, насколько важно для меня найти его. Вы поймете меня, как отец отца.
Альфонс потер усы и глянул на сына.
— Да, я вас понимаю. Но могу сказать вам лишь то, что знаю сам. Оуэн сообщил мне место только первой встречи. Он говорил, что лучше, если никому не будет известен весь маршрут. На случай провала. — Альфонс отсутствующим взглядом посмотрел на стену, где стояли ящики и картины. — Его груз… он слишком ценный. Вы слышали про лес Фонтенбло?
— Мне он знаком, — сказала Шарлотта.
— К югу от леса есть городок Ларшан, а около восточной границы Ларшана лежат болота. На окраине болот стоит заброшенная церковь…

— Посмотрите вон туда, — Шарлотта указала вверх по течению реки. — Это один из моих самых любимых видов Парижа.
На фоне затянутого облаками неба чернел шпиль собора, окруженный часовыми-колокольнями. Я облокотился на каменные перила моста.
— Я часто рисовала этот восточный фасад Нотр-Дама. Мне нравятся арочные контрфорсы. Вы в курсе, что они не дают упасть стенам? Нечто столь красивое и в то же время столь практичное.
В детстве Оуэн хотел стать художником. Он всегда носил с собой карандаш и бумагу и поджег свечой не одно одеяло, рисуя в постели по ночам. Я подумал: а не по этой ли причине он поехал в Париж?
Шарлотта заправила выбившуюся прядь за ухо.
— У меня есть машина скорой помощи и доступ к больничным резервам горючего.
Я потер затылок. Вчерашнее беспокойство перерастало в подозрение. Мы и суток не знакомы, а она предлагает свое участие. К тому же меня неотступно терзала мысль, что этой женщине было известно имя моего сына до того, как я его произнес. Я скрыл подозрения под маской любопытства:
— А как вы оказались в Париже?
— В тридцать шестом году приехала учиться в Сорбонну. — Шарлотта махнула рукой по направлению к северу. — Дионн живет рядом с университетом, и какое-то время я обитала у нее. Мы с ней двоюродные сестры. Когда пришла весть об оккупации Польши, я уже заканчивала учебу. Незаметно наступил май, а в июне начались бомбежки… Я рассчитывала, что парижане возьмутся за оружие… — На секунду ее вновь охватило пережитое разочарование, но она быстро справилась с эмоциями. В конце концов, Шарлотта была американкой, а, если не считать кельтов, я не знаю других народов, с большей готовностью сражавшихся за свою родину. — Ну, так получилось. Я хотела внести свой вклад, а американский госпиталь проводил набор в Службу полевых госпиталей.
— Вы такая смелая.
Она уклончиво хмыкнула, продолжая смотреть на собор.
— Знаете, к чему в основном сводилась моя работа в госпитале? — Шарлотта не стала дожидаться ответа: — Ни много ни мало в течение четырех лет я ухаживала за свиньями, которых разводили в переделанных под поросятники гаражах госпиталя. А еще я вырастила столько овощей, что и счет им потеряла.
Она протянула вперед руки и уставилась на них отсутствующим взором. Кисти у нее были миниатюрные, кость тонкая. Ладони покрыты мозолями, неуместными на таких изящных ручках, которым больше подошли бы белые кружевные перчатки. Этим рукам играть бы на пианино или держать фарфоровую чашечку. Шарлотта посмотрела на меня, и ее глаза вновь приняли оттенок грозового неба.
— Вы играете на пианино?
Мой вопрос насторожил ее, но потом лицо осветила улыбка.
— Да, разумеется. — Акцент Шарлотты усилился. — Умею играть на пианино, рисовать, вышивать и танцевать. Все это — по желанию матери. А отец настоял, чтобы я научилась стрелять, водить машину, могла разобрать и собрать автомобильный двигатель. Я вам пригожусь.
Улыбка и вкрадчивый голос приглушили мои тревоги. Это-то и делало ее опасной. Я не знал, каковы мотивы Шарлотты, но она располагала к доверию уже самим своим присутствием.
Соглашаться безрассудно, зато это ускорит мои поиски.
— Парень сказал правду. Я действительно выгнал сына. Заявил, что не желаю общаться с ним до тех пор, пока он не повзрослеет и не возьмет на себя ответственность, которую я хочу видеть в воспитанном мной мужчине.
Шарлотта оторвалась от перил и выпрямилась:
— Но ведь теперь вы хотите его найти?

— Вот они.
Я стоял на пороге комнаты Шарлотты в Американском госпитале и наблюдал, как она выползает из-под узкой койки с железками и проводами в руках. Последние тридцать лет средством передвижения для меня служил вздорный пони, запряженный в повозку, то и дело нуждающуюся в починке, но даже я был в состоянии догадаться:
— Вы обездвижили свою скорую?
— Разумеется. Это уже вошло в привычку. — Шарлотта встала на ноги и оглядела безликую комнату, вся обстановка которой ограничивалась кроватью, письменным столом и раковиной.
Рюкзак с моим добром был у меня за спиной, я держал саквояж, в который она упаковала теплое пальто, сапоги, два платья — одно зеленое, а другое синее, темнее того, что было на ней надето, и пару носков, штопаных-перештопаных больше, чем мои собственные. Не стесняясь, но и без всякой демонстративности, она закатала все свое нижнее белье в зеленое платье. Мне импонировала ее практичность, но, оглядывая вслед за ней комнатушку, я понимал, как это убогое жилище отличается от того, к чему она привыкла у себя в Америке. И тем не менее, когда она повернулась ко мне, улыбка у нее стала печальной.
— Вряд ли я вернусь сюда, но, должна признать, мне будет не хватать этой комнатенки. — Она глубоко вздохнула: — Ну ладно.
Глядя, как взымается ее грудь, я отметил, что при всей своей хрупкости женщина не лишена форм. Ее фигура напомнила мне скрипку, которую я оставил дома у камина. Дети вечно упрашивали меня сыграть им песенку на ночь.
— Ну что, пора в путь? — взглянула на меня Шарлотта.
— Пора.
Я последовал за ней по людным коридорам госпиталя. По дороге мы забрали со склада еще четыре сумки с провизией, и в конце концов она вывела меня к машинам скорой помощи, выстроившимся в длинный ряд. По виду они ничем друг от друга не отличались, но Шарлотта уверенно подвела меня к одной и похлопала ее по боку, словно это был боевой конь, а не бездушный автомобиль.
— Большинство называют их Кейти, но на мой взгляд, это совсем неоригинально.
— А почему? — Мне прозвище показалось весьма оригинальным.
— Это грузовик марки «Остин-Кей-Ти/Уай», произносится как Кейти.
— А вы как свою назвали?
— Я зову ее уважительно: Кэтрин. Она требует терпения и понимания, но никогда еще меня не подводила. — Шарлотта подняла боковую панель капота и наклонилась, устанавливая запчасть, которую сняла, чтобы обездвижить машину.
— Понятно. У меня тоже есть такой зверь. Ее кличут Брейч. Она черно-белая, обожает цветочки моей матери и не пропускает ни одной лужи.
— Брейч — это валлийское имя? — усмехнулась Шарлотта.
— Так и есть.
— Что оно означает?
— Черно-белая.
Шарлотта откинула голову назад и засмеялась — раскатисто и от души. Потом захлопнула капот и откинула назад волосы, от чего на бледной коже лба осталась полоска сажи.
— Ну, конечно. А вы ужас какой смешной, Рис Гравенор!
Мне такое никогда в голову не приходило, но я не удержался от ответной улыбки.
Молодая женщина обошла угловатый кузов машины, открыла висячий замок и, подняв шпингалеты, распахнула двойные дверцы и достала складные ступеньки. В просторном кузове скорой во всю длину бортов размещались две платформы для носилок. Верхние очень низко нависали над нижней платформой, и я увидел на концах ручки, чтобы поднимать их.
Внутри было душно и, хотя все было отдраено дочиста, чувствовался металлический запах.
— Поберегись!
Завывания летящих снарядов прозвучали в унисон с предупреждением, и я упал на парня, прикрывая его. Меня встряхнуло от взрыва. На несколько долгих минут я лишился слуха. Сверху посыпалась земля, долбя по открытым участкам тела. Комки земли ранили больно, словно осколками стекла раздирая обнаженную кожу.
Кто-то протиснулся мимо, остановившись, чтобы сорвать противогаз с ремня раненого бойца, которого я прикрывал.
— Стоять! — Я слышал себя как будто издалека.
Артур удержал меня за руку, потому что я порывался кинуться за тем солдатом.
— Он уже не жилец, Рис.
Всего несколько секунд назад парень умолял меня не оставлять его. Я понурил голову. Его незрячие глаза залепило грязью, и я принялся соскребать ее, чтобы закрыть их, но остановился. Мои руки были в его крови.
— Рис? — Мягкий голос Шарлотты вернул меня из прошлого, и я едва не отшатнулся, когда она дотронулась до моей руки. — С вами все в порядке? У вас было такое лицо, словно вы далеко отсюда.
Снова в окопах, но только мысленно.
— Всего лишь отвлекся на минутку.
Пристально посмотрев на меня, Шарлотта полезла в кузов по откидным ступенькам. Она сдвинула панели, расположенные над носилками, и указала на вентиляционные отверстия в крыше:
— Как только мы начнем движение, тут же все проветрится. Вентиляторы заработают. Летом запах усиливается.
Я передал ей припасы, которые нам удалось собрать. Такая малость по сравнению с тем, чем обеспечивала меня ферма дома. Шарлотта уложила саквояжи и скрученные в рулоны спальные принадлежности, а я пытался понять: это она так наблюдательна или я настолько предсказуем?
— Я держу ящики с НЗ полными, но нам может понадобиться дополнительное топливо.
— Ящики с НЗ?
Я протянул ей руку, помогая спуститься по ступенькам из кузова, она сложила их обратно и захлопнула дверцы.
— С топливом, моторным маслом и водой. — Шарлотта показала мне запертые на висячий замок ящики с канистрами, прикрепленные позади каждого из задних колес. — Ждите здесь, я схожу за накладной на топливо.
Брезентовые дверцы кабины были закатаны вверх и прикреплены к раме. Место имелось одно, водительское, за сиденьем втиснули запасное колесо. В кузов грузовика вела дверь, рядом с которой на крючках висели ломик, топор и шлем. Второе сиденье представляло собой железный ящик с подушкой.
Я забрался внутрь и уселся на ящик. Впереди было достаточно просторно, чтобы вытянуть ноги, и я смог откинуться на заднюю стенку кабины.
Женился. Я попытался переварить эту новость. У моего сына есть жена, та, кого он любит, кому поклялся в верности. Я потер большим пальцем левой руки основание безымянного и неожиданно пожалел, что там нет кольца. Я уже много лет как не носил его: во время работы надевать кольцо непрактично, к тому же я не пережил бы его потери. Кольцо лежало на моем письменном столе, рядом с фотографией Айлуид.
— Однажды мы с тобой поженимся. — Нам исполнилось по шесть, когда я это объявил. И я всегда был благодарен ей за то, что она согласилась с моими планами.
Я услышал приближение Шарлотты. Через секунду она залезла на водительское сиденье рядом со мной и торжествующе продемонстрировала документ:
— Накладная. Если вода в реке не поднялась, нам хватит бензина до самого Ларшана и даже дальше.
Двигатель ожил, и пока мы разгонялись, я боролся с желанием ухватиться за край дверцы. Я не первый раз ехал в автомобиле, однако чувствовал тревогу и легкую тошноту.
Шарлотта взглянула на меня.
— В Сорбонне я изучала искусство и литературу. — Она уверенными движениями плавно переключала рычаг коробки передач. — Перед войной почти каждый день проводила в Лувре. Как только пошли слухи, сотрудники музея сразу же начали вывозить экспонаты из города. К моменту прибытия нацистов Лувр практически опустел. — Женщина остановила машину и поставила ее на тормоз. — Я пойду отоваривать накладную на топливо, а вы останьтесь в машине, чтобы не вызывать лишних подозрений.
Я кивнул, но в голове у меня пронесся вихрь мыслей. Шарлотта соскочила с грузовика и исчезла из виду. Потом послышалась речь на французском, и грузовик покачнулся оттого, что открыли задние дверцы.
Когда Шарлотта вернулась в кабину, я обратился к ней:
— Вы ведь узнали картину там, на чердаке на рю Паве.
Я сидел чуть позади нее, так что ей пришлось обернуться.
— Парижские евреи владеют… вернее, владели самыми бесценными коллекциями. Возможно, даже самыми ценными во всей Европе. Но когда их лишили гражданства, они потеряли право владения. Все, что они имели, оказалось бесхозным. Последовали массовые облавы. — Она постучала пальцами по рулю. — Я узнала картину, спрятанную в той тайной комнате. И это натолкнуло меня на предположение: ваш сын вывозил художественные коллекции евреев, чтобы они не достались нацистам.
Я с легкостью мог представить Оуэна участником подобной операции, но Шарлотта сделала выводы быстро и точно. Для этого требуется знать человека. И я не был уверен, куда же она приведет меня: к сыну или к его врагам.
— Вы тоже в этом участвовали?
Моя спутница снова посмотрела на меня. Она очень старалась придать лицу безучастное выражение, но ее выдавали брови. За то недолгое время, что я провел в обществе Шарлотты, я научился понимать их движения. Складка между бровями через пару секунд разгладилась; она по-прежнему не отрывала от меня взгляда.
— Да. Я не просто прохлаждалась в Лувре. Я там работала.
Больше она ничего не сказала, ни в ее голосе, ни во взгляде я не уловил фальши. И тогда я спросил:
— Вы знали моего сына?
Шарлотта отвела глаза. Потом завела мотор и сняла машину с ручника.
— Нет, не знала.
Я не понимал, почему она солгала, но знал, что она сказала неправду.

III

26 июня 1940 года
Дорогой отец!
На Триумфальной арке вывесили флаги со свастикой, народ бежит из города всеми возможными путями — на машинах, в повозках, пешком.
Улицы опустели. Я слышал по радио, как маршал Петен объявил об окончании военных действий.
А спустя неделю я увидел на Монмартре Гитлера.
Оуэн

Анри
— В последний раз спрашиваю, месье. — Я раскатал рукава и застегнул манжеты. — Кто этот мужчина и чего он хотел?
Я всегда считал, что страх — более эффективное оружие, чем боль. В глазах старого еврея читалась явная враждебность. Он смотрел на меня с опаской, однако продолжал молчать.
А вот сынок его не закрывал рта во время допроса, он вопил и сыпал угрозами:
— Мой отец не скажет тебе ничего, предатель! Enculé![18]
Я вздохнул. Дети всегда действовали мне на нервы. Даже мои собственные двое, которым было хорошо известно, что лучше меня не перебивать и не смотреть на меня, когда я к ним обращаюсь. Я достал пистолет и выстрелил ему в голову.
Отец закричал, в меня полетел плевок. Покраснев от напряжения, еврей попытался рвануться к обмякшему телу парня. Старик повесил голову, послышались всхлипы и рыдания, а когда он поднял на меня взгляд, в темных глазах читалась ненависть, что я отметил лишь мимоходом. Возможно, некогда я наслаждался бы этим. Но со временем пришел к выводу, что ненависть, как и война, — просто факт.
— Теперь ты ничего от меня не добьешься, — хрипло прошептал старик.
— Тогда ты мне больше не нужен. — Следующая моя пуля пробила ему лоб, и я полюбовался точным попаданием: прямо между глаз.
Все как на картине, подумал я, оценивая зрелище. Оставшись недовольным композицией, я убрал пистолет в кобуру и принялся все переустраивать. Опрокинул стул сына, подвинул стул с отцом так, чтобы луч солнца из окна падал на дыру в его черепе.
Затем, чуть отступив, наклонился. Распределение светотени, густая кровь, натекшая вокруг головы парня, скорбь, навечно запечатленная на лице старика, были великолепны. Меня так и подмывало взяться за кисть. Однажды, если мне удастся выбраться из этой глухомани, я запечатлею на холсте всю эту сцену, стоя посреди виноградника; и у моих ног будет лежать собака…
Воспоминания расстроили меня. Герхард уже никогда не свернется у моих ног перед камином. Человек, месяц назад появившийся в моей квартире, швырнул на стол ошейник моего любимого шнауцера. На ошейнике были следы крови. Потом он протянул мне портсигар, и еще до того, как я открыл его, меня накрыло страшное предчувствие. Это изящное ухо было мне очень хорошо знакомо. Неужели прошло целых шесть лет, с тех пор как я обнимал Милу, купаясь в нежности возлюбленной жены, шепча ей о любви в это самое ухо, лежавшее теперь передо мной?
— Я думал, ты оценишь художественный выбор. Разве ваш Ван Гог не отрезал себе ухо?
Я испытал такой приступ ярости, что едва не кинулся на него через стол и не вцепился ему в горло.
— Это всего лишь одно ухо, — сказал он. — Мы можем еще долго привозить тебе ее по частям, если ты не вернешь то, что присвоил. У тебя — шесть недель.
До истечения поставленного ими срока оставалось две недели. Я нашел все, кроме коллекции Фридриха. Меня снедало отчаяние. Ошейник Герхарда и портсигар оттягивали карманы, мне казалось, что они прожигают материю и мою плоть прямо до костей.
Я не удосужился прибрать за собой. Просмотрел рамы и ящики, но ничего стоящего не обнаружил. Еще раз оглядев комнату, чтобы запомнить все получше, я покинул дом и без труда слился с толпой на улице. Я вглядывался в лицо каждого прохожего: тот мужчина, на которого я наткнулся чуть раньше, был очень похож на того, которого я искал. Я знал, что, если найду его, он приведет меня к Оуэну.

IV

28 сентября 1940 года
Дорогой отец!
Большинство возвращаются из деревни в город.
Установлены пайки и комендантский час.
Повсюду германская пропаганда.
Французы раздражены, но молча терпят все.
Оуэн

Пока мы выбирались из Парижа в южном направлении, нам попался всего один блокпост. Его охраняли трое молодых американских солдат. Их лица осунулись от войны, но все еще сохраняли непосредственность, присущую юности. Все трое засияли при виде Шарлотты.
В то время, как она смеялась и сыпала комплиментами, а солдаты проверяли наши документы, я отметил для себя, что ее улыбка действует не на меня одного.
Когда нас пропустили и мы продолжили путь, она повернулась ко мне и, улыбнувшись на этот раз не без лукавства, сказала:
— Я нахожу, что улыбка помогает мне получить то, чего я хочу.
Я ухмыльнулся и немного пожалел ее родителей.
— Мне ничего не стоит улыбаться и быть обаятельной, особенно когда нашим ребятам это так нужно.
— Женщина олицетворяет дом, — ответил я, не задумываясь. — Дом и нежность. Тепло. То место, куда ты можешь вернуться.
Она взглянула на меня, переключая скорость:
— Вы сражались в Первую мировую?
— Так точно. На Сомме. — Я побывал и в других схватках и сражениях, но именно Сомму до сих пор видел в ночных кошмарах. Я попытался отвлечься от мыслей о грязи, вшах и крови.
— Простите, — голос ее прозвучал тихо. — Мой дедушка участвовал в войне между штатами.
— В вашей Гражданской войне?
— Да. Но он никогда о ней не рассказывал.
— Порой прошлое лучше оставить в покое и не тащить в дом.
Шарлотта была не из тех, кто сотрясает воздух без причин, так что в машине воцарилась тишина, непринужденная и уютная. Чтобы не глазеть на свою спутницу, я уставился за окно. Пока я смотрел, как под колеса стремительно убегает земля, желудок мой не возмущался.
Постепенно городские улицы сменились деревнями, за которыми последовали равнины, некогда сельскохозяйственные угодья. Теперь, иссушенные солнцем, они превратились в пустоши, покрытые комками грязи. Дорога была изрыта глубокими колеями, из-под колес клубилась пыль. Машину, словно повозку, качало в убаюкивающем ритме. И, вопреки накопившейся за последние несколько недель усталости, я мысленно улыбнулся.
Зевнув, я дотронулся до распухшей челюсти. От изменения положения сустав щелкнул.
— Вам надо отдохнуть. Вы совсем выдохлись. — Голос Шарлотты заставил меня встрепенуться, когда я уже клевал носом. — Вы не спали всю ночь. Я проснулась, когда вы прикрывали меня одеялом, и наблюдала, как вы стоите у окна.
Я потер затылок.
— Что-то не спится.
Сидя чуть позади, я не мог видеть ее улыбки, но заметил характерное движение щеки.
— У вас акцент усиливается.
— Здесь не только я говорю с акцентом.
Шарлотта засмеялась и покачала головой:
— Поспите. До леса еще далеко.
— Если что…
— Я вас разбужу. Отдыхайте. Ваша помощь пока не требуется.
Я прикрыл глаза и задремал. Я спал своим обычным сном: когда ты в любую минуту готов проснуться, а сны так похожи на реальность. Мне снился дом.
Забор на северной стороне пастбища начинал осыпаться. Весна была сырая, и довольно много камней выпало из ограды после оползней.
Мальчишки помогли мне расчистить осыпавшуюся крошку и убрать камни. Дейви и Невилл, которые были слишком малы, чтобы помогать Стивену и Питеру поднимать камни, занялись смешиванием раствора, а я таскал валуны.
Круживший над холмами резкий ветер все еще нес с собой зимнюю стужу. Из-за свиста ветра я не услышал, как меня окликнули. Невилл тянул меня за рукав.
— Что случилось, cariad bach?[19]
Он ничего не ответил. Этот белобрысый мальчуган не произнес ни слова, с тех пор как четыре года назад его привезли на ферму вместе с десятью другими детьми. Он снова потянул меня за рукав, я повернулся и глянул туда, куда указывал его маленький пальчик.
Выше на склоне холма трудилась моя мать. Весь подол ее платья залепила грязь. Она отчаянно махала руками, зовя меня.
Я встревожился и, распрямившись, попытался удержать бросившихся к ней ребят:
— Ждите тут.
Поспешив к матери, я успел подхватить ее, когда она поскользнулась на мокрой земле.
— Рис! — охнула мать и ухватилась за мою руку.
Озадаченный, я слегка отстранился, чтобы разглядеть ее. Побледневшее лицо, покрасневшие глаза.
— Что случилось? Пришли новости о родителях ребят?
Она покачала головой и молча протянула мне зажатый в кулаке клочок бумаги.
Письмо. Испачканное, с рваными краями. Чернила, которыми были написаны мое имя и адрес фермы, выцвели, но я узнал почерк. Пальцы едва слушались, когда я разворачивал листок. Но едва я начал читать, письмо запылало и, опалив мне руки, обратилось в пепел. Падая сквозь пальцы на землю, пепел превращался в кровь.
Очнувшись от сна, я тут же проверил нагрудный карман и успокоился, только нащупав конверт. Письмо было там, куда я положил его в тот день, когда получил, — потрепанное, но целое и невредимое. Этот сон преследовал меня последние несколько месяцев. Я вытащил из кармана сигарету и сунул ее в рот.
Угасающее солнце опускалось за горизонт. Равнина еще не кончилась, но по обеим сторонам дороги теперь высились деревья.
— Да ничего, курите, — усмехнулась Шарлотта.
— Я не курю. — Я вернул сигарету в карман и подался вперед, уперев локти в колени, уловив легкое движение ее бровей. — Долго я спал?
— Всего-то какой-нибудь час. Я уже собиралась вас будить. Лучше остановиться до захода солнца. Ночью нас легко могут пристрелить.
— В здешних лесах есть немцы?
— Партизаны. Они имеют привычку сначала стрелять, а потом задавать вопросы.
Я коснулся своего забинтованного лба:
— Так и есть. А вода тут найдется?
— Вон там, на востоке, течет Сена.
— Давайте разобьем лагерь поблизости от нее.
Она свернула на дорогу, ведущую к реке, и вскоре мы въехали в лесную чащу. По мере того как мы приближались к воде, по бокам, словно часовые, вырастали валуны. Обогнув их скопление размером выше нашего грузовика, мы внезапно выехали из леса на поляну на берегу реки. Шарлотта направилась было туда, но я удержал ее руку, переключавшую скорости:
— Нет, место слишком открытое. Возвращайтесь назад, за валуны, там и устроимся на ночлег.
Она подала назад, уверенно маневрируя между каменными глыбами и зарослями, будто управляла легким джипом.
— Когда вы научились так хорошо водить?
Она поставила машину на тормоз, и двигатель постепенно перестал тарахтеть. Лесную тишину нарушали только птичьи пересуды да плеск воды. Напряжение, стискивавшее мою грудь последние недели, ослабло, и я глубоко вздохнул.
— У моего деда была табачная плантация. Теперь она перешла к отцу. И дедушка стал позволять мне водить его «Фордзон», как только мне исполнилось восемь. — Она улыбнулась. — Мама с бабушкой просто взбесились, когда узнали.
Мы вылезли из грузовика и направились к воде. Перед тем как выйти на открытую поляну, я махнул Шарлотте рукой, чтобы она оставалась среди деревьев. Птицы продолжали свистеть и щебетать. Все было тихо.
Река медленно и лениво несла свои воды по широкому руслу. Глубина начиналась в двух метрах от берега. На обоих берегах я не увидел ничего, кроме деревьев.
Я обернулся — Шарлотта с пистолетом в руке осматривала берег.
— Вроде все спокойно, — сказал я.
Я напился восхитительно прохладной воды. Плеснул на лицо, и струйки потекли за воротник. Шарлотта вздохнула, когда я развернулся к ней снова. Пистолет уже исчез. Волосы у нее были мокрыми, ресницы — влажными и слипшимися.
— Как думаете, можно тут искупаться? — По щеке моей спутницы скатилась капелька воды.
— Давайте сначала все осмотрим, а потом искупаемся по очереди.
Мы обошли местность по километровому периметру, но не обнаружили следов стоянок ни немцев, ни партизан. Я постарался слегка укоротить шаг, учитывая, что рядом идет женщина, и она не отставала и не жаловалась.
Шарлотта купалась первой. Она вручила мне свой кольт, и я сел спиной к воде, стараясь не обращать внимания на шуршание одежды и всплески. Она ахнула.
— Холодная?
— Ледяная! Но какое счастье!
Я вытащил из рюкзака чистую одежду и осторожно снял повязку с правого виска. На ощупь рана была еще открытой и мягкой, но, отведя руку, крови на пальцах я не увидел.
— Вы еще не плавали в Тауи.
— Это река в Уэльсе?
— Так и есть. Она начинается в Кембрийских горах и протекает по моей долине. Она настолько холодна, что перехватывает дыхание и сжимает… — Я запнулся, сообразив, с кем говорю. — В общем, она зверски холодная, да.
Шарлотта засмеялась, и ее смех перекликался с журчанием воды.
— Там, откуда я родом, — плавая, стала рассказывать она, — летняя жара и влажность окутывают словно мокрым одеялом. У нас за домом была заболоченная протока, но искупаться в ней можно было только с риском достаться на ужин аллигатору.
Ее рюкзак лежал у моих ног.
— Аллигатору?!
— Это такие существа из ночных кошмаров. Громадные доисторические чудища, способные проглотить лошадь.
Представить себе такое создание я был не состоянии.
— И вы плавали рядом с подобными тварями? — Я нагнулся, делая вид, что развязываю шнурки, а сам тем временем сунул руку в ее рюкзак.
— Ни в коем случае! Мы проползали под забором и брызгались в соседском коровьем пруду.
Я перебрал ее одежду, стараясь не нарушить аккуратный порядок.
— У вас есть братья и сестры?
— Младшая сестра. Этот коровий пруд теперь принадлежит ей. Она вышла за соседского сына. — Послышался еще всплеск и потом — вздох. — Думаю, я уже стала теткой. Но ведь почта не ходит, так что я не знаю.
Мне было известно о почтовых запретах.
— Когда все закончится, вы вернетесь домой?
Бог весть что я рассчитывал обнаружить, однако в сумке Шарлотты нашлись только те немногие вещи, которые она упаковала при мне.
Ответа не было так долго, что я уже решил, что спутница меня не услышала. А когда Шарлотта наконец откликнулась, ее голос, приглушенный одеждой, которую она натягивала, прозвучал совсем рядом:
— Наверное.
Я подавил острое желание резко выдернуть руки из ее сумки. Осторожно, чтобы не выдать себя, я высвободил их, оставаясь на корточках, и, быстро развязывая шнурки, убедился, что сумка выглядит нетронутой.
— По правде говоря, я еще об этом не думала, — продолжила Шарлотта. — Война идет так долго, что я привыкла жить одним днем. Вы считаете, все кончится?
Я выпрямился и отставил в сторону ботинки.
— Война? Учитывая продвижение американцев по Европе, отступление немцев — это вопрос времени.
— А когда вы найдете сына, вернетесь в Уэльс? — Она дотронулась до моего плеча.
Я подождал, когда Шарлотта зайдет за валун. Пистолет я оставил на камне и сложил свою чистую одежду на траве. Волосы у нее потемнели от воды и прилипли к голове и шее. Распущенные, они достигали ее плеч. Когда волосы не заслоняли лицо, глаза казались большими и синими. Она переоделась в зеленое платье, этот цвет ей очень шел, а мокрое голубое свернула и держала в руках.
— Хотите взять мое мыло? Вам не грозит заблагоухать розами.
Я усмехнулся и взял у нее мыло. Потом, дождавшись, когда она сядет и отвернется, разделся и зашел в реку. Вода была прохладной и освежающей, бодрящая температура успокоила боль у меня в голове, челюсти и пояснице. Я искупался, прополоскал брюки и рубашку, а потом поплыл на глубину.
— Ну, так вернетесь? — напомнила мне про свой вопрос Шарлотта.
Она причесывалась, и я с трудом избежал искушения полюбоваться изгибом ее тела и таким чувственным движением деревянного гребня по волосам.
— Конечно. Это же мой дом.
В молодости я мечтал уехать, гнушаясь тяжелого труда, которым занимались отец, дед и его отец до него. Но, сидя в окопе, согнувшись в три погибели, я поклялся себе, что если доберусь до дома, то не покину его никогда. Я всем существом был привязан к этому клочку земли. Дернете за соответствующую ниточку, и мой позвоночник завибрирует. И не имело никакого значения, насколько далеко я сейчас находился оттуда.
— Рис?!
Тревога, прозвучавшая в голосе Шарлотты, заставила меня поплыть обратно к берегу, рассекая воду мощными гребками. Когда я достиг отмели, она стояла, повернувшись лицом к лесу. Пистолета в ее руках, однако, не было.
— Я тут, — тихо произнес я, лишь на мгновение остановившись, чтобы надеть чистые штаны.
— Не шумите. Не хочу спугнуть его.
Я подкрался ближе и посмотрел на нее, оказавшись сбоку.
Шарлотта повела подбородком:
— Вон там.
Я проследил взглядом в указанном направлении и увидел темную тень на окраине леса. Тут же расслабившись, я свистнул:
— Ко мне, bach! Сюда.
Поджарый голенастый пес вышел из леса и с опаской уставился на нас. Густая черная курчавая шерсть была полна репьев. Он сдержанно повилял обрубком хвоста.
Я опустился на колени и спокойно заговорил с ним, поняв, что обращаюсь к нему на валлийском, только когда Шарлотта спросила:
— Что вы ему сказали?
— Что он симпатичный парень и здесь ему ничего не грозит. Мы не желаем ему зла.
Пока мы говорили, пес приблизился. Я протянул к нему руку, и это стало решающим фактором: он преодолел остававшееся между нами расстояние бегом. Пес прижался мордой к моей ладони, а потом, отодвинув руку, уткнулся головой мне в грудь.
— Бедняжка! — Шарлотта присела на корточки и нежно погладила его по спине. — Господи боже мой! У него тут пол-леса в шерсти запуталось. Интересно, откуда он взялся? Под всеми этими колючками и листиками он вроде бы пудель.
— Так и есть. — Я прощупал его спину от загривка до хвоста, осмотрел лапы. — Ран нет. Похоже, он в хорошей форме, если не считать того, что голоден и нуждается в уходе.
Я обхватил ладонями его морду и поднял голову, чтобы осмотреть зубы. Он покорно стоял, не демонстрируя ни малейшей агрессии или неловкости. Зубы у него были в отличном состоянии, и я прикинул, что ему лет пять-шесть. Прозрачно-карими глазами он смотрел на меня с непреходящими мудростью и терпением, присущими собакам. Я почесал ему за ушами, и он, прикрыв глаза, положил голову мне на руку.
— Ну что ж, если вы разведете огонь, я отправлюсь ловить ужин для нас троих.
Оба — и Шарлотта, и пес — заулыбались. Я извлек чистую рубашку, надел ее, застегнул и заправил в штаны. Молодая женщина собрала свою мокрую одежду, разложенную на камне, и, прихватив также мои вещи, лежавшие на траве, похлопала по ноге:
— Пойдем, псинка! Нам надо придумать для тебя имя.
Пес смотрел то на меня, то на мою спутницу, бил хвостом по земле и скулил.
— Иди, иди с ней, — сказал я. — Я не против.
Он пустился вслед за Шарлоттой.
Когда я вернулся к нашему лагерю с пятью сазанами, посреди расчищенной за грузовиком площадки пылал костер. Мокрые вещи свисали с боковых зеркал машины, а женщина и собака ждали меня у огня. Шарлотта взяла гребень, которым причесывалась, и выдирала им колтуны и репьи из шерсти пуделя. Он расслабленно лежал на боку, выставив вверх выпрямленную заднюю лапу. По ходу работы женщина напевала себе под нос, и я залюбовался этой парочкой.
Слушая, я занимался костром, потрошил и чистил рыбу, а потом вдруг вспомнил мелодию:
— Пуччини?
Шарлотта посмотрела на меня, и, глядя на ее лицо, обрамленное волосами, я невольно отметил, как она красива: шелковые пряди, темные глаза и лучезарная улыбка. Доверять я ей не мог, но устоять перед ее красотой был не в состоянии.
— Так вы — знаток оперы?
Пес положил лапу ей на бедро, требуя, чтобы она не прерывала своего занятия. Теперь, когда его избавили от самых страшных колтунов, он больше походил на избалованного домашнего любимца, чем на бездомное животное.
— Как-то раз на Nadolig, это Рождество по-нашему, отец подарил матери граммофон. Вот она любит оперу, а мне нравится далеко не все. Порой звучит так, как будто завывает cyhyraeth.
— Cyhyraeth?
— Это дух, который вопит и мечется над будущим покойником.
— Вроде банши?
— Так и есть. У ирландцев — банши, а у нас, валлийцев, — cyhyraeth. Некоторые оперы уж больно похожи на звуки, производимые духами.
Она засмеялась, откинув назад голову и обнажив изящную линию белой шеи.
Мне захотелось, чтобы она снова засмеялась, и я добавил:
— Летом, когда окна по вечерам были открыты, граммофон моей матери наводил ужас на соседей.
Усилия были вознаграждены. Пудель, недовольный новой заминкой, вздохнул, поднялся и пошел исследовать рыбу. Я почесал его за ухом:
— Ты свою долю тоже получишь, малыш.
Шарлотта вытерла глаза.
— Если говорить о завываниях cyhyraeth, то один из моих любимых композиторов — Вагнер, — говорила она уже без смеха. — Но, когда напеваешь его музыку, она звучит не так уж мирно. И мне очень трудно не осуждать его за то, что он немец.
Теперь настала моя очередь хохотать.

Ночь стремительно накрыла кроны деревьев над нами. Шарлотта наложила мне на висок свежую повязку. Я затушил огонь и забросил подальше рыбные кости, а она тем временем забралась в кузов грузовика и расстелила нам постели на носилках.
— А что вы думаете насчет Алджернона?
Мы с псом переглянулись, и я скривился. Уверен, если бы пудель смог, он бы сделал то же самое.
— Так и человека-то звать негоже, не то что невинное животное.
— Но все другие имена вы тоже отвергли.
— Нельзя называть бедного зверя Арчибальдом, Борегардом или Седриком.
— А Дигби? Или Юджин?
Я понял, что она подтрунивает надо мной, когда она продолжила:
— Фаунтлерой?
Последовала пауза, а за ней — едва слышный смешок.
— Именно это я пытался внушить своему сыну, — сказал я, обращаясь к псу, который, судя по наклону головы и навостренным ушам, был само внимание. — Женщины — достойные создания. Приятные и сильные. Но порой ведут себя странно, и лучше всегда иметь это в виду.
Шарлотта выглянула из кузова, улыбаясь во весь рот:
— Совет полезный. Однако хочу предупредить, что сами женщины предпочитают, когда их называют загадочными.
Загадочными. Скрытными. Я не понимал, почему она не призналась мне, что знала моего сына.
— Я это учту.
Мы смотрели друг на друга несколько кратких секунд, и в отблесках огня мне показалось, что она покраснела.
— Ну, все. — Голос ее звучал по-деловому, что мне в ней особенно нравилось. — Постели готовы.
— Укладывайтесь. Мы с псом еще разок пройдемся по периметру.
— Постарайтесь, пожалуйста, не напугать меня, когда вернетесь.
У меня не было ни малейшего желания встретиться с ее кольтом.
— Я свистну, когда мы будем приближаться.
И я продемонстрировал, как именно. Пес насторожился.
Луна была в растущей фазе, но сквозь кроны деревьев ее свет почти не проникал. В темноте жизнь в лесу продолжалась: издавали различные звуки ночные звери и птицы, воздух благоухал смесью запахов земли, воды и деревьев. Несмотря на темень, я почувствовал себя в своей тарелке — впервые с тех пор, как оказался на континенте.
Пудель замер и издал низкое рычание.
— В чем дело, малыш?
Полоска лунного света, просочившаяся сквозь густые ветви, отразилась в его глазах. Я положил руку на голову пса и почувствовал, как его тело пробрала дрожь. Я ожидал, что пудель сбежит, но он продолжал следовать за мной, черной тенью на бесшумно ступающих лапах. Я повернул обратно к лагерю.
Пока мы возвращались в темноте, нам служил маяком какой-то источник света, и я понял, что Шарлотта зажгла фонарь. Я свистнул, мы подошли к кузову грузовика, и пес запрыгнул внутрь. Моя спутница уже улеглась, и я решил, что она спит, пока она не засмеялась оттого, что пес запрыгнул к ней на носилки и начал тыкаться в нее носом.
Она приподнялась на локте:
— Хамфри, тут не хватит места для двоих. Как тебе такая кличка? Или, может, Лоренс?
Пес ничем не выказал, что одобряет эти предложения, зато, пристроившись в уголке согнутых в коленях ног Шарлотты, пояснил ей, что она ошиблась в другом. Он свернулся в клубок и вздохнул, положив голову ей на бедро. Она погладила длинную узкую морду.
— Может, стоит поискать его хозяина? Вдруг он потерялся?
— Пудели — очень умные собаки. Имей он куда вернуться, давно уже был бы там.
— Мой отец обожал своего кунхаунда, а тот не любил никого, кроме него. У меня никогда не было своей собаки. А у вас?
— А как же. Дома у меня две — Бесс и Бракен, — помогают пасти овец. Бесс готовилась ощениться, когда я уезжал. У нас всегда был дома целый зверинец. Оуэн вечно кого-нибудь спасал.
Закрыв одну из дверец кузова, я забрался внутрь. Другую дверцу оставил нараспашку, чтобы не пропустить незваных гостей. Затем снял ботинки и вытянулся на постели, которую приготовила для меня Шарлотта.
Она повернулась на бок и подложила ладони под щеку.
— У вас есть еще дети, кроме Оуэна?
Я потянулся и задул фонарь. Едкий дым закружил у меня над головой и поднялся через вентиляционное отверстие, исчезнув в ночи, словно птица-призрак. Я лег на спину и тоже подложил руку под голову.
— Нет. — Ответ вылетел, как воздух, из груди и пропал в темноте облаком дыма. Я прочистил горло. — Нет. Было еще двое. Близнецы. Погибли при родах вместе с моей женой.
— Зря я спросила…
— Откуда вы могли знать? Это случилось много лет назад, хотя я по-прежнему часто прихожу на их могилу. — Особенно в последние годы. — Я похоронил детей вместе с Айлуид. Она бы этого хотела. Священник был недоволен, но… Я переубедил его. — И за это провел несколько ночей в тюрьме. Мой левый кулак все еще помнил ту боль.
Шарлотта помолчала, и я решил, что она заснула. Вновь она заговорила почти шепотом:
— Мы обязательно найдем Оуэна.
— Так и есть. Найдем.
Других вариантов и не предполагалось.
Тогда-то я и узнаю, почему она так хочет его отыскать.
По привычке я проснулся до рассвета. Шарлотта спала, но пес увязался за мной и, лежа на берегу, наблюдал, как я вылавливаю сонную рыбу в темной прохладной воде.
На обратном пути он вдруг остановился, навострив уши. Я огляделся, но не заметил поблизости никого и ничего угрожающего. Пудель глянул на меня и углубился в лес, быстро слившись с утренними тенями. Я посвистел ему и подождал, но он не вернулся.
Рыба уже готовилась на горячих углях, когда Шарлотта выбралась из кузова. Янтарные лучи раннего солнца, озарив ее голову, позолотили волосы. Она приветствовала меня жестом и удалилась к реке. Вскоре моя спутница вернулась. Лицо обрамляли мокрые пряди, глаза сияли.
Шарлотта присела рядом со мной на поваленное бревно и наклонилась к костру, вдыхая аромат рыбы. В желудке у нее заурчало.
— А где Галахад?
Я улыбнулся выбору клички:
— А почему не Ланселот?
— Ланселот мне никогда не нравился, — скривилась она. — Я всегда считала, что у Гвиневры совсем не было мозгов.
Я ухмыльнулся и постарался посдержанней сообщить ей новость:
— Утром сбежал в лес. — Она расстроилась. — Я уверен, к завтраку он вернется. Вчера он слопал две рыбины.
Но пес не вернулся. Даже после того, как Шарлотта отправилась в заросли на его поиски.
Пока я гасил костер, она сворачивала постели. По ее опущенным плечам я видел, как она переживает.
— Полагаю, нам пора двигаться в путь, — объявила Шарлотта, проверив топливный бак и масло.
Не успел я предложить напоследок пройтись по лесу в поисках собаки, как мы услышали отдаленный лай.
— Это он! Сюда, мальчик! Ко мне!
Пес не последовал ее призывам — лай не смолкал, но не становился ближе.
— Пойдемте! — сказал я. — Мы отыщем его. Но будьте начеку. Мы не знаем, что он там нашел.
Шарлотта последовала за мной в чащу. Мы звали пса и шли на лай. Он вел нас вниз по течению реки и вглубь леса. Потом деревья поредели, и нам все чаще стали попадаться валуны.
— Вон там! — крикнула Шарлотта и устремилась вперед.
Завидев нас, пудель перестал лаять и завилял хвостом. Он стоял под нависавшей скалой.
— Вот ты где, глупое животное! — Пес подскочил и поставил передние лапы Шарлотте на талию, словно по-детски обняв ее. — Я уже было решила, что… — Она внезапно умолкла и насторожилась.
— Шарлотта?
Она не ответила и не обернулась на зов, неотрывно глядя в густую тень под скалой. Я ускорил шаг и, дойдя до нее, тоже остановился как вкопанный.
Под скальным выступом, образовавшим открытую пещеру, лежал солдат. Тяжело раненный, судя по обилию запекшейся крови на одежде и серому цвету лица.
Форма на нем была немецкая. Дрожащей рукой он направлял свой пистолет на Шарлотту.

V

19 октября 1940 года
Дорогой отец!
Во вчерашних газетах опубликовали два «закона».
«О статусе евреев», как это называется.
Мне не по себе. Лишение гражданства целого народа ничего хорошего не сулит.
Оуэн

Я выступил перед Шарлоттой и поднял руки. В этот момент пистолет в руке солдата дернулся. На моих плечах натянулась рубашка: Шарлотта схватила меня сзади.
— У меня тоже с собой пистолет, — прошептала она.
Я не сводил глаз с раненого. Несколько напряженных мгновений он выдерживал мой взгляд, а Шарлотта сжимала пальцы у меня на спине. Лицо солдата искажала гримаса боли, широко распахнутые глаза затравленно рыскали по сторонам, и в них читался страх. Дышал он поверхностно и отрывисто. Я видел, как тяжело ему целиться в нас.
— Нет. Прекратите.
Пистолет упал на землю — у солдата иссякли силы.
— Отто… — прошептал он. — Kommen sie.[20]
Пес послушно приблизился к нему. Немец опустил веки. Он был немолод. Почти моего возраста, может, даже постарше. Теперь я разглядел, что форму он носит офицерскую. Он обнял пуделя, и в уголке его глаза блеснула слеза.
— Bitte.[21] — Немец поднял на меня взгляд, и я почувствовал, как он пытается сдержать дрожь в голосе. Он подтолкнул пса ко мне: — Nimm ihn. Bitte.[22]
— Что он говорит? — спросила Шарлотта.
— Он понимает, что ему недолго осталось. — Я не имел представления, сколько он тут пролежал и как вообще смог прожить с таким ранением даже несколько часов. — Думаю, хочет, чтобы мы забрали себе собаку.
— Bitte, — повторил офицер. Пудель заскулил и лизнул хозяина в лоб. — Er heisst Otto.[23]
— Возьмите пса, Шарлотта. Его зовут Отто.
Она выпустила мою рубашку.
— Ко мне, Отто! Ко мне, дружок!
Пес заскулил и неуверенно смотрел то на нас, то на хозяина.
Я кивнул раненому:
— Мы заберем его. Он будет в безопасности.
Может, он и не понял слов, но распознал интонацию, так как опять закрыл глаза.
— Danke. Vielen dank.[24]
Я присел рядом с ним. От раны исходил характерный запах. Я видел достаточно много смертей, чтобы распознать ее приторный аромат. Пуля вылетела из самого центра его живота, нанеся страшный урон. Я острожными движениями перекатил немца набок. Пуля вошла в поясницу, повредив спинной мозг.
Я снова уложил его на спину и потер себе затылок, прежде чем повернуться к Шарлотте. Она присела рядом с Отто и обняла его.
— Возьмите. — Я протянул ей люгер, упавший на землю.
— Что вы делаете?
Я взял раненого за руку и усадил его.
— Прошу прощения. Сейчас будет больно.
Подхватив немца, я закинул его себе на спину, постаравшись, чтобы с моими плечами соприкасались бедра, а не многострадальный живот. Потом помешкал, принимая удобное положение, и встал на ноги. Я старался как можно меньше тревожить нашего подопечного, но он все равно стонал.
— Рис?..
— Сам ничего не понимаю… — честно ответил я.

Деревянные доски угрожающе скрипели под колесами грузовика, а когда мы достигли середины моста, тот опасно накренился. Шарлотта, не моргнув глазом, медленно и уверенно продвигалась дальше. Когда мы наконец выехали на песчаную дорогу, преодолев мост, она перевела дух и размяла плечи.
— Отличная работа, — похвалил я.
Моя спутница переключила скорость и улыбнулась мне краем губ. За несколько часов она не произнесла ни слова. Чем дальше мы ехали на юг, тем ближе к обочине подступали деревья. Дорожное покрытие становилось все более неровным, и Шарлотте приходилось каждую минуту напрягаться, чтобы не съехать в лес. Костяшки на ее пальцах, державших рычаг переключения передач, побелели.
Оба мы не сводили глаз с дороги. Мы уехали на запад от Сены, но нам до сих пор попадались ее притоки. Один из них мы только что миновали. Затихающий шум течения все еще слышался, пока грузовик трясло на ухабах. Был полдень, но кроны деревьев отбрасывали густую тень.
— Туда! — воскликнули мы одновременно, завидев ответвление дороги.
Шарлотта замедлила ход. Альфонс предупреждал насчет одноколейки, но это можно было назвать скорее тропой. Когда мы свернули на нее, ветки бились о капот и царапали борта машины. На неровной, изрытой колеями дороге автомобиль подбрасывало и качало, пока мы продирались сквозь заросли.
Из кузова раздались стон и хриплое бормотание раненого немца. Краем глаза я заметил, как Шарлотта еще сильней вцепилась в руль и рычаг скоростей, старательно маневрируя на ухабистом участке. Мне пришлось подложить руку, чтобы не удариться головой о крышу.
— Не к добру все это…
— Знаю.
— Если партизаны его найдут…
— Вперед! — указал я на дорогу.
Все соответствовало описанию Альфонса. На лугу мы увидели развалины каменной церкви, побуревшие от времени, а не из-за войны. Лес наступал на них, и скоро растительность должна была поглотить оставшуюся часть храма.
Шарлотта остановила грузовик под сенью деревьев и заглушила мотор.
— Если партизаны обнаружат немца, то убьют не только его, прикончат и нас. Вопросов задавать не станут.
Я приоткрыл дверцу кузова. Мы подняли верхний ярус носилок и уложили раненого на нижние. Отто лежал у него в ногах. — Увидев меня, он завилял хвостом. Я прикрыл дверцу и обратился к своей спутнице:
— Подождете здесь?
В ответ она вылезла из салона. Я сделал то же самое и, обогнув капот, подошел к ней. Прежде чем я успел себя остановить, рука потянулась к щеке молодой женщины. Шарлотта посмотрела на меня, но ей на лицо упала тень, и я не смог разглядеть выражение ее глаз. Она держала кольт наготове.
— Нас не найдут.
Я чувствовал ее неуверенность. Шарлотта подняла руку и схватила меня за запястье, позволив ощутить прохладу своей кожи. Затем отступила назад и двинулась по периметру луга, держась в тени. С минуту понаблюдав за ней, я зашагал в противоположном направлении, не сводя глаз с церкви.
Среди руин все было тихо: ни звука, ни малейшего движения. Мы с Шарлоттой встретились на другом конце луга.
— Похоже, тут никого нет. Возможно, Альфонс ошибся, — прошептала она.
Я взялся за рукоять люгера. Кобура, которую я забрал у немца, была пристегнута к моему ремню.
— Оставайтесь тут и следите. Я проверю развалины.
Я осторожно пересек разрушенный, заросший шиповником двор, избегая попадания в поле обзора, открывавшегося из зияющего проема. Добравшись до стены, прижался спиной к теплым камням, вытащил люгер из кобуры и осторожно двинулся вдоль здания. Остановился возле участка кладки, вывалившегося наружу. Потом, оглянувшись напоследок, перелез через россыпь камней и нырнул внутрь.
Тишина и прохлада. Колокольня рухнула прямо в неф, словно в него попала бомба. Внутри все основательно разрушено. Клирос и алтарь сохранились, но от оконных витражей давно ничего не осталось. Скользкие камни, поросшие мхом. Стены, покрытые лианами, будто искусно сотканными коврами.
Почти все скамьи сгнили или рассыпались. На единственной уцелевшей лежала стопка одеял, а на опрокинутом алтаре я увидел фонарь.
В апсиде сгустились тени, которые отбрасывало брезентовое покрывало, окутывавшее в нише нечто угловатое. Я убрал люгер в кобуру, подошел к нише, ступая по мягкому ковру из мха, взялся за край брезента и потянул.
Тяжелая материя сошла волной, подняв клубы пыли, которые засветились в солнечных лучах, словно взрыв морской пены. Я отступил, закашлявшись в локоть, и моим глазам предстал целый склад.
Все пространство было плотно заставлено упаковочными ящиками. Они различались габаритами: одни ростом с меня, другие — не выше ребенка. Все обшиты деревянными планками и заколочены. И хотя на ящиках не имелось никакой маркировки, я мог предположить, что в них находится.
Я покинул церковь и вернулся к Шарлотте.
— Принесите монтировку из грузовика.
— Что вы нашли?
— Захватите монтировку и сами увидите.
Я пристально наблюдал за реакцией моей спутницы на находку. Ее глаза вспыхнули, губы удовлетворенно изогнулись. Я взял у нее монтировку, вставил плоский край в стык между планками и отжал гвозди.
Как только крышка ящика открылась, Шарлотта осторожно отодвинула полотно, которым было обернуто содержимое, и, затаив дыхание, извлекла бронзовую статуэтку.
Я отложил инструмент и опустился рядом на колени.
— Это из Лувра?
Скульптура изображала мужчину, который прижал к себе женщину, а лицом уткнулся в изгиб ее шеи. Подробностей мне было не разглядеть.
— Нет, — едва слышно ответила Шарлотта. В ее глазах блеснули слезы. — Работа Камиллы Клодель. В прошлом году та умерла в психиатрической больнице. Несколько лет назад я пыталась связаться с ней по почте, но ответил ее брат. — Она нежными движениями поглаживала склоненные друг к другу головы. — Я считала, что она все уничтожила. — С не меньшей осторожностью Шарлотта завернула статуэтку в защитные слои ткани, словно запеленала дитя. Потом отодвинулась, и я вернул крышку на прежнее место. Она взялась за ломик.
— Хочу проверить остальные ящики.
— Помогите мне притащить сюда немца, и я сам их открою.
Разогнувшись, она обратила внимание на одеяла и фонарь:
— Как стемнеет, мы сможем зажечь его.
Мы погрузили немца на носилки и принесли в церковь. Отто всю дорогу семенил впереди нас.
— Так значит, он — служебный пес? — Пока мы карабкались по рассыпанным камням, голос у Шарлотты был запыхавшийся, но она ни разу не замедлила шаг.
Пудель проворно преодолел завалы и устремился к развалинам нефа.
— Так и есть, готов поспорить.
Мы уложили раненого в угол на клирос. Глаза у него были открыты, но взгляд застыл. Он попытался сфокусироваться на Шарлотте:
— Анализе… — Немец вздохнул и опустил веки, продолжая обращаться к привидевшейся ему женщине, пока сознание не покинуло его и он не умолк.
— Не понимаю, почему вы пытаетесь спасти этого типа.
Мы вместе вернулись к грузовику, чтобы забрать саквояжи и постели. Шарлотта обездвижила автомобиль.
— Я его не спасаю.
— Но…
— Спасти его невозможно. Он умирает. Это вопрос времени. Странно, что он до сих пор жив.
Она повернулась ко мне. Брови ее насупились, голос звенел:
— Но он же враг!
— Так и есть. Но я не мог оставить его на произвол судьбы, Шарлотта, заслужил он или нет… Не мог обречь на смерть среди диких зверей, которые начали бы пожирать его живьем.
Она вздохнула и потерла лоб, глядя куда-то в сторону.
Я снова заговорил:
— Я понимаю, что вы злитесь, и…
— Я не злюсь. Мне страшно. Возьмите это, а я заберу постели.
Я принял вещи и провожал Шарлотту взглядом, пока она шла через испещренный солнечными зайчиками луг. Свет и тень играли с ней в свою игру. А потом она исчезла в развалинах церкви.
Пока Шарлотта занималась с ящиками в апсиде, я поставил в чаще силки и поймал пару кроликов и куропатку. Освежевав дичь, я, уже в сумерках, зажарил ее на костре. Потом мы принялись за ужин, не обделяя и Отто, который брал пишу с большой осторожностью, но поедал с энтузиазмом.
Очнулся немец.
Я приподнял его повыше, подложив под голову два одеяла.
— Danke, danke. Ich heisse Wilhelm.[25] — Он ткнул себя большим пальцем в грудь. — Вильгельм.
— Вильгельм?
— Ja.[26]
— Рис.
Молодая женщина дотронулась до моего плеча, я обернулся, и она протянула мне фляжку.
— Он, наверное, хочет пить. — Она кивнула в сторону раненого и улыбнулась, хотя и натужно. — Чарли. — Потом посмотрела на меня, и ее улыбка заметно смягчилась и потеплела. — Но можно Шарлотта.
Немец пил неряшливо, разбрызгивая воду по подбородку. Мы притворялись, что не замечаем, как она стекает и скапливается в зияющей дыре у него в животе.
— Скоро ночь, — прошептала моя спутница, глядя на пустые арки окон. Солнце заваливалось за горизонт, окрашивая небо последними кроваво-красными и бордовыми лучами. Вскоре прохладный бальзам лунного света успокоит боль от его ухода. — Когда-то это, вероятно, была прекрасная церковь.
— Так и есть. Зажжем фонарь.
Я укутал Вильгельма одеялом, позаботившись о том, чтобы полностью скрыть нацистскую униформу. Мы встретились взглядами, и я поднес палец к губам. Он понимающе прикрыл глаза.
Вдвоем с Шарлоттой мы водрузили крышки обратно на ящики. Всего в руинах было спрятано двадцать шесть статуэток, и если молодая женщина надеялась отыскать среди них какую-то конкретную, то не преуспела в этом. Некоторые она узнала и поделилась со мной историей этих скульптур, но лишь бегло оглядела их, не задержавшись ни на одной.
Шарлотта распаковала все ящики явно не из простого любопытства. По тому, как разочарованно поднялась ее бровь, когда она прикрыла брезентом спрятанные сокровища и отошла от апсиды, я догадался, что она что-то ищет.
Когда окончательно стемнело, я услышал снаружи какое-то движение. Шарлотта и Отто сидели рядом со мной на полу. Она расчесывала гребнем его шерсть. Пес насторожился. Он не зарычал, но весь сжался и уставился в темноту, в направлении развалин. Я тронул Шарлотту за плечо и тихо произнес:
— Там кто-то есть.
Она напряглась и откинула подол юбки, чтобы показать мне, что пистолет лежит рядом с ней на камне. Я с трудом сдержал улыбку.
Из темноты вышел мужчина и ступил в тусклый круг света, который отбрасывал фонарь. Это был дряхлый старик, сгорбленный и скрюченный, с лицом, обветренным от многолетних трудов под палящим солнцем. Он тяжело опирался на посох, но, когда заговорил, голос его звучал твердо:
— Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la catnpagne, je partirai.[27]
Шарлотта нахмурилась.
— Что он сказал? — Я в упор посмотрел на женщину.
— Какую-то бессмыслицу…
Я встал:
— Сэр, я…
— Оуэн? — Он сощурился и подошел ближе к свету.
— Его отец. — Я взглянул на Шарлотту.
— Son père.[28] — Поднявшись, она отряхнула платье, выслушала ответ старика и перевела его мне: — Он говорит, что сходство поразительное, вам следует быть осторожным. Если вас примут за сына, вам грозит опасность.
— Прошу вас! — поднявшись со скамьи, я пригласил его сесть.
Старик зашаркал ногами, посох гулко стучал по каменному полу. Он сел и, прежде чем положить обе узловатые ладони на крюк посоха, погладил Отто по голове. Затем кивнул в сторону Вильгельма и заговорил.
Моя спутница неуверенно посмотрела на раненого немца, а потом ответила. Они обменялись несколькими фразами, и Шарлотта обратилась ко мне:
— Его зовут Бенуа. Земля, на которой стоит церковь, принадлежит ему.
— Откуда он знает моего сына?
Пока они объяснялись, я глянул на Вильгельма. Глаза у него были закрыты. Я не понял, действительно он спит или притворяется. Отто подошел к нему и лег, положив подбородок хозяину на плечо.
— Он говорит, что Оуэн сам пришел к нему несколько лет назад и попросил разрешения использовать церковь. Это перевалочный пункт, место отдыха. Старик утверждает, что это место было частью подпольной сети, организованной вашим сыном еще в сорок втором году. Он сказал, что немцы ничего не подозревали и никогда не приходили к нему с расспросами. — Я видел, каких усилий ей стоит не смотреть в сторону ложа, устроенного в углу.
Его подпольная сеть…
— Спросите, почему так опасно быть похожим на моего сына и где мне его искать.
Шарлотта перевела мой вопрос.
— В свой последний визит сюда Оуэн сказал, что больше переправ не будет. Американцы наступают, и, как только немцев не станет, все изменится. Старик сказал, что ваш сын приезжал сюда в июне, и он рассчитывал увидеться с ним на обратном пути, но это должно было произойти несколько недель назад. Оуэн так и не вернулся, и старик опасается, что с ним что-то случилось.
— На обратном пути откуда? Знает ли Бенуа, куда он направлялся?
Выслушав Шарлотту, старик посмотрел мне в глаза:
— В Виши.

Утром Бенуа принес нам еду, топливо и однозарядную винтовку Лебеля образца 1886 года. Такие ружья использовались во время Первой мировой.
Старик мрачным тоном говорил, а Шарлотта переводила:
— Он хочет отдать вам это оружие. В предыдущей войне он потерял всех своих троих сыновей, а на этой — внука. Он считает Оуэна храбрецом, а вас — порядочным человеком, раз приехали в такую даль на поиски сына. Вы окажете ему честь, если возьмете его винтовку.
Его слова поразили меня.
— Я и сам сочту это за честь.
Они с Шарлоттой обменялись еще несколькими фразами.
— В Виши, в доме миссионеров, мы должны разыскать библиотекаря, и она нам поможет.
Из угла раздался стон, и мы трое устремили взгляды на устроенную там постель. Голова Вильгельма металась из стороны в сторону, но, по счастью, он не произнес ни звука. Посмотрев на меня исподлобья, Шарлотта спокойно ответила на расспросы Бенуа.
На прощание его натруженная рука крепко сжала мою. Когда он ушел, Шарлотта обернулась ко мне:
— Он интересовался, не ранен ли наш товарищ. Я сказала, что просто болен.
— Надо избавиться от формы.
Брюки не будут бросаться в глаза, но китель безошибочно выдаст немца. Я расстегнул четыре пуговицы и обнаружил под формой обычную нижнюю рубаху. Среднюю часть кителя разорвала пуля, которая прошла навылет.
Шарлотта присела рядом и уложила голову и плечи Вильгельма себе на колени, чтобы снять с него китель. Я взял нож и осторожно разрезал материю там, где запекшаяся кровь присохла к ране. Я не хотел разбередить ее и вызвать кровотечение.
Пока мы старательно убирали опознавательные элементы с униформы, офицер стонал. А Отто скулил, лежа у хозяина в ногах.
— Все хорошо, малыш, — приговаривал я, срезая рукава и вытаскивая китель из-под Вильгельма.
Глаза немца открылись, но я не думаю, что он видел нас. Он взглянул на Шарлотту и улыбнулся:
— Анализе, liebchen, engelchen.[29]
Вильгельм повторял эти слова, призывая свою возлюбленную.
Шарлотта держалась напряженно, но когда по его виску скатилась слеза, она вытерла ее. Рука моей спутницы дрогнула, а потом она положила ладонь немцу на щеку.
— Ш-ш, — прошептала она. — Не надо. — Он сразу затих и успокоился. Шарлотта подняла на меня потухший и растерянный взгляд. — Надо сжечь китель.
Мы решили закопать его в осыпавшихся камнях нефа. Вильгельм расслабился и, пока мы переносили его в грузовик и укладывали на носилках, не издал ни звука.
Я хотел было спрятать винтовку в наших припасах, однако передумал и засунул ее между спинкой водительского сиденья и запаской. Там она не бросалась в глаза, но оставалась в пределах досягаемости для меня. Пока Шарлотта возвращала на место запчасть от двигателя, я наполнил топливом баки, достал карту и разложил ее на полу в кузове. Молодая женщина присоединилась ко мне.
Она провела пальцем по карте:
— Тут проходила демаркационная линия. До Мулена мы будем следовать вдоль реки, хотя не представляю, что нас там ждет. Так далеко на юг я не забиралась с начала войны.
— Мы можем повстречать союзников. Но и немцы будут отступать по этой же дороге.
Мы оба посмотрели на распростертую фигуру раненого.
— Пока он с нами, — заметила Шарлотта, — думаю, стоит избегать деревень. Он все чаще бредит, и если кто-нибудь услышит, какой говорит по-немецки…
— В этом случае мы скажем, что обнаружили его и везем, чтобы сдать властям.
— Нас спросят, почему мы попросту не пристрелили его на месте.
— Ну и пусть. Он все равно уже покойник.
Она кивнула и склонилась над картой:
— Думаю, до ночи мы доберемся вот сюда. На восточную окраину Буржа на Луаре.
Отто успел выпрыгнуть из кузова. Шарлотта заперла на задвижку левую дверцу и прикрыла правую. Пес последовал за ней до кабины.
Я сложил карту, запихнул ее в саквояж и, убрав ступеньки, тоже двинулся к кабине. Отто устроился между нами, я потрепал его за уши, и он посмотрел на меня, высунув язык и радостно оскалив пасть.
Час спустя мы выехали из леса. На юг простиралась плоская пустынная равнина с разбросанными по ней редкими деревушками и небольшими рощицами.
Челюсть моя болела уже меньше, но от яркого солнца начинало пульсировать в висках. Когда светило достигло зенита, я понял, что дымка, повисшая в небе на западе, — отнюдь не мираж, вызванный жарой. Это было облако пыли.
Я потянулся и достал спрятанную винтовку.
Шарлотта глянула на меня и озадаченно сдвинула брови, увидев «Лебель» у меня на коленях:
— Что такое?
— Посмотрите на запад.
Она крепче сжала руль.
— Это не гроза собирается. Что-то приближается к нам.
— Причем очень большое.
Она переключила скорость, и машина замедлила ход.
— Мне стоит…
— Не останавливайтесь. Мы… — Я прислушался к нараставшему гулу и вгляделся в небо. — Съезжайте с дороги. Сейчас же. — Я открыл дверцу и вытолкнул Отто в кузов.
— Держитесь!
Я вцепился в дверную раму, Шарлотта переключила скорость и вывернула руль. Мы соскочили с дороги на прилегавшее поле и помчались, подскакивая на ухабах. Мы спешили укрыться в рощице посреди поля.
Гул нарастал. Прямо на нас, с грохотом пронзая дымное облако, летели четыре истребителя-бомбардировщика.

VI

12 ноября 1940 года
Дорогой отец!
Вчера по Елисейским полям прошли маршем тысячи студентов.
Немцы жестоко разогнали их.
Но французы наконец обрели свой голос.
Оуэн

Мы ворвались под защиту деревьев, с треском ломая молодую поросль. Истребители пронеслись у нас над головами. Подскочив, мы встали на месте. Из кузова послышался вой Отто.
Я выпрыгнул наружу.
— Рис!
— Оставайтесь в машине! — прокричал я, устремляясь к краю рощицы. Я приложил ладонь козырьком к глазам, всмотрелся в небо и даже пошатнулся от облегчения. — Выезжайте из-под деревьев! Это американцы. Они не станут стрелять по машине, когда увидят крест.
Самолеты кружили над нами, группируясь. Моя спутница завела мотор грузовика.
— Быстрей, Шарлотта!
— Мы застряли! Что-то попало под днище.
— Coc oen![30] — Я рванул обратно к грузовику, на ходу бросив винтовку Шарлотте; подставил плечо под металлическую решетку радиатора и, не обращая внимания на жар, ухватился за буксирную балку, толкнув ее что было силы. — Газуйте! — заорал я, перекрикивая рев надвигавшихся истребителей.
Раздался стон металла, и машина с жутким скрежетом дернулась назад, да так внезапно, что я упал на колени.
— Давайте! Давайте! Давайте!
Шарлотта включила задний ход и выехала из зарослей на открытую местность. Это случилось как раз в тот момент, когда истребители уже нависали над нами. Все четыре самолета резко развернулись и взмыли в небо, улетая прочь.
Сердце мое колотилось, я поднялся и поспешил к кабине грузовика. В кузове истошно лаял Отто.
— Вы поранились.
Шарлотта моргнула широко распахнутыми глазами:
— Что?
Я протянул руку и стер с ее щеки кровь. За скулой виднелся узкий порез, был содран слой кожи.
— У вас тут царапина.
Она вздрогнула при виде крови на моих пальцах и прижала тыльную сторону ладони к ране.
— Наверное, веткой задело. — Шарлотта откинулась и открыла дверцу. — Закрой пасть, Отто. Успокойся. — Она слезла с сиденья и, приземляясь, чуть не потеряла равновесие. — Наверное, рессора полетела.
— Это можно починить?
— Да, но… — Она взглянула мне за спину, и глаза у нее округлились.
Я повернулся и увидел, что к нам приближаются танки, джипы и много людей. Земля дрожала у нас под ногами, оглушающий грохот нарастал.
Шарлотта схватила меня за руку:
— Вильгельм…
— Мы могли бы сдать его им, но в этом нет нужды. Он всего лишь раненый солдат, к тому же без пяти минут мертвец.
Она всмотрелась мне в лицо и кивнула.
Командирский «додж» отделился от колонны и направился к нам. По обеим сторонам капота развевались красно-белые флаги, один с тремя звездами, другой — с вышитой цифрой «три». В машине стоял высокий мужчина, солнце отражалось от его полированной каски. «Додж» поравнялся с нами. Высокие сапоги офицера коснулись земли еще до того, как машина окончательно остановилась. Он устремился в нашу сторону широкими шагами. Слегка вихляющая походка выдавала человека, привыкшего много времени проводить в седле. По бокам у него висели револьверы с рукоятями, украшенными слоновой костью. Из «доджа» ему вдогонку выскочил бультерьер. Я с удовлетворением хмыкнул, когда увидел боевые жетоны на шее у собаки.
Я считал, что с годами утратил старые привычки, но взял под козырек, как только офицер подошел.
— Что здесь произошло? — с выраженным американским акцентом спросил он.
— Мы не поняли, что вы американцы, генерал.
— Эти истребители — чертовски устрашающее зрелище. Скорая в порядке?
— Да, сэр, — ответила Шарлотта. — Но думаю, что рессора полетела.
Он сфокусировал на ней ироничный взгляд:
— Так это вы тут за водителя?
— Да, сэр! — распрямила плечи она.
Хотя мрачное выражение как будто отпечаталось на его лице навсегда и на лбу и вокруг глаз пролегли глубокие морщины, ответ Шарлотты неожиданно вызвал у него мальчишескую улыбку.
— Черт меня побери! У нас так много отстойных водил, не могу не порадоваться, встретив хорошего шофера. К черту обходные маневры, мисс! Будь вы мужчиной, я счел бы за честь принять вас в нашу Третью армию.
Я и сам едва не улыбнулся, когда щеки Шарлотты зарделись.
— Благодарю вас, сэр.
— У вас в кузове раненые?
— Один, — осторожно сказал я. — Тяжелый.
— Наши хирурги могут что-нибудь для него сделать?
— Нет, сэр. Травма спины и огневое ранение. Вопрос времени.
— Ах ты ж, мать твою! Я бы хотел с ним переговорить.
Краем глаза я увидел, как напряглась моя спутница.
— Он почти все время бредит, сэр.
— Я недолго.
Я кивнул Шарлотте, и после минутного колебания она отперла заднюю дверцу. Складные ступеньки американцу не понадобились, он влез в кузов. Отто лежал в ногах у хозяина, но сел, когда дверь открылась.
— Какой у вас тут красавчик! — Генерал потрепал пса по голове и тут же склонился над бесчувственным Вильгельмом, положил руку на его плечо, снял с себя каску и прижал ее к сердцу.
— Ты выполнил свой долг, сынок. Покойся с миром. — Генерал надел каску, улыбнулся Отто и выбрался наружу. — Какой у вас отличный немецкий пистолет!
Проклиная себя за легкомыслие, я постарался ответить ровным голосом:
— Конфисковал у нацистского солдата.
— Молодца! — Он хлопнул меня по спине с такой силой, что, будь я посубтильней, сбил бы с ног. — Как только наша Третья армия разберется с этими фрицами, у них не останется ни оружия, ни их поганых жизней. Так держать! — И он удалился к командирскому джипу. — Вилли, за мной! — Бультерьер отвлекся от обнюхивания колеса грузовика и устремился за своим хозяином.
Шарлотта наклонилась ко мне:
— Что я сейчас видела?..
— То же, что и я.
Мы смотрели, как генерал подозвал группу военных к своей машине. Те поспешили к нему и внимательно выслушали его инструкции, дружно поглядывая на нас. Потом генерал забрался в «додж», вслед за ним вспрыгнула его собака, и они укатили.
Солдаты подошли к нашему грузовичку. Один сказал:
— Старик велел помочь с ремонтом вашей скорой.
— Мы будем вам очень благодарны. — Шарлотта вдруг заговорила с чарующими интонациями.
— Рядовой, помогите перенести раненого! — приказал главный.
Низкорослый коренастый парень выступил вперед и забрался в кузов грузовика. Он взялся за ручки носилок в головах, я взялся с другого конца, и мы вынесли Вильгельма под тень деревьев. Пока мы укладывали носилки на землю, раненый лишь стонал. Отто занял позицию рядом с хозяином.
Когда я вернулся, молодая женщина вылезала из-под грузовика. Я наблюдал, как все шестеро наших помощников бросились ей помогать.
— Задняя рессора, — объявила она. — Треснула пополам.
— Шарлотта, сумеете ее починить? — спросил я.
— Нет, ее нужно менять. Я бы сделала это, имей мы запасную.
— Достанем для вас рессору, мэм!
— Благодарю…
— Капрал Орин, мэм.
— Благодарю, капрал Орин. Сможете раздобыть заднюю рессору? Они длинней, чем передние.
— Так точно, мэм, рядовой Эдвардс — лучший наш механик, — отчеканил капрал, указывая на парня, который помогал мне переносить раненого. — Он сам все заменит.
— В этом нет никакой необходимости. — Шарлотта улыбнулась рядовому, и у того вспыхнули уши. — Но от помощи не откажусь.
Рядовой поспешил за запчастью, а капрал спросил:
— Чем еще мы можем помочь, мисс?
— Пожалуйста, зовите меня просто Чарли. Нам придется подпереть все колеса, кроме правого заднего, и приподнять ось над землей с помощью домкрата.
— Куррер, Эллис, пока мы устанавливаем домкрат, вы двое отыщите камни, чтобы подложить под раму.
— А я достану инструменты, — улыбнулась Шарлотта.

Пока продолжался ремонт, мимо нас потоком шли войска. В этом беспрестанном течении мы напоминали скалу, возвышающуюся посреди реки, вокруг которой расходятся, а затем сливаются потоки. Как только рессора была заменена, мы поблагодарили солдат и продолжили свой путь на юг. Вскоре мы оторвались от военных колонн. В боковое зеркало я наблюдал, как лента поднятой ими пыли удаляется от нас, сливаясь с горизонтом.
Когда Вильгельма переносили обратно в кузов скорой, он очнулся, но, слава богу, не произнес ни слова.
Остаток дня прошел без происшествий. Тень, которую отбрасывал наш грузовик на дорогу, постепенно удлинялась. Наступающие сумерки крались за солнцем, словно темная кошка за золотой птичкой по подоконнику.
— Похоже, луна будет достаточно яркая, чтобы ехать, — сказала Шарлотта. — Двинемся дальше, хоть это и рискованно?
Я согласился, и мы не стали останавливаться на ночлег. Луна напоминала яркую жемчужину, застрявшую в глубокой синей глотке ночи. Мы ехали по открытой равнине, купавшейся в мягком свете, дорога под нашими колесами бежала бледной рекой.
— Расскажите мне что-нибудь.
Я взглянул на Шарлотту. Луна будто ласкала ее лицо и руки, державшие руль.
— Я неважный рассказчик.
— Что-нибудь о своих родных местах…
Я закрыл глаза и глубоко вздохнул, представляя, как легкие наполняются ароматами земли, влажной овечьей шерсти и политого дождем вереска.
— Однажды я уже чуть было не потерял Оуэна. Ему тогда было всего шесть лет…
Мать встретила меня на пороге дома.
— Они не с тобой? Отец и Оуэн?
— Нет. — Я уже начал разматывать шарф и снимать рукавицы, но остановился. — Они что, еще не вернулись? Должны были прийти несколько часов назад.
Мать мяла в руках фартук.
— Знаю. Я прошлась по нижним пастбищам, покликала их. Позвать соседей на помощь?
— Пока подожди. Я прихвачу фонарь и попробую их найти. Ты оставайся тут и поставь чайник. Погода ненастная.
Я вернулся в сгущавшиеся сумерки. Зябкий кусачий ветер уносил мои крики прочь. Я обошел наши северные поля. Не найдя пропавших, перелез через забор, отделявший земли Гравеноров, и отправился в холмы. Темнота и холод усиливались, и к тому времени, когда я дошел до каменной ограды, окружавшей собственность Дрисколов, наступила ночь.
Луну заволокло темными тучами, из-за чего холмы погрузились во мрак. Я зажег фонарь и направил его на поле. Луч выхватил из темноты овец, уставившихся на меня с любопытством, но нигде не было следов ни моего отца, ни сына.
Над холмами гремела гроза, на западе небо разрывали зловещие всполохи.
— Отец! Оуэн! Если ты меня слышишь, сынок, ответь!
Несколько долгих мгновений было тихо, а потом я услышал отдаленный собачий лай. У меня чуть не подкосились ноги. Пришлось ухватиться за камень ограды, чтобы не упасть.
— Рианнон! Ко мне!
Снова раздался лай: на этот раз ближе и с северной стороны. Я ускорил шаг, продолжая звать свою колли до тех пор, пока поджарая фигура не возникла из темноты и не бросилась на свет моего фонаря. Я опустился на колени и ощупал подбежавшую собаку. Она была цела и невредима. Как только я спросил «где они, Ри?», она тут же побежала в темноту вдоль каменной изгороди.
И вот наконец мой фонарь высветил из темноты два силуэта. Отец сидел, прислонившись к ограде, его посох лежал поперек коленей, словно он решил отдохнуть и заснул. Может, так и было. Отец и Оуэн часто напоминали мне парочку котов, которые всегда найдут теплое местечко, чтобы понежиться и подремать в лучах солнца.
Но на сей раз не сон сморил моего отца. Я понял это до того, как приблизился к нему. Я пошатнулся и согнулся пополам, упираясь в колени руками. Прогремевший в тот миг раскат грома слился со стоном, который вырвался из моей груди. Маленькая дрожащая фигурка рядом с отцом зашевелилась, выдернув меня из бездны горя.
— Оуэн… — Горло у меня сжалось.
— Dadi,[31] Tadcu[32] не просыпается.
Я присел около них и обнял сына. Он прижался ко мне, и я, стянув с себя тулуп, укутал его маленькое тельце.
— Ты не ранен? — Я поднес фонарь к его заплаканному лицу.
Он покачал головой.
— Мы искали потерявшуюся овцу, и дедушка сказал, что ему нужно отдохнуть. Когда мы сели, я случайно заснул. А потом проснулся, но разбудить его не смог. — Голос мальчика задрожал.
— Тихо, тихо. Не переживай. Я позабочусь о дедушке. Разве ты не знал, в какой стороне дом?
Он вытер нос о рукав моего пальто.
— Знал, но не хотел, чтобы дедулю забрал пука.[33] Билли Хьюз сказал мне, что по ночам они бродят по горам. Меняют облик, приходят за тобой, когда ты не ждешь, и забирают тебя навсегда.
Рианнон уткнулась мне в бок, и я потрепал ее за уши, борясь с искушением ответить Оуэну, что Билли Хьюз не отличается большим умом.
— Все хорошо. Я хочу, чтобы ты был сильным и пошел со мной домой. Я понесу дедулю, а ты держись рядом со мной. Ты понесешь фонарь, не отставай от Ри. Бабушка ждет нас.
Когда я встал, мальчик посмотрел на меня:
— А дедушка проснется?
Я положил руку ему на голову, мне пришлось прочистить горло, прежде чем я ответил:
— Нет, сынок, он не проснется.
Мы спустились вниз по холмам. Я нес тяжелое тело отца. Мать встретила нас во дворе и, подхватив внука, поспешила впереди меня, чтобы открыть двери. Она плакала, пока я укладывал отца на кровать. Я забрал у нее Оуэна, когда мы покидали комнату. Я видел, как мать хлопочет у постели, укрывая мужа одеялом.
Посадив Оуэна в ванну, я дал ему чашку горячего чая. Он притих, повесив голову, словно она стала слишком тяжелой для его хрупкой шеи. Он казался мне таким слабым и уязвимым, когда я заворачивал его в простыню. Я сел у горевшего камина, посадив его себе на колени. Рианнон пристроилась у моих ног.
— Сегодня ты был очень храбрым, Оуэн. — Он зарылся в меня, спрятав голову под моим подбородком. — Но я мог тебя потерять, если бы не отыскал вас, а такого я бы не пережил. Я очень испугался.
Он помолчал, но я знал, что сын не заснул, потому что он перебирал пальчиками мою рубашку.
— Я не боялся, папа. Я знал, что ты меня найдешь.
— Сожалею о вашем отце, — прошептала после паузы Шарлотта.
— Не сожалейте. Если бы у него кто-нибудь спросил, он ответил бы, что именно так и хотел бы умереть.

Пока наш грузовик наматывал километры, мы молчали. Через некоторое время мы достигли окраины Шарите-сюр-Луар и припарковались в густой тени крепостного вала на дальних подступах к деревне.
Я присел у кузова и оттуда наблюдал, как Шарлотта и пес рыщут вдоль старинной стены. В ночи навязчиво и безответно кричала сова. Я с трудом различал в темноте силуэты женщины и собаки, но невольно улыбался, когда до меня долетало бормотание Шарлотты, болтающей с собакой.
— Спасибо, что приглядываете за Отто.
Произнесенные с сильным акцентом, но, несомненно, английские слова заставили меня замереть. Рука сама потянулась к кобуре с пистолетом. Вильгельм вздохнул и повернул ко мне голову. Я поднялся и забрался в кузов.
— Много лет он был моим лучшим другом. Он мне как ребенок, и я не хотел, чтобы он оставался со мной, пока я умираю в лесу, — тихо проговорил немец.
Я прикрыл за собой дверцы. Он, наверное, почувствовал, как я судорожно припоминаю все, что было произнесено в его присутствии, и поэтому прошептал:
— Я не желаю вам зла.
— Все это время вы понимали, о чем мы говорим.
— Я офицер и неплохо образован. Знаю несколько языков.
— Почему вы сейчас сообщаете мне об этом?
— Потому что не хочу умирать в молчании.
Мы оба оглянулись на закрытые дверцы, за которыми раздавались игривый лай Отто и смех Шарлотты.
— Женщине ничего не говорите, — вновь раздался его голос. — Это только вызовет у нее еще больше подозрений.
Я кивнул.
— У вас есть семья или кто-то, с кем я мог бы связаться?
Он печально улыбнулся. В тусклом свете лампы морщины на его лице казались еще глубже.
— У меня есть только пес, которого вы согласились взять.
— Он не останется без присмотра, — пообещал я.
— Знаю. — Немец пошевелился, и его лицо исказилось от боли.
Когда я поправлял на нем одеяло, он задрожал всем телом и прошептал:
— Спасибо вам. За все. Ваш сын должен гордиться таким отцом.
Прежде чем я успел ответить, дверца открылась и в проеме показалась Шарлотта. Она посмотрела на нас:
— Все в порядке?
— Так и есть. Он метался, потом опять впал в забытье. Я не хотел, чтобы это услышали посторонние. Как знать, не бродит ли кто поблизости.
Отто, обогнав Шарлотту, запрыгнул в кузов и со вздохом улегся в ногах у Вильгельма. Забравшись в кузов, женщина притворила за собой дверцы и открыла вентиляционные люки. Потом присела, достала из-под стойки носилок саквояж, порылась в нем, извлекла кожаные ремни и протянула мне:
— Немецкий пистолет или нет, безопасней будет спрятать его, или можно надеть под рубашку.
Я снял и отложил набедренную кобуру, прежде чем отвернуться и расстегнуть рубашку. Затем скинул ее с плеч, так что она, заправленная в брюки, свесилась с пояса. На мне была майка, и я пристроил поверх нее наплечную кобуру, при этом почувствовал, как Шарлотта прикоснулась к моей спине, поправляя ремни.
— Быстро его не достанешь, но придется пойти на такой риск. Хуже будет, если тот, кому не надо, увидит у вас пистолет.
Все приладилось, как нужно, люгер удобно лежал в кобуре. Я скинул ее и, положив рядом с постелью, принялся застегивать рубаху. Когда я повернулся, щеки Шарлотты зарозовели, но взгляда она не отвела.
— Так вот где вы прячете свой кольт? — задал я вопрос, не дававший мне покоя от самого Парижа.
— Набедренная кобура и фальшивый карман, — ответила она, широко улыбаясь. — Я не хотела расставаться с кольтом, но и попасться из-за этого не желала. Так что решила его спрятать.
Замечательная женщина, даже несмотря на все ее секреты.
Когда она позволила мне подсадить ее на второй ярус носилок над Вильгельмом, то задержала руки на моих плечах, а я не сразу отпустил ее талию. Я заставил себя отойти и погасил тусклую лампу, перед тем как отправиться в противоположный конец кузова на свою койку.
Вместе с темнотой наступила тишина, нарушаемая лишь Шарлоттой, которая ворочалась на верхней полке. Я прислушивался к ее движениям, пока молодую женщину не одолела усталость от прожитого дня. Ее дыхание стало глубоким и ровным. Я сосредоточился на этом мерном ритме, и постепенно он убаюкал меня.

VII

25 декабря 1940 года
Дорогой отец! Nadolig Llawen![34]
Скучаю по тебе и по бабушке, Бесс и Бракену. Скучаю по дому. Но вернуться не могу.
Пока не могу. Понял, что должен доказать тебе, что я не трус, каким ты меня считаешь.
Оуэн

Мы двигались на юг, против течения Луары, пока не достигли того места, где река соединялась со своим левым притоком, Алье, и далее последовали на юг вдоль него.
Мы миновали Мулен, а также несколько маленьких деревушек, безмолвных и покинутых, и объехали брошенные блокпосты. Лес становился все гуще, протекавшая по долине река то расширялась, то сужалась. На некоторых участках посередине реки песчаные отмели образовали небольшие островки и полуострова — там, где помельче. Река, извиваясь, несла свои воды сквозь пойменный лес, но по мере приближения к Виши ее русло постепенно расширилось и выпрямилось.
К полудню мы добрались до места и припарковались в переулке на окраине города.
— Возможно, уезжать придется в спешке, — предостерег я Шарлотту, когда она пошла выводить из строя машину.
На ее лице отразилось сомнение:
— Но все-таки лучше потратить несколько минут, чем рискнуть, а потом прийти и обнаружить, что скорую угнали…
Я сдался и, пока она откручивала крышку распределителя, незаметно забрался в кузов. Отто забарабанил обрубком хвоста. Я положил руку ему на голову и протянул Вильгельму винтовку. Он посмотрел на меня вопросительно, и я пояснил:
— Мы спрятали скорую в укромном месте, но бог весть, кто забредет в этот переулок.
Он кивнул и отрывисто обратился к собаке по-немецки. Услышав команду, Отто моментально переменился: из ласкового домашнего любимца он, весь подобравшись, превратился в служебного боевого пса.
Я вылез из кузова, закрыв за собой дверцы. Шарлотта обогнула грузовик.
— Не знаете, где находится библиотека?
Она покачала головой:
— Нет, но думаю, что в центре города. Мы направимся туда и будем спрашивать дорогу, если понадобится. Смотрите в оба. Здесь у милиции репутация хуже, чем у гестапо.
Мы осторожно пробирались по улицам города, замершего в предчувствии беды. Подозрительность, стыд и ликование в разной степени отпечатались на лице каждого встречного.
Пожилая женщина при виде нас резко окликнула троих мальчишек, игравших с обручем и палкой. Те замерли, обруч хлопнулся на землю, а они уставились на нас. Старушка позвала их во второй раз, и они, проскочив мимо ее юбок, бросились под ненадежную защиту дома. Она последовала за ними и заперла дверь.
Деревянный обруч остался лежать на улице выцветшим символом детской невинности. Когда мы проходили мимо, я поднял его и прислонил к крыльцу дома, в котором они скрылись.
— Рис, вон та женщина… — Шарлотта поймала мою руку и схватилась за нее; по напряженным пальцам я чувствовал, как она нервничает. — Почему у нее обрита голова?
Я проследил за ее взглядом и на противоположной стороне улицы увидел женщину. Та шла быстро, глядя под ноги, скрестив руки на груди и сгорбившись, словно от сильного удара.
— Держитесь рядом, — тихо сказал я. — Наверное, она помогала евреям, поэтому ее и обрили.
— Может быть, — кивнула Шарлотта.
Все время, пока мы продолжали наш путь по улицам, она не выпускала мою руку.
Нескладный и понурый мужчина с особым тщанием подметал крыльцо, и когда мы поравнялись с ним, Шарлотта спросила:
— Pardon, monsieur, savez-vous où est la bibliothèque missionnaire?[35]
Он повернул голову на голос, но посмотрел куда-то поверх плеча моей спутницы, и я понял, что мужчина слепой. Они обменялись несколькими фразами. Как только он закончил объяснять, как пройти в библиотеку, Шарлотта поблагодарила его и обратилась ко мне:
— Он сказал, что Дом миссионеров находится на рю Мунэн, около термальных бань. Библиотека должна быть внутри здания. — Она улыбнулась. — Он слышал, что здание большое и белое и называется «Бетани», но лично ему библиотека никогда не понадобилась.
— Могу себе представить, — хмыкнул я.
Следуя указаниям слепца, мы с легкостью нашли Дом миссионеров. Как только мы вошли в сводчатую дверь, нас приветствовала женщина. Пошептавшись с Шарлоттой, она повела нас через все здание в библиотеку.
В помещении стояла благоговейная тишина, характерная для святилищ. Воздух был пропитан запахом старой бумаги, из высоких арочных окон струился свет. Мы прошли еще немного, и Шарлотта наконец выпустила мою руку. Полки, словно ребра, тянулись вдоль всего длинного узкого зала.
Проводившая нас женщина позвала кого-то. Ответа не последовало, и она, сказав что-то Шарлотте приглушенным голосом, удалилась прочь.
— Она предложила нам подождать тут, пока она ищет библиотекаря. — Шарлотта отошла и принялась рассматривать полки, заполненные книгами.
Я последовал ее примеру и двинулся вдоль стеллажей. Единственное название, которое я смог прочитать, было напечатано золотыми буквами на толстом кожаном потрескавшемся корешке на полке у меня над головой: «La Bible».[36]
Взяв увесистый том в руки, я обнаружил среди страниц тонкую деревянную пластинку. Я обхватил рукой корешок, осторожно раскрыл книгу, перелистнул тончайшие страницы — и мне открылся спрятанный в середине рисунок: портрет, выполненный в темных приглушенных тонах.
Не повышая голоса, я позвал Шарлотту. Через мгновение она присоединилась ко мне. Без слов я протянул ей Библию.
Когда она подходила, брови ее вопросительно поднялись, но стоило ей увидеть мою находку, как глаза у нее округлились. Я услышал подавленный вдох.
— Рис… — с трепетом прошептала она. — Я думаю… Я думаю, что это Рембрандт.
— Голландский художник?
Ее пальцы зависли над портретом, но не касались его.
— Живописец, гравер, рисовальщик. Само воплощение великого художника. — Она оглядела нагруженные книгами полки вокруг. — Какие еще сокровища тут спрятаны?
— Bonjour…[37] — чуть слышно обратился к нам издалека женский голос.
Моя спутница вздрогнула. Я аккуратно закрыл Библию и поставил на место.
Шарлотта повела меня между рядами стеллажей, а из-за дальних рядов нам навстречу выступила та, что нас окликнула, — просто одетая девушка с приятным лицом, черты которого подчеркивал темный шарф, обернутый вокруг головы.
— Puis-je vous aider?[38]
Шарлотта ответила ей:
— Demain, dès l’aube, a l’heure où blanchit la campagne, je partirai.[39]
Девушка отшатнулась, будто от удара, потом посмотрела на меня, и ее глаза расширились. Было видно, каких усилий ей стоило вновь заговорить.
— Vois-tu, je sals que tu m’attends. J’irai par la forêt, j’irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps…[40] — Голос ее дрогнул.
Шарлотта расслабилась, и я понял, что моя спутница услышала именно то, о чем предупреждал Бенуа. Она начала было отвечать, но библиотекарша удержала ее за руку, призывая замолчать, и обернулась, указывая на пустой дверной проем.
— Вам нельзя тут находиться, — прошептала девушка по-английски, но с сильным акцентом.
— Я…
— Я знаю, кто вы. Вам нельзя тут находиться. За нами следят.
— Кто? — Шарлотта стрельнула глазами в меня.
Девушка покачала головой, заламывая руки.
— Вы узнали меня, — сказал я.
— Оуэн вас очень любит. Но его здесь нет.
— Когда вы его видели в последний раз?
Она пожала плечами и, шагнув к полкам, принялась поправлять книги.
— В прошлом месяце. Он связывается с нами лишь время от времени, и мы не всегда знаем, когда ему вновь понадобится убежище.
— Кто это «мы»? — спросила Шарлотта.
Раздался стук, и дверь со скрипом открылась. За ней показался мужчина средних лет в церковном облачении.
— Нанетт?
Когда он заговорил, Шарлотта присмотрелась к ним обоим.
Девушка сглотнула, у нее перехватило горло; раздавшийся голос зазвучал хрипло.
Священник вошел в комнату.
— Вы — отец Оуэна?
— Да. Я ищу его. Если вы что-нибудь слышали о нем или знаете, где он может быть, вы мне очень поможете.
— Они с Северин были здесь недель пять назад. Мы…
Нанетт вскрикнула, когда Шарлотта вдруг потянулась и сдернула с ее головы шарф. Волосы, как и у той женщины на улице, были грубо сострижены почти налысо. Закрыв глаза, девушка упала на колени перед священником.
Лицо его побледнело, рука, протянутая к ее голове, задрожала. Он не дотрагивался до волос, только шевелил пальцами.
— Боже, Нанетт. Что ты наделала?
— Господи… — произнесла Шарлотта. — Вы не евреям сочувствуете, вы сочувствуете нацистам.
Девушка посмотрела на священника. По ее щеке скатилась слеза. Она затараторила что-то по-французски, но я перебил ее:
— Вы выдали моего сына?
Она вздрогнула и повернулась ко мне, не поднимая глаз:
— Мне пришлось.
Шарлотта выхватила пистолет и направила его на девушку. Та опустила голову и вся сжалась. Священник, заслоняя ее, встал рядом на колени. Он не дал мне задать вопрос и сам озвучил его треснувшим голосом:
— Почему?
Ее объяснения хлынули слезливым потоком, и лицо священника принимало все более растерянное выражение. Он шумно сглотнул и на этот раз положил руку на голову Нанетт со словами:
— Ты глупое, неразумное дитя.
— Куда мог Оуэн отправиться отсюда? Смотрите на меня! — потребовал я и подождал, пока она поднимет зареванное лицо. — Вы ведь знаете адрес следующей остановки в его подпольной сети?
За Нанетт ответил священник:
— На берегу Роны рядом с деревней Бальм-ле-Гротт есть пещеры.
Я развернулся и покинул здание, выйдя на дневной свет. Согнувшись пополам и упершись руками в колени, я пытался продохнуть. Легкое прикосновение к спине заставило меня вздрогнуть. Когда я выпрямился, Шарлотта убрала руку.
— Почему она выдала Оуэна? — спросил я.
Моя спутница вздохнула:
— Они угрожали священнику и библиотеке. Ей сказали, что вытащат его и все книги на улицу и подожгут.
Душу мне вовсе не грело то, что Нанетт пожертвовала моим сыном в обмен на жизнь другого человека.
— Если она говорит правду, нам надо побыстрей уезжать. Нельзя тут задерживаться. Не теперь, когда… — Я осекся.
— Понимаю. — Она взяла меня под руку. — Не хотелось бы попасться ни партизанам, ни милиции. Ни те, ни другие не задают вопросов. Они допрашивают.
Пока мы шли по узким улочкам, Шарлотта пыталась идти как можно быстрей, но я, сжав пальцы спутницы, заставил ее замедлить шаг:
— Если мы побежим, то привлечем к себе внимание.
Она кивнула, глядя прямо перед собой, натянутая как струна. Мы наугад выбирали, куда сворачивать, останавливаясь только для того, чтобы убедиться, что не зашли в переулок, который заканчивается тупиком. При каждом повороте я украдкой оглядывался.
— Шарлотта, насколько быстро вы сумеете завести скорую?
— Закрутить крышку распределителя я смогу очень быстро.
— Тогда нам лучше разделиться, чтобы у вас было время.
— За нами следят? — Она споткнулась, но назад не посмотрела.
— Так и есть. Он вроде один, других я не заметил. Но это ничего не значит.
— Партизаны решат, что мы приходили к Нанетт по заданию немцев, а милиция — что мы входим в сеть вашего сына.
— Для нас опасно и то, и другое.
— Найдете дорогу к скорой?
Я посмотрел на запад. Между невысоких домов четко просматривался закат солнца.
— Найду. Давайте быстрее. Когда дойдем до следующего поворота, заворачивайте и возвращайтесь к грузовику. Я немного пройду вперед, а потом отправлюсь туда же. — Мы повернули за угол и ускорили темп. Следующая улица, ведущая на север, была узкой, и она пересекала другую, параллельную той, на которой мы стояли. Я оглянулся. Тип, который следил за нами от самого Дома миссионеров, еще не появился из-за угла. — Давайте!
Шарлотта оторвалась от меня и побежала по боковой улочке. Я продолжил идти вперед, обернувшись только после того, как отошел от поворота на приличное расстояние. Мужчина, уже не прячась, упорно шел за мной.
Мы давно миновали центр города, и вскоре я оказался на окраине Виши, недалеко от того места, где Шарлотта оставила грузовик. Я решил действовать: добежал до ближайшего переулка, завернул за угол и, прижавшись спиной к каменной стене, расстегнул рубашку, чтобы легче было достать из потайной кобуры пистолет. Тяжесть его я ощущал у себя на боку.
Когда мужчина дошел до угла, я ринулся в атаку. Я был на голову выше, так что ухватить преследователя за шею и воспользоваться инерцией его тела, чтобы развернуть и ударить о стену, не составило особого труда. Он пошатнулся, но оттолкнулся от стены и попытался ткнуть меня локтем. Однако я успел отступить и использовать свое преимущество: вытянул длинные руки и нанес ему удар по ушам, подобный удару молота по наковальне.
Он свалился на землю как мешок с картошкой, обхватив голову. Я подождал, пока звон у него в ушах поутихнет.
— Кто ты и что тебе надо? — Я пнул его ногу. — Зачем ты следишь за мной?
Он скривился в ухмылке и глянул мне за спину.
Я успел уклонится в сторону, и пролетевшая пуля не попала мне в шею, а лишь задела плечо. Замешкавшись на мгновение, я выхватил люгер и дважды выстрелил в направлении нападавших, а затем всадил третью пулю в грудь того, кто лежал у моих ног и уже лез за своим оружием. Его револьвер с шумом упал на булыжники, а сам он свалился набок. Быстро присев на корточки, я завладел его оружием.
Запихнув револьвер за пояс, я прокрался в конец переулка и, опустившись на колени, решился выглянуть из-за угла. В каменную кладку над моей головой тут же ударила пуля, я отпрянул назад, и на меня просыпались осколки стены. Похоже, стрелявший находился метрах в десяти от того места, где я засел. Я бегом вернулся туда, где лежал убитый мужчина, и, ухватив его за шиворот, поволок к углу и там прислонил к стене.
Я выпрямился и глубоко вздохнул, перед тем как выставить на линию огня плечо мертвеца. В него тут же полетели пули, а я, высунувшись, выстрелил подряд три раза. Один из выстрелов поразил стрелка в колено, и он, закричав, упал на землю. На помощь раненому выскочили двое. Выстрелив в них дважды, я попал одному в руку. Нажал на курок еще раз, но ответом мне был лишь щелчок.
Затвор замер в открытом положении, магазин был пуст. Патроны кончились. Я засунул люгер в кобуру и достал револьвер. В барабане было четыре патрона. Я размял плечи и почувствовал боль справа. Переулок у меня за спиной заканчивался тупиком, и я не имел ни малейшего желания оказаться в западне, как затравленный заяц.
Хорошо знакомый звук двигателя долетел до меня в тот момент, когда я уже решился выскочить на улицу. По мере его приближения обстрел возобновился. Только на этот раз огонь был направлен не на меня, а на приближавшуюся машину.
Я вернул барабан внутрь револьвера, выступил из своего укрытия и выстрелил дважды. Противник отступил в переулок. Я повернулся и побежал по улице к приближающейся скорой. Каждый мой шаг по булыжной мостовой отдавался ударом сердца. Под пулями, которые били машине в лобовое стекло и взрыхляли землю вокруг меня, Шарлотта замедлила ход ровно настолько, чтобы я смог ввалиться внутрь кабины, после чего под скрежет передач и визг шин включила задний ход.
Я скрючился на полу. Было тяжело дышать, плечо пульсировало от боли.
— Не высовывайтесь.
Она так низко пригнулась к рулю, что вряд ли видела, куда мы едем. Но кивнула и, не отрывая взгляда от боковых зеркал, продолжила мчаться задним ходом.
— Вы ранены?
— Нет. — Я высунулся из машины, чтобы выпустить по противнику две последние пули. — Как вы?
— Не ранена. Держитесь! — И она выкрутила руль вправо так резко, что я не вылетел из кабины только потому, что успел изо всех сил вцепиться в дверную раму. Скорая встала как вкопанная. Сзади послышался глухой удар, неистово залаял Отто. Шарлотта переключила передачу, прибавив скорость, и машина, хоть и протестуя, ускорила ход и рванула вниз по улице, грохоча мотором.
Я опустил голову, пытаясь восстановить дыхание. Я мог нормально фокусировать зрение и контролировать себя, лишь кровь стучала в висках, и затекшие пальцы сжимали револьвер. Я убрал его обратно за пояс.
Шарлотта выпрямилась и посмотрела на меня, глаза у нее расширились:
— Вы же сказали, что не ранены!
Я вывернул шею, чтобы разглядеть плечо. По рукаву и груди расползалось ярко-красное пятно.
— Это всего лишь царапина. Займусь ею позже.
Мы неслись по улицам, направляясь на восток. Не прошло и нескольких минут, как я разглядел в боковое зеркало неизбежное:
— У нас гости. — Я еще не закончил фразу, как прозвучал глухой удар и грузовик дернулся. Шарлотта крепче вцепилась в руль. — Что это было?
— Нам прострелили шину, — мрачным тоном объявила она. Затем сняла руку с руля и, вытащив из-за пазухи кольт, протянула его мне: — Здесь семь патронов. Подождите, пока эти люди окажутся совсем близко.
— Сумеете от них оторваться?
— Сколько их?
Я всмотрелся в боковое зеркало:
— Трое, на мотоциклах.
Шарлотта переключила скорость и резко ушла налево, потом еще раз, быстро входя в повороты и твердо держа руль. Она петляла по улицам, пока мы наконец не покинули Виши и не помчались по его окрестностям.
— Все еще на хвосте?
— Не вижу.
— Но это ненадолго. — Подъехав к горбатому мосту, Шарлотта остановилась и выскочила из машины. Через несколько секунд она уже забралась обратно в кабину. — Давление в шине падает. Стремительно.
— Сколько у нас времени?
— Очень мало.
— Тогда проедем, сколько сможем. Мне понадобится винтовка. — Я вернул Шарлотте кольт и открыл дверцу кузова. Пудель при виде меня радостно заскулил, и я положил руку на его склоненную голову. — Тише, Отто, мальчик, все будет хорошо. — Я посмотрел на Вильгельма. — Мне нужна винтовка.
— Нас преследуют?
При звуке английской речи Шарлотта, переключавшая скорости, застыла и бросила на меня быстрый взгляд.
— Так и есть.
Немец порылся в кармане брюк и извлек магазин с патронами:
— Это для люгера. У меня всегда с собой запасная обойма.
Я с благодарностью кивнул и вставил магазин в рукоять люгера. Потом взвел затвор, досылая патрон, после чего сунул пистолет в кобуру и потянулся за винтовкой. Но Вильгельм возразил:
— Разрешите мне задержать их. Я перед вами в долгу. Позвольте мне отплатить вам.
Я замялся:
— Вас убьют, как только кончатся патроны.
— Я и так уже покойник, вы же знаете.
Гнилостный запах, который он источал, подтверждал его слова. Он протянул руку и поймал морду Отто. Они сблизились, касаясь друг друга лбами. Пудель лизнул щеку хозяина, в ответ послышался булькающий смех Вильгельма. Он что-то зашептал псу по-немецки, а потом повернул голову к Шарлотте:
— Не выпускайте Отто. Он будет рваться ко мне. Команда bleib означает «место», fuss — «рядом», platz — «лежать». — При последней команде пес лег на живот.
Шарлотта сглотнула:
— Я присмотрю за ним.
— Я знаю, — через силу улыбнулся немец.
Она удерживала собаку, пока я переносил Вильгельма из скорой и, под его руководством, укладывал у каменного парапета на краю моста. Он морщился, а когда я усадил его, из живота полилась темная зловонная жидкость. Отто залаял, отчаянно подвизгивая. Шарлотта заперла его в кузове и подошла к нам, держа винтовку в руке.
Я было потянулся за оружием, но Шарлотта встала перед Вильгельмом на колени и сама вручила ему винтовку:
— Спасибо вам.
Под мостом журчала вода, где-то среди веток щебетала птичка. Нас обдувал легкий ветерок, Вильгельм закрыл глаза и откинул голову назад, подставляя лицо солнцу. Но как только послышалось тарахтение двигателей, он раскрыл глаза и крикнул:
— Бегите!
Я хлопнул его по плечу, потом, схватив Шарлотту за локоть, поднял ее с земли. Мы побежали, я подсадил свою спутницу в кабину и забрался туда сам. Лишь на мгновение оглянувшись на Вильгельма, она привела грузовик в движение. Мы переехали мост и, набирая скорость, понеслись прочь. Первые выстрелы и последовавшая какофония перестрелки прозвучали, когда мы уже скрылись из виду. В кузове завывал Отто.
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Дорогой отец!
Арестовали нескольких знакомых.
Я не знаю, что будет с Вильде и другими.
Но теперь понимаю, насколько наивно надеяться увидеть их когда-нибудь.
Оуэн

Анри
Не напрасно я столько лет прикидывался французом и внедрялся в ряды Сопротивления. Мне доверяли, даже относились ко мне с пиететом. Едва я отдавал команду этим незадачливым юнцам, как они бежали в нужном направлении и палили. В моих руках они были оружием, и я спускал курок. Совсем мальчишки, к тому же французы, неотесанные, плохо подготовленные и не слишком умелые, так что я сначала наблюдал за ними, а потом брал дело в свои руки.
Пуля пробила колесо скорой, но женщина была лихим водителем, и ей удалось затеряться в лабиринте узких улочек города. Я мысленно улыбнулся. Когда я вернусь к своим виноградникам, краскам и кистям, надо почаще рисовать женщин. Мне всегда было трудно уловить страстность и нежность, таящиеся в женских разуме и теле. Их часто недооценивают, но они на многое способны. И при этом обладают безжалостным, дьявольским рассудком.
Я отпустил ручку газа и велел остальным сделать то же самое. Когда треск мотоциклов смолк, я начал вслушиваться, закрыв глаза.
— Туда! — скомандовал я, уловив, что грузовик все еще движется на запад от Виши.
Когда мы достигли окраины города и пуля пробила мне переднее колесо, я решил, что мы их нагнали. Пока мотоцикл окончательно не потерял управление, я уложил его на бок и сам повалился вслед за ним на землю. Мои французы оказались неопытными. Когда им точными выстрелами продырявили передние шины, оба вылетели из мотоциклов, паля в воздух.
Я встал и отряхнулся. Мужчина, лежавший у каменного парапета, продолжал нажимать на курок, но в ответ раздавались лишь безобидные щелчки. Патроны в винтовке кончились. Я посмотрел за мост, однако скорой нигде не увидел. Он был один, а человек, так сильно похожий на Оуэна, выскользнул у меня из рук. Но, по крайней мере, я знал, куда он теперь направится.
Я вытащил пистолет и подошел к французам, которые со стонами пытались выпрямиться. У одного была сломана рука. Он глядел, как я приближаюсь к нему.
— Анри…
Я выстрелил в него. Второй изумленно воззрился на меня, и моя пуля тут же навсегда погасила страх и боль, нараставшие в его глазах. Оба стали для меня обузой.
Я обернулся — лежавший на земле мужчина наблюдал за мной.
— Вы не француз, — заметил он по-немецки.
— Nein.[41] — Как же приятно говорить на родном языке! Я подошел к нему на слегка подкашивающихся ногах. — Расскажите мне о вашем попутчике.
Он был слишком слаб, поэтому лишь едва махнул рукой:
— Просто отец, который ищет сына. Вам не стоит из-за него суетиться.
— А вот это я уже сам решу.
Он склонил голову и пригляделся ко мне:
— Больше ничего не могу сказать.
Я вытащил из кармана сигарету с зажигалкой и предложил ему. Он кивнул. Я воткнул сигарету ему в угол рта и, сложив ладони вокруг зажигалки, вызвал пламя и поджег ее.
Он прикрыл глаза и, глубоко затянувшись, закашлялся.
— Danke.
— Bitte, — ответил я и выстрелил ему в голову.
Сигарета вывалилась у него изо рта, я поднял ее с земли и затянулся, не сводя глаз с дороги, ведущей на восток.

IX

10 августа 1941 года
Дорогой отец!
Я встретил девушку. Ее зовут Северин.
Возможно, однажды, когда все закончится, я привезу ее домой.
Оуэн

Внезапно все смолкло, даже пес. Шарлотта съехала с дороги, остановила грузовик между деревьями, не заглушая мотор, словно давая машине перевести дух. Тишину разорвал одиночный выстрел, и молодая женщина сморщилась. Я опустил голову и потер затылок.
Оставаясь под прикрытием леса, мы напряженно ждали. Тишина была абсолютной: ни малейших признаков работающих моторов.
Шарлотта включила передачу, и мы поехали дальше в лес.
— Первым делом колесо, — сказал я.
Мы заменили заднее колесо в полном молчании. Потом она, тоже не говоря ни слова, наложила повязку мне на плечо. Оба мы были погружены в раздумья, Отто поскуливал в кузове.
— Хочу осмотреться, — тихо произнес я.
— Сегодня обойдемся без костра, — так же вполголоса откликнулась Шарлотта.
Я вернулся к дороге. Присев в зарослях, я наблюдал и ждал, пока росли тени. Как только солнце начало опускаться за горизонт, я встал, несмотря на хруст в коленях и сильную пульсирующую боль в плече, и прошелся по кромке леса на несколько километров в обе стороны. Нас никто не преследовал и не искал.
Уходящее солнце оставило на небе бордово-оранжевое пятно. Когда я возвращался к грузовику, тени стали густыми, переходя в синеву между деревьями. Сначала я увидел большой квадратный силуэт грузовика, а потом услышал бормотание Шарлотты. Я приблизился и наконец смог различить ее фигуру в темноте.
Она сидела, прислонясь к поврежденной шине, вытянув вперед ноги. Пудель улегся на них, уткнувшись мордой ей в живот. Она с нежностью проводила гребнем по его шерсти и разговаривала с ним таким тихим голосом, что, когда скорбящая собака подскуливала, у меня перехватывало горло.
Я присел рядом и положил руку пуделю на бок. Он завилял хвостом.
Есть мы не стали. Когда забрались в кузов, пес вспрыгнул на носилки, на которых раньше лежал его хозяин. Шарлотта вытащила длинную веревку и, привязав один конец за металлический выступ на носилках, другой закрепила на шее Отто. Она затянула петлю не слишком туго, чтобы псу было комфортно, но в то же время достаточно крепко, чтобы он не смог бы освободиться от веревки.
— Очень не хочется этого делать, — сказала Шарлотта, хотя Отто вовсе не возражал.
— Но так и правда лучше.
Шарлотта кивнула, наклонилась и поцеловала пса в длинную морду, а потом забралась на верхние носилки. Я улегся на вторые нижние, рядом с Отто. После всего того, что произошло за день, веки у меня слипались, хотя мозг продолжал судорожно работать.
— Где находится Бальм-ле-Гротт?
— Я смотрела по карте, это к востоку от Лиона, за день можно доехать.
— Там все еще нацисты, или американцы уже успели туда добраться?
— Без понятия. Но в любом случае на скорой нас должны пропустить.
Вновь воцарилась тишина. Мы оставили двери кузова открытыми. Я наблюдал, как лес погружается в ночь. А во сне меня ожидало поле битвы.
Пулеметные очереди пронзали кровавыми швами человеческие тела, и те валились как подкошенные. Я не мог решить, что громче: стрельба или крики.
Я полз, подтягиваясь на локтях и подталкивая себя коленями, падал в дымящиеся воронки, оставленные снарядами, и карабкался через распластанные изувеченные тела. Артур не отставал от меня, сзади раздавалось его отрывистое натужное дыхание.
Я почти достиг деревьев, когда из-под прикрытия леса поднялся солдат и с криком бросился на меня. Он держал винтовку как копье, на штыке играло солнце. Я с трудом встал на колени и приготовился к встрече. Он хотел заколоть меня одним ударом, но промахнулся и угодил прямо на выставленный мною штык. После недолгого сопротивления ткани и плоти мой штык утонул в животе противника, с легкостью лопаты, входящей во влажную почву.
Солдат хрюкнул, издав чуть слышный животный звук, и замер надо мной. Приклад винтовки упирался мне в живот, и я удерживал его, стараясь подняться на ноги. Немец был явно моложе, он уставился на меня пустыми голубыми глазами. Из уголка его рта вытекала струйка крови и капала на подбородок.
Пока я пытался устоять, он все больше наваливался на мой штык, и я уперся рукой ему в плечо. Его глаза закрылись, я выдернул лезвие из его живота и отодвинулся в сторону, давая ему упасть.
Я переступил через его ноги и со страшным криком, рвавшимся из груди, встретил следующего солдата.
— Рис.
Кто-то вырвал меня из Мамецкого леса, положив руку на плечо, и я судорожно вцепился в нее.
— Эй, полегче. Это я. Шарлотта. Вам что-то снилось… — Ее голос, так же как и пульс под моими пальцами, был ровным и спокойным.
Собачий вой и толчок вернули меня к действительности. Я тут же выпустил из тисков хрупкие пальцы.
— Прошу прощения. Вам больно?
— Нет. Не хотела напугать, но вы не откликались, когда я звала.
Я сел и потер лицо. Плечо пронзила боль, и я не сразу сообразил, что рана от пули, а не от штыка.
— Прошу прощения, — повторил я.
— Не стоит… Нормально себя чувствуете?
— Да.
Она встала и перед тем, как взобраться на свою койку, положила руку на мое здоровое плечо.
Отто тыкался мне в бок. Когда я снова прилег, он устроился вместе со мной. На койке едва хватало места для меня одного, но пес втиснулся в оставшееся пространство и положил голову мне на грудь. Он сопел, пока я чесал ему за ухом, и я почувствовал, как замедляется мое сердцебиение под его мордой. На этот раз, провалившись в глубокий сон, я не увидел никаких кошмаров.

Мы покинули убежище до рассвета, но, прежде чем выехать на открытое место, я прошелся вдоль дороги, чтобы убедиться в отсутствии засады. И голова, и челюсть, и спина болели гораздо меньше, хотя рана в плече горела. Я так и сказал Шарлотте: рана в мягких тканях причиняет много неприятностей.
Вскоре мы ехали по холмистой местности, отдельные посадки постепенно перешли в лес. Мы держались подальше от основных дорог, передвигаясь по узким проселкам.
Часом раньше, когда я проснулся, Отто все еще лежал со мной. Я отвязал его и взял с собой на разведку. Пудель не пытался от меня сбежать. Подчиняясь команде, он шел рядом, не отходя от моей левой ноги. А теперь сидел между нами, высунув язык, в полной боевой готовности.
На исходе утра мы доехали до Роанна и пересекли Луару. Оказавшись на восточной стороне города, мы рискнули поехать по большой дороге и после обеда были уже в пригороде Лиона.
По мере того как мы приближались к центру города, народу на улицах прибавлялось. Все, казалось, спешили к некоему неведомому месту встречи. Нам приходилось замедлять движение, и в конце концов мы уже еле ползли среди окружившей нас толпы. Я почувствовал, как мне стало не по себе.
Шарлотта высунулась в окно и поинтересовалась у прохожего:
— Qu’est-ce que c’est?[42]
— Les Américains sont ici![43]
Она опустилась на сиденье.
— Это может…
Моя спутница не успела договорить, потому что кто-то заколотил в задние двери грузовика. Отто осклабился и угрожающе зарычал.
— Нужно выбраться из толпы! — Я ухватился за дверную раму и удерживал пса, пока обступившие нас люди стучали по бортам и раскачивали грузовик. Меня пытались ухватить за ноги, я отбивался.
— Рис! — крикнула Шарлотта.
Какой-то мужчина стаскивал ее с сиденья, грубо вцепившись одной рукой ей в предплечье, а другой — в бедро.
Я еще не успел развернуться, как Отто бросился вперед, рыча и лязгая зубами. Человек, схвативший молодую женщину, взвизгнул и отступил, едва избежав встречи с собачьими зубами, готовыми разорвать его плоть в клочья.
Шарлотта водрузилась обратно на сиденье и вывернула руль налево, прорываясь сквозь народ и чуть не сбив крестьянина с повозкой. Отто так и остался сидеть возле ее колен, показывая зубы каждому, кто приближался к машине. Мы петляли по бульварам и переулкам, пока толпа не осталась позади.
— Остановите машину, — попросил я, когда мы оказались на тихой улице.
Она замедлила ход, потом затормозила. Я поймал ее правую руку, шикнув на Отто, который издал предупредительный рык. На бледной коже предплечья, ближе к локтю, остался красный след от пальцев, который уже начинал наливаться по краям фиолетовым цветом.
— Пустяки, — сказала она, хотя голос у нее дрожал. — Отделалась испугом. Все хорошо, Рис, правда. Синяки у меня быстро появляются.
Я неохотно выпустил ее руку, и Шарлотта вновь завела машину.
— Американцы пришли. Они об этом говорили?
— Думаю, мы стали свидетелями освобождения, — кивнула она.
Мы поспешили к центру города, объезжая скопления изможденных людей, и достигли воды в том месте, где Сона и Рона текут параллельными изгибами вокруг центра города.
— Что за…
Шарлотта сбавила скорость, и я спрыгнул на ходу, не дожидаясь полной остановки машины. Под лучами дневного солнца вода казалась зеленой, так как противоположный берег густо порос деревьями, закрывавшими нижние этажи домов, — здания будто щеголяли зелеными юбками. Я осторожно двигался по мосту, пока мне не пришлось остановиться.
Я почувствовал, как Шарлотта коснулась меня со спины. Отто следовал за ней. Она смотрела вниз по течению реки.
— Они все разрушены, — прошептала она.
Я проследил за ее взглядом и увидел взорванные мосты Соны. Они напоминали ребра, сломанные мощным ударом. Конструкции, обрушившиеся по центру, наполовину поглотил поток. Переправиться на другой берег здесь было невозможно.
— Это немцы сделали при отступлении, — сказал я.
— Должен быть какой-то окружной путь. — Шарлотта вернулась назад по мосту, Отто не отставал от нее. На улице она догнала женщину с тачкой.
Я же добрался до развороченного провала и заглянул в текущие внизу воды. Словно в попытке загладить зияющую рану, река пенилась вокруг утопленных секций взорванной центральной арки моста. К горлу подступила тошнота.
Услышав, что Шарлотта зовет меня, я с трудом оторвал взгляд от руин и отступил от провала.
— Она сказала, что ниже по реке американцы с утра восстанавливают мост.
Мы двинулись на юг вдоль берега Соны, огибавшей полуостров в центральной части города, до точки, где она сливалась с Роной. Место встречи двух рек было отмечено большим скоплением народа. Люди заполонили набережную вплоть до баррикад, возведенных большим полукругом, за которым на берегу стояли американские войска. Мы прорывались через толпу, наш грузовичок вгрызался в нее, будто острые ножницы в зимнюю шерсть овец. Потратив целый час, нам удалось наконец добраться до временного ограждения, которое американцы соорудили, чтобы толпа не опрокинула их в реку.
Солдат, заприметивший нашу скорую, поднял руку.
— Нас прислали из Парижа! — крикнула ему Шарлотта.
Он махнул нам и открыл заграждение, чтобы мы могли проехать.
— Рядовой Коул, мисс, тридцать шестая пехотная дивизия. — Юноша говорил, растягивая слова, его голос звучал так, словно он щипал струну скрипки.
— Рядовой, удастся ли нам пересечь реку?
— Да, мисс! — Он указал на мужчин, трудившихся в середине Роны. — Они уже заканчивают восстанавливать мост.
Я вылез из грузовика, чтобы понаблюдать за процессом. Шарлотта встала рядом, заслоняясь ладонью от солнечных лучей. Буксирный катер доставил последний плот с тремя понтонами. Как только его приладили в ряд с остальными частями плавучего моста, солдаты принялись за боковую обшивку понтона.
— И что, по нему можно проехать на машине?
— Да, сэр. «Эм-четыре» выдерживают вес танка, — ответил рядовой, поглаживая Отто по голове.
Строительством моста руководил низкорослый коренастый мужчина. Когда прикрепили последнюю балку, он прошел по всему мосту, проверяя каждый понтон. Он обернулся к западному берегу, наш рядовой поднял руку. Мужчина направился к нам, его шаги гулким эхом разносились над мостом.
Рядовой отдал честь.
— Полковник, эту скорую прислали из Парижа.
За рекой затрещали выстрелы, и я невольно потянулся к люгеру, спрятанному под рубашкой.
Полковник покачал головой:
— Нам понадобится не одна скорая. Тут прямо революция на улицах.
— Немцы? — спросила Шарлотта.
— Нет, мэм. Чертовы бойцы «Свободной Франции». Стреляют по всему, что движется. Так что будьте осторожны.
— Полковник! — привлек его внимание военный, бежавший по мосту.
— В чем дело, сержант?
— Они обстреляли больницу трассирующими пулями, якобы там засели немцы, — сообщил сержант, отдавая честь старшему по званию. — Здание загорелось, внутри есть раненые.
— Проклятые лягушатники! — выругался полковник. — Сержант, вы и рядовой останетесь здесь и организуете движение по мосту.
Моя спутница уже садилась за руль скорой.
— Кузов свободен. Можем подобрать людей по дороге.
Полковник открыл дверцы кузова и стоял на складных ступеньках, пока мы проезжали мост. Шарлотта осторожно миновала стыки, а я не спускал глаз с воды. Как и обещал рядовой, мост не дрогнул под тяжестью машины, хотя меня и смущали некоторые неровности. Я понял, что всю дорогу сдерживал дыхание, только когда наконец выдохнул, оказавшись на другом берегу.
Из самого центра Лиона долетали звуки стрельбы. Шарлотта прокладывала нам путь по улицам, полковник на ходу выкрикивал команды солдатам. Они запрыгивали в кузов, когда машина приостанавливалась.
Подавшись вперед, я присмотрелся к горизонту сквозь пробитое пулями лобовое стекло.
— Вон там! — Я указал на клубы дыма.
Когда мы подъехали, верхний этаж больницы был объят пламенем. Медсестры и солдаты метались туда-сюда, эвакуируя раненых.
— Господи… — выдохнула Шарлотта.
Отто заскулил.
Я спрыгнул на землю, как только грузовик остановился.
— Вы оба помогайте тут, снаружи.
Шарлотта вцепилась в загривок пуделя.
— Рис, если вы не вернетесь, мы пойдем за вами.
— Вернусь. — Вытащив из кармана письмо, я протянул его молодой женщине: — Вот, сохраните его для меня.
Она бережно приняла конверт и кивнула. Я снял с себя рубашку и обмотал ее вокруг рта и носа.
— Нам нужна цистерна с водой! — крикнул я полковнику и, не дожидаясь ответа, бросился в горящее здание.
Передо мной, шатаясь и заходясь в кашле, шла медсестра. Я схватил ее за руку и развернул к выходу.
— Наверху! Там, наверху, есть люди? — спросил я, подкрепляя слова жестами.
Она энергично закивала и указала на лестницу. В здание вошли солдаты, и я подтолкнул медсестру к одному из них:
— Выведите ее отсюда. Остальные — за мной!
Мы взбежали по ступенькам, и я послал половину солдат проверить второй этаж. Другие последовали за мной на третий. Огонь уже пожирал крышу, пламя ревело, словно дикий зверь. Густой черный дым душил и ослеплял.
Мы с солдатами звали, но никто не откликался.
— Все назад, вниз! — приказал я. — Здание вот-вот обрушится. Все наружу!
Солдаты побежали по лестнице впереди меня. Как только я начал спускаться, до меня долетел чей-то голос.
— Есть кто-нибудь? — заорал я и закашлялся: едкий дым проник через импровизированную маску.
— Aidez… aidez-moi![44]
Голос был слабый, я едва различал его за ревом пламени.
— Не молчите! Где вы?
— S’il vous plait! Aidez-moi![45]
Пригнувшись, я пошел на звук, не выпуская из виду потолок.
— Я иду к вам!
Сначала я продолжал вслепую искать его, но потом понял, что это не один человек, а два. Мужчина с ампутированными по колено ногами прополз через весь этаж, ведя за собой второго, с забинтованной головой и повязкой на глазах.
Я встал на колени рядом с ними и поймал руку слепого.
— Забирайтесь ко мне на спину. — Я глянул на другого раненого и и показал на свою спину: — Он должен залезть мне на спину.
Раненый быстро заговорил со своим слепым товарищем, и тот последовал его указаниям, судорожно нащупывая путь. Я поднял другого мужчину на руки, закряхтев под тяжестью двух тел. Неуверенным шагом я двинулся в направлении лестницы, однако дым к тому моменту стал настолько густым, что я ничего не видел в метре от себя. Тлеющие угли сыпались нам на головы, огненное чудовище прогрызалось через потолок все ближе и ближе.
Потом раздался отчаянный вопль, и у меня под ногами провалился пол: с крыши на нас упала горящая балка.
Завывания пожара слились с криками, и я не могу утверждать, что в этом хоре не было моего собственного вопля. Я грохнулся этажом ниже, от жесткого приземления у меня вышибло дух и на секунду потемнело в глазах.
Я с трудом поднялся, мне казалось, что я дышу огнем. Из глаз потекло, и я тщетно пытался их вытереть. Рубашку, прикрывающую лицо, сорвало, пока я летел вниз.
Сквозь крики я услышал звон и обернулся. При падении меня отбросило в сторону, также как и раненого, которого я нес на руках, но слепой принял на себя всю тяжесть горевшей балки. Придавленный ею, он оказался в ловушке, и огонь уже разгорелся до такой степени, что вытащить его стало невозможно. Языки пламени лизали и впивались в его плоть, словно взбесившийся зверь. Он извивался и кричал в агонии. Я вытащил люгер и точным выстрелом положил конец его мучениям.
Потом я сгреб другого раненого и перекинул его через плечо. Он обмяк, и мои ноги подкашивались под его весом. Краем глаза я заметил лестницу и поплелся к ней, заставляя себя бежать, потому что потолок над нами уже скрипел и стонал. В тот момент, когда я ринулся к ступенькам, третий этаж обрушился, и мы кубарем скатились вниз.
Повсюду был дым, густой, как туман. На какой-то миг показалось, что он пожелтел и сквозь вопли ада над головой завыли летящие снаряды.
«В укрытие!» — попытался закричать я солдатам в траншее, нащупывая противогаз, но горло болело так сильно, что я не смог выдавить ни звука.
Острая боль пронзила руку, и я очнулся. Когда боль вернулась, я понял, что в меня впились зубы, меня схватили и пытаются тащить. Отто.
Я поднялся на колени, ощущая непривычную легкость в голове, и схватил раненого за шиворот. Я пополз сквозь дым, волоча его за собой. Пудель подталкивал меня в нужном направлении, гавкая прямо в ухо, пока струя чистого воздуха не обожгла мне легкие. И тут же чьи-то руки подняли меня и отнесли подальше от разрушенной больницы.
— Пропустите! Пропустите! — вновь и вновь слышался женский крик, пока меня уносили прочь от здания и укладывали на траву под деревом.
Заботливые сильные руки перекатили меня на бок и стучали по спине, пока я пытался откашляться. Когда я перестал задыхаться и сумел вздохнуть, те же руки уложили меня на спину и влажной мягкой тряпкой стерли сажу с лица. Отто вылизывал мои руки.
Я сощурился, глаза распухли и слезились. Я не мог разглядеть лицо, нависшее надо мной, но узнал волосы цвета меда и изящный изгиб подбородка. Мне хотелось разгладить складку между бровей, но, прежде чем я дотянулся до нее, моя рука упала, и я потерял сознание.
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24 августа 1941 года
Дорогой отец!
Людей хватали прямо на улице и уводили как заложников.
Позавчера какой-то коммунист застрелил в метро немецкого офицера.
Как будто люди решили предоставить свое оружие партизанам.
Но за это придется дорого заплатить.
В случае новых убийств немцы угрожают расстрелять всех заложников.
На улицах Парижа становится все опасней.
Оуэн

Анри
Я без труда обнаружил его в полевом госпитале. Он и лежа выделялся огромным ростом, и у него в ногах пристроился пудель, который вытащил его из пожара.
В соборе царила суматоха: американские солдаты и французские медсестры метались, оказывая помощь раненым и успокаивая растерянных и испуганных погорельцев. Петляя между коек, я добрался до него. Пудель уставился на меня, и я заговорил с ним спокойным голосом. Замечательный немецкий пес, не такой крепкий и мощный, как мой шнауцер, но поджарый и сообразительный. Я почувствовал тяжесть ошейника Герхарда и портсигара у себя в карманах.
Я протянул пуделю руку, но он не стал ее обнюхивать. Он не сводил с меня глаз, и я осознал, что мой план зависит не от того, заметят ли меня медсестры и солдаты, а от того, позволит ли добросовестный пес-сторож забрать своего хозяина. Я дождался, когда уйдет женщина, но не взял в расчет пуделя. Только варвар нанесет вред животному, так что я срочно внес в план поправки и принялся рассматривать мужчину.
Поразительное сходство — издалека их можно было принять за братьев, даже перепутать. Но вблизи я разглядел обветренное лицо мужчины, посеребренные виски, морщины вокруг глаз. Его лицо носило печать твердого характера и прожитых лет в гораздо большей степени, чем лицо его сына. Он был ближе ко мне по возрасту: лет на десять моложе моих пятидесяти пяти.
— Вы — врач?
Я обернулся на женский голос и отметил симметричные и яркие черты лица, живые глаза. Не то чтобы красавица, но некая особая притягательность заставляла приглядеться к игре света в ее глазах. Такие глаза невозможно нарисовать, но я знал, что все равно когда-нибудь должен попытаться.
Ее лицо было пугающе знакомым. Когда она наклонила голову и наморщила лоб, я увидел, что я тоже показался ей знакомым, и напряг память.
Она повторила свой вопрос по-французски, и я ответил на том же языке:
— Да, я врач. Его состояние намного лучше, чем ожидалось. Я опасался, что он надышался дымом, но его легкие в порядке. Я уверен, что он выздоровеет.
Она не скрывала облегчения, и я вздохнул, когда она отвлеклась от меня. Женщина положила узелок с вещами в ногах койки и принялась гладить пуделя по голове. Тот ненадолго прикрыл глаза и застучал хвостом.
— Благодарю вас, доктор.
Я кивнул ей и перешел к следующей койке, продолжая играть свою роль. Когда я вновь краем глаза глянул на женщину, она сидела на койке и тихо разговаривала с пуделем, поглаживая его по спине и не отрывая взгляда от мужчины. Я гадал, в каких они отношениях и как использовать это, чтобы добиться от него признания.
Не дожидаясь, пока пробужу ее память или привлеку внимание военных, я ушел, а потом выбрал укромное место и стал наблюдать.
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3 октября 1941 года
Дорогой отец!
Сегодня я познакомился с художником. Его зовут Пикассо.
Он подарил мне открытку с одной из своих картин — «Герника».
Тебе она совсем не понравилась бы.
Оуэн

Меня разбудил чей-то смех. Все еще находясь во власти сна, я вытянул руку, но нащупал рядом с собой лишь пустую и холодную постель. Там, где раньше спала нежная теплая женщина, не было никого. Я перевернулся на спину, окончательно проснувшись, и почувствовал едкую горечь на языке.
Бледный свет холодного дня за окном рассеивало серое небо, контрастируя со снежным покрывалом на земле. Я положил руку на грудь и на миг представил, что вместо бьющегося сердца там лишь зияющая пустота. Но потом ощутил, как кровь пульсирует по его камерам. Кислота забурлила в желудке, и я, скинув одеяло, поднялся на ноги.
Одевался я механически, пока снова не раздался смех. Я перекинул подтяжки через плечи и выглянул в окно. Но никого не увидел.
Я пошел на кухню, где, тихо напевая, хлопотала мать. «Пуччини», — определил я, хотя мать фальшивила и местами вообще не попадала в мелодию. Я поцеловал ее в макушку, она протянула мне кружку с чаем.
— Мам.
— Тебе надо поесть, сынок.
В последнее время мой желудок не отвергал только чай. У меня совсем не было сил, и я чувствовал, как все больше слабею. Я понимал, что не имею права сдаваться, но кислота у меня в желудке никак не отступала. Я быстро опустошил кружку.
— Может, попозже поем. Где Оуэн и отец?
— Во дворе. Ночью опять шел снег, — улыбнулась мама.
Я шел по тихо скрипевшему снегу, проваливаясь по щиколотки. Я отыскал их по раскатам смеха: оба были за домом, поглощенные сражением. Дед кидал во внука маленькими легкими снежками. Оуэн в ответ швырял в деда комки снега, которые не держали форму и рассыпались. Рианнон с лаем носилась кругами вокруг этой парочки, подпрыгивая в воздух и норовя схватить зубами падающие снежинки.
Я загляделся на сына и не заметил летевшего в меня снежка, пока тот не угодил мне прямо в лицо. Смех и лай стихли одновременно, я вытер лицо рукавом тулупчика. Отец глядел на меня с деланым выражением невинности, а сын — раскрыв рот и округлив глаза.
Радость на его лице сменилась нерешительностью, и я внезапно вспомнил, как утром он тянул меня за рукав со словами: «Папа, папа, пойдем во двор, поиграем». А я отмахнулся от него и повернулся на другой бок.
Оживившись, я сказал себе: «Довольно!» Хватит упиваться горем. Я присел и слепил комок, достаточно крепкий, но не слишком, чтобы не причинить боль жертве. Вставая, запустил его и попал Оуэну прямо в грудь, снежок взорвался и окутал его облаком снежинок.
Моргая глазами и вытираясь, он грохнулся на зад. А потом, издав боевой клич, достойный лучших кельтских воинов, вскочил на ноги и бросился на меня. Я позволил ему повалить себя на землю и забросать пригоршнями снега. Он хохотал, а Рианнон с лаем носилась вокруг.
Когда из моей груди вырвались первые смешки, мне стало стыдно. Казалось, эти звуки пронзают мне сердце, но пока я, смеясь, барахтался в снегу с сыном, вся сердечная боль куда-то ушла.
Я пробудился так резко, что зашелся в приступе кашля.
Тут же рядом возникла Шарлотта, которая помогла мне сесть и дала попить из фляжки. С жадностью поглощая прохладную воду, я чувствовал, как успокаивается мое саднившее горло. Я попытался осмотреться, в глазах жгло, их щипало, и все вокруг расплывалось. Шарлотта протянула мне носовой платок, я полил его водой и протер лицо и глаза.
— Полевой госпиталь устроили в соборе, — объяснила она. По обе стороны нефа и в центре стояли ряды коек, врачи-и медсестры еле протискивались между ними. — Ожогов у вас нет — только подпалины и волдыри. Но врачи беспокоились за легкие. И, кстати, могу поклясться, того доктора я уже где-то встречала…
Я попытался заговорить, но из горла вырвались лишь каркающие звуки.
— Попейте еще, — уговаривала Шарлотта, присев на край койки. — Вы меня напугали. Когда здание начало рушиться… — Она отвернулась, на минутку примолкла и, глубоко вздохнув, указала подбородком на другую сторону нефа: — Похоже, нашему псу больше нравится врачевать, чем воевать. Он тут прошелся по всему залу, ни одного пациента не пропустил.
Пудель лежал на коленях у одного из раненых, и тот поглаживал его по голове. Простыня, прикрывавшая его ноги, после коленок словно проваливалась. Раненый, должно быть, поймал мой взгляд, потому что посмотрел на меня и кивнул.
— Сколько людей погибло? — Хриплый шепот обдирал мне горло.
Шарлотта повернулась ко мне:
— Двое. Раненый и врач. Последний раз их видели на третьем этаже.
Я кивнул. Я знал, что произошло с раненым.
— Однако спасены почти сто пятьдесят человек.
— А нашли, кто… — Кашель заклокотал в легких, и я отпил еще глоток из фляжки. — Нашли тех, кто стрелял по больнице?
— Нет. Сопротивление вышло из-под контроля. Полковник был прав. Тут словно революция бушует.
Голос мой по-прежнему едва слышно хрипел, но кашель утих.
— Долго я тут нахожусь?
— Меньше суток. Пожар случился вчера.
В голове вновь зазвучал смех сына. Я свесил ноги вниз и опустил голову, пережидая, пока перед глазами перестанет плыть и восстановится равновесие. Мои руки по локоть были покрыты россыпью волдырей.
— Мы задержались. Нам надо…
Шарлотта положила мне на колени стопку одежды: запасной комплект, приготовленный мною для путешествия. Между майкой и брюками лежала кобура с люгером.
— Все остальное выбросили. Одевайтесь и уходим отсюда.

Мы продвигались на восток сквозь колонны войск, которые направлялись на север вслед за отступавшими немцами.
— Спроси меня кто, я сказала бы, что войне конец. А вы как думаете?
Вши вперемежку с крысами, пыль и грязь, перемешанные с кровью, свистящие над головой снаряды и желтый газ, накрывающий окопы, — вот что заполняло мою память. Я запустил пальцы в шерсть Отто и постарался отделаться от этих воспоминаний.
— Это зависит от того, не остановят ли их у порога Гитлера.
— Кто их остановит? Немцы?
— Нет. Те, кто ведут эту войну за своими письменными столами.
Я опустил руку в карман, и меня пронзила тревога, когда я нащупал там пустоту. Пальцы не ощутили хруста бумаги, и сердце чуть не выпрыгнуло из груди, прежде чем я вспомнил, что на мне другая одежда.
— Я сохранила письмо.
Услышав спокойный голос Шарлотты, я посмотрел на нее. Не отрывая глаз от узкой колеи, она протягивала мне конверт. Я собрался было взять его, но тут рука у меня задрожала. Мне пришлось сжать пальцы в кулак и подождать, пока пройдет слабость.
Письмо было теплым. Я расправил потертые края и засунул его в карман. Потом положил руку поверх кармана и прощупал бумагу сквозь слой ткани.
— Забыла вернуть обратно вашу сигарету.
— Неважно. Я не курю.
Шарлотта бросила на меня быстрый взгляд и улыбнулась. Темное крыло брови приподнялось, и она вновь уставилась на дорогу.
— Я знаю.
Мы двигались вдоль Роны, проезжая мимо разоренных ферм и деревень. По мере нашего продвижения на восток горы становились все выше, пологие склоны уступали место скалам, наблюдавшим за нами, будто безмолвные часовые. Я сверял путь по карте.
Русло реки извивалось в северо-восточном направлении к горному массиву Юра. Следуя по пути, огибавшему основания скал, мы все больше отдалялись от реки. Густой лес подступал к самой дороге с обеих сторон, но на подъезде к деревне перед лесом встала каменная стена.
Бальм-ле-Гротт представляла собой сеть узких улочек и каналов. Дома были приземистые, из выбеленного солнцем и отполированного временем камня. Все ставни, выкрашенные в розовый цвет, были наглухо закрыты.
В деревне стояла пугающая тишина. По улицам не носились дети наперегонки с собаками, и за ними с порога не наблюдали их матери, вокруг домов не разгуливали в поисках корма куры.
Шарлотта переключила скорость, и теперь машина еле ползла. Люгер лежал наготове у меня на коленях.
— Как-то здесь не по себе.
— Так и есть. — Я пригляделся к верхушкам крыш и входным дверям, утопавшим в тени. — Поезжайте до самого конца. А затем пройдемся пешком.
Моя спутница припарковала скорую на северной окраине деревни, у фермы восемнадцатого века. Пока она обездвиживала машину, мы с Отто совершили обход угодьев. Ухоженные сады, овощи еще в земле, созревшие под жарким солнцем плоды на ветках. В саду, разбитом сбоку от главного дома, на деревьях висел несобранный урожай персиков; яблони и груши стояли в ожидании наступления осенних и зимних холодов. У одного из деревьев оставили грубо сколоченную лестницу, а на заднем крыльце — корзину со срезанными цветами, поникшими и пожухлыми. На мой стук в дверь никто не ответил.
— Тут все кажется таким… идиллическим. Не тронутым войной, — заметила Шарлотта, присоединившись ко мне. Она нахмурилась, осматриваясь вокруг. — Будто все куда-то вышли на минутку.
— Очень странно. Но все жители не могли исчезнуть, кто-то должен был остаться.
Мы прошли до южной границы и проверили западную часть деревни, улицу за улицей, но так никого и не обнаружили. Ни одна дверь не отворилась для нас, но некоторые были приоткрыты, и Отто, носом отодвигая их, входил внутрь. Всякий раз, как мы с псом осматривали пустующее помещение, Шарлотта, нервничая, ожидала нас на пороге.
По всему было видно, что это место покидали в спешке. В тарелках на столе гнила каша. Словно металлический труп, прямо на улице на боку валялся детский велосипед. На полу в лавке остался рассыпанный мешок картошки.
Мы прошлись по извилистым тропинкам вокруг прилегавших ферм и перешли через небольшие каналы до самой реки, но и там никого не встретили.
Когда мы вернулись на главную улицу, солнце уже село за горизонт и спускались сумерки. Вечерний ветерок раздувал подол Шарлоттиного платья. Внимание Отто привлекло какое-то трепыхавшееся на булыжной мостовой существо, и пес пустился за ним в погоню. Шарлотта последовала за следом. Она присела, чтобы проверить, что он там поймал. Когда я подошел к ним, она встала и протянула мне находку.
Тонкий носовой платочек белого цвета, ажурный и покрытый изящно вышитыми цветочками и инициалами «СМК». Этот женский аксессуар был испачкан грязью и бурыми пятнышками. Кровь.
— Что же здесь произошло? — прошептала Шарлотта.
Я не мог ей ответить.
Старый фермерский дом тоже был пуст, хотя и чисто убран: каменные полы на нижнем этаже выметены, огромный очаг — холодный, но вычищен от золы. С открытых балок потолка не свисало ни единой паутинки.
Когда я поднимался наверх, ступени скрипели подо мной, но перила были полированными. Деревянные полы на втором этаже, хотя и ровные, немного прогибались под ногами. Стены в спальне были оклеены обоями в сине-белую полоску. Кровать осталась неубранной, на спинке висела женская ночная рубашка, шелковая с кружевами. Второй спальней, похоже, не пользовались, однако она была девственно чистой: ни пылинки на камине, ни складочки на идеально заправленной кровати. Еще одна комната на втором этаже служила кабинетом. На письменном столе разложены аккуратные стопки бумаг, на полках — книги в кожаных переплетах. На столе среди бумаг пристроилась изящная чашка на блюдце. Я сунул в палец в чай — давно остыл. Подойдя к приоткрытому окну, раскрыл его пошире.
Окно выходило в сад, и я увидел, как в уходящем свете дня между деревьев расхаживают Шарлотта и Отто. Она собирала в подол спелые персики. Когда они проходили под ветвями, возвращаясь в дом, молодая женщина подняла голову и помахала мне рукой.
Мы встретились в кухне. Она раскладывала добычу на столе, стоящем в центре помещения.
— Не думаю, что хозяева, кто бы они ни были, стали бы возражать, что я сорвала самые зрелые.
Еще она прихватила пару помидоров, перец и кабачок.
— Если они вернутся, вряд ли будут горевать из-за столь ничтожной недостачи.
Шарлотта посмотрела на потолок.
— Тут как везде?
— Да, никого. Завтра обойдем восточную половину деревни, но сомневаюсь, что это что-нибудь даст.
— По крайней мере, мы должны отыскать пещеры. Они где-то рядом. — Она сняла с крючка медную кастрюлю. — Сходите в кладовку.
Кладовка обнаружилась под лестницей, там хранился скромный запас провизии. Я отрезал четыре толстых ломтя окорока и треугольник сыра, остальное не тронул.
Пока Шарлотта готовила ужин, я зажег в кухне лампы и вышел посидеть на крыльце. Я скормил Отто два ломтя окорока, он аккуратно брал из моих пальцев кусочек и, сполна насладившись им, возвращался за следующим.
Примостившись на ступеньке, я поглядывал за каменную ограду, окружавшую лужайку перед домом. Однако ни один огонек так и не зажегся. Мне послышался рокот мотора на дальнем конце деревни, но он тут же стих. Я расстегнул рубашку, чтобы иметь доступ к люгеру, и стал ждать. Но все было тихо. На Бальм-ле-Гротт опустилась ночь, и мы с пуделем вернулись в дом.
Наша трапеза — все эти ароматы, стол с настоящей тарелкой и столовыми приборами — показалась мне роскошью. Я взглянул на Шарлотту: она прикрывала глаза, смыкая губы на зубчиках вилки. Увесистые персики были такими сладкими и сочными, что я уговорил сразу три. И даже отложил просушиться косточки, задумав прихватить их с собой и посадить дома.
Лампа уже начинала гаснуть, пока мы прибирали после ужина, расставляя все по местам. Шарлотта сходила на колонку и принесла ведро воды; я запер двери, и с зажженной лампой мы отправились наверх. Отто клацал по ступенькам впереди нас. Шарлотта налила воды в рукомойники, стоявшие в спальнях, пока я зажигал лампу в спальне с сине-белыми обоями.
Пудель прыгнул на кровать и со вздохом улегся посередине. Шарлотта взяла шелковую рубашку, пощупала ее и, сложив, поместила на пуфик, стоявший перед туалетным столиком.
— Не могу представить, что заставило их покинуть это место, — произнесла она, окидывая взглядом со вкусом обставленную спальню.
— Может, у них не было выбора.
Она кивнула, ее лицо выражало тревогу.
— Надеюсь, завтра нам удастся найти ответы.
— Я тоже.
— И вашего сына.
— Так и есть. Nos da,[46] Шарлотта.
— Спокойной ночи, — прошептала она. При слабом свете лампы глаза ее показались черными.
Я удалился в другую спальню, поставил лампу на ночной столик и присел на край кровати. В груди все сжималось, когда я вытаскивал из кармана письмо. С осторожностью я развернул потрепанный листок.
Дорогой отец!
Я нашел путь борьбы, в который верю. Я поступаю так не ради того, чтобы ты мной гордился, но надеюсь на это.
Оуэн

Я сглотнул комок в горле и смотрел на письмо, пока буквы не начали расплываться у меня перед глазами, затем поднес к лицу и понюхал. Если запах моего сына и зацепился за бумагу, когда он выводил эти слова своим быстрым наклонным почерком, то теперь уже давно улетучился. Сейчас бумага пахла только едким дымом, который пристал ко мне. Я вновь сложил письмо и, спрятав его поглубже в карман, потер щеки, скривившись оттого, что щетина царапала ладони, и вздохнул.
На туалетном столике рядом с тазиком, наполненным Шарлоттой, лежали кусок мыла и полотно. Мне стало гораздо легче, когда я смыл копоть пожара и дорожную грязь. Отеки на челюсти и на виске спали, и кожа приобрела зеленовато-желтый оттенок. Ссадина на виске заживала, а вот плечо и волдыри на руках воспалились и болели.
В верхнем ящике комода я обнаружил набор для бритья и смог наконец избавиться от надоевшей щетины. Когда я брил шею, по дому прокатился вибрирующий звук. Я замер и посмотрел на закрытую дверь. Снова раздались звуки, мелодичные и резонирующие, — кто-то неуверенно перебирал клавиши. Я закончил бритье и накинул, не застегивая, рубашку поверх майки, оставив подтяжки болтаться. Люгер покоился в кобуре у меня на боку. Рокот мотора, то ли действительно услышанный, то ли почудившийся прежде, беспокоил меня.
Когда я бесшумно открывал дверь, звуки начали складываться в мелодию. Печальные, проникновенные ноты, поддерживаемые мягкими ровными низкими аккордами. Я шел на рефрен через прихожую в кабинет. Дверь была приоткрыта, из-за нее струился золотистый свет. Я толкнул ее.
Шарлотта сидела за пианино в дальнем конце комнаты. Лампа, которую она принесла из спальни, стояла на крышке инструмента и отбрасывала свет на черно-белые клавиши, склоненную голову и порхающие пальцы.
Отто растянулся позади банкетки. Когда я появился, он поднял голову, но тут же опять успокоился. Шарлотта сидела ко мне спиной, ее мокрые волосы рассыпались по плечам. Узкая линия спины мягко повторяла силуэт скрипки. Моя спутница наклонялась к инструменту, извлекая музыку из старых клавиш.
Я прислонился к дверному проему и прикрыл глаза. Послезвучия печальной мелодии проникали в сердце, переплетаясь с эмоциями и воспоминаниями.
— Dadi, а где мамочка?
Я не мог ответить ему, я только смотрел, не отрываясь, на простой камень, отмечавший место, где она лежала. При мысли, что ее красивое мягкое тело похоронено в холодной сырой земле и постепенно превращается в тлен, меня подташнивало. Крик или стон, точно не скажу, заклокотал у меня в груди, я почувствовал сверлящее желание броситься на землю, чтобы разгрести ее голыми руками и добраться до своей любимой. Мною овладел гнев, за которым по пятам следовало отчаяние.
— Dadi. — Голосок был тоненький и смущенный. Маленькая ручонка уцепилась за мои пальцы. Сын потряс мою руку, пытаясь привлечь внимание. — Dadi, где мамочка?
Я посмотрел на ребенка отсутствующим взглядом. На его поднятое ко мне личико падали капли дождя, и внезапно меня остро ранило то, чем я гордился прежде. Сын был точной копией меня: те же темные волосы и зеленые глаза, упрямая челюсть. Я отчаянно искал в нем хотя бы намек на красоту Айлуид, и сердце сжалось, когда я увидел сходство лишь с самим собой.
— Ее нет, — вымученно прошептал я.
— Она скоро вернется, — с невинной уверенностью сказал он. Мальчик был не в состоянии осознать всю тяжесть трагедии, заключенной под политым дождем холмиком земли. — Мамочка всегда возвращается. И она всегда просит меня присматривать за тобой, когда ее нет. — Он засиял и залился звонким смехом. — Я говорю ей, что она такая глупая! Ведь ты — мой dadi, а не я — твой!
Я опустился на корточки и обнял сына, прижимаясь к его маленькому тельцу и отголоскам смеха Айлуид, звучавшим в смехе Оуэна.
— Надеюсь, я вас не разбудила.
Голос Шарлотты заставил меня встрепенуться и оторваться от дверного косяка. Я потер воспаленные глаза.
— Вовсе нет. — Последние звуки музыки все еще висели в воздухе. — Что это было?
Она пересела, пристально изучая мое лицо, и ничего не сказала о влаге, которую я ощущал на щеках.
— Переложение «Вокализа» Рахманинова. Но, боюсь, я растеряла все навыки.
— Напротив, это было прекрасно, — произнес я хрипло.
Потом вошел в кабинет, выдвинул стул из-под письменного стола и развернул его к пианино. Шарлотта наблюдала, как я усаживаюсь.
— Как вы занялись контрабандой предметами искусства? — спросил я.
Она быстро посмотрела на меня и отвернулась, заправляя за ухо прядь волос.
— Так получилось помимо моей воли. Я этого не планировала.
— Но и не отказались.
— Поначалу, когда прошли первые слухи о вторжении нацистов, я просто помогала перевозить коллекции из Лувра в загородные шато.
— Чтобы они не попали в руки к немцам?
Она кивнула.
— И чтобы уберечь их от бомбежек. Мы начали в тысяча девятьсот тридцать восьмом году и к сентябрю тридцать девятого по большей части вывезли самые ценные работы. Они были надежно спрятаны в сельской местности. Я думала, что на этом все закончится. — Шарлотта помолчала. — В сентябре сорокового нацисты приказали открыть музей, но галереи оказались пустыми. Все путеводители были на немецком, а открытие — чисто символическим. Я не желала участвовать в этом фарсе и поступила в Американскую службу скорой помощи. — Нахмурив брови, она сложила руки на коленях и принялась их рассматривать. — Я рассказывала вам, как нацисты разграбили собрания влиятельных еврейских семей и торговцев искусством.
— Я помню.
— Но не упомянула, что все украденные коллекции хранились в Лувре. Нацисты реквизировали галереи ближневосточных древностей и закрыли доступ туда сотрудникам музея. Они использовали эти помещения под склады и демонстрировали там экспонаты крупным начальникам, которые приезжали за шедеврами для своих коллекций. — В ее голосе звучали горечь и отвращение. — Месье Жожар знал, что у меня есть собственная скорая, и, когда он обратился ко мне и рассказал про конфискации, отказать я не могла. — Она глубоко вздохнула и напряглась. — Я… втерлась в доверие к нацистским чиновникам в музее и работала с ними, составляла каталоги похищенных предметов искусства, которые вывозились в Германию. — Она беззвучно провела рукой над клавишами, не дотрагиваясь до них. — При первой возможности мы вместе с сотрудниками музея и партизанами изымали объекты из хранилищ нацистов и отправляли их в тайники во Франции.
Ее лицо исказила мучительная гримаса, и мне расхотелось продолжать расспросы.
— Вы вели себя очень смело.
— Целых четыре года я перевозила пленных из лагерей в госпитали. А когда люди выздоравливали, мне приходилось возвращать их в ад, где они были обречены голодать, гнить и умирать. — Шарлотта сглотнула. — Вплоть до осени сорок второго я прятала картины и небольшие скульптуры под фальшивым полом в кузове. По пути я встречалась с… — Она отвела взгляд в сторону. — Я встречалась со связным. Он и его товарищ забирали груз и транспортировали его дальше, к тайному убежищу.
Я оперся локтями на колени и потер подбородок. Меня поразил осторожный тон Шарлотты и то, как она избегала смотреть мне в глаза. Ее связным был Оуэн.
— А что произошло в сорок втором? — без нажима поинтересовался я.
— Однажды мои связные не вышли на контакт. К тому времени участвовать в подпольном вывозе экспонатов стало очень опасно. Другие люди, храбрее меня, готовы были продолжать это дело. Но я знала, что сломаюсь под пытками, если попаду в лапы к немцам, поэтому решила дальше не рисковать.
Несколько долгих мгновений она сидела молча. Тишину нарушало лишь сопение Отто.
— Хочу попросить вас кое о чем, — наконец проговорил я.
Отсутствующий взгляд потух, и Шарлотта вопросительно взмахнула ресницами.
— Поиграйте для меня.
Ее лицо осветилось улыбкой, словно цветок под теплыми лучами солнца:
— Ну конечно!
Она повернулась лицом к клавишам, а я закрыл глаза и слушал, как ее пальцы извлекают из инструмента звуки музыки.

С востока деревню окружали крутые утесы. Когда мы повернули на узкую аллею, отходившую от главной дороги, Шарлотта дотронулась до моей руки:
— Рис, посмотрите туда.
Я прищурился: под лучами утреннего солнца на склоне утеса темнела массивная, величиной с собор, пещера. У входа, сливаясь со скалой, стояла часовня.
— Великолепно… — выдохнула моя спутница и вытянула шею, чтобы как следует рассмотреть постройки.
К входу в часовню вели каменные ступеньки, высокие, крутые и узкие. Мы взбирались по ним, стараясь держаться подальше от краев.
Внутри часовни было довольно тесно, и я зажег фонарь, осветив помещение. Гобелены истрепало время, фрески на стенах выцвели настолько, что различить изображенных на них святых, мадонн и пророков было практически невозможно. Молельные скамейки покрылись слоем пыли. Здесь уже долгое время никто не бывал.
Выйдя из часовни, я безуспешно попытался разглядеть внутреннее пространство пещеры. Слабый свет моего фонаря не проникал в темные глубины подземелья, несмотря на выгодную точку обзора.
— Никогда не видела ничего подобного, — проговорила Шарлотта. — Как думаете, она далеко уходит?
Я посветил на сводчатый потолок над нами. Скала была сплошной, и пещера вела вглубь нее.
— Стоит выяснить.
Мы спустились по ступеням и вошли в пещеру. Подобие тропинки уводило нас все дальше к сердцу утеса. Вечером лучи закатного солнца осветят подземное царство. Мы добрались до каменного обвала в глубине просторной каверны, и здесь без фонаря было не обойтись.
В старом обвале обнаружились грубо вырубленные ступени. Шарлотта подняла руку и скомандовала Отто:
— Место, мальчик! Не хочу потерять тебя там, внизу. Место! Bleib!
Пес протестующе заскулил, но покорно ждал, пока мы карабкались по необтесанным ступенькам. По мере подъема потолок становился все ниже, и стены смыкались, выводя нас к высокому естественному карнизу в следующей пещере.
Там было прохладней, в темноте слышалось, как где-то капает вода. Абсолютную черноту нарушали только слабый свет у нас за спиной и зыбкий луч фонаря.
Гнетущая атмосфера давила на меня, я закрыл глаза и почувствовал, как колотится в груди сердце. На лбу выступили капельки пота.
— Рис?
Голос спутницы заставил меня очнуться, и я открыл глаза, медленно дыша через нос. Стоя у входа, я посветил во вторую пещеру, и Шарлотта охнула. Каверна уходила внутрь скалы от обрыва, где мы стояли, и разветвлялась на спутанные лабиринты. Над нашими головами раздалось хлопанье крыльев; Шарлотта в испуге уткнулась мне в плечо.
Я посветил на потолок: он оказался ниже, чем я думал. Кулаки сжались, и я сглотнул внезапно образовавшийся зловещий комок в горле.
— Это всего лишь летучие мыши…
Что-то прошмыгнуло у наших ног. Шарлотта вскрикнула и бросилась вдогонку.
— Отто!
Мне пришлось схватить ее за руку, чтобы она не свалилась, пытаясь поспеть за пуделем. Я направил луч фонаря на пса и проследил, как Отто проворно спустился с выступа и метнулся в один из тоннелей.
— Рис, он там заблудится!
Я продолжал светить на вход в тоннель, в котором исчез пудель. Через минуту его темный силуэт отделился от тени. Он подал голос, и лай эхом отразился от стен пещеры.
— Нет, он пытается нас куда-то повести. Пойдем за ним! Будь осторожна и не отставай.
Спускались очень медленно. Дождавшись, когда мы достигнем сырого дна пещеры, Отто побежал вперед. Тоннель, широкий у входа, дальше сужался. Шарлотта прижималась к моей спине, и мне приходилось заставлять себя дышать ровно. Звук капели становился громче, заглушая пульсацию в ушах.
Тоннель выходил на вершину террасы. Вода скапливалась на бесцветных выступах и стекала вниз по скале. В свете фонаря камни казались белыми.
Мы обогнули пещеру вдоль края. Под ногами было угрожающе скользко, но уровень воды не поднимался выше, чем на несколько сантиметров.
Из пещеры вели два тоннеля, один — настолько низкий, что я мог бы лишь ползти по нему. По его дну текла мелкая подземная речушка. Отто нырнул во второй. Там я сумел выпрямиться в полный рост, но он был так узок, что протиснуться удавалось только боком.
Я слышал, как дыхание с сипом и хрипом вырывается из моей груди. Ладонь, державшая фонарь, взмокла.
Пристроившись на узкой и неудобной стрелковой ступени окопа, я отключился от бормотания окружающих и прикрыл глаза от слабого полуденного света. Рядом со мной Артур играл на пибгорне,[47] так что с закрытыми глазами я легко мог представить родные горы и овец на пастбищах. Я погрузился в полудрему. Когда же я в последний раз как следует высыпался? Сон был непозволительной роскошью, усталость стала нашей постоянной спутницей, так же как тоска и страх.
Я предавался воспоминаниям о доме, замедлив дыхание и пытаясь расслабить напряженные мышцы тела. Я чувствовал аромат остывающего хлеба, испеченного матерью; слышал, как отец играет на скрипке, видел, как отблески огня пляшут на полированном дереве инструмента и смычке. Воздух был чист и свеж до боли в легких. Перед моим взором за горизонт волнами простирались горы. Кожа у Айлуид была мягкой, а улыбка — красивой.
— Налет!
На фоне воя летящего снаряда крик показался шепотом. Я скатился со стрелковой ступени, упав на руки и колени. Деревянный настил окопа давно исчез в слякоти. В момент попадания снаряда я лежал лицом в грязи, прикрывая голову руками.
Земля пошатнулась, вспучилась и взорвалась с такой мощью, что казалось, наступил конец света. Стенка окопа вздыбилась, и сверху посыпались куски земли. Между лопаток меня огрел мешок с песком, пригвоздив к земле и вышибив дух. А потом, словно из прорвавшейся дамбы, посыпались тела людей, которые были набиты в вырытое укрытие, как сельди в бочку.
Задыхаясь и захлебываясь грязью, я закричал. Комья земли и мертвецы хоронили меня заживо…
— Рис?!
Благодаря мягкому окрику Шарлотты я осознал, что стою как вкопанный, сжав колени, чтобы они не подогнулись. Потолок проседал все ниже, а лай Отто в темноте отдавался от стен, будто барабанная дробь.
— Рис… — Пальцы Шарлотты сомкнулись на моей кисти, успокаивая трепещущий луч фонаря. — Давайте вернемся наверх.
Во рту у меня пересохло, и, прежде чем заговорить, я вынужден был несколько раз сглотнуть.
— Нет. Мы уже столько прошли.
Она разжала мои скрюченные пальцы и забрала фонарь.
— Я пойду первой и дам знать, если проход станет слишком узким.
Она пошла впереди, я мог дотянуться до нее рукой, а она — предупредить о поворотах и изгибах лабиринта. Этот путь продолжался, казалось, целую вечность. Наконец Шарлотта произнесла:
— Здесь поосторожнее. Дальше проход расширяется, но сейчас будет особенно узко.
Скала упиралась мне в спину, а когда я протискивался через узкую щель, шершавая стенка царапала грудь.
— Чуете запах? — прошептала Шарлотта.
Зловоние разлагающейся плоти и гниющих ран, пороха и раскаленного металла. В одно мгновение стена передо мной превратилась из твердой скалы во влажную грязь, кишащую вшами и крысами, насытившимися кровью.
— Рис, вы чувствуете этот запах?
Я потряс головой, прогоняя воспоминания об окопах, и протиснулся вслед за своей спутницей через сужение. Дальше проход действительно начал расширяться. Отчаянный лай Отто неожиданно перешел в завывания, и я ощутил запах, о котором говорила Шарлотта.
Она ускорила шаг.
— Отто! Ко мне, мальчик!
— Шарлотта, погодите! — От вони мой разум внезапно прояснился. — Не надо…
Повернув за угол, она споткнулась о препятствие у входа в следующую пещеру и, вскрикнув, упала. Когда я подошел к ней, она, странно подвывая, пыталась подняться, но рухнула мне на ноги. Я поймал ее за локоть и помог встать. Она прильнула ко мне, уткнувшись лицом в грудь.
Падая, Шарлотта уронила фонарь, и он лежал, лучом осветив мертвые тела, распростертые на полу пещеры.

XII

13 января 1942 года
Дорогой отец!
Мне довелось встретить влиятельного человека.
Он очень умен и обожает искусство.
Но я чувствую — что-то с ним не так.
Он называет себя Анри.
Оуэн

Они остались лежать там, где упали. По положению переплетающихся конечностей я понял, что их загоняли в пещеру, словно скот, и методично расстреливали. С безжалостной педантичностью здесь лишали жизни мужчин, женщин и детей. Кровь растеклась по полу пещеры и пропитала одежду жертв, засохла в волосах, образовав чернеющие лужи под телами.
Обмякшее и посеревшее тело младенца лежало на изрешеченной пулями материнской груди. Старик и старуха упали замертво, обнимая друг друга в последний раз.
Шарлотта споткнулась о худенького ребенка, убитого выстрелом в голову. Он запутался в раскинутых в стороны ногах своего отца. Продолжая прижимать к себе женщину, я наклонился и извлек из сплетенных рук и ног фонарь.
Я осветил всю пещеру. Не меньше сотни мертвецов, чудовищным ковром покрывающих все пространство. Вот мы и нашли жителей деревни.
Шарлотта застонала, зажимая рот ладонями.
— Не смотрите туда! — велел я ей, освещая то место, где посреди кучи трупов стоял Отто. Он наклонил голову набок и издал траурный вой, от которого у меня зашевелились волосы на затылке.
— Ко мне, малыш! Сюда!
Он перестал выть и принялся тыкаться носом в тела, лежавшие вокруг.
— Отто, ко мне! — Пес глянул на меня и заскулил. — Подождите тут, — сказал я Шарлотте.
Она молча кивнула, не открывая глаз.
Чтобы проложить путь между трупами, пришлось раздвигать их руки и ноги. Пол пещеры был липким. Я старался не смотреть в пустые глазницы мертвецов, которые высвечивал фонарь, но не мог не заметить ужаса, застывшего на лицах старых и молодых. Пудель стоял среди группы школьников. Тут же лежали три монахини, и Отто вновь заскулил, тыкаясь носом в одну из них.
Я положил руку ему на спину и присел рядом.
— Тише, дружок.
Я не понимал, почему пес так суетится над этим телом. Одеяние было испачкано кровью, вытекшей из раны в верхней левой части груди. Я откинул покров и нащупал шею.
Глаза монахини распахнулись, и она вцепилась в мою руку. Я вздрогнул, сердце заколотилось у меня прямо в горле. Женщина судорожно огляделась и уставилась на меня.
— Оуэн… — выдохнула она.
— Вы в безопасности. Вам ничего больше не угрожает, — заверил я ее.
У нее были запавшие глаза, бескровные бледные губы. Монахиня попыталась что-то сказать, но горло у нее лишь заходило ходуном. Мне пришлось наклониться, чтобы разобрать слова.
— Les enfants,[48] — выдавила она. — Les en… — Она потеряла сознание, глаза закатились, и рука соскользнула с моей кисти.
Я осторожно поднял ее и понес, переступая через тела. Отто шел за мной.
— Она жива? — Шарлотта опустилась на колени около монахини, как только я положил ту на пол в тоннеле.
— Пока да. — Я осветил фонарем пещеру и посмотрел на сидевшего тут же Отто. Он тяжело дышал и все ближе придвигался к нашей спутнице. — Судя по его реакции, выжила только она.
Шарлотта обняла рукой собаку.
— Она произнесла имя моего сына. Назвала меня Оуэном. — Я сделал глубокий вдох. — Я должен узнать…
Шарлотта бросила взгляд в источавшую миазмы смерти пещеру и побледнела.
— Я вам помогу.
— Нет, вы не обязаны…
— Но так будет быстрее, — отрывисто возразила она.
Мы бродили по мрачному морю мертвых тел, словно обыскивали берег во время отлива. Одно за другим мы осматривали лица, переворачивая трупы, если они лежали ничком. Некоторые были изуродованы выстрелами, но ни один из них не соответствовал телосложению и высокому росту моего сына.
— Хватит, — наконец сказал я, когда мы достигли дальнего угла пещеры, в которой обнаружили полуживую монахиню. — Не стоит дальше искать. Остались только дети. Оуэна здесь нет.
Вытащить тяжело раненную женщину из пещер было нелегко, но мы с Шарлоттой справились. Выбрались из подземного лабиринта мы уже после полудня. После мрака пещер солнце ослепило нас, и всю дорогу до фермерского дома мне приходилось щуриться от яркого дневного света. Когда я донес монахиню до дивана в столовой, дыхание у нее было поверхностным, пульс едва прослушивался.
— Шарлотта, вы не…
Она прошагала мимо меня, Отто следовал за ней по пятам. В пещере она пыталась не показывать чувств, но теперь ее движения стали дергаными.
Я наблюдал за молодой женщиной. Она швырнула кольт на кухонный стол, отыскала щетку и кусок мыла и быстро вышла через заднюю дверь.
Стоя в проеме, я увидел, как Шарлотта сняла платье. Оно отлетело в сторону и плавно опустилось на пол, а его хозяйка направилась к колонке. Сначала она отвязала от пояса кобуру и положила ее на траву. Потом резкими, почти судорожными движениями принялась накачивать воду в ведро, пока та не начала переливаться через край. И, подняв ведро, опорожнила его над головой.
Я поморщился, зная, как холодна вода из колонки. Отбросив ведро, она схватила мыло и стала натирать себя щеткой, пока не покраснело все тело. Я подошел и, повесив ведро на кран, наполнил его и поставил на солнце, чтобы вода хоть немного согрелась.
— Дайте мне ботинки, — предложил я мягко. — Я их почищу.
Пока Шарлотта расшнуровывала свои оксфорды, подбородок у нее трясся. Она протянула мне их и осталась дрожать в бюстгальтере, поясе и носочках.
Вернувшись на заднее крыльцо, я с помощью пригоршни листьев стер все следы крови с ее обуви, а затем занялся своей.
— Когда их убили?
Я обернулся. Шарлотта, стоя на коленях, отмывала лапы Отто, но его она терла не с таким ожесточением, как себя. Кожа у нее местами была содрана.
— Меньше недели назад, — сказал я, припоминая груды уродливо раздувшихся, гниющих тел на поле боя в Мамецком лесу и на Ипре.
— Они никого не пощадили, даже… — Она отвернулась и провела запястьем по глазам. — За что? Я ничего не слышала о том, что случилось в этой деревне. Тут ведь жили одни крестьяне. За что им устроили такую… бойню?
Я встал и расстегнул рубашку, чувствуя непреодолимое желание смыть с себя могильные запахи.
— Чтобы другим неповадно было.

Когда монахиня открыла глаза, Шарлотта, наклонившись к ней поближе, тихо заговорила на французском. Лицо раненой выражало крайнее напряжение до тех пор, пока, взглянув Шарлотте за спину, она не увидела меня. Тогда монахиня расслабилась и начала отвечать на вопросы. Ей не удавалось долго сохранять ясность, она то и дело теряла сознание.
Шарлотта откинулась на спинку стула и вздохнула:
— Она из женского монастыря в Гренобле. Здесь она познакомилась с Оуэном, они должны были отправиться в аббатство Денжи-Сен-Клер.
— Где это — Денжи-Сен-Клер?
— Не знаю. Впервые слышу это название. — Шарлотта подняла на меня взгляд. — Деревню расстреляли немцы.
— Я так и предполагал.
— И, Рис, — добавила она тихо, — они искали Оуэна.
— Они его здесь нашли?
Шарлотта покачала головой:
— Она не успела ответить — отключилась.
Я отвернулся, потирая затылок.
— Что будем делать дальше?
Я уставился на пустой холодный камин. Теперь, пройдя по следам сына, я со всей печальной очевидностью осознал, что никогда не найду его. Я опустил голову и обхватил ее руками.
— Давай посмотрим на карту. Наверняка нам известно только одно: он направлялся в то аббатство.
Молодая женщина принесла карту из грузовика. Мы расстелили ее на кухонном столе и изучали долго и дотошно, квадрат за квадратом, но ничего не обнаружили. Денжи-Сен-Клер на карте не было.
— Все это время он двигался на восток, — рассуждала Шарлотта.
— Может, направлялся в Италию или Швейцарию?
Она нахмурила брови:
— Если они ехали в Италию, то зачем забираться так далеко на север от Гренобля?
Я посмотрел на карту и в конце концов ткнул в синюю точку на зеленом поле:
— Вот. Думаю, нам надо ехать в Анси.

Монахиня, так и не придя в себя, на исходе дня испустила дух.
Заглянув в свои спальни, мы с Шарлоттой снова встретились в кабинете. До глубокой ночи она наигрывала на пианино грустную музыку.
На рассвете, прихватив с собой провизии из чулана и фруктов и овощей из сада, мы двинулись в путь. Мы обнаружили припрятанные на ферме канистры с бензином и пополнили свои запасы. Шарлотта проверила уровень топлива, масла и воды, поставила на место крышку распределителя, после чего мы навсегда покинули деревню.
Шарлотта вела машину на восток. Достигнув лазурных вод Роны, мы по первому же мосту переправились на другой берег и по узкой грунтовке добрались до маленькой деревушки, притулившейся у подножия скал. На центральной площади возвышался каменный монолит, позолоченный утренними лучами. Деревня еще только просыпалась ото сна.
Мы миновали предгорья и двинулись дальше на север по извилистым дорогам — то вверх, то вниз, в долины. К середине дня мы достигли Роны в том месте, где она поворачивала назад — к истокам, находившимся в ледниках Швейцарских Альп. Там, где мы переправились, Рона протекала параллельно Савойе. Продолжая путь на север между двух рек, мы наконец перебрались через восточную Савойю.
Дороги у подножия гор были ухабистыми и разбитыми, но теперь гравийное покрытие стало ровным и ухоженным. Наша дорога огибала с севера продолговатое озеро и продолжала неторопливо виться на юг вдоль гор.
Мы доехали до Анси, когда солнце садилось у нас за спиной. Город лежал у северной оконечности девственного озера; на востоке раскинулись холмы, которые мы только что проехали, на западе тянулась горная гряда. Айлуид здесь понравилось бы. Несмотря на последствия оккупации, город сохранил сельское очарование. В ящиках на подоконниках красовались пышные цветники. Кафе на углу захватило часть улицы. Некоторые из посетителей поставили рядом с собой винтовки, но стрельбы на улицах слышно не было. Мы ловили на себе настороженные взгляды, однако такого напряжения, как в Париже, Виши и Лионе, тут уже не наблюдалось.
— Кто-нибудь из них наверняка знает дорогу до Денжи-Сен-Клер, — сказала Шарлотта, всматриваясь в сидевших на улице людей. — Подождите здесь, я пойду порасспрашиваю.
Я положил руку на спину Отто, чтобы он не побежал за ней. Пудель недовольно заскулил.
— Да она вернется, не успеешь и глазом моргнуть, — уговаривал его я, наблюдая, как Шарлотта обращается к сидевшим за столиком кафе старикам. Один кивнул и заговорил, жестикулируя сухими руками.
Отто завилял хвостом, когда Шарлотта вернулась в машину и погладила его по голове, прежде чем завести двигатель.
— Вы правильно выбрали Анси. Денжи-Сен-Клер отсюда в пятнадцати километрах. Старик сказал, что нам нужна дорога, которая начинается на восточной стороне озера и ведет в горы. На развилке в Блюффи надо свернуть налево. — Она взглянула на меня. — На следующей развилке мы опять свернем налево, потом направо, еще раз налево и так попадем в деревню.
— Ну, с такими подсказками мы вряд ли заблудимся.
Ее смех был заразительным, и я засмеялся вместе с ней, что немного сняло напряжение, не отпускавшее меня с ночи.
Однако через минуту Шарлотта посерьезнела:
— Он предупредил, чтобы мы были осторожны. В горах все еще полно немцев.
Мы проехали по булыжной мостовой Старого города, не затронутого бомбежками, и свернули на узкую улочку, которая вела к северному берегу озера. Там город заканчивался, и дорога огибала водный массив. Под лучами пылающего солнца, садившегося за западные вершины, озеро выглядело впечатляюще. Насыщенный вечерний свет сверкал на изумрудной воде, которая казалась монолитной — даже малейшая рябь не тревожила ее поверхность.
Дорога змеилась на юг вдоль озера, а потом уводила на запад — в горы. Грузовик занимал всю ширину дороги, по обеим сторонам которой рос густой лес. Мы поднимались все выше в Альпы, и вслед за нами на небе всплывала луна.
Шарлотта не включала фар, нам вполне хватало лунного света, пока мы, следуя указаниям старика, все дальше углублялись в горы. Деревушка Денжи-Сен-Клер притулилась в долине между двумя пиками. Луна бросала белые отблески на известняковые скалы на востоке. Деревушка спала, ставни не выпускали наружу ни одного луча света.
— Никто не откроет нам двери, не у кого спросить дорогу до аббатства, — тихо заметила моя спутница.
— Вон там, — указал я на запад. Каменное здание, залитое лунным сиянием, возвышалось над лесом, словно маяк. — Если это и не оно, мы, по крайней мере, получим хороший обзор местности.
Мы свернули на проселочную дорогу, которая вывела нас из деревушки, и углубились в горы. Нам пришлось двигаться в полной темноте, так как кроны деревьев почти смыкались у нас над головой. Внезапно за поворотом лес отступил, и на опушке перед нами предстали величественная постройка из камня и поместье. Его окружала каменная стена, проселок вился вокруг горы и упирался в задний двор.
Шарлотта остановила грузовик у кромки деревьев. В темноте четко просматривались колокольня и апсида.
— Во всяком случае, это точно церковь.
— Так и есть. Осталось выяснить, то ли это аббатство, о котором говорила монахиня.
Мы подъехали к запертым железным воротам. Оставив Отто дожидаться в машине, я подсадил Шарлотту и сам вслед за ней перелез через стену. Вдоль дорожки, ведущей к дверям аббатства, аккуратными рядами выстроились живые изгороди. Я постучал медным молотком и услышал, как эхо разносит его отголоски внутри здания. В течение нескольких долгих минут ответом нам была тишина. Я отступил и присмотрелся к фасаду. Дверь со скрипом приоткрылась, и в узком проеме в свете горевшей лампы показалась монахиня.
Она спросила что-то по-французски. Потом приподняла лампу и заглянула за спину начавшей ей отвечать Шарлотте, и ее глаза округлились. Она тут же распахнула дверь.
— Оуэн? — Монахиня смотрела мне за плечо. — Ты привел их? Мы слышали, что тебя… — Присмотревшись ко мне повнимательней, она остановилась на полуслове и сделала шаг назад. — Вы не Оуэн.
Я взялся за дверь, опасаясь, что монахиня закроет и запрет ее.
— Он — мой сын. Я ищу его.
Она пытливо изучала меня.
— Вам лучше войти. Вы пришли пешком?
— Приехали на машине, — ответила Шарлотта.
Монахиня достала из складок своего облачения связку ключей.
— Я отопру ворота. Поставьте машину в амбар.
Пока она возилась с замком, Отто выпрыгнул из скорой и подбежал к ней. Изнуренное лицо монахини смягчилось. Она наклонилась и ласково заговорила с пуделем, взяв его морду в ладони.
Когда мы вновь заперли ворота и поставили машину в укромное место, монахиня повела нас в аббатство. Внутри было темно, рожки на стенах горели столь тускло, что давали больше тени, чем света. Сводчатые потолки просторных помещений терялись во мраке, наши шаги отдавались эхом.
— Я надеялась, что не доживу до того дня, когда опять придется запирать ворота и двери церкви, — посетовала монахиня, задвигая щеколду на сводчатой двери. — Я — матушка Клеманс. — Внезапно она увидела что-то позади нас и, прежде чем мы с Шарлоттой успели повернуться, простерла к нам руки. — Пожалуйста, не пугайтесь и ничего не предпринимайте. Я ей все объясню, и она не причинит вам вреда.
Я обернулся. Из темноты выступила молодая монахиня. Дрожащими руками она сжимала винтовку, дуло которой было направлено мне в грудь. Я поднял руки вверх, сдаваясь. Шарлотта потянулась к спрятанному кольту, но я толкнул ее локтем:
— Погоди.
Выйдя из-за моей спины, аббатиса мягко произнесла:
— Tout va bien, топ enfant.[49]
Продолжая увещевать подопечную, она заслонила меня собой и приблизилась к ней. Девушка переводила взгляде аббатисы на меня. Лицо с тонкими чертами выражало растерянность.
— Il veut nous blesser,[50] — прошептала она.
Шарлотта напряглась:
— Non. Non, il ne le fait pas. C’est un homme bon, un homme gentil. Et il ne vous blessera pas.[51]
— C’est vrai, mon checr,[52] — подтвердила аббатиса. — Rappelez-vous Owain? C’est son père.[53]
— Son père?[54] — Молодая монахиня пристально разглядывала меня, пытаясь сообразить, что происходит. Но, когда аббатиса положила руку на ствол винтовки, не стала сопротивляться и позволила забрать оружие.
Она заморгала, глядя на меня, но потом ее взгляд упал на что-то рядом. Я глянул вниз. Отто, склонив голову набок и навострив уши, наблюдал за девушкой. Подавшись вперед, он завилял хвостом и уткнулся ей в ладони. На ее губах зародилась улыбка.
Аббатиса отставила ружье в сторонку и облегченно перевела дух:
— Позвольте ей отвести вашу собаку на кухню и покормить. Она хорошо ладит с животными. Обещаю, она не сделает ему ничего плохого.
Шарлотта посмотрела на меня, я кивнул, и она сказала:
— Il s’appelle Otto.[55]
Когда молодая монахиня повернулась, стало очевидно, что она на сносях. Аббатиса вздохнула, глядя ей вслед:
— Это сестра Анжелика. Вы должны простить ее. Она уже не та, что прежде.
— Нас предупредили, что в горах все еще остаются немцы.
Матушка Клеманс поджала губы:
— Да.
Она пригласила нас следовать за ней. Через неф мы прошли в открытый дворик, затем прошагали по галерее и наконец оказались в старом флигеле. Комната, в которую привела нас аббатиса, представляла собой кабинет, скудную обстановку которого составляли лишь грубый стол, три стула и распятие на стене.
— Садитесь, пожалуйста.
Она села за стол, а мы с Шарлоттой пристроились на стульях напротив. Матушка Клеманс поставила лампу на край стола и подкрутила фитиль. Она уставилась на меня:
— Поразительное сходство.
— Так и есть.
— Хотела бы я вас чем-нибудь порадовать, но если вы ищете сына, то его здесь нет.
— Однако вы сказали, что слышали, где он находится.
Она молитвенно сложила ладони:
— Нам сообщили, что его схватили и держат в гестапо.
Стул подо мной заскрежетал, когда я вскочил и отошел в сторону. Я потер шею.
— Где? Когда вы об этом узнали?
— Пять дней назад. По рации нам сообщили, что он в Лионе.
С нарастающим отчаянием я посмотрел на Шарлотту.
— Мы знаем, чем он занимался.
Матушка Клеманс поднялась и взяла со стола лампу.
— Тогда я должна вам кое-что показать.
Она провела нас по внутренней галерее в другую часть церкви.
— Под криптой есть тайная комната, — объяснила она, спускаясь по каменным ступенькам винтовой лестницы. — Мы держали их там, пока Оуэн и Северин готовили безопасный транспорт.
Прохладный склеп освещала только лампа аббатисы, а тишину нарушали лишь наши шаги. В стенах были вырублены арки. Одни служили гробницами, в других, как в витринах, хранились человеческие останки. Аббатиса подвела нас к последнему склепу — глубокому, вмещавшему с десяток черепов. Она начала передвигать их. Шарлотта в ужасе отшатнулась.
— Они не станут возражать, верно? — сказала матушка Клеманс, сгребая черепа на одну сторону и забираясь в образовавшуюся нишу. Она толкнула заднюю стенку, казавшуюся сделанной из камня, и исчезла в темноте. — Будьте осторожны. Тут небольшой выступ перед ступеньками и поверхность неровная.
Шарлотта взглянула на меня:
— Справитесь?
— Должен.
Я подсадил ее в проем и, склонившись, держал за руку, пока она не перепрыгнула на ту сторону склепа.
— Стою на твердой земле, — сообщила она.
Я последовал за ней, обдирая о камни плечи. Пока полз, желудок и легкие сжались в комок, лоб покрылся капельками пота.
Склеп был сооружен с целью скрыть узкую винтовую лестницу, которая уходила во мрак. Когда я спрыгнул с метровой высоты выступа на ступеньки, аббатиса уже спускалась по лестнице. Шарлотта, ждавшая несколькими ступеньками ниже, потянулась, схватила меня за руку, и мы последовали за настоятельницей. Стены были настолько узкими, что мне приходилось протискиваться боком, и только крепкая ладонь спутницы удерживала мое трепыхавшееся сердце в груди.
К моему облегчению, ступени наконец закончились, приведя нас в бывшую часовню. От увиденного там я замер как вкопанный. Дыхание перехватило, и вовсе не из-за тесноты. Шарлотта сжала мои пальцы и побледнела.
— Боже мой… — прошептала она и посмотрела на меня широко распахнутыми потемневшими глазами.
Аббатиса переводила взгляд с меня на Шарлотту. Между бровей у нее появилась складка.
— Вы ведь сказали, что знаете про сеть Оуэна?
Я открыл рот, но не издал ни звука. Думал, что знаю, да. Но перед нами предстали не произведения искусства и не чемоданы с семейными реликвиями.
Из темноты на нас смотрели девять детей.

XIII

8 апреля 1942 года
Дорогой отец!
Теперь мы все должны носить с собой документы.
Все, кому исполнилось шестнадцать.
Думаю, ничем хорошим это не закончится.
Оуэн

Анри
По их лицам я понял, что именно они нашли в пещерах. Глаза у женщины, бледной как полотно, были широко раскрыты и потемнели. Лицо мужчины помрачнело и застыло. Монашка, которую он вынес оттуда на руках, выглядела так, будто не протянет и до утра.
Как только они скрылись из виду, направившись на ферму, где остановились накануне вечером, я сам исследовал пещеры. Из-за подземной реки там было влажно. Совершенно неподходящее место для картин. Художник-любитель, пусть и не лишенный таланта, в искусстве Оуэн смыслил мало. Он просто хотел внести свой вклад в войну, помогая евреям.
Углубляясь в лабиринты все дальше, я ухмыльнулся. Внести свой вклад. Отдельные личности — капли в океане бытия. Меня никогда не переставало забавлять тщеславное стремление этих энтузиастов отдать жизнь ради великого дела.
Я никогда не обманывался на сей счет. Мое имя будет забыто, стерто из памяти, возможно, еще до того, как меня не станет. Ничто не вечно, кроме искусства.
Я ничего не имел против того, чтобы Геринг конфисковал большую часть бесхозных коллекций, найденных мной для его парижских рабочих групп. Он делал это без любви. Жирный хитрый боров собирал произведения искусства, потому что хотел прослыть интеллектуалом. Но меня вывело из себя, когда на коллекции попытался наложить свои скользкие ручонки Гитлер. Этот dummkopf[56] не отличит рококо или барокко от бумажки, которой подтирает свой зад.
Лучшее я, разумеется, придержал для себя. И прокололся. Я считал, что мне все сойдет с рук, и такая самоуверенность стоила жизни моему верному преданному Герхарду. У меня сжимались внутренности при мысли о том, как эти ублюдки явились в мой дом, хлестали мое элитное вино, рассиживались на моей мебели. Лапали, мучили мою жену.
Я спустился в чрево земли, пройдя все тоннели, обыскав каждую пещеру.
«Ты должен найти их, Генрих, — сказал Геринг. — Его творчество — это сердце Blut-und-Boden.[57] Мы не имеем права оставлять эти произведения в грязных руках».
Два года назад я их нашел. Правда, доложить Герингу не удосужился. Когда я увидел картины на малюсеньком чердаке в Париже, то сразу же представил, как замечательно они будут смотреться у меня в библиотеке.
А теперь они могут стоить жизни моей Миле. Я закрыл глаза. Я много лет не был дома, но помнил каждую его деталь. Какая доска скрипит под ногами, как ночной ветерок разносит ароматы с виноградников, мягкую текстуру волос Милы под моими пальцами, низкий лай Герхарда и вес его тела на моих ногах. В тот дом мне уже никогда не вернуться. Теперь я это знал. И виной тому — моя собственная жадность.
В этот раз мне не удалось отыскать картины. Если Оуэн и спрятал их, то так глубоко, что не было никакой гарантии, что я найду обратный путь оттуда. И все-таки пещера смерти меня не напугала. Здесь, в недрах земли, я обрел душевный покой. Теснота напоминала об окопах. Там я написал лучшие из своих портретов. В этой обстановке каждый штрих казался возвышенным и важным, я бы сказал, существенным. Страдания и печаль порождают шедевры.
Однако и я набрел на то, что так расстроило отца Оуэна и его спутницу. Я поморщился от зрелища, сразу сообразив, чьих это рук дело. Некоторые только ждали повода, чтобы дать волю жестокости, чрезмерной и неоправданной. Не всем доступно искусство полутонов и намеков, иные признают лишь грубость и прямолинейную демонстрацию силы. И к этой категории, безусловно, принадлежал Мясник.
Я знал, где его искать.
Покинув пещеры, я обошел все фермы в западной части городка, чтобы набрать еды, заодно простучал стены и чердаки в поисках картин, но не обнаружил ничего интересного. А потом сел на мотоцикл и направился в Лион.

XIV

11 мая 1942 года
Дорогой отец!
После антифашистского митинга в средней школе для мальчиков пятнадцатого округа арестовали пятерых учеников.
Они совсем еще дети. Боюсь, их ждет расстрел.
Оуэн

Собор был погружен в тишину и мрак, лишь от свечей, установленных на алтаре, исходило мерцающее сияние. Уперев локти в колени, я потер затылок.
— Скажи мне, что это неправда.
— Отец, позволь мне объяснить…
— Нечего тут объяснять. Что ты можешь сказать в свое оправдание?
— Рис, прошу тебя, — вступилась моя мать.
— Ты все знала?
— Да, и знала, что тебе…
— Мне пришлось услышать от Гарета Дрискола, что мой сын — чертов уклонист! — Мой голос перешел в крик. Я отвернулся, растирая лоб и сжимая переносицу.
— Я не хочу быть солдатом.
— Когда идет война, не имеет значения, что ты хочешь или не хочешь. Ты вернешься и…
— Не вернусь.
Я набросился на него. Он подскочил, стул под ним заскрипел. Мы стояли лицо к лицу, и он выдержал мой взгляд, не моргнув.
— Есть способы сражаться, не беря в руки винтовку.
— Наивный дурачок!
— Я не буду участвовать в убийстве людей.
Я ткнул в него пальцем. Оуэн задрожал, но это я отметил как-то отстраненно.
— Не потерплю, чтобы мой сын трусил!
Он вздохнул, побледнел и ссутулился.
— Убирайся! И не смей возвращаться, пока не научишься быть мужчиной! Пока не научишься выполнять свой долг!
— Рис, не надо…
На этот раз Оуэн поднял руку, чтобы остановить бабушкины протесты. Он посмотрел мне в глаза, распрямил плечи и протиснулся мимо меня, удаляясь в свою комнату.
Наутро мой сын уехал.
Я очнулся от звука приближавшихся шагов и по легкому свежему запаху мяты узнал Шарлотту. Она присела рядом со мной на скамью, не пытаясь завести разговор, но меня успокаивало само ее присутствие.
— Где Отто? — помолчав, спросил я.
— В крипте, с малышами. Им спокойней с ним, да и он купается в их ласке.
Я провел пальцами по своим волосам.
— Святые угодники! Это же дети, Шарлотта!
— Я знаю. — Ее рука покоилась на моем плече.
— Их держат в гестапо в Лионе… — Внутри у меня все сжалось. — Он был совсем рядом.
— Но мы не могли об этом знать.
— Сосед рассказал мне, что Оуэн — сознательный уклонист. Я пришел в ярость, и… — Я с большим трудом выдавил из себя слова. Мне пришлось сглотнуть. — Мне стало стыдно за него. Я устыдился собственного сына. — Я принялся тереть лицо ладонями, задевая побледневшие синяки на виске и на подбородке. — Война уничтожила бы его. Она разрушает людей, гораздо более крепких, а мой сын всегда был такой… тонкой натурой. Я знал это. И страшился за него. Но мужчина должен делать то, что от него ожидают, то, к чему призывает его долг. — Я повернулся и посмотрел Шарлотте в глаза. — Я назвал его трусом, я отрекся от него. — Я ткнул себя большим пальцем в грудь. — Это я оказался трусом. Я позволил чувству стыда взять верх над любовью к сыну… — Глаза наполнились слезами, и я не смог разглядеть выражения лица собеседницы.
Я прижал ладонь к сердцу: оно будто рвалось наружу. Но Шарлотта, придвинувшись ко мне, взяла обе мои руки в свои и мягко, но убежденно произнесла:
— Разозлиться, сорваться, наговорить такого, о чем придется пожалеть, — свойственно людям. Все ошибаются. Абсолютно все. Отцы и дети. Но вы приехали сюда, в чужую страну, раздираемую войной, и без устали ищете сына. Рассуждайте о своих ошибках хоть до бесконечности, но, по-моему, ваши поступки показывают, какой вы человек и отец, лучше, чем некогда произнесенные слова, которые преследуют вас и поныне.
— Мне нужно его найти, — прошептал я. — Я должен это сделать.
Она сжала мои пальцы:
— Мы его найдем. Если уедем вечером, уже завтра будем в Лионе. А можем уехать прямо сейчас.
— Нет. — Шепот застал нас врасплох. Я моргнул, чтобы рассмотреть говорящую. Аббатиса подошла неслышно, но стремительно. Она была встревожена. — Прямо сейчас вам обоим нужно спрятаться. У ворот стоят немцы.

Мы укрылись на потайной лестнице в крипте. Настоятельница вернула на место черепа и, прежде чем задвинуть фальшивую стену, посмотрела на меня:
— Пожалуйста, что бы вы ни услышали, не выдавайте себя. От этого зависит жизнь детей. Теперь, без Оуэна и Северин, это место — их последняя надежда. — В глазах у монахини стоял страх, но ее подбородок выражал решимость.
— Мне это не нравится, — прошептала Шарлотта, когда мы затаились на лестнице.
Мне тоже это не нравилось, но я последовал за ней в старую подземную часовню. Отто поднялся и пошел навстречу молодой женщине.
Здесь горела одинокая свечка. Все дети сидели на тюфяках. Беспокоился один лишь младенец. Даже сюда, в наше тайное убежище, доносился стук в монастырские ворота. Глядя на испуганных застывших детей, я вспомнил оцепенелые лица, которые так часто наблюдал в окопах.
Когда Шарлотта потянулась, чтобы задуть свечу, я поймал ее руку:
— Запах от дыма разнесется наружу.
Мы стояли посреди часовни и не сводили глаз с потолка. Кто-то дернул меня за руку. Я опустил взгляд и увидел рядом с собой мальчика, крепкого, как орешек. Я подхватил его, поднял повыше и присмотрелся к нему в тусклом свете. Круглое лицо, невинное, как у ангела. Вздернутый носик и сверкающие раскосые глаза. Уголки рта опущены, язык высовывается из приоткрытого ротика. Мальчик изучал меня с таким же вниманием.
Что-то перевернулось во мне, когда он прильнул к моему плечу. Я взглянул на Шарлотту, которая, склонив голову, прислушивалась к происходившему наверху. Одна рука ее была погружена в шерсть Отто, другая — спрятана в складках юбки. Она уже держала кольт наготове.
Я оглядел часовню. Самая старшая девочка, лет десяти-одиннадцати, прижимала к себе спящего младенца. Двое ребят, наверняка близнецы, сидели на одном тюфяке, а девочка — судя по всему, их старшая сестра — отдала им свое одеяло. К сидящему в углу мальчику лет семи-восьми притулились две его младшие сестры. Вид у всех был усталый и покорный.
Я принял решение еще до того, как раздались крики.
Ребенок у меня на руках сжался и задрожал. Я помассировал ему спину, потом отнес к дальней стене часовни, положил на свободный тюфяк, прикрыл одеялом и подозвал Отто. Пудель устроился рядом с мальчиком, свернувшись комочком и положив голову ему плечо.
Тогда я вернулся к Шарлотте.
— Я с вами, — прошептала она.
— На нашей стороне эффект неожиданности. Необходимо сохранять его как можно дольше.
Когда я выбрался из склепа, в крипте никого не было. Я обернулся и помог Шарлотте. Пока она возвращала на место потайную дверь и потревоженные мной черепа, я двинулся к лестнице. Изгибы ее были освещены. Сверху раздавались голоса.
— Надо найти другой выход, — тихо сказал я.
Шарлотта углубилась в промозглый холод крипты. Мы двигались в сгущавшейся темноте, пока она не стала кромешной. Ничего не видя вокруг, я остановился и потянулся к спутнице. Мне удалось нащупать ее волосы, потом отыскать руку. Ее подбородок касался моей кисти, я ощущал ее дыхание своей кожей.
— Вы целы? — прошептала она.
— Да.
Тьма скрывала пространство, сжимавшееся вокруг нас, склеп напоминал пещеру.
— Кажется, я чувствую движение воздуха, но…
И тут Шарлотта замерла под моей рукой: позади нас раздались голоса немцев. Солдаты спускались в крипту.
Я подтолкнул женщину вперед:
— Давайте!
Держась за стену, не отрывая ноги от земли, чтобы не упасть и не заблудиться в темноте, мы старались идти как можно быстрее и тише.
Внезапно, когда Шарлотта повернула налево, потянув меня за собой, возник луч света. Я споткнулся о невидимый порог, но устоял на ногах и вжался в углубление в стене.
Луч фонаря вытанцовывал на стенах крипты, обшаривая каждый уголок. И всякий раз, как он приближался, сердце у меня замирало. Шарлотта прижалась ко мне, и я ощущал спиной, как вздымается ее грудь. Молодая женщина все сильнее стискивала мою руку. Пошарив в темноте, я расстегнул пару пуговиц и осторожно вытащил люгер из потайной кобуры. Мне казалось, что металл оглушительно громко трется о кожу. Голоса затихли. Когда они зазвучали снова, стало понятно, что солдаты удаляются, а не приближаются. Прошло несколько долгих мгновений, и в крипте воцарилась гробовая тишина.
Я выдохнул, осознав, что все это время сдерживал дыхание. Люгер вернулся в кобуру.
— Сюда, — прошептала Шарлотта.
Я последовал за ней вверх по винтовой лестнице. После кратких вспышек света тьма казалась еще более непроницаемой, и мне приходилось идти, ощупывая стены узкой шахты. По мере того как мы поднимались, чернота переходила в полумрак. Лестница повернула еще раз и закончилась.
— Где мы?
Лунный свет, проникавший сквозь круглое окошко под потолком, падал на ряды полок, забитых документами.
— Это архивы, — пояснил я.
Пробравшись между стеллажами, я обнаружил на другом конце комнаты дверь, забранную железной решеткой, и толкнул ее, приготовившись услышать скрежет. Но петли были хорошо смазаны. Открытая дверь в конце помещения вела в залитый луной внутренний дворик. Шарлотта двинулась туда. До меня долетели скрип сапог по гравию и какой-то шорох. Я остановил девушку, взяв ее за локоть.
Мы оба замерли, когда двое немецких солдат переступили через порог. Шарлотта стояла на краю густой тени, в пределах видимости любого, кто заглянул бы внутрь. Я напрягся, ожидая окрика, клацания оружия, — но ничего не произошло. Солдат встал к нам спиной и закурил сигарету. Он выкинул спичку, мурлыча что-то себе поднос, и глубоко затянулся, прежде чем выпустить дым.
Как только немец снова принялся напевать, я достал люгер и передал его Шарлотте. Она взглянула на меня, округлив глаза, и показала, что держит наготове свой кольт. Но я покачал головой и дал знак сохранять молчание. Я прокрался через комнату, снимая с себя ремень, — фальшивое пение немца заглушало звук трущейся о материю кожи. Я продел конец пояса через пряжку и намотал другой конец на кулак.
Солдат был ниже меня ростом, но довольно крепкий. Он насторожился — то ли от шума, то ли от ощущения, что кто-то находится рядом, — и повернул голову в тот момент, когда я напал на него. Глаза на его круглом лице, изрытом оспинами, расширились. Я набросил петлю ему на шею и с силой затянул ее. Немец не успел издать ни звука. Сигарета, падая, обожгла мне руку.
Я потащил солдата внутрь помещения, затягивая ремень у него на шее. Он принялся размахивать руками, силясь вцепиться мне в лицо, и навалился на меня всем телом. Я оступился и уперся в стену. Когда солдат попытался достать оружие, я намотал ремень на левую кисть и перехватил его руку — но ему все-таки удалось выхватить пистолет из кобуры. Хотя я до хруста стиснул его запястье, он не сдавался.
Моя собственная рука, удерживавшая ремень, дрожала от напряжения, пока я боролся с ним. Кожа ремня все глубже врезалась мне в ладонь, та вспотела, и пояс выскользнул из нее.
Я потянул руку немца вниз и одновременно ударил по ней коленом. Было слышно, как хрустнула кость. Пистолет с шумом упал на пол. И я ощутил, как беззвучный вопль сотрясает грудь противника.
Немец рванулся вперед, сбив меня с ног. Мы покатились по полу, вцепившись друг в друга. Отчаяние придало ему сил, он боролся как дикий зверь. Я принял удар локтем под ребра и в челюсть. Последний попал по старому синяку, полученному в парижской драке. От пронизывающей боли у меня зазвенело в голове, и на секунду я ослабил хватку.
Этого оказалось достаточно, чтобы солдат успел всадить мне коленом в пах и откатиться в сторону, стаскивая обмотанный вокруг шеи ремень. Пока я приходил в себя, он успел встать на колени и повернуться ко мне с ножом в руке.
— Рис!
— Назад! — рявкнул я Шарлотте и бросился на немца.
Я снова перехватил его запястье, и нож отлетел в сторону. Оседлав противника, я нанес ему несколько ударов в живот. Он попытался перекатиться набок, скрючившись и прижимая к себе сломанную руку. Я сел и поднял немца, развернув его к себе спиной. Я затянул у него на шее ремень и ощутил, как он безуспешно пытается вдохнуть грудью воздух.
Он брыкался, размахивал руками. Мне пришлось отклониться назад, чтобы он не впился в меня пальцами. Я так сильно тянул ремень, что у меня задрожали руки. Взбрыкивания сменились вялостью, которая перешла в подергивания, и наконец солдат обмяк и свалился на меня тяжелой тушей.
— Рис… — Голос Шарлотты прозвучал словно из густого тумана. — Он… он мертв.
Я откинулся на спину. Силы иссякли, сердце гулко билось, и мне не сразу удалось скинуть с себя труп. Я привстал, дрожащими руками снял ремень с шеи немца.
Потом я поднялся, но мне пришлось на минуту опустить голову — комната поплыла перед глазами. Придя в себя, я тут же начал методично продевать ремень в брюки. Застегнув пряжку, я протянул руку за люгером. Шарлотта молча приблизилась и отдала мне оружие. Глаза ее казались огромными, а лицо — бледнее лунного света.
Спрятав люгер в кобуру, я нагнулся, чтобы подобрать с пола нож и пистолет, который отдал Шарлотте. Она осмотрела его, проверив наличие патронов, кивнула и спрятала. Свой кольт моя спутница продолжала держать наготове. Теперь ее лицо вновь выражало решимость.
— Стрелять только в крайнем случае?
— Именно так. Наверняка на других постах тоже стоят солдаты. Как услышишь выстрелы, считай, что это сигнал к действию. — Я осторожно высунулся и всмотрелся в темноту, но увидел лишь пустой дворик и ровные ухоженные грядки с овощами.
Шарлотта поймала меня за руку.
— Рис. — Она вгляделась в мое лицо, но ничего не сказала.
— Я быстро вернусь, — пообещал я и, аккуратно высвободив руку из ее ладони, исчез в ночи.
В тени, отбрасываемой каменным строением, я крался на вопли, раздававшиеся из-за северо-восточного угла аббатства. С северной стороны часовых не было, и я понял почему, когда приблизился к пятну света, падавшего из открытой двери.
Изнутри доносились дикие животные крики, от которых у меня на затылке зашевелились волосы. Они прерывались мужскими голосами и хриплым хохотом. Не нужно было знать немецкий, чтобы понять, что все это значило.
Я присел и заглянул в дверной проем. Обзор мне заслонял солдат. Стоя с приспущенными штанами, он исступленно двигался и призывал товарищей последовать его примеру.
Я нырнул обратно в темноту. Меня выворачивало. Я попробовал острие ножа, отобранного у убитого немца. Заточенное, как бритва, лезвие легко скользнуло по подушечке большого пальца. Боли я не почувствовал, но на кончике лезвия осталась капелька крови.
Я глубоко вздохнул, вытер ладонь о брючину и расставил ноги пошире. Затем высунулся из-за дверного проема, накрыл ладонью рот солдата и, дернув его голову назад, молниеносно и уверенно полоснул ножом по незащищенному горлу. Прежде чем я успел завершить движение, из раны мне на руку брызнула кровь. Немец дергался, пока я оттаскивал его наружу и прятал в тени, но, когда я убрал ладонь с его рта, беззвучно свалился на землю.
Я схватил нож липкой рукой и развернулся к входу. Но там было пусто.
Двое других солдат были слишком заняты, чтобы обратить внимание на внезапное исчезновение компаньона или на мое появление на кухне. Один из них в ожидании своей очереди стоял в дверях кладовки. Он уже начал спешно расстегивать ремень, когда я схватил его сзади. Немец бросил возиться с ремнем, чтобы оторвать от себя мою руку, но я уже вскрыл ножом его глотку. Он свалился на пол, колотя ногами и булькая горлом. Последний из троицы, которого эти звуки отвлекли от грязного занятия, поднялся на ноги.
— Was ist das?[58] — вопросил он командирским тоном.
На груди нациста блестели ордена. Он попытался надеть брюки, болтавшиеся на уровне колен, но я помешал ему, вонзив нож в живот. Немец пронзительно завыл. Вскоре вой оборвался. Я вытащил нож и, схватив солдата за плечо, чтобы он не завалился назад, ткнул лезвие ему между ребер, прямо в сердце, — будто задул свечу. Насильник мгновенно умолк и обмяк. Я вытащил нож и отступил в сторону, давая телу упасть.
На каменном полу кладовки рыдала юная беременная монахиня. Я даже не попытался приблизиться к ней, пока она натягивала порванное облачение, и ждал, сидя на корточках в дверях. Девушка издавала звуки, напоминавшие плач раненого испуганного зверька.
— Ш-ш-ш. Тише, тише. Все хорошо. Они больше не причинят тебе зла.
Пуля, которая ударила в стену у меня над головой, доказала обратное. Выругавшись, я нырнул в кладовку. От последовавшего града пуль на пол полетели каменные крошки и загремела разбитая глиняная посуда. Я толкнул монахиню внутрь кладовки и прижал рукой к полу. Она сопротивлялась и причитала, но я с силой пригнул ее голову, чтобы уберечь от сыпавшихся на нас осколков.
И вдруг обстрел прекратился. Поднимаясь, я сунул окровавленный нож в сапог и вытащил люгер.
Справа и слева от дверного проема, ведущего на кухню, прятались двое солдат. Они судорожно перезаряжали оружие.
Я двинулся к двери, стреляя на ходу в обе стороны. Один из немцев выставил колено, и моя вторая пуля попала прямо в цель. Он свалился на землю, закричав от боли и сжимая поврежденную конечность, но я сосредоточился на его товарище, который возник в проеме с пистолетом в руке. Я открыл стрельбу, и две из трех пуль попали ему в туловище. Он рухнул, его пистолет со стуком ударился об пол.
Я наставил люгер на первого солдата. Тем временем он успел заслать патрон в патронник и направить оружие на меня. Мы уставились друг на друга поверх пистолетных дул. Было видно, что он с трудом терпит боль.
Крики и стук сапог по каменному покрытию отвлекли моего противника: он повернул голову, и ствол его оружия чуть опустился. Я отпрыгнул в сторону и выстрелил. Он автоматически нажал на курок, но пуля благополучно пролетела мимо меня. Нацист замертво привалился к стене, а я забрал его пистолет и пистолет второго солдата, сорвав с них кобуры с запасом сверкающих девятимиллиметровых патронов.
Я перешагнул через трупы и оказался в крытой галерее. В церкви ярко горели свечи, дворик заливал свет, проникавший через церковные окна. Когда темные силуэты проходили мимо дверного проема на другом конца галереи, я нырнул за арку. Прибежавшие немцы звали товарищей. Когда ответа не последовало, я услышал растерянность в их голосах. Затем они, похоже, притаились.
Оставаясь вне поля зрения солдат, я пригнулся и засунул оба пистолета сзади за пояс. Потом вытащил, не сводя взгляда с арок, магазин из люгера и зарядил его восемью патронами из трофейной кобуры. Силуэт, отделившийся от темной стены, начал перемещаться от арки к арке на другой конец дворика. Легкое шуршание выдало другого, приближавшегося с ближнего края галереи. Они окружали с двух сторон, и я не мог допустить, чтобы меня взяли в кольцо.
В этот момент ночную тишину разорвал грохот стрельбы.
— Scheisse![59] — Силуэт, стоявший в арке напротив моей, распрямился и стал махать в сторону церкви. Я вставил обойму, щелкнул затвором, досылая патрон. — Zurücrberommen! Komme…[60]
Две пули, посланные из моего люгера, пронзили ему грудь и оборвали команды на полуслове. Я высунулся из-за каменной арки и трижды выстрелил в выступившего в лунный свет второго солдата, пока он недоуменно озирался. Немец крякнул и свалился.
Пригнувшись, я побежал вдоль стены под покровом густой тени. Когда я достиг церкви, стрельба прекратилась. Я выглянул из-за угла и с облегчением вздохнул от представшего моим глазам зрелища.
Шарлотта, помогавшая аббатисе подняться, развернулась и направила мне в грудь кольт, как только я возник у входа. И тут же, выдохнув, спрятала оружие в потайную кобуру. Едва я оказался на свету, ее глаза расширились:
— Рис! Ты ранен! — Она встала с коленей и поспешила ко мне.
Я жестом остановил ее. Мои руки, покрытые бурыми пятнами крови, слегка дрожали. Усталость накрыла меня тяжелым покрывалом.
— Кровь не моя. Это ты позаботилась о часовых?
— Да, их было двое снаружи. — Она кивнула на тела, распластавшиеся между скамьями: — И еще трое здесь.
— Нет, четверо, Fräulein.[61]
Шарлотта развернулась лицом к немцу, выступившему из нефа. Его пистолет был направлен ей в голову. Он смотрел прямо в дуло люгера:
— Не глупите. Я всажу пулю ей в голову, прежде чем вы успеете меня убить. Положите оружие.
Молодая женщина решительно взглянула на меня:
— Не делай этого!
Он нажал на курок, и мой отчаянный крик заглушил звук выстрела. Шарлотта скривилась, но не упала. Я бросился к ней.
— Стоять! Второй раз я не промахнусь. Клади оружие.
Бледная как полотно, Шарлотта смотрела на меня глазами, расширившимися от ужаса. Пуля пролетела у нее над головой.
— Я не буду повторять!
— Не стреляй в нее. — Я наклонился, положил на пол люгер и выпрямился с поднятыми руками.
— Так, а теперь оба на колени! — Пока он приближался, мы переглянулись. — На колени! Быстро! Руки за голову.
— Делай, что он говорит, — тихо сказал я.
Шарлотта поджала губы, но повиновалась, сцепив пальцы на затылке и опустившись на каменный пол. Я последовал ее примеру, но пальцы не сцепил. Держа руки за головой, я пристально следил за немцем. Он остановился в метре от меня, но потом благоразумно отступил на несколько шагов назад.
— Я не буду…
Его прервал винтовочный выстрел. Я бросился к Шарлотте, прикрывая ее собой и одновременно вытаскивая из-за пояса пистолеты. Немец выронил оружие, ухватился за дыру, зияющую в груди, и уперся в меня застывшим от шока взглядом.
Он упал на колени, потом рухнул набок. Позади него стояла аббатиса. В руках она сжимала винтовку.

XV

30 мая 1942 года
Сегодня мне встретилась девочка лет восьми-девяти.
У нее на рукаве была нашита желтая звезда Давида.
Евреев не пускают в рестораны и другие общественные места.
Синагоги подвергаются нападениям и грабежам.
А теперь на них ставят клеймо… Мне все больше это не нравится.
Оуэн

Взгляд у аббатисы был отрешенный, из рассеченной губы по подбородку текла кровь, левый глаз распух. Но маска отрешенности быстро спала, и на лице отразился ужас.
Я поднялся на ноги и помог встать Шарлотте.
— Ты не ранена? — Я провел рукой по волосам подруги, чтобы убедиться, что ее не задела пуля.
Она замотала головой, но по ее телу прокатилась волна дрожи. Шарлотта медленно подошла к настоятельнице, и та позволила ей забрать винтовку из трясущихся рук.
— Что я наделала! — безутешно произнесла она, осеняя себя крестом.
— А что вы наделали? — Мы с Шарлоттой переглянулись. — За ними придут другие. Дети…
— Куда Оуэн отвозил детей? — Я посмотрел на Шарлотту.
— Мы можем доставить их в безопасное место, — произнесла та, не дожидаясь, пока я продолжу.
Матушка Клеманс покачала головой:
— Вы не понимаете. Я… я не знаю. Только Оуэн и Северин знали это.
— Должна же быть карта.
— Никакой карты нет. Есть лишь записка, которую Оуэн оставил для Северин.
— Записка?
— Да. Они почти никогда не ездили вместе. Только в последние месяцы. Аббатство служило для них местом встречи. Но Оуэн оставлял инструкции для Северин на случай, если он… задержится. Они ни разу не пригодились. До этого дня. Только нам их не прочесть.
— Почему?
В ответ на вопрос Шарлотты настоятельница пожала плечами и беспомощно развела руками:
— Она написана на каком-то странном языке. Это не французский и не английский. Мы не…
— Дайте мне посмотреть!
Обе вздрогнули от моего резкого тона. Аббатиса кивнула.
— Позвольте, я сначала помогу сестре Анжелике. А потом встретимся у меня в кабинете.

Записка была на валлийском.
— Ты же можешь это прочесть?
— Могу. — Я провел пальцами по рукописным буквам, ощутив вмятины там, где нажим его ручки был сильнее.
Пока матушка Клеманс занималась раненой монахиней и укладывала ее в кровать, я помылся у колодца. Рубашка была безнадежно испорчена, и я рассеянно отметил, что вокруг ногтя большого пальца запеклась кровь.
— «Следуй по горной дороге за школу часов к лошадиной подкове. Перейдешь белую лошадь и смотри на воду на рассвете». Это вам о чем-нибудь говорит?
Аббатиса тем временем уже успела отойти.
— Прочитайте еще раз, пожалуйста. — Я повторил, она нахмурила брови. — В Клюзе есть школа. L’Ècole d’horlogerie.
— Школа часовщиков? — перевела Шарлотта.
— Да. Вы еще упомянули лошадиную подкову. Как это по-французски?
— Fer à cheval.
— Fer à cheval, — прошептала матушка. — Сикст — Фер-а-Шеваль. Это название деревни. А Белая Лошадь — Le Cheval Blanc. Это гора на границе Альп Шабле.
Я сложил записку и сунул ее в карман, к потрепанному письму.
— Сколько вас здесь?
— Quelle?[62]
— Сколько? Вы, молодая монахиня. Кто еще?
— Нас только две. Я и сестра Анжелика. Остальные ушли. Я отослала их, а сама осталась с детьми и сестрой Анжеликой… — Аббатиса отвернулась. — Ей теперь некуда идти.
— Соберите все самое ценное. Остановитесь в деревне или отправитесь с нами. Но мы должны сегодня же уйти отсюда.

Мы не стали хоронить мертвых.
Шарлотта подогнала машину прямо ко входу в церковь. Они с настоятельницей вывели ребят из потайной часовни, а я забрал у покойников оружие и патроны.
Отто выскочил из темноты. Он осторожно обогнул тела, лежавшие на земле, и не отходил от меня ни на шаг, пока я загружал тайник в грузовике, припрятывая трофейный арсенал подальше от детей. Вглядываясь в темноту ночи, я зарядил три пистолета и оставил их при себе.
Покореженные ворота монастыря едва держались на петлях. Шарлотта умело вывела из строя обе машины, на которых прибыли немцы.
Из темноты лесной чащи раздавались звуки ночных существ. Я похлопал по карману, совершенно забыв, что сигареты там больше нет. Ожогу меня на предплечье мерно пульсировал.
Заслышав шаги и шепот, я обернулся и увидел Шарлотту и матушку Клеманс, которые вели детей. Глаза у тех были испуганно распахнуты, на бледных лицах застыл страх, и я выругал себя за то, что не догадался уберечь и без того натерпевшихся ребят от вида трупов.
— Rapidement maintenant, les enfants,[63] — прошептала Шарлотта, обнимая детей за плечи и подталкивая, когда они останавливались, чтобы поглазеть на мертвых немцев.
Две младшие девочки заплакали; младенец, которого несла аббатиса, запищал. Матушка переложила его на другую руку и подхватила самую младшую девочку, стараясь успокоить ее.
Мальчик, которого я брал на руки в часовне, заметив меня, оторвался от остальных и подбежал к грузовику. Сначала он приветствовал Отто, прижав лицо к узкой морде пуделя и поцеловав его. Пес ничего не имел против, он завилял хвостом и принялся вылизывать ангельское личико мальчика. Потом ребенок повернулся ко мне и вытянул навстречу ручки. Я поднял его, и он, прильнув к груди, обвил мою шею обеими ручонками. Мне вспомнился другой ребенок, которого я когда-то держал на руках, такой же малыш…
Потрепав малыша по спине, я поставил его в кузов грузовика. Вслед за ним вспрыгнул Отто. Я указал на дальний конец носилок, и оба послушались.
Потом в кузов забралась Шарлотта, и я подал ей одного за другим остальных детей. Кроме одеял, у них с собой практически ничего не было. Шарлотта разместила их на наших спальных местах.
Я потянулся к аббатисе и забрал у нее старшую девочку.
— Мы поедем с вами. Я должна доставить детей в безопасное место. — Оглянувшись, она посмотрела на церковь. — Хочу уехать подальше отсюда. — Матушка глубоко вздохнула и дотронулась до шишки на лбу. — Поможете мне принести сестру Анжелику?
— Конечно.
— Я дала ей лекарство, чтобы она заснула. Думаю, это для нее лучше всего. — Она вручила младенца Шарлотте и повернулась ко мне: — Пойдемте.
Аббатиса провела меня через церковь, затем мы вошли во флигель и поднялись по лестнице. Наконец оказались в скудно обставленной комнатке — только койка да прикроватный столик.
Юная монахиня спала, свернувшись калачиком и подперев кулачками подбородок. Ресницы у нее подрагивали во сне. Когда настоятельница подоткнула под нее одеяло, она заметалась. Я засомневался, что девушка видит мирные сны.
— Вы не знали, что ваш сын тайно вывозит детей?
Я потер затылок и честно признался:
— Нет. Они все евреи?
Настоятельница сложила в саквояж немногочисленную одежду и простыни для сестры Анжелики.
— Самый старший и самый младший — цыгане. С Гуго вы уже познакомились.
Я поднял на руки спящую девушку. Весила она невероятно мало, особенно с учетом ее положения. Голова юной монахини привалилась мне на плечо, она постанывала во сне.
— Мальчик с необычным лицом?
— Да. — Матушка Клеманс положила в саквояж Библию, лежавшую на ночном столике и двинулась в обратный путь. — Он — монголоид.
Я не понял, что это значит.
— А где их родители?
— Увезены или умерли. Подробности мне неизвестны, но это точно. Я знаю только, что ваш сын был их единственной надеждой на спасение.

Мы ехали по извилистым дорогам, проложенным в долинах среди горных пиков.
— Налево. — Я свернул карту и выключил фонарь. Река Тон мирно спала в своих каменных берегах, лунный свет отражался на ряби ее русла, шедшего параллельно с дорогой. — Эта грунтовка приведет нас в Клюз.
— Я солгала тебе.
Повернувшись, я уставился на профиль Шарлотты. С тех пор как мы покинули Денжи-Сен-Клер, она не произнесла ни слова. Было слышно, как у нее стучат зубы, но, когда я спросил, не замерзла ли она, девушка ответила, что нет.
— Оуэн был твоим связным.
Она взглянула на меня, и на осунувшемся лице промелькнула тень улыбки:
— Я так и думала, что ты догадаешься.
— В Париже ты назвала его имя прежде, чем я сказал, что его зовут Оуэн.
Шарлотта кивнула:
— Да, ты прав. Он был моим связным. Я знала только его имя. Увидев тебя, я поняла, что ты — его отец. Когда они потащили тебя на бульвар, я сама поначалу перепутала тебя с Оуэном.
— Почему ты его разыскиваешь?
— В сентябре сорок второго он не явился на встречу, просто… исчез. Сообщений о том, что его схватили или убили, не поступало. Он пропал, и вместе с ним — картины, которые он должен был вывезти из Парижа.
Я взглянул на нее с осуждением:
— И ты считаешь, что он похитил картины.
Она помолчала, постукивая пальцем по рулю.
— Я составляла каталоги: записи, библиография, инвентарные номера. Вот с чем я имела дело. И я фиксировала все поступления на обоих концах цепочки.
— И твои записи не сходились.
— Да. Одиннадцать отосланных мной картин не доехали до получателей. Единственным моим связным был Оуэн. Вывозом предметов искусства из Парижа занимались пять человек. Но во всех отправках, где обнаружилась недостача, неизменно участвовал он.
— Значит, ты хочешь услышать от него объяснения.
— Да, хочу. Я целый год безрезультатно искала его по всему Парижу. Три картины из тех, что пропали, входили в коллекцию моей двоюродной бабушки. Родной бабки Дионн. Она вышла замуж за еврея — слава богу, оба умерли задолго до начала войны, — а моя кузина смогла сохранить их наследство в тайне. Дионн никогда не интересовалась искусством, но бабушка знала о моей страсти. Это были мои любимые картины из ее коллекции, и она завещала их мне.
— Мне жаль.
— Мне тоже. Я уже перестала их искать. Но потом я увидела тебя на том бульваре в Париже…
— Он бы никогда не взял себе эти картины.
— Я верю. Но мои записи говорят об обратном. Он и его напарник… — Внезапно она замолчала и притормозила грузовик. — Его напарник.
— Ты упоминала его раньше. Ты с ним знакома?
— Нет, я не знаю даже его имени. Видела пару раз. Я в основном имела дело с Оуэном. Но…
— Что?
— Тот доктор в Лионе, после пожара. Мне он показался знакомым, но тогда я не смогла вспомнить, где его видела.
— А теперь?
— А теперь… Я точно знаю, что это и был напарник Оуэна. Только это невозможно.
— Почему?
Она прибавила газу, и мы помчались наперегонки с луной по темной ленте горной дороги.
— Ходили слухи, что, перед тем как исчезнуть, Оуэн убил его.

Перед рассветом мы въехали в тихую долину и остановились в заброшенном сарае. Я не рискнул сомкнуть веки, зная, что иначе в кошмарном сновидении опять окажусь на поле боя.
Сарай пустовал, и я постелил себе свежей соломы в самом дальнем от дверей загоне. Пока все спали, я их сторожил.
Натерпевшись страху и падая от усталости, дети вели себя очень тихо, когда мы укладывали их, — словно призраки юной невинности. Аббатиса, окруженная сжавшимися в комочек малышами, сидела, прислонившись к обитой вагонкой стене и положив себе на колени голову беременной монахини. Та не шелохнулась, пока я переносил ее из грузовика, и сейчас по-прежнему спала, в отличие от настоятельницы, которая, судя по напряженной позе, все еще бодрствовала.
Шарлотта спала на боку, коленями удерживая около себя младенца. Отто пристроился у нее за спиной. Она вздрогнула и забормотала что-то во сне, и я положил руку ей на плечо. От прикосновения она расслабленно вздохнула. Мне так хотелось подольше не убирать руку.
Я отошел, почесав встрепенувшегося Отто за ушами, и вернулся на свой наблюдательный пост у открытых дверей сарая. Вход оставался темным и пустынным.
Меня привлек шум, раздавшийся изнутри сарая. Ко мне, таща за собой одеяльце, приближался Гуго. Так как я сидел, наши глаза оказались на одном уровне. Он смотрел на меня с минуту, а потом замигал, как сова, и зевнул.
Я не двигался, пока он забирался ко мне на колени и прижимался к груди. Эти ощущения были настолько хорошо мне знакомы, что у меня комок подступил к горлу. Я встряхнул одеяльце, укутал мальчика и положил руку ему на спину. Вскоре он отяжелел и обмяк, а потом и я закрыл глаза. Но снились мне не Сомма и не Ипр.
Мне снился Оуэн.
— Убирайся! Не потерплю, чтобы мой сын трусил!
Детское лицо перекосилось. Он потянулся к моей руке, но я отвернулся и пошел прочь.
— Dadi! — Его голос прозвучал жалобно и испуганно. — Dadi, пожалуйста, подожди меня!
Я оглянулся. Он пытался поспеть за мной, но своими короткими, пусть и крепкими ножками не мог шагать так же широко, как я.
Сын тянул ко мне руки:
— Os gwelwch yn dda, Dadi.[64]
Не обращая на него внимания, я продолжал карабкаться по склону холма. Потемневшее небо зловеще нависло над нашими головами. Внезапно крики прекратились.
Я обернулся, но на склоне никого не было.
— Оуэн?
Горы заволокло туманом, он клубился вокруг моих ног, и тут я услышал плач. Я бросился вниз, путаясь в колючем вереске и спотыкаясь о камни. — Оуэн? Где ты, machgen i? Оуэн!
Ветер уносил призывы прочь.
И наконец прямо возле моего уха прозвучал голос сына:
— Dadi, помоги мне…
Я очнулся настолько внезапно, что не сразу сообразил, где нахожусь. На какое-то мгновение я решил, что ребенок, спящий у меня на груди, — Оуэн. Я прижался к нему и лишь потом понял, что мальчик лепечет что-то по-французски.
Я неуверенно выдохнул и огляделся. Ночь уступала вахту дню, и темнота начинала рассеиваться. Дети, Шарлотта и пудель еще спали. Молодая монахиня вздрагивала и постанывала: что-то беспокоило ее во сне. Но рядом с ней не было аббатисы, которая могла бы успокоить ее.
Я переложил Гуго на солому рядом с Отто. Держась в тени, проверил все загоны в сарае и кузов скорой, но никого не обнаружил. Возвращаясь к сараю, услышал, как кого-то рвет. Я остановился, насторожившись: звуки рвоты вскоре сменились тихим плачем.
Из глубины сарая раздались голоса. Пока я шел через загоны, их тон заставил меня ускорить шаг. Луч фонаря проникал в темные закоулки.
— Рис? Рис!
Шарлотта была в панике, и я перешел на бег. Когда я приблизился, у меня перехватило дух.
Она стояла на коленях рядом со стонущей монахиней. Сестра Анжелика лежала на боку, обхватив живот. Ее лицо исказилось от боли. Вокруг растекалась лужа крови.
Шарлотта держала руку на бедре роженицы. Она посмотрела на меня, и в резком свете фонаря я увидел, как ей страшно.
— Она истекает кровью.
Это я видел и без объяснений.
— Сажай детей в скорую.
Шарлотта бросилась к детям, а я осторожно поднял монахиню на руки. Ей было настолько больно, что она даже не отпрянула от меня.
Появившаяся настоятельница вытирала заплаканные глаза.
— Что случилось? — встревоженно спросила она.
— Нужно немедленно отвезти ее в больницу.
Монахиня закричала, одной рукой схватившись за живот, пальцами другой впившись мне в плечо. Я почувствовал, как рана от пули, полученной в Виши, снова закровоточила.
Настоятельница перекрестилась и стала помогать грузить детей в машину.
— В Клюзе есть больница. Мой племянник работает там врачом.
Я забрался в кузов.
— Садитесь и примите ее, — велел я аббатисе, затем повернулся к Шарлотте: — Гони в Клюз!
Она кивнула и свистом подозвала Отто, который впрыгнул в кузов, прежде чем она закрыла двери. Пудель устроился на свободных носилках, растерянные и напуганные дети сгрудились вокруг него.
Я аккуратно уложил монахиню на носилки и присел рядом. Она и здесь лежала на боку, свернувшись, и стонала. Я положил руку ей на спину и почувствовал, что мышцы у нее свело и они стали твердыми, словно камень.
— Спросите у нее, боль все время острая или усиливается приступами.
Матушка Клеманс повторила вопрос по-французски, и сестра Анжелика, заливаясь слезами, ответила ей.
— Она говорит, сильная боль не отпускает, но еще она чувствует давление, которое возникает и быстро проходит.
Я положил руку на живот сестре Анжелике. Под моей ладонью он то напрягался, то расслаблялся. Потом волнообразные движения участились.
— Она рожает, но схватки слишком быстрые.
— Рожает? Но ей еще рано!
Нас тряхнуло, когда мотор вернулся к жизни, и машина поехала.
— Вы — доктор?
— Нет, — ответил я, закатывая рукава. — Развожу овец.
— Que Dieu nous aide…[65] — прошептала она.
— Скажите, что я хочу ей помочь. Пусть просто дышит и постарается не тужиться.
Я помогал монахине делать глубокие медленные вдохи, но все равно довольно скоро увидел ножки. Сердце мое упало.
— Дайте ее платок. — Мне в руку сунули кусок ткани. — Теперь тужься, Анжелика, осталось совсем чуть-чуть.
Она потужилась еще немного, и я смог извлечь ребенка из ее тела. Мальчик. Послед вышел за ним.
Я не хлопал младенца, чтобы он закричал. Я знал, что это бесполезно. Он был худой, полностью сформировавшийся, но слишком маленький. Хрупкий, вялый и синюшный. Я запеленал его в материнский платок. Головка его лежала на моей руке, на макушке торчал клок темных волос, мягких, как пух. У меня жгло глаза и зрение помутилось.
— Покажи мне ребенка. Почему он молчит? Пожалуйста, покажи мне его.
— Это девочка, Айлуид. — Я принял неподвижного младенца из рук своей матери. — Красавица-девочка.
— Я хочу ее видеть. — Голос моей жены осекся, и на ее лице отразилось отчаяние — она догадалась, в чем дело, еще до того, как я положил нашего ребенка ей на грудь.
Ее рыдания разрывали мне сердце.
— Я подвела тебя! — плакала она. — Подвела…
Я опустился на кровать рядом с ней и отвел назад пряди, прилипшие ко лбу.
— Нет же, cariad aur.[66] Нет же. Ни разу в жизни ты меня не подводила.
Лицо ее побелело, она схватила меня за руку.
— Что-то не так. — Айлуид охнула и схватилась за живот. — Святые угодники, как же больно! — Моя жена затрясла головой, ее глаза наполнились страхом, и она печально посмотрела на меня: — Не отпускай меня. Рис. Пожалуйста. Что-то не так…
Я моргнул и снова оказался в кузове скорой.
Голову монахини мотало из стороны в сторону на коленях аббатисы. Похлопывания по щекам и другие попытки привести ее в чувство не помогали. Лицо у нее побелело.
Дорога, вихляя, шла вверх. Мы ехали так быстро, что я не мог удержаться на месте.
— Шарлотта! — попытался я перекричать шум.
— Не сейчас!
Прошла целая вечность, прежде чем машина остановилась. Лицо сестры Анжелики из белого стало серым. Кровотечение ослабло, но я опасался, что она и так уже потеряла слишком много крови.
Я положил мертвого младенца на грудь матери и взял ее на руки. Шарлотта распахнула дверцы кузова, и я спрыгнул вниз. Увидев ребенка, она сморщилась.
— Дети пусть остаются в кузове. — Не дожидаясь ответа, я побежал к зданию больницы с криками: — Доктора! Зовите доктора!
Нас тут же окружили, и роженицу положили на каталку. Она была без сознания. Аббатиса все время находилась рядом, быстро и отрывисто давая объяснения. Одна из медсестер передала младенца санитарке, что-то сказав ей приглушенным голосом. Вскоре все они удалились по длинному коридору. Матушка Клеманс ушла вместе с ними, не выпуская обмякшей руки своей подопечной.
Я выдохнул, сначала потер лоб, а потом сдавил переносицу. Обернувшись и увидев, что санитарка еще здесь, поймал ее за локоть:
— Подождите, пожалуйста! Я сам заберу ребенка.
Слов она, возможно, и не поняла, зато поняла смысл жестов и интонации. И положила маленький сверток мне на руки.
— Je suis désolée.[67] — Санитарка заправила выпроставшийся конец платка.
До выхода из больницы я шел, с трудом передвигая ноги. Шарлотта остановила машину на другой стороне площади и махала мне от туда.
На город, уютно притулившийся в долине, падал утренний свет, солнце мягкими золотыми проблесками поднималось из-за окрестных пиков. Я шел по вымощенной булыжником площади и, проходя мимо поврежденного памятника, попал в его тень. На мгновение почувствовал холодок и вздрогнул, хотя солнце светило мне прямо в спину.
Шарлотта молча сидела за рулем. Я тяжело осел на пол кабины спиной к ней и прерывисто вздохнул: в груди у меня клокотало.
— Я не мог позволить им выбросить его, как мусор. — Голос мой звучал безжизненно.
Прижимая мертвого младенца к себе, я свободной рукой потер лицо. Шарлотта прикоснулась к моему плечу:
— Мы найдем для него достойное место.

Я похоронил младенца на кладбище на окраине Клюза. Одолжив у смотрителя лопату, вырыл могилку в тихом дальнем углу, под сенью деревьев. Шарлотта уложила маленького покойника в круглую коробку из-под сыра, которую мы прихватили с фермы в Бальм-ле-Гротт, и осторожно опустила в землю.
Вокруг были семейные захоронения, за кладбищем наблюдали горные пики. Рядом, за железной оградкой, упрямо продолжали цвести несколько альпийских цветочков.
Забросав могилу землей, я соорудил памятник из камней, чтобы обозначить место захоронения. Я остался доволен. Здесь было тихо. Глубоко вздохнув, я похлопал по холмику, потом встал и пошел прочь.

XVI

20 июля 1942 года
Дорогой отец!
Французская полиция схватила тысячи людей, и все они исчезли.
Их просто больше нет. Мужчин, женщин и детей.
Я не могу сидеть сложа руки.
Оуэн

От Клюза до Сикст-Фер-а-Шеваль дорога уходила все выше в горы, покрытые густым лесом. После того как мы переехали через реку, поселения попадались нам все реже, а ухабы — все чаще.
В бодрящем воздухе разносились ароматы елей и сосен. Вдоль дороги текла река, казавшаяся белой от облаков, которые скользили над горными вершинами, заслоняя поднимающееся солнце.
Река делила Сикст-Фер-а-Шеваль на две половины, мы двинулись по северной. Над высокими крутыми крышами из труб клубился дым.
— Холодает. — Шарлотта замедлила ход, осматривая затихшую деревню, перед тем как бросить взгляд на горы в облачной вуали. — Чем выше, тем холоднее.
— Как у тебя с шитьем?
— Неплохо. А у тебя?
— Сносно. Придется задержаться на день-другой, пока не соберем все необходимое. — Я присмотрелся к неровной узкой грунтовке, которая тянулась вдоль реки. — Похоже, эта дорога скоро закончится.
Следуя речным изгибам, мы углублялись все дальше в долину. Сначала миновали небольшой каменный крест у дороги, потом — дома, стоявшие на окраине западной части деревни. Нам пришлось плестись за какой-то повозкой. Лошадь еле переставляла ноги, но возничий вскоре сдал на обочину. Когда мы обгоняли его, он разглядывал нас с явным подозрением.
Грунтовка становилась все уже и ухабистей. Хлипкий деревянный мостик, перекинутый через реку, скрипел и стонал под колесами машины.
После крутого виража Шарлотта, охнув, остановилась. Мы оба подались вперед, чтобы разглядеть сквозь лобовое стекло представшее нашим глазам зрелище.
— Невероятно! Никогда не видела ничего столь великолепного!
Полукруглые скалы громоздились друг на друга, образуя над лугом амфитеатр. Облака словно зацепились за утесы, и в лучах невидимого отсюда солнца крутые известняковые склоны казались голубыми. Их обрамляли зеленеющие леса, прошитые белыми швами водопадов, которые ниспадали с головокружительной высоты. Я насчитал пять потоков, но легко было представить, что весной их становится намного больше от таящих на вершинах снегов.
Я достал из кармана записку Оуэна и перечитал ее еще раз.
— Это и есть Лошадиная Подкова.
Дорога заканчивалась на дальнем краю луга, и земля снова вздыбилась холмами. На опушке леса стояла сторожка, построенная из бревен и камней. Труба не дымила, все окна были наглухо закрыты. Вокруг виднелось несколько хозяйственных построек.
— Вы с детьми подождите тут, — велел я, когда Шарлотта подъехала к домику.
У задней стены, под навесом, я заметил поленницу, но поблизости не было ни души.
Сторожку оставили на зиму. На мой стук никто не ответил, и я толкнул дверь. Та поддалась без особых усилий; внутри не раздавалось ни шума, ни голосов. Я поискал на стене выключатель и, не найдя его, отпер оконные ставни и распахнул их. В неярком свете, развеявшем темноту, можно было разглядеть обстановку.
Мебели оказалось немного: грубо сколоченные скамьи, стулья и стол. Каменный очаг посреди комнаты и печь были вычищены.
В спальне перед уходом тоже навели чистоту. Матрасов на кроватях не было, но в ногах всех четырех коек стояли сундуки. Открыв их, я обнаружил постели, одеяла, несколько свитеров и пар брюк. Пока я исследовал содержимое сундуков, раздвигая слои стружек, помещение наполнялось ароматом кедра.
Я вышел наружу. Шарлотта ждала меня у кузова.
— Останемся здесь, пока не подготовимся к переходу. Только надо быть начеку.
Она посмотрела на парящие пики.
— Это так необходимо? Путешествие опасно, а они такие маленькие. Хорошо бы пристроить их в семьи…
— Кому тут можно доверять? И как знать наверняка, что союзники не отступят?
— Понимаю, — кивнула она.
— Ты не обязана идти со мной в горы. Я знаю, что ты не для этого пересекла всю Францию.
Она долго молчала.
— Когда я перевозила военнопленных из госпиталя обратно в концлагерь, некоторые из них умоляли меня не делать этого. Но были и такие, кто молчал… Так вот. Мучительнее всего мне вспоминать о них… О тех, кто лишь смотрел на меня… — Шарлотта перевела дыхание. — Я хочу помочь тебе доставить детей в безопасное место. — Она махнула в сторону возвышавшихся над нами гор. — Просто все это кажется таким… неприступным.
Как только мы завели детей в дом и спрятали среди деревьев выведенный из строя грузовик, Шарлотта принялась снимать с детей мерки, чтобы переделать плащи, которыми нас снабдила аббатиса. А я обыскал шкафчики и на самой верхней полке нашел то, что мне требовалось: топографическую карту.
Пододвинув стол поближе к открытому окну, я развернул ее и расстелил на столе. Отто, потыкавшись мне в ноги, с громким вздохом пристроился под столом.
Внимательно изучив карту, я отыскал Сикст-Фер-а-Шеваль в департаменте Верхняя Савойя, на окраине долины Жиффр. Скалы Лошадиной Подковы находились на границе со Швейцарией.
Я почувствовал чье-то присутствие и обнаружил, что на меня глазеет Гуго. Я взъерошил ему волосы и получил в награду сияющую улыбку. Он встал на цыпочки и несколько мгновений изучал карту вместе со мной. Но это ему быстро наскучило. Мальчик опустился на четвереньки и заполз под стол к Отто.
— Белая лошадь. Как это по-французски?
— Le cheval blanc.
Склонившись над картой, я изучил окрестные горы. Та, на которую ссылался в записке мой сын, пересекала границу на юго-востоке Подковы. На северо-востоке лежало озеро. По прямой до горы было всего километров пять, но я понимал: в этих краях расстояния обманчивы. На карте значилось, что нужная нам гора достигает трех тысяч метров над уровнем моря. Там, где мы сейчас находились, высота составляла немногим более девятисот пятидесяти.
Почесав затылок и проведя по карте пальцем, я обратился к Шарлотте:
— Я могу оставить тебя одну с детьми?
— Думаю, да. — Она отвлеклась от подшивания подола плаща, в котором утонула одна из младших девочек, встала, положила руки на бедра и с гримасой выгнула спину. — Если ты закончил, я смогу ставить детей на стол. А то у меня уже и спина, и колени болят.
— Стол в твоем распоряжении.
Скатав карту, я вернул ее на место.
— Нашел то, что искал?
— Да, и гору, и озеро рядом в Швейцарии. Но мне проще искать путь на местности, а не по карте.
— Конечно, — улыбнулась Шарлотта. Из-под стола выбрался Гуго, и они с Отто подбежали ко мне. — Возьми его с собой, так тебе проще будет понять, смогут ли дети там пройти.
Я протянул мальчику руку, и он схватился за нее обеими теплыми ручонками.
— Мы обернемся еще до… — я оценивающе взглянул на короткие ножки малыша, — до наступления темноты. Запри за мной дверь.
Гуго задавал темп. Он был одним из троих самых младших, но я понимал, что девочку на год или два младше его придется нести на руках. Мальчик не отставал от меня, топая рядом и выпуская мою руку только для того, чтобы присесть и обследовать камешки в высохшем русле ручья, который мы пересекали. Отто вился около него, вынюхивая землю после своего товарища. Пудель то и дело сбивал ребенка с ног, и Гуго с хохотом падал на бок. Отто был не прочь поддержать игру, тыкался в мальчика мордой и вылизывал ему лицо.
Я с улыбкой понаблюдал за их возней и обернулся, чтобы исследовать русло ручья. На верхних склонах оно делилось на четыре протоки и тянулось к основаниям отвесных скал. Я изучил восхождение русла и вернулся к своим спутникам. Посмеиваясь, потрепал Отто за ушами, затем поднял и поставил на ноги Гуго. Подстраивая свой шаг под детский, я устремился на юг.
Холмы, по которым мы бродили, густо покрывала зелень, дарившая прохладу и ароматы. Следующая речушка, встретившаяся на нашем пути, была шире первой. Неглубокая и быстрая, она несла вниз талые горные воды.
Отто понюхал воду и принялся лакать. Я присел и зачерпнул водицы. Ледяной поток холодил мои пальцы. Я сложил ладони ковшиком, чтобы умыться и попить. Гуго, последовав моему примеру, ахнул:
— Il fait fraud![68]
Он отдернул руку и вытер ее о штанину.
Перед тем как встать, я положил руку ему на макушку: — Mae’n oer.[69]
Мальчик повторил за мной, и у него отлично получилось с первого же раза. Он засиял, увидев мою одобрительную улыбку.
Мы шли вдоль русла ручья на юг. Я думал, вода поможет нам взбираться ввысь — она так долго точила свой путь в этих камнях, что проложила его и для нас. Но когда мы добрались до места слияния рек у подножия скалы, все оказалось по-другому. Подъем там был слишком крут.
Мы вернулись — мальчик и пес не отставали от меня ни на шаг, — прошли вдоль русла дальше и выше по склону и оказались в тенистом прохладном ущелье. Каменные склоны были не пологими, но и не отвесными.
В самом глубоком месте ущелья мы обнаружили исток ручья. Вода стекала небольшим каскадом с выступа в скале. Выступ прикрывал узкую щель, которая змейкой поднималась и резко уходила в горы. По весне, во время таяния снега, вода заливала стремнистое русло, проложенное в скале. Но теперь, когда осень вступила в свои права и приближалась зима, русло было сухим.
Я отвлекся от созерцания расселины. Гуго с раскрасневшимся лицом тянулся, чтобы подставить ладошку под водопад. Поскольку мы двигались медленно, до сих пор он поспевал за мной без каких-либо трудностей, но я сомневался, что мальчик справится, когда путь станет по-настоящему тяжелым.
— Гуго, Отто! Пошли, ребята!
Оба поспешили за мной в расселину. Шустрый и проворный пес устремился вперед.
Расселина была настолько узкой, что я мог коснуться ее стен, расставив руки. Я с опаской посматривал на скалы, нависавшие над головой. Угроза камнепада была вполне реальной, да и камни под ногами нельзя назвать устойчивыми.
— Тише, тише, — мягко велел я бежавшему впереди меня пуделю и мальчику, который шел следом.
Словно карабкаясь по шаткой наклонной лестнице, я осторожно ставил ногу перед собой и, только убедившись в надежности камней, переносил на них вес тела. Каменные ступеньки были неровными, некоторые из них — еще и высокими, так что мне приходилось поднимать Гуго, чтобы помочь ему преодолеть препятствие.
Очень скоро он начал задыхаться, и щеки его запылали, как сигнальные флажки. Я и сам дышал с трудом: разреженность воздуха с высотой увеличивалась. Я все чаще останавливался, чтобы дать мальчику передохнуть. Тропинка становилась все круче и опасней.
Гуго лез вверх, помогая себе руками и ногами, и вдруг из-под него выскользнул камень. Охнув, ребенок упал на четвереньки и начал съезжать вниз.
Я метнулся и схватил его. Уцепившись за меня, он держался, пока мы выбирались на устойчивое место.
Подбежавший к нам Отто обнюхивал влажные щеки Гуго, а я, усадив мальчика на валун, осматривал царапины на его ладошках и коленках. Ничего страшного не произошло, но я понимал, что он выбился из сил и падение его порядком напугало.
Мы не поднялись и до середины расселины, но мне надо было сообразить, преодолеем ли мы гору в этом месте. Вовсе не хотелось притащить девять детей в такую даль лишь для того, чтобы вернуться с ними обратно.
Я потер затылок и взглянул на своих спутников, пристроившихся на валуне. Гуго провел тыльной стороной ладони по мокрым глазам.
— Вы двое, оставайтесь тут. — Я подкрепил слова жестами. — Сидите и ждите.
Когда я собрался продолжить путь вверх, Гуго захотел пойти со мной.
— Non, non![70] — Он колотил кулачком по моей ноге. — Ne те quitte pas.[71]
— Успокойся. Тише, тише! — Осознав, что мальчика не усмирить, я поставил его на камень уровнем чуть выше и повернулся спиной, чтобы он смог забраться мне на закорки. Я похлопал себя по плечу, Гуго обхватил меня руками за шею и обвил ногами туловище. Я поправил его руку так, чтобы он не цеплялся за место пулевого ранения. — Ну, теперь держись!
Я карабкался со всей осторожностью, учитывая груз за спиной и то, как он влиял на мое равновесие. Отто тоже стал передвигаться спокойнее и с оглядкой. Последние полкилометра пути мы поднимались по практически отвесной лестнице из валунов.
Расселина заканчивалась естественным амфитеатром. Если наш переход представить как лестницу из четырех ступеней, то мы достигли вершины первой.
Упершись руками в колени, я перевел дух, а затем обернулся назад и оглядел долину, из которой мы поднялись. Открывшийся вид заставил меня испытать благоговение. Изумрудная долина была глубокой, хребты окутал туман. Он вился вокруг верхушек деревьев, словно белая пена на гребне отливной зеленой волны. От этого зрелища, сурового и прекрасного, будто разжались тиски, сдавившие меня изнутри.
Однако груз у меня за спиной напоминал об ответственности. Я повернулся и начал изучать впадину, в которой мы оказались.
Напрямую подниматься по следующей гряде мы не могли: нам угрожал сход лавин. Хотя снег, прикрывавший склоны, смерзся и превратился в лед, было бы достаточно одного-единственного сорвавшегося голыша, чтобы вызвать цепную реакцию и погубить нас.
Обойти этот опасный участок и добраться до зоны тундры можно было лишь по хребту, который тянулся сначала на север, а потом резко поворачивал на восток. Дальше предстояло пересечь зону ледника. Но Белая Лошадь маячила еще выше над нами.
Перед началом спуска я еще раз оглядел окрестности и, приметив долину к северу от того места, где прятались Шарлотта с детьми, решил исследовать ее завтра. Возможно, там обнаружится более легкий путь, а если нет, мы перейдем гору и достигнем безопасного места по этому маршруту.
Спуск оказался сложнее, чем подъем. К тому времени, когда мы добрались до основания расселины, у меня взмокла спина и разболелись колени и плечи.
Я поставил Гуго на землю, и мы с жадностью припали к струям водопада. От холодной воды сводило зубы, зато она освежала после тяжелого перехода. Я подставил голову под струю, ледяная влага потекла по шее и залила рубашку. Гуго, попытавшийся последовать моему примеру, завизжал от холода.
— Mae’n oer, — произнес он.
— Ydy,[72] — усмехнулся я.
День клонился к вечеру, когда мы наконец добрались до сторожки. Гуго и Отто вернулись в свое логово под столом и тут же заснули.
— Мы сможем перейти через гору.
Шарлотта с облегчением выдохнула, расслабив плечи:
— Ты уверен? Даже малыши?
— Нам придется идти медленно и не один день. Но я знаю, как мы пойдем. Это трудно, но выполнимо. Еды, которую мы прихватили с фермы, хватит.
— А что насчет одежды? Ночью в горах будет холодно. — Сдвинув брови, она смотрела на детишек.
— Думаю, обойдемся свитерами из сундуков и плащами из аббатства.
Пока не наступили сумерки, я обыскал хозяйственные постройки. В сарайчике обнаружились моток веревки, два ледоруба и пара альпинистских кошек, и там же, на полке, я приглядел молоток и коробку с ледовыми крючьями. Я не рассчитывал, что нам придется лезть на гору, но на всякий случай захватил и их. Поперек балок навеса лежал топор.
Вернувшись в сторожку, я забрался на чердак и снял четыре рюкзака, которые висели на крючках на стене. Похоже, они были швейцарского производства: практичное сочетание прочной кожи и толстого брезента. Я принес их в комнату и разложил на полу.
— Симона! — позвал я трехлетнюю девочку, но она вжала голову в плечи и спряталась за старшего брата.
— Ее придется нести? — Шарлотта отложила шитье в сторону.
— Так и есть. Она не сможет взобраться по склону ущелья. Безопаснее нести ее в рюкзаке, тогда я не буду переживать, что она не удержится.
Шарлотта подвела девочку, тихо разговаривая с ней по-французски, и помогла ей залезть в рюкзак. Та, свернувшись калачиком, поместилась в нем почти целиком. Младшие дети посмеивались, пока Шарлотта помогала мне надеть рюкзак и отрегулировать лямки. Девчушка у меня за спиной была словно маленький теплый комочек и весила не больше ягненка.
Я залез по лестнице на чердак, потом спустился. Рюкзак сидел надежно, швы держали хорошо, и ноша была нетяжелой, так что я мог взять еще один рюкзак поверх первого, понести Гуго или Иветту, если потребуется.
Я снял ношу с плеч, осторожно поставил на пол, и, откинув клапан рюкзака, увидел бледное личико. Девочка напоминала перепуганного лесного зверька, которого внезапно потревожили в его норе. Под большими черными глазами темнели круги. Никогда еще я не видел таких взрослых глаз на детском лице.
Я улыбнулся ей. Она долго на меня смотрела, а потом робко ответила тем же.
— Хорошо. — Я достал малышку из рюкзака.
С момента нашей встречи в подземной часовне аббатства все дети, за исключением Гуго, поглядывали на меня с опаской. Но теперь, пока я переносил три оставшихся рюкзака на стол, Симона не отходила от меня ни на шаг.
— В один положим съестные припасы, в остальные — одеяла, постели и другие вещи. — Я забрал с полки карту, нашел компас. — Надо что-то придумать для младенца.
— Могу соорудить для Анны-Мари переноску из одного одеяла. Второе пущу на шарфы для всех.
— Объясни, как шить.
Огонь в очаге мы не разводили, а когда темнота сгустилась, закрыли ставни и зажгли лампу. Младшие дети сгрудились вокруг нас, пока мы шили плащи, сметанные Шарлоттой раньше. Трое старших сидели в стороне, наблюдая за нами, словно дикие недоверчивые зверьки, привлеченные светом, но слишком напуганные, чтобы выйти из темноты.
Я размышлял о том, как мой сын пришел к этому. Сколько раз он рисковал жизнью, спасая детей? Я осмотрелся в поисках каких-нибудь знаков, которые он мог оставить в этом горном убежище, но в темной убогой хижине ничто не напоминало об Оуэне.
Я исколол все пальцы, проталкивая иглу сквозь толстую шерстяную материю, и с трудом мог что-то разглядеть в слабом свете лампы. Когда Шарлотта разогнулась и покрутила плечами, ее суставы захрустели и защелкали.
— Можем завтра закончить. — Она размяла пальцы.
— И уйти с первыми лучами солнца послезавтра?
— Да.
Мы поели ветчины и сыра, закусив пятью дозревшими персиками. Завершив вечерний туалет и перепеленав младенца, устроили детей на ночь на чердаке. Я сдвинул кровати в сторону, и Шарлотта постелила матрасы на полу. Вместе спать было теплее, так что мы с Шарлоттой легли по бокам, защищая ребят, будто переплет — книгу.
Нагнувшись задуть лампу, я услышал легкое поскуливание. Бедный Отто стоял внизу у лестницы, виляя хвостом с выжидательной собачьей улыбкой на морде. Я спустился, и он запрыгнул мне на руки. Я взял его в охапку, как малое дитя, и поднялся вместе с ним.
— Тебе никто не сообщил? Ты — собака, а не человек.
В ответ он лизнул меня в щеку. Я усмехнулся и, поставив его на все четыре лапы на пол, почесал за ушами. Он растянулся в ногах у детей. Гуго заерзал под одеялом, чтобы улечься головой к своему мохнатому приятелю.
Шарлотта поймала мой взгляд и улыбнулась, поправляя одеяла. Я дождался, когда она закончит, и задул лампу. А потом лег на спину, сложив руки на груди, и заснул так крепко, что мне ничего не снилось.

Дыхание клубилось белым туманом, пока я пересекал северный участок долины. Вода отполировала стены ущелья, русла ручьев, которые сходились на дне долины, переплетались, подобно запутанным нитям.
Несмотря на то что долина сужалась, легче было пройти по ее ложу. По западным стенам забираться проще, однако на этот путь уйдет несколько дней, и он уведет нас на север и восток. К тому же неизвестно, насколько он проходим на высоте. Когда я попытался забраться по восточной стене, крутой и шероховатой, она начала осыпаться, и я скатился вниз.
Отступив, я присмотрелся к вершинам. Допустим, нам удастся выбраться из долины на хребет. Но пики, нависающие над северным ущельем, практически отвесны, к тому же покрыты снегом, который в любой момент может обернуться лавиной или опасным ледяным катком.
Заслышав голоса, я вздрогнул, как от выстрела. Здесь почти ничего не росло, и укрытие могли дать лишь низкорослые кустарники. Голоса доносились из долины, из-за ближайшего поворота, и они становились все громче.
Я упал на живот и заполз под редкие кустики, осознавая, что любой, кто присмотрится повнимательней, немедленно меня обнаружит. Я лежал, не двигаясь, еле дыша, уткнувшись лицом в холодную землю.
Голоса приближались, и через несколько мгновений в поле моего зрения возникли три пары сапог. Я не решился поднять голову, чтобы разглядеть их хозяев, но уже не сомневался, что это — немцы.
Я не осмеливался даже дышать, пока немцы проходили по краю лесной опушки. Обмякшее, безжизненное тело мертвого солдата придавило меня к земле, обеспечивая хоть и слабую, но защиту. Я изо всех сил старался не шевелиться. Мухи облепили уголки глаз и рта, и мне мучительно хотелось спихнуть с себя покойника и почесать лицо.
Артура я зарыл рядом, под грудой трупов. Губы у него дрожали, а глаза были полны ужаса, пока я прятал его безвольное тело среди мертвых.
— Не… бросай меня… Рис.
— Не брошу, — прошептал я, пряча его под телом погибшего. — Обещаю.
Немцы молча перебирали трупы, лишь один все время хрипло хохотал.
Я ощутил носок сапога у себя на ребрах. От грубого удара дыхание, которое я сдерживал, с шипением вырвалось из меня. Я застыл, а сердце затрепетало, когда я почувствовал, как рядом с горой тел, под которой я лежал, остановился солдат. Сначала все было тихо, а потом я услышал, как металл пронзает ткань и плоть. Мертвец, лежавший на мне, дернулся, и я прикусил грубую материю его униформы. Только это и помогло мне не закричать, когда в руку вонзился штык.
Рядом раздался вопль. Я был уверен, что либо меня, либо Артура обнаружили. Но это оказался кто-то другой, и он кричал, пока его не заставили умолкнуть выстрелами.
Я тяжело дышал, меня трясло и бросало то в жар, то в холод. Я продолжал напряженно прислушиваться, пока солдаты ходили по полю смерти.
Голоса вокруг смолкли, и я очнулся. Я опасался, что, предаваясь воспоминаниям, мог наделать шума и привлечь к себе внимание троих немцев. Сжавшись, я просунул руку под рубашку и положил ее на ствол люгера. Раздался шорох, потом последовал вздох и зажурчала моча.
Пистолет я не отпускал, пока немец не закончил и не застегнулся. Потом он присоединился к своим товарищам, и они, погруженные в разговор, удалились в том направлении, откуда пришли.
Я с опаской поднял голову. Не покидая своего убежища, вгляделся в противоположный склон в поисках возможного дозора. Прошло несколько долгих минут, но все было спокойно. Если бы они оставили дозор на вершине ущелья, я бы давно уже был мертв.
Выскользнув из-под кустов, я вытащил люгер, решив последовать за немцами. Чтобы не попасться им на глаза, жался к восточной стене: тень на ней была густой, поскольку утреннее солнце еще не достигло зенита.
Приблизившись к крутому повороту долины, я услышал голоса и движение. Мне не стоило подходить слишком близко, поэтому я вернулся в тень и засел там, наблюдая. Никто не появился из-за поворота, и звуки доносились все так же издалека.
Кустарник здесь был выше и гуще, окаймляя склоны ущелья сплошными зарослями. Я забрался в кусты и стал подниматься, стараясь при этом не вызвать осыпи. Достигнув вершины, я встал на четвереньки и пополз вниз с утеса.
Долина резко переходила в ровную лужайку в самом сердце гор. Вниз по утесу ниспадал маленький водопад, продолжая свой извилистый путь по краю луга. Вокруг было тихо и спокойно, вряд ли сюда кто-нибудь часто заходил. Идеальное место для двух-трех десятков скрывающихся немецких солдат.
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22 сентября 1942 года
Дорогой отец!
Сегодня я убил человека.
Оуэн

Анри
К моему приезду фасад военно-медицинского училища уже лежал в руинах. Я пробрался через разбомбленные развалины, спустился по разрушенной лестнице и разыскал вход в тайные тоннели.
Меня тут же остановили двое, прижав к стенке, и, пока я держал руки воздетыми, подвергли быстрому обыску.
— Я прибыл к гауптштурмфюреру. — Какое же это облегчение — наконец заговорить по-немецки! Патрульные прислушались. — Я служу в Sonderstab Bildende Kunst.[73]
Солдаты провели меня по лабиринту переходов и тайных комнат. Один из них постучался в дверь и отдал честь, когда ему открыли.
С представшим передо мной человеком я уже встречался в сорок третьем. Он воплощал все то, чего не должно было произойти с национал-социалистической партией. Я с первого взгляда невзлюбил его и уверен, что взаимно.
— Генрих Ягер, какой приятный сюрприз! — воскликнул он, широким жестом приглашая меня войти в комнату. — Присоединяйтесь к нам.
Его улыбка вызвала у меня подозрения, и причину их я понял сразу, как только вошел. В нос мне ударили металлический запах крови и аммиак мочи. Я почувствовал приступ тошноты. А взглянув на Клауса, увидел, как его губы искривились в ухмылке.
Появилось острое желание стереть ухмылку с его лица одним ударом. Еще незрелый юнец, преисполненный чувства собственной важности, он лопался от ощущения власти и наслаждался возможностью причинять боль другим. Это было видно по вздутию на его штанах: он явно возбуждался, наблюдая, как Франсуа Андре по прозвищу Кривая Рожа[74] избивает девушку шипованным ядром, прикрепленным к дубинке. В процессе того, как Кривая Рожа наносил удар за ударом, его искореженное лицо оставалось неподвижным.
Я с отвращением отвернулся, мне пришлось сдержать эмоции, когда у девушки хрустнул позвоночник. Она была настолько ослаблена пытками, что больше не кричала. Лишь застонала в агонии и умолкла, потеряв сознание.
От удовольствия Клаус засмеялся, как ребенок.
— Достаточно, Франсуа.
Когда Кривая Рожа покидал помещение, его лицо казалось перекошенным сильнее, чем всегда.
Я заставил себя улыбнуться Клаусу и, наклонив голову, произнес:
— Отличная работа, гауптштурмфюрер.
— Разумеется. Не хотите выпить?
— Нет.
Остановившись, чтобы провести рукой по истерзанной кровоточащей плоти девушки, он подошел к столу и налил в стакан янтарной жидкости. На декантере остался кровавый след.
— Скучаю по нашему пиву. Но вы-то предпочитаете вино, не так ли?
— У меня лучшие в стране виноградники.
— Когда вся эта заваруха закончится, я, возможно, навещу вас и попробую вашего вина.
— Почту за честь, — улыбнулся я, хотя воображал, как прикончу Клауса прямо посреди виноградника. Надо сделать это бескровно. Вовсе не хочется отведать его вкус в урожае следующего года.
— Итак, что привело вас сюда?
— Я ищу человека, которого, как я полагаю, вы арестовали.
— А что заставляет вас так думать?
Следовало действовать осторожно. По тону голоса я понимал, что Клаус не прочь сыграть в одну из своих зловещих игр.
— Мастерство, с которым была проведена операция в Бальм-ле-Гротт, говорит о том, что за ней стояли именно вы.
Он выпятил грудь:
— Вы имеете в виду англичанина.
— Он из Уэльса.
Гауптштурмфюрер пожал плечами:
— Оба у нас: он и его жена.
Я постарался скрыть удивление: не подозревал, что парень женат.
— У меня есть должок перед ними.
— Так это личное? Вы просите об одолжении?
Я не мог подкрепить просьбу приказом, поэтому изобразил покорную мину:
— Да.
Клаус почесал подбородок.
— Это создаст определенные неудобства. Мне нужно получить от него кое-какую информацию. — Его слишком увлекали сами пытки, чтобы заботиться о получении ответов от несчастных. Девушка, привязанная к опрокинутому стулу, застонала. — Я слышал, что ваша коллекция живописи не хуже, чем у Геринга.
Слухи соответствовали действительности — во всяком случае, соответствовали раньше, — но я меньше всего хотел ему в этом признаться. А что осталось от моей коллекции теперь, я и сам не представлял.
— У Геринга восхитительное собрание, — сказал я. — Сомневаюсь, что с ним что-то может сравниться.
— Я хочу получить одну из тех картин Дега, что вы вывезли из Парижа. Одну из «Обнаженных». — Он наклонился и провел рукой по телу измученной девушки. Она отдернулась от него. — Нет, две. Я ведь вам двоих отдаю.
— Очень хорошо. Только они у меня дома. Я не смогу доставить вам картины немедленно.
Скорее сожгу полотна Дега, чем отдам ему в лапы.
Гауптштурмфюрер посмотрел мне в глаза:
— Может быть, в следующий раз оказавшись в Германии, я навещу вашу жену и заберу картины. Я слышал, в ваше отсутствие к ней заезжали гости. Еще один не помешает. Верно?
Улыбка у меня получилась натянутой — я с трудом расслабил челюсть.
— О, она — замечательная хозяйка.
Пожалуй, я его придушу. Обхвачу горло и буду смотреть, как его морда становится багровой, глаза наливаются кровью и жизнь уходит сквозь мои пальцы.
— Итак, решено. Подождите, пока я приведу их. И прошу вас, — протянул он мне свинцовую дубинку, — не отказывайте себе ни в чем.
Я принял дубинку, представляя, как размозжу его голову шипованным ядром.
— Вы так любезны, гауптштурмфюрер…
Когда он вышел, я отбросил дубинку и приблизился к девушке. Она заплакала.
— Тихо, мадмуазель.
— S’il vous plait, ne me blessez pas…[75] — Голос у нее надломился.
— Я и не собираюсь. — Я почти шептал, поглаживая ее волосы. Как если бы обращался к собаке. Она плакала, голова ее болталась в неестественном положении: Клаус и его идиоты привязали ее вверх ногами. Пряди касались пола, лежали в луже крови. Позвоночник у нее был сломан. Через рассеченную кожу виднелись обломки белой кости. — Тише, тише. Он больше не причинит тебе вреда.
Она издала содрогающийся вздох, рыдания сотрясали ей грудь:
— Merci,[76] месье.
— На здоровье, моя милая, — сказал я и сломал ей шею.
Звуки выстрелов испугали меня, я замер, проклиная свою глупость. Распахнув дверь, я протиснулся мимо охранников и бросился по тоннелю на крики. Конечно же, он убьет их, прежде чем передать мне.

XVIII

16 ноября 1942 года
Дорогой отец!
Я обрел свой путь борьбы.
Я стараюсь не ради твоей похвалы, но надеюсь, что ты будешь мной гордиться.
Оуэн

— Подготовь детей. Нам пора уходить. — Чтобы не напугать малышей, я старался говорить ровным тоном, хотя и задыхался после пробежки.
Шарлотта посмотрела на меня округлившимися глазами:
— Что произошло?
Я взглянул на сидевших вокруг нее ребятишек. Напряжение и страх, все же прозвучавшие в моем голосе, отразились на их лицах.
— Выйдем на минутку.
Шарлотта отложила шитье и последовала за мной.
— Что-то не так, Рис? — Она отряхнула грязь, налипшую на мою рубашку. — Ты ранен?
— Немцы всего в нескольких километрах отсюда.
Она вскинула голову и заглянула мне в глаза:
— В северной долине?
— Так и есть. Человек тридцать, стоят лагерем на дальнем конце ущелья.
— Они тебя видели?
— Нет. Те, которых видел я сам, — нет. Но на высотах могут быть выставлены часовые.
— То есть, возможно, они знают о нас?
— Да. Держу пари, что они отступают и просто пытаются как-то спрятаться и избежать столкновения с авангардом. Но их слишком много. А с детьми на руках…
— Нет, рисковать мы не вправе. — Наморщив лоб, Шарлотта вглядывалась в северную долину. — Ты собери рюкзаки, а я займусь детьми.
Пока Шарлотта надевала на детей плащики и завязывала им шарфы, они беспокойно жались поближе к Отто. В воздухе еще стояла утренняя прохлада. Ничего, как только мы начнем восхождение, они согреются. Шарлотта сняла свои ботинки-оксфорды и переобулась в сапоги с шерстяными носками, которые привезла из Парижа.
У нас имелись шесть матрасов и восемь одеял, инструменты, которые я захватил из сарая, оружие и боеприпасы солдат — из аббатства, аптечка первой помощи — из скорой. Еды нам должно хватить на неделю. В самый маленький рюкзак я засунул одеяла и аптечку, постаравшись не перегружать его, так как нести этот рюкзак предстояло старшему из детей. Продукты, припасы, оружие и матрасы я поровну распределил между двумя другими рюкзаками.
Шарлотта завернула Симону в одеяло и помогла ей забраться в рюкзак. Когда я пристроил его у себя за спиной, моя подруга подняла другой рюкзак и, накинув лямки мне на плечи, уложила его поверх первого, с ребенком.
— Ей удобно?
Я подтянул внешний груз, закрепив его на бедрах. Он опустился довольно низко, но не настолько, чтобы вывести меня из равновесия. Мне приходилось носить овец и потяжелее.
Шарлотта заговорила с девочкой, и из-за спины до меня донеслось приглушенное «Да».
Из одеяла мы соорудили переноску и закрепили ее так, чтобы Шарлотта несла Анну-Мари спереди. Я связал концы вокруг талии — под попкой ребенка — и на спине молодой женщины, между лопаток. На виду осталась только прильнувшая к груди Шарлотты пушистая макушка полугодовалой девчушки.
Я поднял последний рюкзак и поддерживал его, пока Шарлотта прилаживала и подтягивала лямки. Она подвигалась, покрутила плечами, пристраивая груз.
— Ты справишься с обоими? Я могу…
Она дотронулась до моей руки:
— Справлюсь.
Я вгляделся в ее лицо. В неярком свете глаза Шарлотты казались темно-серыми. Она посмотрела на меня:
— Пошли отсюда.
Запрятанная среди деревьев машина не бросалась в глаза, да и в любом случае была выведена из строя. Мы оба добавили на пояс по второй кобуре с дополнительным пистолетом и патронами.
Я показал на дальний край подковы, которой выстроились скалы:
— Идите на юг, к тому хребту. Я вас догоню.
Шарлотта кивнула и свистнула, подзывая Отто. Пудель побежал впереди, а дети зашагали за женщиной. Гуго остановился и побежал ко мне, но Шарлотта поймала его за руку и, спокойно разговаривая, повела прочь.
Я следил за ними, пока они не скрылись под пологом леса. Потом нашел укромное местечко среди деревьев за хижиной, присел и стал ждать.

Шарлотту с детьми я нагнал, когда они углубились в ущелье.
— За нами никто не идет?
— Нет, но костры разводить не будем.
Мы продолжили путь, уходя все дальше и выше в горы. Я занял место Шарлотты, а она замыкала цепочку.
Вести группу детей — все равно что пасти овец: они быстро уплотняются и идут друг за дружкой след в след. Главное — не давать им останавливаться, и следить, чтобы не сбились с маршрута. При наличии обученной собаки это было вопросом взаимопонимания и терпения. Отто не обладал такой выучкой, как мои Бесс и Бракен, однако отлично справлялся.
До выступа мы дошли к середине дня. Там устроили привал, чтобы дети могли отдохнуть перед подъемом. Симона ехала в рюкзаке, не издавая ни звука и не шевелясь. Когда мы с Шарлоттой сняли рюкзак, оказалось, что девочка крепко спит.
Пока я наполнял четыре наши фляжки водой, Шарлотта раздала детям еду. Сама она, взяв лишь персик, заглянула за выступ, чтобы рассмотреть крутое дно расселины, которое лестницей шло вверх, в горы.
— Подъем длинный?
— Несколько километров. Путь очень опасный, будем двигаться осторожно и не спеша. Мы справимся.
Неожиданно Шарлотта улыбнулась мне. И ее улыбка была подобна лучу солнца, прорвавшемуся сквозь серый утренний туман.
— Я верю, что ты со всем справишься, Рис.
Я усмехнулся:
— Никогда не помешает толковый помощник рядом.
Ее лицо смягчилось, щеки порозовели.
— Я рада, что в Париже наши пути пересеклись.
— И всего-то несколько дней назад.
— А кажется, что целая жизнь пролетела.
— Так и есть.
Перекусив, дети сняли плащики, и мы, скрутив их в рулоны, завязали концы наискосок у ребят на груди. Симона забралась в свой рюкзак, и, как только все грузы были надеты и закреплены, мы двинулись дальше.
Детям подъем давался с трудом, так что мы часто останавливались передохнуть. Избежать разодранных ладошек и синяков на ногах не удалось. Однако никто не жаловался, и медленно, но верно мы поднимались все выше и выше.
Отто оказался лучшей нянькой, чем мы с Шарлоттой. Стоило кому-нибудь из детей отстать или чьему-то подбородку затрястись из-за разбитой коленки, он был тут как тут: лизал и тыкался мордой. Пудель лучше справлялся с ролью сиделки, чем боевого пса. И дети, и он бесконечно наслаждались обществом друг друга.
Вертикальный подъем склона начинался с ровной площадки — прочного и гладкого каменного плато метра четыре в глубину и два — в ширину.
Я осмотрел участок, который мы должны были пройти, и перевел взгляд на небо. Солнце садилось на горизонте, свет уходил. Мне припомнился голый пейзаж, ожидавший нас на вершине хребта. До наступления ночи нам не удастся добраться туда. Холодало, ветер усиливался. Если мы закончим восхождение сегодня, то нам придется провести ночь на склоне, не защищенном от стихии.
Я нагнулся и одного за другим поднял всех детишек на площадку. Потом настала очередь Шарлотты. Мы сцепили руки, и я задержал взгляд на собственных пальцах, обхвативших ее хрупкое запястье.
— Останемся на ночевку тут.
Она удивленно распахнула глаза. Потом, ухватившись за мой рукав, посмотрела вниз, на крутой подъем, который мы только что преодолели.
— Надеюсь, никто не ходит во сне.
— Будем сторожить по очереди. Чтобы к нам не подошли незаметно и никто из детей не приблизился к краю площадки.
Она кивнула. Лицо у нее раскраснелось так же, как и у детей, а у меня спина взопрела под рюкзаком. Шарлотта скинула со спины груз и передала малютку старшей девочке, а затем помогла мне освободиться от двух рюкзаков. Симона улыбалась, пока я доставал ее из импровизированной люльки.
Стоило нам перестать двигаться, как нас буквально сковал холод. Мы раскатали плащики и помогли детям одеться, пока они окончательно не замерзли. Я расстелил матрасы подальше от края пропасти, Шарлотта распределила пайки. Проголодавшиеся дети набросились на еду, а потом все, не исключая пуделя, попросили добавки.
Я дозировал питье, чтобы потом не пришлось растапливать снег или пить озерную воду. Каждый получил по чашке воды. Отто напился из моей пригоршни и поспешил проверить, не осталось ли после ребят каких-нибудь недоеденных крошек.
Здесь, на большой высоте, в месте схождения горных хребтов, темнело довольно быстро. Мы не опасались ветра, но даже под укрытием скал воздух был свежим, почти зябким.
У детей слипались глаза, Шарлотта подавила зевок. Я заявил, что дежурю первым. Она так устала, что не пыталась спорить.
В ширину и в длину площадки вполне хватало, чтобы все улеглись бок о бок. Шарлотта устроилась с краю, создав своим телом барьер. Отто растянулся в ногах у детей. Благодаря Шарлотте он заполучил одеяло. Гуго снова перелег, положив на пуделя голову, но на этот раз она осталась под покровом одеял.
— Ты разбудишь меня, чтобы самому успеть немного поспать?
Шарлотта свернулась калачиком лицом ко мне и подложила руки под щеку. Я сидел, прислонившись к стене ущелья.
— Хорошо. Отдыхай. Я тебя разбужу.
Она закрыла глаза и вздохнула:
— Ты ведь не дашь мне свалиться вниз?
Я улыбнулся: она лежала метрах в двух от края.
— Ну конечно.
Губы у нее зашевелились. Я наблюдал, как ее тело постепенно переходит в состояние глубокого сна, как расслабляется лицо.
Темнота сгущалась, становилось все холоднее. Я запахнул тулуп — тот самый, из овчины, который надевал зимой, когда мои холмы покрывались снегом и ветер пробирал до костей. Я прикрыл лицо отворотом, и мне померещилось, что запах родного очага притаился между шерстинок.
Я просунул кисти рук под мышки и, откинувшись к стенке, принялся смотреть на звезды, сиявшие на черном покрывале ночного неба. Время шло, и зрелище, которое я наблюдал, становилось не менее впечатляющим, чем то, что я видел у себя дома. Я разыскал яркую Капеллу, а потом и всех остальных из созвездия Возничего.[77]
— Dadi, покажи мне еще раз, где пастух на небе.
Я пригнулся к Оуэну, положив одну руку ему на плечо, а второй указывая на созвездие.
— Вон там. Видишь? — Я обрисовал пальцем силуэт, по которому располагались основные звезды.
— Я хочу, чтобы он держал овец, а не коз.
Я усмехнулся:
— Тогда допустим, что у него на руках ягнята, а не козлята.
Он помолчал.
— Dadi, а когда у мамы будут детки, ты сможешь нас всех удержать?
Я подхватил его на руки.
— Смогу, machgen i. Вам всем всегда хватит места у меня на руках.
Улыбаясь воспоминаниям, я оглядел своих подопечных. Шарлотта с детьми крепко спали. Когда подул сильный ветер, я прикрыл их плотными шерстяными одеялами с головой. Даже Отто не пошевелился.
Зная, что Шарлотте не понравится, если позволить ей проспать всю ночь, я разбудил ее за пару часов до рассвета, положив руку ей на плечо. Она зарылась поглубже под одеяла перед тем, как повернуться на спину и со вздохом распрямиться.
— Твоя очередь, — прошептал я, чтобы не потревожить детей.
Она села, потерла ладонями лицо и достала из кармана пальто шарф.
— Все в порядке?
— Так и есть. Ночь тиха и прекрасна.
Мы поменялись местами, и я устроился в тепле, оставшемся после ее тела. Она заняла мое место и, замотав шею шарфом, приняла ту же позу: спрятала пальцы под мышками и обратила голову к небу.
Я думал, что не засну, но ошибся. Когда с первыми лучами света я пробудился, небо было цвета кровоподтека, а все вокруг окутали серые тени.
Дети просыпались с неохотой, малышка расплакалась. В утренней тишине крики девчушки звучали оглушающе, и Шарлотта поспешила ее успокоить. Пока она меняла Анне-Мари подгузник, та плакала все громче. Я не сводил глаз с ущелья.
Но как только девочка оказалась сухой, плач прекратился. Шарлотта взяла Анну-Мари на руки, похлопывая ее по спинке, и подняла на меня встревоженный взгляд:
— Ты заметил кого-нибудь?
— Нет. Но это не значит, что плача никто не услышал.
Она накормила детей и пуделя, а я тем временем собрал постели и одеяла. Как только самые младшие заняли свои места в рюкзаке и переноске, мы приступили к опасному подъему.
— Вперед! — скомандовал я псу. — Я пойду за тобой.
Он начал взбираться по крутому склону, я осторожно следовал за ним. По небу румянцем разливался рассвет. В густой тени было все еще зябко. Несмотря на тусклый свет, фонарь зажигать не пришлось.
— Шарлотта, скажи детям, чтобы шли за мной след в след.
Полукилометровый подъем был тяжелым. Трое старших детей справились с моей помощью. Когда мы достигли амфитеатра, там дул сильный ветер. Я отвел ребят подальше от края, затем снял с себя рюкзаки и положил их на землю. Симона спала в своем мешке. Я проверил, как она там, и малышка высунула головку наружу, но тут же юркнула обратно в теплый кокон — ветер хлестнул ее по щекам.
— Сидите тут. Я пошел за остальными.
Старшая девочка кивнула и обхватила руками шею Отто. Дети уселись около рюкзаков с подветренной стороны, но это их почти не спасало.
Я спустился за Шарлоттой и другими детьми. Они с трудом преодолевали путь. Шарлотте приходилось поднимать на следующий выступ каждого в отдельности.
— Далеко еще?
Я нагнулся и подхватил ребенка, которому она помогала.
— Дальше я понесу их сам.
Я четырежды поднимался ко временной стоянке на вершине, перенося детей по одному на спине и оставляя их с Отто и другими ребятами ждать, пока я принесу следующего.
Последним был Гуго. Когда он, улыбаясь, протянул ко мне руки, я улыбнулся в ответ:
— Это мы с тобой уже делали, cariad.
Шарлотта поднималась вслед за мной. Услышав за спиной шорох скатившихся камней, я оглянулся. Она стояла, крепко прижимая к себе переноску с Анной-Мари.
Я тоже остановился:
— Ты поранилась?
— Нет, всего лишь оступилась.
До вершины хребта мы добрались без каких-либо неприятностей и отдохнули там, прежде чем продолжить путь. Мы шли по хребту на север, потом повернули на восток.
Ветер был настоящей пыткой: завывая над горами, он трепал волосы и одежду. Я шел, опустив голову: от ветра у меня слезились глаза.
Вскоре над пиками поднялось солнце, а к тому времени, когда мы достигли вершины, картина вокруг сильно изменилась. Зелени больше не было. Землю усеивали камни, кое-где виднелись буро-коричневатые растения. Островки снега превратились в лужи талой воды. Здесь начиналась зона тундры.
Но и у тундры есть свое незабываемое очарование. Растения, прилипшие к горным трещинам, были одновременно и живучими, и хрупкими. Жизнь продолжалась даже здесь, в безжалостной голой глуши.
Я остановился и посмотрел назад. Дети жались друг к другу, опустив головы и цепляясь за шерсть пуделя. Волосы Шарлотты растрепались, и пряди разлетались, словно ленты. Крича, чтобы быть услышанным, я указал на пик, высившийся над нами:
— Белая Лошадь!
Мы шли по тундре гуськом, склонившись, навстречу ветру, который толкал нас назад. Здесь, на высоте, ветер свирепствовал, но я надеялся, что, как только мы перейдем через гору, склоны обеспечат нам защиту от его неистовых порывов.
К середине дня мы были уже на леднике под вершиной Белой Лошади. Солнце подтопило снежный покров ледника, превратив его в кашу. Прикрывая глаза от слепящего света, я осматривал горные вершины.
— Сюда!
И я повел свое маленькое стадо вверх по каменистому склону, примыкавшему к леднику. Мы оказались на южной стороне вершины. Но я рассчитывал, что, если нам удастся срезать через ледник по диагонали, мы попадем на северную сторону пика — в место поблизости от озера, отмеченного на карте.
Мы шли по хребту, пока не уперлись в поля слежавшегося снега и льда. Я присел, чтобы снять поклажу, и Симона, закутанная в одеяльце, выползла из своего убежища. Шарлотта встала рядом со мной на колени.
— Сумеем здесь пройти? — От ветра ее лицо побелело, а щеки, кончик носа и губы покраснели и облупились.
— Надо будет подготовиться. Мы… — Меня отвлек лай Отто. Обернувшись, я увидел, как Гуго пробует вступить на снежный пласт. — Нет!
Но было слишком поздно. Тонкая корка размякшего снега лопнула под тяжестью ребенка. Он грохнулся на живот, ударившись об лед подбородком, и заскользил вниз. Я выдернул ледоруб, привязанный к моему рюкзаку, и, оттолкнув Шарлотту, бросился за мальчиком.
Ускоряясь, Гуго катился вниз по хребту, оставляя за собой кровавый след. Я не мог за ним угнаться. Он падал все ниже и ниже по крутому участку склона, начинавшегося за вершиной. Ребенок летел молча, но ужас на его лице был громче любого вопля.
Я бросился на наст вслед за ним. Поскольку я был гораздо тяжелее, то и скользил быстрее — и через несколько секунд настиг его. Перехватив протянутую детскую ручонку, я изо всех сил вонзил ледоруб в наст.
Острие впилось в ледник, и мы с резким толчком затормозили, отчего я перевернулся на спину, чуть не выпустив рукоятку ледоруба.
— Все уже хорошо, cariad. Все хорошо, — повторял я, задыхаясь. — Я поймал тебя, поймал.
Отто бросился вслед за нами и теперь лаял, стоя рядом у края ледника. Продолжая держаться за ледоруб, как за якорь, я принялся пробивать пятками снег и лед, чтобы не сорваться, когда буду садиться.
Шарлотта догнала собаку.
— Господи, Рис!
— Стой там! — закричал я. Пудель ступил на лед, но лапы у него расползлись, и он вернулся обратно на твердую землю. — Не пускай Отто за нами!
Шарлотта присела рядом с псом, ухватившись за него.
— Держись за меня, Гуго. Просто держись. — Мальчик обнял меня за шею и обвил ноги вокруг моих бедер, уткнувшись мокрым лицом в горло.
Упираясь в ямку, которую выскреб в насте, я вытащил ледоруб, нагнулся и вбил его на метр в сторону. Затем вытянул ногу и выбил пяткой сапога новую лунку. Я подвинулся, не выпуская из рук ледоруба, и закрепился на новом углублении, после чего вырвал ледоруб из наста и вонзил его дальше, продвигаясь ближе к краю каменистого участка хребта. Чтобы пересечь ледяной наст, мне пришлось повторить этот трюк несколько раз.
Шарлотта и пес бросились нас вытаскивать: пудель вцепился зубами мне в рукав, а женщина схватила за воротник. Они и вытянули нас на безопасное место.
Тяжело дыша, я перевернулся набок.
— Ты ранен? У тебя кровь.
Покачав головой, я поднялся и сел. Отто обнюхивал мою шею и уши, тыкался в Гуго, оба они поскуливали от избытка чувств. Мне пришлось отдирать мальчика от груди. По его лицу текли слезы, из рассеченного подбородка капала кровь.
— Все уже в порядке, cariad bach. — Я ощупал его голову, руки-ноги. — Все прошло, все.
Шарлотта стащила с себя шарф и обмотала им голову Гуго. Когда она заматывала его открытую рану, то шептала что-то по-французски, успокаивая ребенка, но голос у нее дрожал. Она взяла ледоруб и отколола кусок льда, чтобы засунуть его в складки шарфа.
— Это остановит кровь. — Заметив, как я поморщился, подвигав правым плечом, она спросила: — Ты уверен, что не ушибся?
— Просто болит. Как там остальные дети?
— Все хорошо.
Я посмотрел вверх: мы пролетели не меньше ста метров.
— Ну и как же нам тут перебраться?
Я перевел взгляд на вырубки, которые сделал во льду:
— У меня есть идея.
Мы вернулись на вершину хребта. Вытащив кошки и привязав их к сапогам, я заткнул за пояс ледоруб и прихватил топор — им рубить лед даже лучше.
Шарлотта обвязала меня веревкой.
— Не хочу, чтобы все повторилось.
— Если я поскользнусь и ты не сможешь меня удержать, отпускай.
Не ответив, она сжала челюсти и ухватилась за веревку.
Я шел по леднику, металлические штыри кошек впивались в снег и лед. Веревка у меня на поясе вдруг туго натянулась, и, оглянувшись, я увидел, что Шарлотта обвязала другой конец вокруг своей талии и широко расставила ноги, упираясь что есть сил.
— Расслабь хватку! Все хорошо!
По мере того как я спускался, Шарлотта постепенно вытравливала веревку. С каждым шагом я вырубал топором ямку для ноги. Процесс шел медленно. Ледник протянулся метров на двести, ямки для ног должны были располагаться так, чтобы дети смогли в них попасть.
К тому времени как я достиг хребта к северу от пика Белой Лошади, солнце начало склоняться к западу. После пути, который я проделал сгорбившись, спина болела, а уши и пальцы застыли на ветру.
Я разогнулся, выпрямляя спину, потирая руки и до боли в легких вдыхая чистейший воздух. На мгновение показалось, что я стою на вершине мира, распростершегося у моих ног, и существуем в нем только я да ветер. И не было ни прошлого, ни будущего. Было только здесь и сейчас. В этой пустыне, закрыв глаза, я дышал глубоко и свободно.
А потом я открыл глаза и обернулся. Вдалеке маленькими фигурками маячили Шарлотта, Отто и дети. Я помахал им, показывая, что добрался до цели.
Веревка кончилась, и ее конец болтался позади меня. Наматывая ее на локоть, я смотрел на восток. «Смотри на воду». Вот она, как и написал Оуэн: чистейшая сине-зеленая водяная гладь озера, блистающая на солнце.

XIX

16 февраля 1943 года
Дорогой отец!
Немцы требуют, чтобы все мужчины в возрасте от двадцати до двадцати трех лет отработали по два года на военном производстве — тут, во Франции, или в Германии. Они объявили обмен:
«Присылайте молодых, и мы вернем из Германии стариков и больных военнопленных».
Не очень-то приятно осознавать, что жертвуешь одной человеческой жизнью ради другой.
Оуэн

Мы с Шарлоттой обвязали каждого из детей вокруг пояса, оставив немного свободной веревки между узлами. Сами мы устроились на концах связки.
Я подтянул потуже лямки рюкзака с Симоной, а Шарлотта укрепила переноску с малышкой.
— Готова?
Она кивнула.
Я свистнул пуделю:
— Вперед, bach. Иди первым.
Поставив лапу на скользкий склон и не почувствовав сцепления, он нерешительно топтался на краю ледника. Тогда я опустился на колено и положил пуделя себе на плечи. Он заерзал, устраиваясь поудобней.
— Напомни детям, что идти можно только по моим следам.
Мы неспешно пересекли ледник. Никаких неприятностей не случилось, и мы благополучно поднялись на вершину Белой Лошади, приблизившись к безопасной Швейцарии.
Озеро состояло из двух больших бассейнов, разделенных с севера каменистым выступом. Оно располагалось в высокогорной долине, защищенное скалистыми пиками. От берегов верхней части озера нас отделял крутой каменистый склон. Пришлось нести Отто на плечах и не отвязывать маленьких подопечных от веревки.
По насыпи мы прошли тем же манером, как и пересекали ледник: спускались по склону по диагонали, а не прямо вниз. Несколько раз кто-то из детей оступался, вскрикивая от испуга, когда земля уходила из-под ног. Но благодаря соединявшей нас всех веревке, мы с Шарлоттой всякий раз предотвращали падение.
Мы достигли каменистого берега озера, когда солнце у нас за спиной начало садиться. Я поставил Отто на землю и освободил детей от веревочных пут.
Дальше путь лежал по кромке между валунами. В это время года воды было немного, а выступ, разделявший озеро на две части, весь зарос соснами. На этой стороне горы ветер не так свирепствовал, но по мере того, как росли тени, воздух становился прохладней.
От ветра отчасти спасали деревья. Пока Шарлотта устраивала детей на ночлег, мы с Отто пошли по едва заметной тропе вдоль хребта, огибавшего южную границу нижней части озера.
«Смотри на воду». Я не видел ничего похожего на то, о чем писал мой сын, пока мы не дошли до дальнего конца озера. Там начиналась грунтовая дорога. Я присел у обочины и принялся изучать едва заметные следы от колес. Их оставили несколько дней назад. Судя по ширине колеи, тут проехал грузовик.
Мы с Отто прошлись вниз по дороге до поворота. Оттуда открывался вид на серпантин, который спускался по горе и исчезал за соседним хребтом. Я присел и стал наблюдать за нижним участком дороги. Солнце зашло, все было тихо: ни потревоженной дорожной пыли, ни посторонних шумов, кроме шелеста ветра и плеска воды.
Я достал из кармана письмо, полученное много месяцев назад, и аккуратно развернул тонкий листок. После многократного прочтения края письма, написанного быстрым наклонным почерком моего сына, сильно обтрепались.
Отто, завершив собственное обследование местности, вернулся ко мне и со вздохом лег на пыльную обочину. Я положил руку ему на спину. Свет убывал, но я и так мог прочесть письмо. Я читал его бесконечное количество раз, оно преследовало меня.
— Так и есть, machgen i, — прошептал я, и Отто навострил уши. — Так и есть. Я горжусь тобой.

— Может, я с утра пойду по дороге и выясню, куда она ведет? — Шарлотта размотала временную повязку с головы Гуго и развернула его к лунному свету.
В бледном освещении ссадина на подбородке выглядела черной полосой, но кровь больше не шла. Молодая женщина достала из аптечки пластырь и наложила его на рану, чтобы она не открылась ночью.
— Пока не стоит. По дороге кто-то проехал, но не скажу точно, когда. Поскольку Оуэн не указывает, куда идти дальше, это место у озера, должно быть, имеет особое значение.
— Место встречи, похоже. — Шарлотта уложила Гуго к другим детям, которые уже устроились на матрасах, укрытые одеялами, под охраной пуделя, лежавшего посередине. Сама она легла с краю, подложив руку под щеку и подоткнув подбородок отворотами пальто. — Может, нам разбить лагерь поближе к дороге?
— Вот. Подними голову. — Я сел поближе — так, чтобы дотянуться до нее, не вставая, — и снял с себя шарф. Она подчинилась, я наклонился и обмотал ее тонкую шею куском ткани.
— Спасибо. — Лицо Шарлотты оставалось в тени, но я услышал улыбку в ее голосе.
Я откинулся на ствол сосны.
— Не представляю, кто ездит по этой дороге. Но, думаю, безопаснее оставаться здесь, а на рассвете мы будем ходить к дороге и смотреть, что там происходит.
— Не хочу просто ждать и наблюдать.
— Я тоже. Но мы мало что можем предпринять.
Нам пришлось прождать два дня. Перед рассветом мы отводили детей в лесок у дороги и сидели там. Как только солнце вставало, один из нас отправлялся вместе с детьми обратно в лагерь, а второй оставался наблюдать. Горная дорога пустовала. Никто так и не появился.
На третью ночь, которую мы проводили под сенью деревьев между озерами, я услышал звук, похожий на осыпь камней под ногами. Я всмотрелся в стоявшие рядом с нами деревья. В лунном свете на берегу озера все было тихо, и больше ничего я не услышал и не увидел. Возможно, это какой-нибудь ночной зверек охотился неподалеку. Но напряжение и беспокойство не отпускали.
Я взглянул на лежавшего рядом Отто. Он насторожился, поднял уши и оскалился. Я наклонился и прикрыл рот Шарлотты ладонью: Она моментально проснулась, ухватившись за мою кисть, но, узнав меня, тут же разжала пальцы и постучала по тыльной стороне моей ладони, показывая, что поняла сигнал соблюдать тишину. Я убрал руку от ее лица, она приподнялась и села, обмотав вокруг шеи шарф, который использовала вместо подушки.
Я пригнулся к ней настолько низко, что мои губы коснулись изгиба ее уха, и почти беззвучно прошептал:
— Мы не одни. Уводи детей в лес.
Моя спутница кивнула и быстро принялась поднимать детей, не давая им шуметь. Малышка, пробудившись, испугалась и заплакала. Ее плач разнесся в ночи, как клич лесного зверя.
Шарлотта прижала к себе девчушку и замерла. Несмотря на темень, я разглядел, как округлились ее глаза, когда она повернулась ко мне.
— Ffyc![78] — Сначала я краем глаза увидел вспышку. Следом прозвучал выстрел. — Ложись!!! — рявкнул я, толкнув троих ближайших детишек на землю и прикрыв их собой.
Шарлотта пошатнулась, и я решил, что ее ранили. Но она упала на землю, прижимая к груди Анну-Мари, вытащила кольт и дважды выстрелила в сторону, откуда прилетела пуля.
В темноте загремели выстрелы. На северном берегу нижнего озера я разглядел четыре источника вспышек. Я свистнул, чтобы привлечь внимание Шарлотты, и, когда она обернулась, дал ей знак придержать огонь. Почти сразу стрельба прекратилась.
Дети, которых я прикрыл своим телом, тряслись от страха, но молчали. Я подтолкнул их обратно под покров деревьев и приложил ладонь к земле, чтобы они поняли, что надо залечь. Они поползли выполнять команду, а я направился к Шарлотте.
— Отведи детей как можно дальше в лес и лежите там тихо, — прошептал я ей прямо в ухо.
Она схватила меня за локоть:
— Что ты собираешься делать?
Я достал люгер и припал к земле:
— Пойду поохочусь.
— Тогда я спрячу детей и отвлеку их внимание, чтобы ты смог зайти сзади. — Шарлотта передала Анну-Мари одной из старших девочек и начала тихо объяснять ребятам, что им делать.
— Очень хорошо. Обойду их со стороны хребта.
Она поспешила увести детей с линии огня, а я, пригнувшись, двинулся под прикрытием деревьев наверх по неровному изгибу хребта. Когда из темноты возникла тень, я, на миг испугавшись, присел на корточки. Но это оказался Отто, который присоединился ко мне.
Наконец в ночи зазвучали выстрелы Шарлотты, и ей ответили четверо. Я побежал, Отто — за мной. Обогнув береговую линию, мы устремились в чащу и наверх, чтобы зайти с тыла.
Да, их было четверо, и это были немцы. Углубляться в лес они не стали. Из-под низкого каменного навеса солдаты вели беспорядочную стрельбу по деревьям, где находились Шарлотта и дети. Шарлотта перестала отстреливаться, но я старался не думать о худшем. Отто рядом со мной сжался в пружину, дрожа всем телом. Когда двое из стрелков остановились, чтобы перезарядиться, я пошел в атаку.
Того, что держал винтовку, я подстрелил первым, попав ему в плечо. Он крутанулся, падая набок, вскрикнул от шока и боли и выронил ружье. Вторая пуля попала ему в грудь, отбросив его на скалу. Он упал замертво.
Мимо просвистела пуля, да так близко, что я ощутил движение воздуха и в ушах у меня зазвенело. Пуля угодила рядом со мной в ствол дерева, в лицо и шею полетели щепки.
Отто тенью-молнией кинулся на стрелка. Он взлетел и впился зубами в руку с пистолетом. Оружие выстрелило, но пуля лишь взрыла землю и камешки в нескольких метрах от меня. Пес повалил стрелка на землю, и тот завыл от боли, когда острые клыки впились в его плоть.
Двое других постарались перегруппироваться. Третья пуля из моего люгера пронзила горло того, кто целился в пуделя. Падая, немец безуспешно пытался перекрыть брызнувший фонтан крови. Еще один уронил магазин, который суетливо запихивал в ствол пистолета, и уставился на меня глазами, полными ужаса. Пистолет выпал, и пока он поднимал вверх руки, моя пуля поразила его в лоб. Голова солдата дернулась назад, как будто его толкнули.
Не дожидаясь, пока он рухнет на землю, я повернулся к Отто и последнему нацисту. Пудель рычал и тряс руку немца, пытавшегося встать на ноги. В руке, которую он занес над головой, блеснуло лезвие ножа. В эту руку я, не целясь, выпустил оставшиеся три пули. Вторая угодила в предплечье до того, как солдат успел вонзить нож в пса.
Отбросив в сторону пистолет, я двинулся вперед и пнул немца ногой в лицо. Он свалился обмякшей грудой, но, когда я присел около него, улыбнулся, глядя мне в глаза. Нос у него был расквашен, губы и зубы залило кровью.
— Хайль Гитлер… — прохрипел он.
Я пригнулся к его уху:
— Да пошел ты со своим Гитлером!
Он засмеялся, издавая безумные булькающие звуки. И все еще смеялся, когда я свернул ему шею.
Я откинулся назад. Руки дрожали, каждый удар сердца гулко отдавался в ушах. Я потянулся к пуделю, который все еще не выпускал из зубов руку мертвеца:
— Хороший мальчик. Отличная работа, Отто. Молодец.
Услышав мой тихий успокаивающий голос, он медленно разжал хватку. Я ощупал его, убедившись, что он не ранен, и ощутил лишь легкое дрожание мышц под кожей. Я погладил его по спине и бокам, и вскоре он перестал трястись.
— Ты мой большой мягкий cariad bach.
Он завилял хвостом и уткнулся мордой мне в грудь.
Вскоре восстановилась ночная тишина, и был слышен только крик совы, мрачно призывавшей своего милого. Я поднялся на ноги, разыскал в траве люгер и пустился в обратный путь по неровному берегу. Завидев меня, Шарлотта выступила из тени.
Отто бросился ей навстречу, и она положила руку ему на голову.
— Ты не ранен, Рис?
— Нет. Как ты? Как дети?
— Испуганы, но целы. — Она взглянула на берег. — Кто это были?
— Небольшая группа немцев.
— Из северной части долины?
— Нет, думаю, это другие.
— Есть еще?
— Предпочел бы этого не выяснять, — ответил я. — Нам надо уходить. Лучше избежать встречи с хищниками. Как с людьми, так и со зверьем.
— Соберу детей.
Я перезарядил люгер патронами, которые мы прихватили в аббатстве. Потом мы упаковали рюкзаки и двинулись в путь. Я нес на спине Симону, Шарлотта тащила Анну-Мари, остальные ребята вытянулись в цепочку между нами. Я выбрал другую тропинку вокруг озера, держась подальше от основной тропы, ярко освещенной звездами. Луна, хотя и находилась в последней четверти, вовсю сияла на небе, а я вел свою команду через густую тень деревьев. Склон хребта был крутым, на опушках держался снег. Мы достигли горной дороги еще до наступления рассвета.
Вытащив Симону из рюкзака и поставив ее на землю, я стал дожидаться Шарлотту.
— Пусть это окажется тот рассвет, на который мы так надеялись. — Мне пришлось повернуться, потому что ответа не последовало. Шарлотта согнулась пополам, держась за дерево. — Что такое? Ты ранена?
— Нет, просто запыхалась. — Она выпрямилась. — Я же не тренировалась карабкаться по горам.
Ее бодрый тон вызвал у меня улыбку.
— Укладывай детей, пусть отдохнут. До рассвета еще целый час.
Когда на востоке начало проясняться, послышался приближающийся рокот двигателя. Я взглянул на Шарлотту. Она сидела, прислонившись к стволу дерева, на ее ногах, как на подушке, лежали четверо детей, Анна-Мари прильнула к ее груди. Шарлотта как будто спала, и я потряс ее за носок сапога. Она не реагировала, и мне пришлось как следует дернуть ее за ногу.
— Машина едет.
Шарлотта кивнула и ласково разбудила детей. В сером утреннем свете их глаза казались особенно большими и испуганными. Гуго прильнул ко мне, и я положил руку ему на затылок, неотрывно глядя на дорогу.
Грохот автомобиля, натужно поднимавшегося по извилистой горной дороге, приближался, пока наконец не показался большой фермерский грузовик с фанерными бортами. Машина добралась до вершины и развернулась носом вниз. Услышав звуки, раздавшиеся из кузова, я невольно улыбнулся.
Шарлотта посмотрела на меня:
— Это?..
— Да, это овцы, — подтвердил я.
Машина стояла на дороге, мотор продолжал работать. Из кабины вылезли две женщины и двинулись к кузову, делая вид, что проверяют блеющих овец.
Я подал своему отряду сигнал замереть, но Шарлотта положила руку мне на плечо, а затем поднялась:
— Я сама пойду. Ждите здесь.
Я взял у нее дремавшую Анну-Мари. Как только Шарлотта отделилась от деревьев, женщина повыше выхватила из кузова винтовку и прицелилась в нее. Но после недолгих переговоров опустила оружие. Шарлотта повернулась и позвала нас.
Гуго взял меня за руку, все остальные потянулись из укрытия вслед за нами.
Подойдя поближе, я смог разглядеть женщин. Судя по разительному сходству — мать и дочь. А их удивление дало понять, что они признали во мне отца Оуэна.
— Мы ожидали Оуэна и Северин несколько недель назад, — сказала младшая по-английски с сильным акцентом. — Мы так переживали, когда они не пришли на встречу. С тех пор приезжаем на вершину каждые четыре дня. Но привлекать внимания не хотели — прошлый раз должен был стать последним. Мы решили больше не ездить, пока нет новостей от Оуэна, это мама уговорила меня приехать еще раз.
А мы чуть не оказались без убежища с девятью ребятишками на руках.
— Я благодарен вашей матери, вам обеим. Теперь дети будут в безопасности?
Старшая женщина подошла ко мне и протянула руки к Анне-Мари. Дети попятились, сгрудившись вокруг Отто, который склонил голову, прислушиваясь к овцам.
Младшая ответила:
— Да, мы будем защищать их ценой своей жизни. Их уже ждут в хороших домах.
Я позволил старшей женщине забрать малышку и помог ей забраться в кузов грузовика. Оттуда на меня с любопытством уставились черные морды. Я узнал породу: валисские черноносые. И тут же на меня накатила тоска по дому и по моим лохматым вонючкам.
Шарлотта ласково разговаривала с детьми, поправляя плащики и шарфы, а мы с младшей француженкой передавали ребят ее матери в кузов. Им велели залечь между овцами, и они один за другим исчезали под белыми кудрявыми телами животных.
Гуго уцепился за мою ногу, и я присел, чтобы заглянуть в его раскосые глазенки:
— Все будет хорошо, cariad bach. О тебе позаботятся. Не нужно бояться.
Пока он, задрав голову, слушал перевод Шарлотты, его язычок высовывался в щель над нижней губой. По круглой щеке потекла слеза, я поймал ее большим пальцем и стер.
— Гуго, я хочу, чтобы ты был храбрым. Помогай следить за младшими ребятами. Ты сделаешь это ради меня?
Мальчик кивнул, когда Шарлотта перевела ему, и обхватил мою шею руками. Мое сердце разрывалось, пока я прижимал к себе маленькое крепкое тельце. Я закрыл глаза и похлопал его по спине. Потом оторвал от себя и, прочистив горло, выдавил:
— Теперь иди.
Он отпустил меня и повернулся к Шарлотте. Она вздрогнула, но постаралась не показывать своих чувств, пока он обнимал ее за талию.
— Ты точно хорошо себя чувствуешь?
Улыбка Шарлотты была явно натянутой:
— Пустяки.
Спокойным и мягким голосом она обратилась к детям на французском, но, повернувшись, чтобы поднять Гуго и передать его в кузов грузовика, оступилась, едва оторвав мальчика от земли.
Я забрал у нее ребенка и подал его пожилой женщине. Он обнял меня напоследок, и старшая француженка помогла ему пристроиться среди овец в глубине кузова. Младшая забралась в кузов и, высунувшись оттуда, схватила мою руку:
— Благослови вас Господь! Вас обоих.
Я сжал ее пальцы:
— Поезжайте скорее.
Отступив назад, я махал отъезжающему грузовику. Отто побежал за ним, но я позвал его. Мы не сходили с места, пока грузовик не исчез за поворотом. Тогда я обернулся к Шарлотте:
— Теперь расскажи, что произошло.
— Неважно. Нам нельзя медлить.
Мне было некогда выуживать из нее признание, поэтому мы просто направились в обход озера по уже проложенной нами горной тропе. При свете дня тропа казалась круче, из-под ног сыпались камни, и Шарлотта очень скоро отстала от меня. Сновавший между нами Отто залаял, и я оглянулся. Она стояла, опустив голову и держась за бок.
Подойдя к ней, я заметил капельки пота, выступившие у нее на лбу, и неожиданную бледность.
— Что…
Шарлотта схватилась за мою руку, оставляя бурый след на рукаве моего тулупа.
— Рис. Боюсь, ты сейчас очень рассердишься на меня…
Сказав это, она упала.

XX

3 марта 1943 года
Дорогой отец!
Как же сильно я скучаю по дому.
Оуэн

Я успел подхватить Шарлотту. Ноги не держали ее. С женщиной на руках я спустился с небезопасного хребта на тропу, идущую вдоль берега озера. Встав на колено, я снял с Шарлотты рюкзак и запасную кобуру, отбросил и то и другое в сторону и, осторожно придерживая голову, уложил Шарлотту на землю. Голова у нее была теплой, а волосы струились между пальцев, словно прохладный шелк. Отто, скуля, кружил вокруг нас.
— Тихо, bach! Лежать! Место!
Он повиновался, свернувшись около головы Шарлотты и положив морду ей на плечо.
Трясущимися руками я расстегнул пальто и отогнул ворот.
— Esgob annwyl, святые угодники, Шарлотта. Cachu hwch, вот дерьмо.
— Что, все так плохо? — Голос у нее задрожал.
Пуля оставила дыру под левой грудью. По голубой ткани платья вниз до середины бедра расходилась кровавая полоса.
Я встал.
— Жди меня. Грузовик недалеко уехал, я…
Она ухватилась за край моей штанины.
— Это привлечет ненужное внимание к детям и тем женщинам. Недалеко отсюда, во Франции, есть больница. И… я не хочу расставаться с тобой.
Я встал рядом с ней на колени и провел рукой по лицу.
— Cachu. Ffyc.
— Это что, ругательства?
— Так и есть. — Руки у меня дрожали. — Дерьмо. Твою мать. Coc oen. Хрен бараний.
Она рассмеялась, но смех захлебнулся стоном.
— Впервые слышу, как ты ругаешься.
— А как ты думала? Я злюсь. Глупая женщина! Enaid, душа моя, почему ты мне ничего не сказала? — Она потянулась к ране, но я перехватил ее руку. — Не надо. — Не рассчитав движений, я прижал ее ладонь к щеке и коснулся губами пальцев.
Она сглотнула и заморгала.
— Не было особого смысла тебе об этом говорить. Я… я думаю, уже слишком поздно.
— Не говори ерунды. — Я выпустил ее руку и снял с себя рюкзак.
В аптечке первой помощи, похоже, ничего для данной ситуации предусмотрено не было. Мне захотелось швырнуть железной коробкой о скалу. Я расстегнул пять пуговиц от воротничка до пояса, потом ножом разрезал ткань до живота.
— Мог бы разорвать, — с трудом проговорила Шарлотта. — Не думаю, что это платье удастся восстановить.
— Молчи!
Я осторожно оторвал набухшую кровью ткань от раны. Темная маленькая дырка зловеще выделялась на коже. Тихо-тихо я перекатил Шарлотту на другой бок и проверил спину. Выходящего отверстия не было.
Кровь толчками вытекала из раны. Доставая из аптечки бинт, я чувствовал на себе взгляд Шарлотты, но не решался посмотреть на нее. Она казалась такой невыносимо хрупкой. Ее ребра походили на птичью клетку. Гладкая бледная кожа была заляпана кровью. У меня перехватило горло и защипало глаза. Развязав тесемки на поясе и бедре, я снял с молодой женщины кобуру и спрятал кольт в рюкзак.
Потом я прокашлялся и наложил на рану повязку. Руку Шарлотты я положил поверх повязки.
— Держи так, но не дави. — Концы я обмотал вокруг тонкого туловища. — Так сойдет.
Шарлотта постепенно убирала руку, а я продолжал обматывать ее бинтом, пока его не осталось лишь для того, чтобы завязать узел на боку. Я извлек из аптечки еще одну упаковку и повторил манипуляцию.
Закончив, я встретился с Шарлоттой взглядом — ровно в тот момент, когда слеза выкатилась из уголка ее глаза и потекла по виску. Отто ткнулся мордой ей в шею, а я успел поймать большим пальцем слезу, пока она не попала в волосы.
— Тебе больно?
Шарлотта покачала головой:
— Мне страшно.
Я сглотнул. Мне тоже было страшно.
— Не стоит бояться. Все будет хорошо.
— Я не смогу идти дальше, а ты не сможешь перенести меня через гору.
Я надел на себя рюкзак и снова завернул ее в пальто.
— Держись за шею! — Я поднял Шарлотту на руки и осторожно встал, стараясь не потерять равновесие на неровной тропе. Она положила голову мне на плечо, а я прижался губами к ее волосам. — Смогу и перенесу.
Дорога вокруг озера показалась вдвое длинней. Когда я достиг хребта, мое внимание привлекло некое движение у берега. Из высоких воздушных потоков спикировал орел. Отразившись в озере, он крыльями поднял рябь на воде, затем приземлился на выступе, за которым ранее прятались четверо немцев, спугнув стаю воронов. Вдоль берега кралась лисица.
Наконец я дошел до соснового леса, где мы ночевали несколько дней назад, и бережно опустил Шарлотту на землю.
Глаза у нее были закрыты, лицо напряжено от боли. Отто обнюхал женщину, а когда она не отреагировала, принялся тыкаться ей в лоб. Я похлопал ее по щеке, взял тонкую руку и, нащупав слабый пульс, с облегчением закрыл глаза.
— Шарлотта… — прошептал я, отводя пряди волос с ее лба.
Она открыла глаза:
— Только ты меня так называешь…
Отто лизнул ей ухо и щеку, и она слабо усмехнулась.
— Ну, хватит, bach! — сказал я псу, а потом обратился к ней: — Чарли — мужское имя. Оно не годится для красивой девушки.
— Мне нравится, когда ты называешь меня Шарлоттой, — улыбнулась она.
Я расстегнул ей пальто и отогнул полочку платья в сторону. Кровь из раны просочилась сквозь бинты.
— Ты теряешь слишком много крови.
Я расчистил на опушке место под костер. Хворост занялся быстро, пламя ярко разгорелось и не гасло. Я добавил толстых веток, огонь заполыхал, оранжево-красные языки выбрасывали в утренний воздух снопы искр.
Я весь взмок, но Шарлотту знобило, ее кожа покрылась мурашками от горной прохлады. Скинув тулуп, я прикрыл им молодую женщину. Потом достал со дна рюкзака толстое одеяло и укутал ей ноги.
Шарлотта следила за мной, ее глаза казались огромными и темными на изнуренном лице.
— Тебе тепло? — спросил я.
— Так и есть.
Я улыбнулся ее попытке подражать мне.
— Прости, что солгала про твоего сына.
— Уже простил. Я понимаю, почему ты мне сразу не сказала.
— Ты должен бросить меня.
Я отвернулся, уставившись на костер.
— Не брошу.
— Я тебя задерживаю. Ты не можешь…
— Хватит! — Мой голос прозвучал резче, чем я рассчитывал, и я попытался смягчить его. — Достаточно. Это не обсуждается. Даже слушать не хочу.
Я смазал йодом лезвие ножа, и, когда огонь выгорел, положил нож на угли. Пока металл нагревался, я отломил ветку длиной с ладонь.
— Ты собираешься вынуть пулю?
Я сглотнул.
— Нет. Я не знаю, где она сейчас, и не могу ковырять рану вслепую. Хочу остановить кровотечение. — Посмотрев Шарлотте в глаза, я протянул ей палочку: — Зажми ее зубами.
Дыхание клокотало у нее в груди, в потемневших глазах стояли страх и боль, но она повиновалась.
Я приподнял промокшие бинты и йодным тампоном обработал кожу вокруг раны. Кровь все еще вытекала. Шарлотта вздрогнула от моего прикосновения.
Нож, лежавший на углях, еще не раскалился докрасна. Я вытащил его из костра, вернулся к Шарлотте и приказал ей:
— Зажми покрепче.
Она стиснула зубами палочку и повернула лицо к пуделю. Я набрал в грудь побольше воздуха и мягко приложил горячее лезвие к ране.
Кожа зашипела и обуглилась. Шарлотта закричала, самодельный деревянный кляп заглушил душераздирающие звуки. Потом крик оборвался, тело обмякло, и я понял, что она потеряла сознание. Мне стало легче.
Отто вскочил и принялся, подвывая, бегать вокруг нее. Я поднял лезвие и продолжал прикладывать его вокруг раны короткими движениями, пока не запечатал дыру и кровь не остановилась.
Тогда я отбросил нож. Меня мутило, и я растирал себе лицо трясущимися руками. Мне не сразу удалось распаковать новый тампон с йодом, чтобы обработать рану. От ее страшного вида и запаха горелой кожи я испытал приступ тошноты. Пришлось сглотнуть несколько раз, прежде чем я смог последним бинтом обмотать Шарлотту, чтобы рана не терлась об одежду.
Я поправил платье, испачканное в крови, и застегнул пальто до самого подбородка Шарлотты. Потом собрал еду и припасы в один рюкзак, взяв с собой только один матрас, и укутал женщину в одеяла.
Инфекции было не избежать, я боялся этого больше, чем прижигания раны от пули, засевшей в теле. Сунув нож обратно в сапог, я затоптал костер, надел рюкзак и взял Шарлотту на руки. Ее голова болталась около моего плеча. Отто, поднявшись на задние лапы, уперся передней лапой ей в бедро и ткнулся мордой в локоть. Рука Шарлотты соскользнула вниз и повисла.
— С ней все будет хорошо, Отто-bach, — я старался говорить уверенно, пытаясь убедить скорее себя, чем его.
Путь был тяжелым, но я всю жизнь гонял овец по опасным дорогам, и хватка моя оставалась крепкой, даже когда я несколько раз поскальзывался, карабкаясь по осыпающимся склонам. Отто резво бежал впереди, выбирая дорогу.
Гору мы перешли, когда солнце стояло в зените над головой.
Шарлотта очнулась, стоило мне положить ее на землю. Мне надо было нацепить кошки.
— Рис?
Наклонившись, я взял в ладони ее лицо:
— Я тут.
Ее бесцветная кожа была прохладной и липкой на ощупь.
Она улыбнулась мне, но потом ее глаза закрылись.
Я похлопал молодую женщину по щеке:
— Не отключайся, fy nghariad aur.[79] Ты должна оставаться со мной.
— Я останусь, — еле слышно, так, что мне пришлось напрячь слух, пообещала она.
Я вступил на ледник. Пес последовал за мной, но заскользил по насту. Попятившись назад, он заскулил.
— Ко мне, Отто! Иди сюда!
Но он не подчинился и отчаянно залаял.
Шарлотта вздрогнула у меня на руках:
— Отто? Где он? Ко мне, мальчик!
— Он не может идти за нами по льду.
— Не бросай его. Прошу, не бросай его! — В ее голосе звучала тревога, она даже попыталась заглянуть мне за плечо.
— Тихо. Не брошу. — Я повернулся, стараясь не оступиться на опасном склоне, и двинулся обратно к пуделю, бешено замахавшему хвостом. — Глупое животное… — с нежностью произнес я. — Готов напасть на вооруженного солдата, а по льду пройти боишься.
И я пустился в переход по леднику с собакой на плечах и женщиной на руках. Когда лед кончился, я поставил Отто на землю и снял кошки, затем снова взял Шарлотту на руки и двинулся в долгий путь вниз по склону через тундру.
Дойдя до расселины, я вынужден был остановиться, чтобы передохнуть. Нести раненую по осыпающемуся склону, не имея даже возможности посмотреть себе под ноги, мне было не под силу. Я снял рюкзак, распихал по карманам наши документы и приторочил ее кобуру с кольтом себе на бедро. Затем связал руки Шарлотты и, накинув их себе на шею, как петлю, подвесил женщину на закорки и закрепил веревкой.
Спуск по расселине оказался трудным испытанием. Несколько раз Шарлотта приходила в сознание и пыталась уцепиться за меня, но в основном просто болталась у меня на спине, и только веревка, которой мы были надежно связаны, не позволяла ей соскользнуть.
Когда мы достигли выступа и русла ручья, солнце, окрашивая небо в бордово-красные тона, уходило за горизонт. Шарлотту начало трясти.
Я обрезал веревки и уложил ее на землю. Мы с Отто напились из маленького водопада. Я промочил пересохшие губы Шарлотты, не рискнув побеспокоить, чтобы напоить.
Она то приходила в себя, то бредила. Проверяя рану, я приподнял бинты, и Шарлотта застонала. Прижигание помогло, и дырка от пули не раскрылась.
Я снова завернул молодую женщину в пальто и одеяла. Она застонала, когда я приподнимал ее, и тогда я прижался губами к ее лбу. Кожа была теплой и влажной.
Километры быстро уходили из-под ног, Отто едва поспевал за мной. Мы достигли дороги, ведущей к деревне, когда синие сумерки перешли в черноту ночи. Луна была в последней четверти, на ущербе. Полумесяц поднялся над верхушками деревьев, и тропа, по которой мы шли, оказалась хорошо освещена. Тени были прохладными и густыми, и облака, проплывавшие по небу, сгущали их еще больше.
Редкие снежинки, видимые в зыбком лунном свете, таяли, не долетев до земли. От тепла, исходившего от Шарлотты, у меня на спине взмокла рубашка. Неровная тропа, вившаяся вдоль русла реки, перешла в дорогу, ведущую в Клюз. Когда мы достигли Сикст-Фер-а-Шеваль, деревня уже спала: ставни в домах были захлопнуты на ночь. Ни вывески доктора, ни больницы. Однако я понимал, что Шарлотте необходима помощь, которой простой сельский врач оказать не в состоянии, поэтому продолжал идти.
Плечи ныли, но я ускорил шаг и ухватил покрепче свою ношу. Шарлотта стонала и бормотала что-то неразборчивое. Я вцепился в нее и принялся рассказывать о доме: о каменном заборе, который пора чинить, о коттедже, который построил мой прапрапрадед; о том, как ветер поет на холмах. Я рассказал ей о детстве Оуэна, о том, как однажды он попытался подоить соседского быка; как построенный им плот начал тонуть посреди холодной реки, и мне пришлось прыгнуть в воду, чтобы вытащить сына.
Несколько часов спустя, когда мы миновали кладбище Клюза, где я похоронил младенца, Шарлотта уже горела от жара и бредила.
До больницы я добрался с первыми лучами озарившего восток солнца. Дверь оказалась запертой. Я начал барабанить ногой.
— Откройте! Мне нужен доктор! — кричал я до тех пор, пока изнутри не раздались шаги.
Дверь открылась, и показалась молодая девушка.
— Месье…
Я оттолкнул ее плечом и вошел в здание. Девушка устремилась за мной:
— Monsieur, vous ne pouvez pas…[80]
Я чуть не сбил с ног медсестру с суровым лицом, вышедшую из палаты в коридор. Чтобы удержаться на ногах, она ухватилась за одеяла, в которые была закутана Шарлотта. Увидев лицо раненой, медсестра накинулась на меня с расспросами.
— Прошу вас! Мне нужен доктор. Срочно! — не слушал ее я.
Сказав что-то шедшей за мной девушке, она кивнула:
— Проходите. Что с ней случилось?
— Она ранена, пуля вошла в левый бок. Вчера утром. — Я шел вслед за медсестрой по больничному коридору. Мы завернули направо, в другое крыло. — Я прижег рану. Иначе она истекла бы кровью.
Суровая женщина привела меня в операционную и указала на стол:
— Кладите ее сюда.
Я подчинился. Затем погладил Шарлотту по щеке. На лишенном красок лице резко выделялись брови и ресницы. Она не отозвалась, когда я прошептал ее имя.
Меня выпроводили в коридор, а в операционную поспешили врачи и персонал.
— Вам придется подождать в главном вестибюле, — объяснила мне суровая медсестра. И с мягкой улыбкой опустила взгляд. — Вашей собаке тоже.
Отто семенил вслед за мной, пока я выходил из хирургического крыла. Прислонившись к стене, я сел на корточки, он свернулся рядом и пристроил морду на моем колене. Я положил руку ему на голову, и мы вместе принялись ждать.
Она запустила пальцы в мои волосы, а я приложился щекой к ее округлившемуся животу.
— Мне кажется, я их слышу.
Айлуид засмеялась, покачав головой, и я откатился, чтобы увидеть ее лицо. Она с нежностью улыбнулась мне:
— Какой же ты глупый! И почему это ты так уверен, что это «они»?
Закрыв глаза, на этот раз я приложил к ее животу ухо. Ткань платья была мягкой и изношенной, кожа под ней — теплой и душистой. В животе происходило движение, словно бабочки трепетали крыльями в ночи или ветер шевелил занавеску. Нас обдувал ветерок, наполненный ароматами вереска и плодородной почвы.
— Да я просто чувствую это.
Она нежно провела пальцем по моим бровям, а я осторожно ее обнял. Мирная жизнь давалась мне с трудом, но присутствие жены делало мое существование не таким невыносимым. Земля под одеялом, на котором мы сидели, все еще была холодной после зимы. Солнце, прорываясь сквозь ветви, осыпало нас солнечными зайчиками.
— Dadi! Dadi!
Дрожащий голос звучал расстроенно. Я привстал. Короткие плотные ножки Оуэна несли его под гору на такой скорости, что он вот-вот мог упасть. Перед мальчиком с лаем металась Рианнон, пытаясь его остановить.
Я подхватил сына на руки, как только он подбежал. Лицо у него было испачкано грязью вперемежку со слезами.
— Что случилось, machgen i?
Он протянул мне руки, которые до этого прижимал к своей щуплой груди. В розовых ладошках лежало птичье яйцо, расколотое пополам.
— Я только хотел посмотреть, dadi. Я не хотел ничего портить. — Мальчик всхлипнул, содрогнувшись всем телом.
— Успокойся. — Я взял у него разбитое яйцо и отложил его в сторону. — С некоторыми вещами нужно обращаться с особой осторожностью, потому что они слишком хрупкие.
Он уткнулся мне в грудь и зарыдал. Я прилег на одеяло. Рианнон со вздохом устроилась у нас в ногах. Айлуид перекатилась на бок и поглаживала сына по спине, пока его рыдания не перешли во всхлипы, и он, потяжелев, не привалился ко мне.
— Рис, пообещай мне кое-что, — прошептала она, как только малыш заснул.
— Все, что хочешь.
— Обещай всегда присматривать за Оуэном.
Я повернулся и посмотрел ей в глаза:
— Ты же знаешь, что я всегда буду заботиться обо всех вас.
— Знаю, но Оуэн — особенный. — Разглаживая спутанные волосы сына, она не отрывала от него взгляда. — У него такое нежное сердце. Как одна из тех очень хрупких вещей.
Я положил руку сыну на спину, накрыв ее почти полностью. Своей грубой ладонью я ощутил, какой он теплый и крепкий и в то же время хрупкий. Его спина вздымалась и опускалась в мерном ритме сна. Айлуид положила свою руку поверх моей, и наши пальцы переплелись.
— Обещаю.
Я почувствовал, как кто-то прикоснулся к моему плечу, и понял, что заснул. Я поморгал, разглядывая присевшую передо мной женщину, и не сразу узнал ее без монашеского облачения и головного покрывала.
— Матушка Клеманс.
— Просто Берта. Думаю, та часть моей жизни уже позади.
Она сидела по другую сторону от Отто, так же, как и я, вытянув и скрестив ноги.
— Как девушка? Анжелика.
Когда она горько улыбнулась, морщины вокруг ее глаз и рта углубились.
— Не выжила.
— Мне жаль.
Без покрывала, с короткой стрижкой Берта казалась такой уязвимой и беззащитной.
— Я утешаю себя мыслью, что она больше не терзается, и боль ее утихла. Она так мучилась, с тех пор как… — Берта глубоко вздохнула. — Тут я не могла ее защитить, а Господь по какой-то причине не захотел. Если бы не моя вера, мною овладело бы отчаяние.
Много лет у меня не было никакой веры, но я постарался обрадовать бывшую аббатису, чем мог:
— Дети в безопасности.
Она подняла взгляд, и ее лицо смягчилось:
— Благодарю вас. Если бы не вы, они бы не выжили.
— Если бы не Оуэн.
Берта опустила голову:
— Конечно.
— Как вышло, что Оуэн начал в этом участвовать?
Она внимательно посмотрела на меня:
— Не начал участвовать, а сам создал по всей стране сеть из школ и аббатств, где прятали детей.
Я откинулся к стене.
— Так это была его сеть…
— Да. Сеть Гравенора. Так мы привыкли называть ее.
— А с чего все началось?
Берта погладила Отто.
— Оуэн никогда не рассказывал. Это было небезопасно. А он не из тех, кто любит болтать о себе.
— Так и есть.
— Но от его жены я слышала, что сначала он перевозил предметы искусства из Парижа. Работал с Ротшильдами, Вейл-Пикардами, Селигманами, человеком по имени Канн и сотрудниками Лувра. Однажды Оуэн обнаружил на чердаке детишек. Родители спрятали их накануне погрома «Вель д’Ив».
— С этого все и началось… — Я потер лоб и ущипнул себя за переносицу. — И сколько детей удалось спасти?
— Считая тех, что переправили вы? Пятьсот двадцать семь. Насколько я знаю.
Потрясенный, я закрыл глаза.
— Хорошо, что вы вернулись, — вновь заговорила она. — У меня есть новости.
Я напрягся и повернулся лицом к ней, но бывшая монахиня избегала моего взгляда.
— Северин нашлась. Она в больнице. В Лионе.
— А Оуэн?
Ответ я знал еще до того, как Берта посмотрела на меня и покачала головой.

XXI

4 сентября 1943 года
Дорогой отец!
Вчера союзники бомбили заводы и товарные станции.
Жуткая смесь надежды и ужаса.
Оуэн

Анри
— Произошло недоразумение, — сказал Клаус, но улыбка его говорила о другом. — Ему не понравилось, как мы обращались с его женой. — Он пнул человека, распростертого на полу. — Похоже, он убил одного из моих охранников.
Я глянул за спину Клаусу, и моим глазам предстала бойня. Охранник валялся на полу, его лицо было сплошным месивом из крови, костей и кожи. При виде женщины меня чуть не вырвало. Ее привязали в похабной позе, как на разделочном столе мясника. Была бы она моей женой, я бы тоже размозжил башку охраннику, сотворившему такое. Я присел рядом с Оуэном и перевернул его на спину. Его избили и изуродовали до неузнаваемости. Но он еще дышал, пулевые ранения ноги и руки были не смертельными.
— Кто-то должен мне помочь вынести их на улицу.
— Ну разумеется! — Клаус, само гостеприимство, кивнул охранникам, чтобы те помогли.
Охранники донесли пленных по тоннелям до подвала, но показаться на улице не решились. Я спрятал Оуэна в бойлерной, а сам с его женой на руках выбрался из руин. Она была без сознания, обмякшая и на удивление легкая. Пока я бегом тащил женщину, ее голые грязные ноги колотились по моим бедрам.
Как только я вошел в здание больницы и позвал на помощь, меня тут же окружили медработники, и я передал им свою ношу. Затем, не привлекая к себе излишнего внимания, выскользнул на улицу и вернулся туда, где оставил Оуэна.
Пока я нес его до ближайшего здания, он все время стонал. В заброшенном доме до войны был магазинчик. На досках, которыми заколотили разбитые витрины, желтой краской было написано: «Juif».[81] Это здание я присмотрел, когда вернулся в Лион. На втором этаже находилось пять квартир. Пустующих, если не считать аскетичной меблировки.
— Северин… — хрипло прошептал Оуэн.
Вспомнив, что он плохо владеет французским, я ответил по-английски:
— Она в безопасности.
Нести его было нелегко. От рук и ног остались лишь кожа да кости — в гестапо с ним не церемонились. Я вспомнил того улыбчивого и сдержанного крепыша, с которым познакомился когда-то. Поначалу я принял Оуэна за слабака, но он был добрым, а не слабым. По рукам я догадался о его происхождении, прежде чем мне стало известно, что он родился на ферме в Уэльсе.
Руки ему больше не пригодятся — скоро от них останутся только ладони и большие пальцы.
Мне удалось затащить его на второй этаж в квартиру, где я устроил себе логово, пока по всему Лиону выслеживал Клауса. Он оставался в городе, хотя союзники уже вступили туда. Из больницы, куда я пристроил жену Оуэна, я стащил все необходимые медикаменты. Я предвидел, что, если после встречи с Клаусом валлиец все еще будет жив, ему понадобится медицинская помощь. И не ошибся.
Пока Оуэн был без сознания, я извлек пули из его руки и ноги, прочистив раны и посыпав их сульфаниламидным порошком. Забинтовал его руки и лицо, прикрыв зияющую рану в пустой глазнице, также обеззаразив все порошком. Методы Клауса вызывали у меня отвращение. Безвкусные, необдуманные и напрочь лишенные нюансов.
Я впихнул в Оуэна несколько таблеток сульфаниламида, потом, придвинув к его койке один из двух имевшихся в комнате стульев, сел ждать. Прежде чем начать допрос, я дам ему немного отдохнуть.

XXII

25 декабря 1943 года
Дорогой отец!
Nadolig. Нелегкое время, если ты вдали от дома.
Но сегодня я стал мужем.
Жду не дождусь, когда смогу привезти Северин домой.
Оуэн

— Пришлось многократно делать ей переливания крови, но опасность сепсиса еще не миновала. Мы даем ей пенициллин, чтобы побороть инфекцию.
Я прошел вслед за суровой медсестрой в палату для выздоравливающих. Отто семенил за мной.
— Значит, вы считаете, что она выздоровеет?
Продумав, она произнесла:
— Ее оперировал ученик доктора Черчилля из Америки. Думаю, надежда у нас есть.
В палате было тихо. В дальнем углу стояла одна-единственная койка.
— Она еще не приходила в себя, но это было предсказуемо.
Не в силах говорить, я кивнул. Перед тем как удалиться, медсестра положила ладонь на мою руку.
Отто неуверенно приблизился к койке, обнюхав пальцы Шарлотты. Она лежала навзничь, накрытая простыней, руки вытянуты вдоль тела. Будь она в сознании, не потерпела бы такой позы. Никогда не видел ее спящей на спине.
Пудель лизнул Шарлотте руку и, с опаской запрыгнув на койку, свернулся у нее в ногах. Я придвинул стул и сел. Меня поразили ее хрупкость и болезненный вид. Волосы разметались по подушке, их медовый оттенок потускнел. На фоне бесцветного лица на носу и щеках выделялись веснушки, под глазами полумесяцем пролегли темные тени.
Я прикоснулся к ее пальцам, вздрогнув оттого, насколько они холодны. Я подышал на них и принялся массировать — сначала одну руку, потом другую. До тех пор, пока кожа не порозовела и не согрелась.
За весь день и всю ночь Шарлотта ни разу не пошевельнулась. Мы с Отто покидали ее только по нужде. Медсестры навещали регулярно. Наутро пришла Берта.
— Моего племянника попросили сопровождать военный транспорт до Шамбери, — сообщила она. — Там требуются врачи — в местной нацистской тюрьме творилось что-то ужасное.
Опустив голову, я потер затылок.
— Я договорилась, и вы сумеете поехать вместе с ним и другими медиками.
— Когда они отправляются?
— Сегодня днем. Оттуда всего сто километров до Лиона.
Я чувствовал, как она пристально смотрит на меня, но не мог отвести глаз от безжизненного лица Шарлотты.
— Я пригляжу за ней, — мягко произнесла бывшая аббатиса.
— Спасибо, что помогли мне.
Она встала и положила руку на голову Отто.
— Это самое малое, что я смогла для вас сделать.
Как только Берта вышла, я наклонился и, обняв Шарлотту, прижался лицом к ее ногам. Хрустящая белая простыня под моей щекой тут же стала влажной. Я не сразу ощутил у себя на шее прикосновение холодных пальцев. Вскинув голову, я посмотрел в серо-голубые глаза. У меня еще сильней сжалось горло, и я не смог выдавить ни слова.
— Где мы? — слабым хриплым голосом спросила Шарлотта.
Она перевела взгляде меня на Отто, потом осмотрела палату.
Я взял ее руку и прижал к лицу, ощущая губами слабый пульс жизни в тонких синих венах.
— В больнице, в Клюзе. — Я рассказал ей обо всем, что с нами произошло, и сообщил о новостях от аббатисы.
— А Оуэн? — прошептала она.
Я смог лишь покачать головой. Потом прочистил горло:
— Только Северин. Она в Лионе. В больнице. Не знаю, в каком состоянии.
— Тебе надо ехать.
Я закрыл глаза.
— Так и есть. Сегодня днем. Аббатиса договорилась: до Шамбери меня довезет военный транспорт, а оттуда доберусь сам.
— Жаль, что мне с тобой нельзя.
Наши пальцы сплелись, и я уткнулся в них лбом.
— А мне жаль, что я не могу остаться здесь, с тобой…
— Знаю… — Свободной рукой она провела по моим бровям, потом опустилась ниже, до подбородка. — Ты выглядишь усталым. Приляжешь со мной ненадолго?
— Конечно. — Я развязал шнурки ботинок.
Для троих кровать была слишком мала, и я лег, оставив на весу ноги. Я старался не задевать Шарлотту, но она поймала мою руку и прижала к себе.
— Иди сюда.
— Я не хочу сделать тебе больно, — ответил я, подчиняясь.
— И не сделаешь. — Она вздохнула, пока я осторожно пристраивался к ней под бок.
Я положил подбородок ей на макушку и прижался к ее телу. Отто согревал нам ступни.
— Как же я буду по тебе скучать… — прошептал она.
— А я по тебе. Мне жаль, что мы так и не отыскали ответов на твои вопросы.
Она уткнулась лицом мне в грудь и обхватила руку, которой я ее обнимал.
— Зато я нашла кое-что другое.
Шарлотта была изящной и слабой, отзывчивой и страстной, нежной идо бесконечности храброй. Я мог бы до конца жизни держать ее в объятиях, так и лежать, пока не наступят сумерки последнего дня. Я закрыл глаза и прижался губами к ее макушке. Шарлотта оставалась для меня загадкой, хотя мы и не разлучались предыдущие две недели. Но я точно знал, что она пылкая, бесстрашная и преданная, и мне была невыносима мысль о расставании с ней.
Время летело слишком быстро. Мы оба не спали, просто лежали в обнимку. Когда настал полдень, во дворе начал собираться военный конвой.
— Я бы подождал тебя…
— Знаю… — прошептала она. — Но теперь ты должен идти.
Я высвободился из ее объятий, расправил простыни и спрятал кольт под подушку. Присев на край койки, принялся надевать ботинки. Отто переместился так, чтобы его морда лежала у меня на бедре, пока я завязывал шнурки. Наконец я выпрямился и запустил пальцы в его черные кудряшки, прощупывая уши.
— Ты — славный парень, — мягко сказал я ему. Брови у него дернулись. — Я так благодарен тебе за то, что ты нашел нас тогда у реки и провел со мной все эти дни. Я знаю, что ты любишь ее не меньше моего, так что я не буду эгоистом и не позову тебя с собой. Оставайся с Шарлоттой и позаботься о ней.
Пес смотрел на меня своими темными глазами внимательно, с почти человеческой проницательностью. Он постучал хвостом по постели и ткнулся мордой мне в руку. Я наклонился и почесал его между ушами, погладил по спине. Когда я отстранился, Отто лизнул меня в щеку.
Поднявшись, я вновь повернулся к Шарлотте, склонился над койкой и, оперевшись обеими руками о края кровати, прислонился лбом к ее голове. В горле у нее захрипело, а лицо прижалось к моей шее. Я почувствовал, что из ее глаз льются слезы.
— Нет женщины с сердцем храбрее, чем твое, — прошептал я.
Она всхлипнула:
— Я найду тебя после войны.
— Обязательно! Hwyl fair am nawr. Это значит «прощай», но только до следующей встречи. — Я взял ее лицо в ладони и поцеловал в губы, теплые и мокрые от слез. А потом заставил себя отпустить ее.
Остановившись в дверях палаты, я оглянулся. Отто сидел на кровати и смотрел на меня, навострив уши. Шарлотта повернула ко мне голову, прикрывая рот рукой. Когда я помахал им, взгляд у меня затуманился.
И я пошел прочь, все еще чувствуя соленый вкус ее слез на своих губах.

В грузовике было полно народу. Рядом со мной сидели племянник матушки Клеманс и солдат-француз. Нас болтало вперед-назад, пока машина преодолевала ухабистую холмистую дорогу. Взглянув за борт, я увидел, что мы третьи с конца в конвое из десяти машин.
Я прикрыл глаза, и постепенно тряска и бормотание французов убаюкали меня. Накатила сонливость, голова отяжелела, подбородок упал на грудь.
Я чувствовал, как вши копошатся у меня в голове. Когда я расчесал макушку, под ногтями осталась кровь. Но зуд не проходил.
Мой ботинок изучала крыса, но вместо того, чтобы отшвырнуть ее, я лишь безучастно наблюдал. Во мне шевельнулось нечто вроде жалости или даже зависти к бедному животному, которое так же, как и я, застряло в этой грязи, но не мучилось от страха, печали или тоски. Крыса перестала кружить вокруг ботинка и принялась грызть свой зад с таким же ожесточением, с каким я расчесывал голову. Жалость и зависть перешли в сочувствие.
Звуки, производимые ногтями, скребущими плоть, привлекли мое внимание, и я посмотрел на Артура. Он беспокойно дремал рядом, распростершись на стрелковой ступени окопа. Я глянул на парня, лежавшего напротив меня. Он, постанывая, отчаянно раздирал кожу на голове, и вдруг неожиданно поднялся на ноги.
— Je ne рейх pas le supporter.[82] — Взглянув на меня воспаленными безумными глазами, он отвернулся и начал карабкаться из окопа.
— Стой!
Я бросился за ним. Но немецкая пуля уже попала ему между глаз. Голова дернулась назад, затылок взорвался, осколки костей и ошметки мозгов вылетели прямо на меня. Я чувствовал вкус и тепло его крови у себя на лице.
Он упал мне на руки бесформенной кучей, и мы оба повалились в грязь.
— Чертов идиот, — пробормотал я, стоя на коленях в слякоти и держа его на руках.
Я посмотрел на него, и он перестал быть французским солдатом. Он походил на моего сына.
Я застонал.
— Нет, нет, Оуэн, тебя здесь быть не должно! — Я обхватил раздробленную голову, ощущая под рукой теплое кровавое месиво. — Нет, нет, нет!
Он открыл зеленые глаза. Такие же, как у меня.
— Dadi, — сказал он тем голосом, что был у Оуэна в детстве. — Помоги мне.
Я очнулся от сна, едва не свалившись с лавки.
— Месье?
Я моргнул. В фокусе зрения появились озабоченные лица сидевших напротив французских солдат. Племянник Берты схватил меня за плечо:
– Êtes-vous bien?[83]
— Спасибо, все нормально.
Он внимательно глянул на меня и кивнул. Я вздохнул и потер лицо, избавляясь от тревожного видения.
Весь остаток пути я боролся со сном. Мы тряслись еще четыре или пять часов и приехали в Шамбери к вечеру. Выбравшись из грузовика, я ощутил себя сошедшим на берег с корабля и не сразу обрел твердую почву под ногами.
Временный военный лагерь бурлил, как улей. Я подошел к одному из водителей:
— Мне нужен транспорт. Не знаете, к кому стоит обратиться?
Он оглядел меня и с таким сильным акцентом, что я с трудом разобрал слова, спросил:
— Так вы не врач?
Внезапно до меня дошло, что мои передвижения по стране без Шарлотты и ее скорой неминуемо вызовут подозрения. А арестовать себя я позволить не мог.
— Я врач. Спасибо. — И удалился, не оглянувшись.
Я чувствовал, как водитель уставился мне в спину, и вовсе не собирался усугублять ситуацию. Скрывшись из виду, я пересек лагерь, присвоил велосипед, стоявший у стены какого-то здания, и затерялся на улицах Шамбери.
Много лет я не катался на велосипеде, поэтому стартовал довольно неуверенно. Переднее колесо виляло из стороны в сторону, пока я пытался поймать равновесие. Однако к тому времени, когда я добрался до пригорода, мне удалось обрести ритм и устойчивость.
До захода оставалось еще пара часов. Дорога шла по холмам, тем не менее из-под колес украденного велосипеда километры уходили гораздо быстрей, чем они уходили бы из-под моих ног.
Солнце, опускавшееся за деревья, светило мне прямо в глаза. Над деревней впереди меня высился шпиль церкви. Когда я доехал до небольшого собора, сумерки переходили в ночь. Я закатил велосипед в ризницу.
Улегшись на скамье в церкви, я уставился на цветное стекло витражей, которое постепенно превращалось в черно-серые тени. Я полагал, что не сомкну глаз до рассвета, но открыв их, как мне показалось, через мгновение, вновь увидел в окне переливы света.
Я не стал тратить время на то, чтобы вернуться на главную дорогу. По мере того, как я крутил педали, крутые подъемы и спуски сглаживались в холмы, перемежавшиеся с долгими отрезками равнины. Леса сменялись заброшенными полями.
На востоке собирались свинцовые тучи. Обогнав восход, они вскоре заслонили солнце и нависли надо мной. Набухая дождем, тучи постепенно изменяли форму и цвет. Они прошли с утробным грохотом, и через час темно-синий горизонт на западе пронзили белые разрывы молний.
После нескольких часов усиленного кручения педалей я наконец добрался до Лиона. Был полдень, гроза продвинулась дальше на запад, промочив и охладив улицы города. Тут царил все тот же хаос: повсюду метались изможденные штатские, группами ходили солдаты и гремели выстрелы. Я неуверенно брел по дороге, толкая рядом с собой велосипед.
Мое внимание привлек приглушенный плач, раздававшийся из сквера. Я пригляделся: согбенная фигурка заставила меня остановиться. Я бросил велосипед у входа в сквер и приблизился к рыдавшему, как оказалось, мальчику:
— Что случилось?
Обеими ладонями он держал раненую птицу. При виде этой картины я встал как вкопанный: на меня нахлынули воспоминания. Только у этого ребенка было другое лицо.
Мальчик всхлипнул. Вернувшись к действительности, я присел рядом с ним:
— Как это произошло?
Подбородок у него дрожал, он поглаживал желтую грудку вьюрка.
— Je ne voulais pas…[84] — Ребенок опять всхлипнул.
— Ничего, ничего, — сказал я, осматривая нанесенный урон. Одно крыло птички безжизненно свисало вниз. — Ну да, крылышко сломано. Но если о нем позаботиться, через несколько недель вьюрок снова сможет летать. — Я вытащил нож из ботинка, и мальчик сразу же спрятал птичку у себя на груди. Я улыбнулся, отрезал полоску ткани от полы своей рубашки и вернул нож на место. Протянув руки, спросил: — Можно?
Он вытер мокрое лицо рукавом и неуверенно протянул мне вьюрка. Я взял хрупкое существо в ладони и успокоил его, погладив большим пальцем по хохлатой головке. Мальчик придвинулся поближе. Я осторожно прижал сломанное крылышко к тельцу и закрепил его там с помощью ткани, убедившись, что бандаж хорошо удерживает крыло на месте, но позволяет птичке дышать свободно. Мальчик завороженно наблюдал за мной, его рыдания стихли.
— Если ты будешь ухаживать за ним, кормить семенами и крошками, поить водой, его крылышко заживет.
Я не знал, что мальчик понял из моих слов, но он вдруг вскочил и с криком «Attendez!»[85] скрылся за поворотом. Я ждал, стоя на коленях и предаваясь воспоминаниям. Через несколько минут он вернулся и протянул мне корзинку, которую выстелил одеяльцем. Я положил птичку в сделанное мальчиком гнездо и наблюдал, как он заботливо укладывает ее. Точно так же заботился о раненых и больных существах мой Оуэн.
Ребенок улыбнулся мне:
— Merci, monsieur.
Получив ответную улыбку, он проводил меня обратно к улице, где я оставил украденный велосипед. Я четко произнес название больницы, которое мне сообщила аббатиса.
— Ты знаешь эту больницу? — Я повторил название.
Мальчик нахмурился, потом лицо его прояснилось, и он энергично закивал. Он было ринулся вперед, но, вспомнив про своего новоявленного питомца, жестом попросил подождать и, подхватив корзинку, забежал в открытую дверь дома, откуда вернулся без нее. Затем пригласил меня следовать за ним.
Он несся по улицам, и даже несмотря на то что я ускорил шаг, мне приходилось поспешать, чтобы не отставать. Пройдя через лабиринт улиц, мы оказались в центре города. Здесь мальчуган резко остановился на углу оживленной улицы, ожидая, пока я догоню его. Я посмотрел, куда он указывает, и увидел на другой стороне внушительное здание. Внутри у меня все сжалось, и я потер грудь, над бешено заколотившимся сердцем.
Повернувшись к мальчику, я подтолкнул к нему велосипед:
— Спасибо.
Он дотронулся до руля и неуверенно глянул на меня. Когда я кивнул и отступил назад, на его лице появилась щербатая улыбка. На меня обрушился целый поток французских слов, и он стал разгоняться рядом с велосипедом, а потом вскочил на сиденье, словно седлая лошадь.
С минуту я наблюдал за ним, а потом пересек улицу и вошел в здание больницы.
Мне удалось найти англоговоряшую медсестру. Когда я объяснил ей, чего хочу, она, сверившись по записям, отвела меня к палате на втором этаже.
— Третья койка.
На узкой кровати, свернувшись на боку, лежала маленькая, похожая на дитя, женщина. Темные волосы спутались, одна нога торчала из-под простыни. К крошечной пятке присохла грязь. Я прикрыл ногу простыней и обошел кровать.
Когда я рассмотрел женщину, меня пошатнуло. Она подтянула к себе колени, сломанной распухшей рукой обхватив огромный живот. Я едва смог дойти до стула и рухнул прямо на него. Наклонившись вперед, я уперся локтями в колени. Глаза щипало, и я прижал к ним ладони, стараясь сдержать эмоции.
— Временами ты так далек от меня.
Шепот Айлуид заставил повернуть голову. Я ответил с грубой прямотой:
— Я не специально.
— Знаю. — Она подошла ко мне, войдя с освещенной луной лужайки в густые ночные тени, окутавшие то место под деревом на каменной ограде, где я сидел.
Я поднял ее, посадив рядом с собой, и достал сигарету. Глубоко и неспешно затянувшись, я позволил дыму проникнуть и наполнить мои легкие, прежде чем выпустить его в ночь. Краем глаза я увидел, как Айлуид склонила голову набок.
— Тебя это беспокоит?
Она прокашлялась.
— Раньше не беспокоило, но теперь от дыма меня тошнит.
Я затушил сигарету о камень.
— Тебе нехорошо?
— Да нет… — Айлуид потянулась, взяла мою руку, лежавшую между нами на ограде, и положила себе на живот. Мягкая ткань ночной рубашки согрелась от ее кожи. — Я жду ребенка, это точно.
Я воззрился на жену, но в темноте было невозможно разглядеть выражение ее лица. Я попробовал отнять руку, но она еще сильней прижала ее к мягкому животу.
— Прошу тебя… — Голос ее осекся. — Пожалуйста, Рис, пусть это вернет тебя домой. Ко мне. К нам.
Я промолчал, но, когда она перестала удерживать мою руку, я не убрал ее. Наоборот, придвинулся к Айлуид вплотную.
С койки послышались какие-то звуки, и я поднял голову. Северин, не просыпаясь, застонала и сдвинула брови. От ее ужасного вида внутри меня закипел гнев. Кожа вокруг запястий была содрана и воспалена, руки покрыты ссадинами и царапинами. Лицо изуродовано побоями. Один глаз заплыл, и по всей щеке растеклось фиолетовое пятно. Челюсть распухла, губа рассечена. Нос сломан — черный синяк перешел на здоровый глаз. Мои кулаки невольно сжались, а когда она со стоном сжалась еще больше и сломанной рукой еще крепче обхватила живот, я тихо окликнул ее по имени.
Северин вздрогнула, и тот глаз, который она могла открыть, распахнулся. Она уставилась на меня и попыталась приподняться.
— Оуэн? — Она замерла и присмотрелась.
Слезы, наполнившие ее открытый глаз, и дрожь рассеченных губ были ответом на вопрос, ради которого я пересек всю Францию.
— Его отец, — безрадостно сказал я.
Она кивнула, отрывисто дыша и опираясь на локоть здоровой руки.
— Вам помочь?
— Да, пожалуйста.
Я встал и приподнял ее. Наверное, прежде Северин была высокой и стройной, но сейчас от нее остались лишь кожа да кости. Я подложил ей под спину тонкие подушки, чтобы усадить поудобнее, придвинул свой стул к кровати и принялся наблюдать, как меня рассматривает жена Оуэна.
— Мой сын мертв?
Ее лицо сморщилось:
— Да.
Я отвернулся и глубоко вздохнул.
— Не желаю видеть тебя, пока не научишься быть мужчиной! Пока не научишься выполнять свой долг!
Груз на сердце давил все сильней.
— Расскажите…
Я снова посмотрел на нее. Северин сидела с закрытыми глазами.
— Оуэн… был сильным. Вы его отец, вы знаете это…
Ком все сильней сдавливал мне горло.
— Он отказался сотрудничать. Ни в чем не сознался, несмотря ни на какие пытки. — Она открыла здоровый глаз, но не посмотрела на меня, а уставилась в стену. — Их главный… — Ее всю передернуло. — … Сказал, что лучший способ развязать мужчине язык — начать мучить его женщину. — Ее рука потянулась к распухшей щеке. — Он… он все бил и бил меня. Я так испугалась. За себя и за ребенка. И за Оуэна. — Рука упала на простыню и сжалась в кулак. — А потом один из охранников… Он… — По щеке покатилась слеза.
Я наклонился, не прикасаясь к ней:
— Продолжать необязательно.
Северин покачала головой:
— Нет. Продолжу. Вы должны знать все. — Она со всхлипом набрала воздуха в легкие и обхватила большой живот. — Он пригрозил Оуэну вы… вырезать дитя из моего чрева. Оуэн так кричал. Я никогда в жизни… Это был крик раненого зверя. — Она посмотрела на меня с мольбой в глазах. — Не представляю, как он освободился. Он всегда был таким мягким. Не выносил ни малейшего насилия над живым существом.
Я припомнил бесчисленных животных, которых сын ребенком приносил домой. Как он радовался, если ему удавалось спасти их. Как переживал, когда они погибали…
— Он разорвал путы, — прошептала Северин. — И забил охранника до смерти стулом. В нем проснулась дикая ярость, и другие охранники не могли оттащить его. — Она протянула дрожащую руку, и я взял ее в свои. — Они пристрелили его. Охранники. Они убили моего Оуэна. Нашего Оуэна. — Молодая женщина всхлипнула, горько и безутешно. — Мне так больно…
Она все еще держалась за мою руку, и я пересел со стула на краешек койки. Северин не отпрянула, когда я сел рядом, а прильнула ко мне. Я бережно обнял ее за плечи, и она вся обмякла.
Звуки, которые вырывались у нее из горла, невозможно было слушать. Я провел рукой по ее волосам и взял в ладонь лицо так же, как миллион раз делал с Оуэном:
— Тихо, тихо…
Моя рубашка под ее щекой насквозь промокла. Я обнимал Северин, покачивая, пока она, обессилев, не заснула.
Мои глаза горели, но плакать я не мог.
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24 апреля 1944 года
В восемнадцатом округе от бомбежек погибло 600 человек.
Вчера для участия в похоронах в город приехал маршал Петен.
Даже после всех этих событий народ продолжает его почитать.
Оуэн

Мы со скорбью давние попутчики. Но теперь мне пришлось столкнуться с ней в непривычном обличье. Когда я потерял Айлуид и близнецов, а позже и отца, меня переполняли боль и гнев. Скорбь походила на дикого зверя, мечущегося в груди, прогрызающего сердце, воющего и озлобленного.
Новая же скорбь не оставила во мне живого места. Как будто с меня заживо содрали кожу. Мое разбитое обескровленное сердце продолжало биться просто по привычке, а не из желания жить. Прежде скорбь была исступлением и мукой, теперь же уподобилась пронизывающему ветру, который проносится над пустыней. Я был совершенно опустошен. Стоило расслабиться, и я бы утонул во всепоглощающем отчаянии. Но я не мог позволить себе поддаться чувствам теперь, когда от меня зависела жизнь других.
Северин с криком проснулась в ночи. Ее всхлипывания разрывали мне сердце, когда я думал о том, что ей пришлось пережить. О том, что пришлось выдержать Оуэну.
Она вцепилась в мою руку, дыхание у нее было сбивчивым, лицо — мокрым от слез. Я пододвинул стул к ее кровати и рассказал о детстве Оуэна, о смышленом, пытливом и заботливом парнишке, каким был мой сын. Когда Северин наконец начала засыпать, я попытался убрать руку, но она ухватилась за нее и открыла глаза.
— Вы заберете меня домой? — прошептала она с мукой в голосе.
Несмотря на страшные синяки и ссадины, несмотря на дитя, жившее у нее под сердцем, она оставалась юной девушкой, которой едва исполнилось двадцать лет.
— Заберу. Отсюда до Парижа всего два дня пути. Как только ты поправишься…
— Нет. Не в Париж. — Она сглотнула. — Мы с Оуэном собирались после войны вернуться домой. К нему домой, к вам. Он часто говорил об этом. — Я отвернулся, чтобы не показывать эмоций, и тогда она нерешительно дотронулась до моей руки. — Вы не против? Вы этого не хотите? Я не…
Я бережно сжал ее пальцы, тонкие, как у ребенка. Она носила в себе частицу моего сына — единственную связь с мужчиной, которым он стал после того, как я изгнал его.
— Я хотел бы отвезти тебя домой.
Улыбка у нее была робкой, жалкой тенью ее прежней улыбки, я в этом не сомневался. Но плечи Северин расслабились.
На следующий день я начал готовиться в обратный путь. На север, до Западного вала отправлялся военно-медицинский конвой, и они согласились взять нас с собой. Мы разделимся с ними перед тем, как они повернут на восток, а оттуда до Парижа останется один день пути — на северо-запад. Дальше можно найти машину до побережья. Если придется, я угоню лодку и переплыву через Ла-Манш на веслах. Никогда не думал, что до этого дойдет. Но, в конце концов, разве я предполагал, что мне придется проехать всю Францию в грузовике скорой помощи и перейти через заснеженные Альпы.

Я не собирался возвращаться домой без сына. Это угнетало меня, пока я двое суток бродил по улицам Лиона. Я сам не понимал, чего ищу. Найти его тело не представлялось возможным. Северин не знала, где их держали, помнила только, что там было темно и холодно.
На второй день поисков я встретил знакомого:
— Полковник.
Американец изучал меня несколько мгновений, а потом вспомнил:
— Вы приехали на скорой из Парижа. Помогали нам в госпитале.
— Рис Гравенор. — Я взглянул на дюжину солдат, стоявших у него за спиной. Все в полной боевой готовности. — В городе еще остались немцы?
— Мы обшарили каждый закоулок, но говорят, что где-то еще постреливают.
— Можно мне пойти с вами?
Брови полковника удивленно вздернулись.
— Я ищу сына, — продолжил я. — Его держали в гестапо здесь, в Лионе.
Взгляд у американца был проницательным и оценивающим.
— Идите с нами, Гравенор, — сказал он после минутного размышления. — Я слышал, что Мясник и другие отступают к Брюйеру.
Я пристроился к его отряду.
— Мясник?
— Его фамилия Барбье, он возглавлял гестапо здесь, в Лионе. По слухам, прозвище Мясник он получил вполне заслуженно…
Тем временем мы достигли района, от которого после бомбежек остались одни руины. В нужном нам здании, похоже, раньше была школа.
— По нашим данным, он отступает, — продолжал полковник. — Но поступили сведения о какой-то активности тут, на развалинах их штаба. — Полковник махнул рукой, дав своим подчиненным команду выступать вперед. — Ждите здесь, — бросил он мне.
Солдаты рассыпались в цепь и прочесывали район настолько тщательно и согласованно, что сразу стало понятно: они выполняют подобную задачу не в первый раз. Я наблюдал, как они удалились в недра разрушенного здания.
Прошло несколько долгих минут, прежде чем раздался пронзительный свист. Полковник махал мне рукой. Лицо у него было мрачным:
— Мы кое-что нашли.
Он повел меня вниз по осыпающейся лестнице. В подвале обнаружилась тяжелая металлическая дверь. За ней, согнувшись в три погибели, стоял молодой солдат, его рвало.
Полковник сжал его плечо.
— Фрицы, мать их! — выругался юнец, вытирая рот тыльной стороной ладони.
— Пойди наверх, подыши, сынок. — Полковник посмотрел на меня: — Надеюсь, вашего мальчика там нет.
Чтобы войти в тесный тайный проход, пришлось пригнуть голову. И в то же мгновение меня сразила сильнейшая вонь.
Я чуть не задохнулся, пока выбирался из-под груды разлагающихся тел солдат, брошенных на месте гибели. От того, кто висел у меня на закорках, воняло так же, хотя он был еще жив. Пока жив.
Я слышал собственное дыхание и чувствовал омерзительный запах, который пропитал все вокруг. Артур застонал, и тут я услышал их: они говорили по-немецки.
Подхватив Артура на руки, я рванул под ненадежный покров леса. Большинство деревьев скосило так же безжалостно, как и людей. Я надеялся, что нас прикроют вечерние сумерки.
Но в темноте я не заметил глубокой выбоины в земле. Когда почва ушла из-под ног, мне пришлось сжать зубы, чтобы не завопить. Мы кубарем скатились в яму, на нас посыпалась земля, наши руки-ноги перепутались.
Я выпустил Артура, и хотя мое падение смягчили тела, покрывавшие дно траншеи, оно буквально вышибло из меня дух. А от вони, исходившей от покойников, меня чуть не вывернуло наизнанку.
Где-то рядом стонал Артур. Я с усилием поднялся и побрел, наступая на трупы, к нему. Даже слабого света хватило, чтобы разглядеть ужас, написанный на его лице. Он хрипел, я приподнял его и прислонил к своей груди. Ноги у него запутались, так как пуля, засевшая в позвоночнике, сделала его конечности бесполезными.
— Это… совсем не то… — он задыхался, — приключение, которое ты мне обещал…
Я вцепился в лохмотья, оставшиеся от его формы, и прижался лбом к его лбу.
— Прости меня. Мне не следовало уговаривать тебя ехать со мной.
Он беззвучно усмехнулся.
— Но… если это было… приключение, я не мог отпустить тебя… одного.
Я с трудом сдержал рыдание, поднимавшееся из груди.
— Тихо, тихо. Я слышу, как они ходят по лесу.
— Рис…
Я отпрянул и посмотрел на него.
— Не отдавай… меня… им. Покончи с этим… сейчас.
— Нет, Артур, нет. Не проси меня об этом.
Из уголка его рта текла кровь.
— Прошу…
Я уставился на него. Его нежное лицо сплошь покрыли морщины. Я так хорошо знал это лицо, прямо как свое. Они с сестрой были очень похожи. Мы с Артуром все делали вместе, мы родились с разницей в несколько дней и дружили с детства. Я всегда был ведущим, а он следовал за мной. Всегда.
Даже в этом аду.
Дрожащей рукой я достал нож из ботинка. Его лицо расплывалось у меня перед глазами.
— Женись… на моей сестре… когда… вернешься… домой, — с трудом выдохнул он.
— Я и так собираюсь, — пообещал я.
— Уже… братья.
— Братья. Навсегда. — Мое горло сдавил ком. — Теперь закрой глаза.
— Спаси…
Лезвие вошло между ребер прямо ему в сердце и прервало его на полуслове. Он испустил последний вздох, и его голова упала мне на плечо.
Я вытащил нож и, обхватив Артура обеими руками, прижал к себе. Так я и сидел, раскачиваясь взад-вперед. Меня колотило мелкой дрожью. Грудь ходила ходуном, словно кузнечные мехи. Окопная вонь забила глотку и глубоко впиталась в кожу. Когда она наполнила меня до краев, я закинул голову и завыл, изрыгая проклятия в черное небо.
— Здесь тупик. — Я сморгнул, вернувшись в реальный мир. Полковник указывал направо. — Похоже, эти помещения использовали под склады и спальни. Остальные… Идите сюда.
В тоннелях стоял дух страдания, страха и боли. По мере того, как мы продвигались по подземным переходам, эта вонь усиливалась.
Я дышал ртом, медленно и неглубоко, но все равно чувствовал вкус отчаяния. Я концентрировался на каждом шаге, не сводя глаз со спины полковника, шедшего впереди. Таким образом я старался отвлечься от сжимавшихся вокруг меня стен. Оуэн мог быть тут, а я ни за что не оставлю его гнить в этом жутком месте.
Первое помещение, в которое мы вошли, напоминало контору — непримечательная комната со столом и четырьмя стульями. Один из стульев стоял посередине. Его перевернули, привязали к нему обнаженную девушку и превратили ее в месиво из плоти и костей. Со спины, ягодиц и бедер жертвы была содрана кожа.
— Святые угодники! — выдохнул я и бросился к ней.
Но полковник остановил меня, взяв за плечо:
— Она мертва, Гравенор. Они все мертвы.
Так и было. Все тридцать узников, содержавшихся в полутора десятках камер вдоль длинного узкого коридора, были мертвы. Замученные до состояния искореженных бесформенных груд. Каждого прикончили выстрелом в голову. Мужчины и женщины, молодые и пожилые… Самой юной девушке было не больше пятнадцати, и ей пришлось столько перетерпеть, пока смерть не избавила ее от мучений. Солдат рвало в тоннеле.
— Сэр? — Голос раздался из самой последней комнаты в коридоре. — Вы должны это увидеть.
В центре этого помещения, чуть просторнее прочих, стоял стол, залитый засохшей кровью. На полу лежал распростертый мужчина с черной кровавой кашей вместо лица. Вокруг размозженного черепа валялись обломки стула. На нем была униформа вермахта.
«Он разорвал путы, — прошептала Северин. — И забил охранника до смерти стулом. В нем проснулась дикая ярость, и другие охранники не могли оттащить его…»
Я потер лоб и сжал переносицу. Меня неотступно преследовали эти кровавые пятна на полу.
«Они пристрелили его. Охранники. Они убили моего Оуэна. Нашего Оуэна».
— Я думаю, что мой сын был здесь. Но его нет среди мертвых.
Полковник не спросил меня, откуда я это знаю. Он вывел нас наружу. У всех были напряженные и осунувшиеся лица.
— Передохните, господа, — сказал полковник. — А потом мы вернемся и заберем тела бедолаг.
— Благодарю вас, полковник.
Он обернулся ко мне:
— Мне жаль, что мы не обнаружили вашего сына, но я рад, что его не оказалось в том аду. Удачи вам, Гравенор.
— И вам, сэр.
Полковник глубоко вздохнул и обратился к своим солдатам:
— Пошли, ребята. В таком месте никого нельзя оставлять.
Я брел по улицам города, будучи не в состоянии избавиться от воспоминаний о смердящей комнатенке с залитыми кровью столом и полом. О пустых глазницах и изуродованных телах. О запахе ужаса, который там творился. Меня пошатнуло, и я свернул в переулок, где прислонился к шершавой и прохладной каменной стене. Я давился и кашлял, но завязанный в узел желудок не желал расслабиться и вывернуть содержимое на мостовую.
Я уткнулся в стену лбом. Во мне бушевал гнев. Нестерпимо тянуло ударить кулаком по камню, но кончилось бы это переломом руки, чего я никак не мог себе позволить при данных обстоятельствах. Я закрыл глаза и стал дышать. Гнев постепенно утих, перейдя в оцепенение. Я поймал себя на том, что мне не хватает рядом Шарлотты, ее прохладной ладони на моем плече.
Я выпрямился, заставив себя стоять ровно, и пустился в обратный путь, к больнице. В коридоре около палаты Северин мне встретилась медсестра:
— Вы только что разминулись с другим мужчиной, месье.
Я не сразу понял ее, но как только до меня дошел смысл слов, настороженно обернулся:
— С каким таким другим мужчиной?
Тон моего голоса заставил ее остановиться, она наморщила лоб:
— С тем самым, который привез сюда пациентку несколько дней назад.
Северин не помнила, как она попала в больницу. Я пытался расспросить медперсонал, но никто ничего не знал. Я глянул в пустой коридор.
— Так он был здесь?
— Да. Справлялся о состоянии девушки.
— Я бы хотел поблагодарить его.
И узнать, где он нашел Северин. Это помогло бы мне с поисками.
— Я сказала ему об этом, но он не пожелал остаться.
— Как он выглядел?
Она развела руками:
— Обычно. Не высокий, но и не низкий. Не толстый и не худой. Извините, но я не запомнила никаких особых примет.
Отмахнувшись от извинений, я почесал в затылке.
— Припоминаю лишь его фетровую шляпу. Черную — потому-то я и обратила на нее внимание. — Медсестра произнесла это скептически, видимо, считая черный цвет неуместным. Но я не понял, почему.
Огромными шагами я пролетел коридор и лестницу. Выбежав на улицу, сначала посмотрел на север. Не увидев черной шляпы, взглянул в противоположную сторону и успел заметить, как одетый во все черное мужчина поворачивает на восток.
Я поспешил за ним, перейдя на бег. Завернув за угол, я увидел его и принялся кричать. Однако, повнимательнее приглядевшись к нему, замолчал.
Как и сказала медсестра, он был среднего роста и среднего телосложения. Кроме шляпы, ничто не выделяло его из толпы. Он не прогуливался, но и не спешил, шел размеренным шагом, но при этом целенаправленно, явно зная, куда идет. Мужчина снял шляпу и нес ее, прижимая к боку. Через несколько метров он незаметно, не сбавляя скорости, бросил головной убор на землю.
Я следовал за ним. Помня, что из-за высокого роста виден в любой толпе, я оставался на приличном расстоянии от мужчины, и если и поглядывал на него, то только изредка и невзначай. Он продолжал двигаться на восток, прочь от реки, в том направлении, откуда я пришел.
Толпа рассеялась, я держался поодаль, а когда он остановился, чтобы поговорить с какой-то женщиной, нырнул в подъезд. Женщина была настолько исхудавшей, что платье висело на ней как простыня, сохнущая на бельевой веревке. Больше я ничего не разглядел.
Я прошел за ними квартал — примерно около километра. А потом мужчина завел женщину в какой-то магазинчик, заброшенный и разграбленный. Присмотревшись, я обнаружил на втором этаже окна. Там могла находиться какая-нибудь контора. Или квартиры. Я сразу вспомнил лавочку с красным навесом в Париже на рю Паве. Мне показалось, что это было так давно…
На улице перед зданием никого не было, на верхнем этаже тоже никакого движения не наблюдалось. Я просунул руку под рубашку, достал из боковой кобуры люгер и убедился, что он полностью заряжен. Не сводя глаз с окон, я перешел на другую сторону улицы. По обеим сторонам от магазинчика стояли дома повыше. Мне некогда было выяснять, есть ли в здании черный ход.
Я осмотрел дверь и, поняв, что она не заперта, вошел. Внутри витали запахи затхлости и пыли. Прикрыв за собой дверь, я присел на корточки, ожидая, когда глаза привыкнут к темноте. Все было тихо. Постепенно тени обретали форму — оказалось, что это перевернутые полки. Я выпрямился и, крадучись, пошел вдоль стены. Под ногами хрустело стекло.
Услышав движение, точнее скрип шагов, я замер. Наверху кто-то ходил. Я уставился на потолок, напрягая слух. Оттуда доносились тихие неразборчивые голоса.
А потом раздались крики.

XXIV

19 мая 1944 года
Дорогой отец!
Я тоже стану отцом. Представляешь?!
Оуэн

Анри
Когда я вернулся, он не спал. Возвращаться в больницу было рискованно, но меня беспокоило ее состояние. Я вспомнил о Миле и прижал руку к сердцу — туда, где в нагрудном кармане лежал портсигар.
Я вздохнул с облегчением, узнав, что жена Оуэна поправляется. Меня нисколько не удивило, что его отец все-таки разыскал ее. Он произвел на меня впечатление упорного человека.
По смещенным путам на предплечьях Оуэна, привязанного к стулу, я понял, что он пытался их ослабить. Он присматривался ко мне, щурясь единственным глазом, а когда узнал, его изуродованное лицо исказилось.
— Я думал, что ты умер, — хрипло произнес он.
Его голос звучал так, будто ему запихивали в глотку стекло и колючую проволоку.
— Было время, я и сам так считал.
Я потер грудь, ощутив узелки шрама. Всегда симпатизировал этому парню. И знал, что он не доверяет мне. Он был умным, бесстрашным и честным, но при этом податливым и наивным. Так, по крайней мере, я думал, пока два года назад на темном чердаке он не пустил пулю мне в сердце. Но я не испытывал к нему ненависти. Мужчины все время убивают друг друга, особенно на войне. Просто у нас были разные критерии для убийства.
— К счастью для меня, ты неважно целишься.
Он ухмыльнулся и выдохнул со свистом:
— Я всегда знал, что ты не тот, за кого себя выдаешь.
— Да, знал, и я уважаю это. — Я пододвинул стул вплотную к его коленям. — А теперь ты должен рассказать мне то, что тебе известно.
Его единственный глаз затек кровью, но он не отвел взгляда:
— Ты услышишь от меня то же, что и они.
Я внимательно присмотрелся к нему:
— Верю. Полагаю, ты оказался крепче, чем они думали. Но я не такое животное, как Клаус, поэтому не заставлю тебя смотреть, как она мучается.
Глаз расширился, и Оуэн рванулся из пут.
— Нет. Нет!!! Ты же сказал, что она в безопасности. — Подбородок у него задрожал. — Прошу тебя.
Я встал и подошел к двери.
— И будет, как только ты скажешь мне. — Я раскрыл дверь и крикнул: — Начинайте.
Больно было слушать, как она кричала. Однако вопли Оуэна были еще страшней: он взвыл, словно дикий зверь, и так сильно дернул веревки, которые его связывали, что опрокинул стул. Парень ударился головой об пол, но не оставил попыток вырваться. Я его хорошо понимал. Окажись на ее месте моя Мила, я бы так же неистовствовал.
— Хватит! — Оуэн так громко взревел, что я вздрогнул. — Хватит! Я все скажу. Я расскажу все, что ты хочешь знать. Только, прошу… — Голос у него сорвался. — Прошу, больше не мучай ее.
— Очень хорошо.
Я вышел из комнаты. Женщина, стоявшая в конце коридора, увидела меня и оборвала свой крик на середине.
— Отличное исполнение, мадмуазель.
— Это все? А мне заплатят? — Худое землистое лицо выражало отчаяние.
— Да, конечно.
Я вручил ей пакет с продуктами, которые прихватил с фермы. Она прижала его к груди и так заторопилась, будто боялась, что я отниму еду. Мое сердце обливалось кровью.
Когда я вернулся в комнату, Оуэн упирался головой в пол и едва хрипел. Я поднял стул и дал ему попить воды из фляжки. Он слишком быстро пил и начал захлебываться. Тогда я вернулся на свой стул и стал ждать, пока он успокоится и восстановит дыхание.
— Это было сделано, чтобы привлечь твое внимание и склонить к сотрудничеству.
Он поднял голову, и я отшатнулся. Не было больше того парнишки, с которым я познакомился в начале войны: наивного, ищущего смысл жизни. На меня смотрел мужчина — взглядом твердым и решительным, закаленным прошедшими годами.
— Так ты — один из них.
— Немец — да. Но в гестапо не служу. Это удел мелких людишек. У меня же совсем другие задачи.
Его лицо оставалось бесстрастным:
— Если у тебя другие задачи, тогда я не понимаю, что ты хочешь от меня узнать.
— Картины! — Я наклонился к нему. — Куда делись картины, которые хранились на том чердаке, где ты меня подстрелил?
— Картины?
Меня озадачило замешательство в его голосе. Отодвинув назад стул, я встал и принялся шагать по комнате.
— Их было три; все написаны Каспаром Давидом Фридрихом. Одна из них — его последняя работа в черно-белом. Я должен знать, где они.
Сказанное доходило до Оуэна постепенно. От улыбки его распухшая губа треснула, и кровь закапала на подбородок.
— Они все еще на чердаке.
Теперь настала моя очередь уставиться на него:
— Ты их не забрал?
— Нет. Я их оставил. Надо было спасать детей.
Я пристально посмотрел на него:
— Ты столько сил потратил, чтобы коллекции не попали в руки нацистам, а теперь с легкостью сдаешь мне эти шедевры?
— Для меня важны только жена и ребенок, которого она носит. — Горло у него заходило ходуном, он не сводил взгляда с двери. — А искусство ничего не значит.
— Только искусство вечно, — рассеянно заметил я, подходя к окну.
Я засмотрелся на крыши Лиона. Обыскать каждый тайный склад в Париже, но не догадаться заглянуть на тот чердак. Откинув голову, я захохотал:
— Was für ein Trottel![86]

XXV

7 июня 1944 года
Дорогой отец!
Весть о том, что началось в Нормандии, достигла Парижа.
Готовится восстание.
Оуэн

Крики зазвучали по-другому: появился второй, более низкий голос, в котором слышалась неизбывная невыносимая мука. От него у меня волосы на затылке зашевелились.
— Хватит!!!
Я вздрогнул. Вопль был таким мощным, что наверняка прогремел на все здание. Крик уже стих, но эхо от него продолжало звучать у меня в ушах. Над головой послышались гулкие шаги, сверху донеслись невнятные голоса.
Я подкрался к лестнице, но пришлось отпрянуть в тень: кто-то спускался. Появилась молодая женщина. Она выглядела невредимой — точно такой же, как когда тот мужчина подошел к ней на улице. К груди она прижимала пакет. Она растерянно пометалась по магазину и выскочила наружу.
Я ждал, глядя на ступеньки, но никого не увидел, хотя разговор наверху продолжался. Я осторожно, все время глядя вверх, поднялся по ступенькам, стараясь не скрипнуть половицей.
Второй этаж был освещен лучше первого. В коридоре я насчитал пять дверей, через пороги пробивался слабый свет. Обломки внезапно прерванной жизни были разбросаны по коридору и в углах комнат. Я держался поближе к стене, заглядывая в каждое покинутое жилище и не отрывая глаз от самого дальнего входа.
Дверь была приоткрыта, и хотя разговор происходил на полутонах, я сумел различить два голоса. Оба мужские. Один — такой родной, что у меня перехватило дыхание.
Я ступал осторожно. Сердце стучало в ушах, а каждый вздох казался слишком громким.
Все квартиры, за исключением последней, пустовали. Я оставался в тени, стараясь рассмотреть происходившее в комнате через приоткрытую дверь. Удалось увидеть лишь часть забинтованного профиля. Молодой человек сидел, наклонившись набок, его заведенные назад руки и ноги были привязаны к стулу.
— Только искусство вечно.
Я насторожился, услышав, что другой ответил это по-английски. Я видел лишь его тень, когда он отошел от своего пленника. Он говорил без выраженного акцента, и тон у него был, как ни странно, вежливый. Внезапно он рассмеялся.
Я воспользовался моментом и приоткрыл дверь пошире. В комнате находились только они двое. Мужчина, которого я преследовал от больницы, стоял у окна. Голова его запрокинулась от хохота. Следующую фразу он, несомненно, произнес по-немецки.
Я выступил из тени и наставил на него люгер. И когда он, все еще усмехаясь, обернулся, выстрелил ему в грудь.

XXVI

19 июля 1944 года
Дорогой отец!
Когда война закончится, я смогу завершить свою работу здесь.
Так хочется домой.
Оуэн

Анри
Я повернулся к Оуэну, продолжая смеяться, и в этот момент меня сразила пуля. «Оуэн тогда попал мне почти в то же место», — подумал я, падая. Пуля пробила портсигар, и мне показалось, что обломки его проникают мне в сердце. Я качнулся назад, к стене и сполз по ней, земная ось перекосилась перед глазами. Все поплыло, но я умудрился моргнуть и на мгновение сфокусировать взгляд.
Мужчина, которого я встретил в Париже и за которым проехал через всю Францию, ворвался в комнату и встал на колени перед Оуэном. Из окна падал свет, и было видно, как отец взял в ладони голову сына, и они прижались друг к другу лбами.
Я просунул руку в карман и взялся за ошейник Герхарда. Я улыбался, при дыхании в груди у меня что-то булькало. Все это очень походило на картину, которую я надеялся запомнить.

XXVII

2 августа 1944 года
Дорогой отец!
Не имеет значения, кем человек себя считает.
Когда идет война, мы все — солдаты. И порой насилия не избежать.
Важно лишь определить, что ты готов защищать.
Оуэн

Не дожидаясь, пока немец упадет, я ворвался в комнату и, подбежав к сыну, привязанному к стулу, опустился перед ним на колени.
— Оуэн. — Оттого, что я произнес это имя, сердце мое чуть не разорвалось. — Machgen i.
Он уставился на меня. Пол-лица закрывала повязка, на месте глаза выделялось желто-бурое пятно. Во втором глазу отразилось изумление.
— Nhad… — В едва слышном шепоте прозвучали надежда, неуверенность и благословение одновременно.
Глаз закрылся, из уголка выкатилась слеза и поползла по разбитому и изуродованному лицу. Я обхватил ладонями голову сына и прижался к его лбу.
Я посадил Оуэна на стуле прямо и вытащил из ботинка нож, чтобы перерезать его путы. У меня перехватило дыхание, когда я увидел изуродованные кисти моего сына. Я взглянул на повязку у него на лице и провал под ней. Несмотря на изодранную и окровавленную одежду, на руку и ногу были наложены чистые бинты.
— Что они сделали с тобой, machgen i? — выдохнул я в потрясении и ужасе.
Я разрядил бы люгер в лежавшее на полу тело, но это было бы слишком бессмысленным поступком.
Убрав пистолет в кобуру, я вздохнул полной грудью, сбросив с себя многолетний тяжкий груз зла. Однако боль и гнев за то, что с ним сотворили, засели у меня в сердце острым ножом.
Оуэн напрягся:
— Северин…
До меня наконец дошло, почему он так кричал, и я взглянул на убитого немца. На губах покойника застыла легкая улыбка.
— С ней все хорошо. И с ней, и с ребенком. Они уже несколько дней в больнице, тут неподалеку.
Оуэн привалился ко мне, уткнувшись лбом в плечо. Когда я крепко обхватил его, он содрогнулся от всхлипа. Мы оба дрожали, и я не мог с точностью сказать, исходила ли дрожь от него или от меня. Но теперь в моих объятиях ему ничто больше не угрожало. Я провел трясущейся рукой по своему лицу. Пальцы стали влажными.
Я бережно взвалил Оуэна себе на плечо и поднялся. С секунду я стоял, приноравливаясь к тяжелой, но желанной ноше. Я надежно держал сына, готовый, если придется, пронести его через всю разрушенную войной страну до самого моря, к вересковым холмам с пасущимися на них стадами овец.
— Пора возвращаться домой.

ЭПИЛОГ

27 августа 1944 года
Дорогой отец!
Не знаю, дойдут ли эти письма до тебя.
Боюсь, что и мне не суждено вернуться домой.
Отец, я люблю тебя.
И я знаю, что, даже когда ты сердился на меня, ты все равно меня любил.
Оуэн

Октябрь 1945 года
Оуэн
Путь домой был нелегким.
В мае Германия капитулировала перед союзниками. Из десяти детей, эвакуированных на нашу ферму из Англии, четверо так и не получили вестей из дома. Пока что, и это продлится столько, сколько понадобится, они — неотъемлемая часть нашей семьи. Моя дочь стала пятой из детей Гравеноров: Айлуид-Шарлотта. В честь мамы, которая запомнилась мне теплыми руками и мягкой улыбкой. И в честь женщины, которая помогала отцу в поисках меня.
Иногда я думаю, как повлияла на нас с Северин боль, которую мы перенесли: связала ли она нас навсегда или возвела между нами непреодолимую стену. Скорее, и то и другое. Возможно, если ты стал свидетелем невыразимых мук любимого человека, то уже никогда не станешь прежним. Возможно, нам не избавиться от чувства вины за то, что ни один из нас не смог спасти другого. Но также возможно, что однажды, если только мы до этого доживем, мы встретимся взглядами и увидим друг друга, а не наши страдания.
Иногда по ночам в ее прикосновениях я чувствовал нежность и приглашение. Тогда мы пытались обрести в объятиях утешение и прощение. Весной, в пору окота овец, родился наш второй ребенок.
Война, может быть, и закончилась, но внутри меня она продолжалась. В такие ночи война возвращалась ко мне с таким натиском, что боль не позволяла нам с Северин даже дотронуться друг до друга. И я отправлялся бродить по залитым звездным светом холмам, чтобы скоротать бессонницу. И всякий раз отец был рядом со мной.
Он стал для меня спасением от безумия, всегда спокойный, стойкий и преданный. Порой мой разум не выдерживал, я начинал рыдать и кричать. Временами я, казалось, терял рассудок. Боль становилась такой же реальной, как там, в лионской камере. И только его рука на моем плече и спокойный голос были способны вернуть меня в настоящее.
— Это когда-нибудь закончится? — вопрошал я с мольбой и мукой.
Сидя рядом, он обхватывал мою голову ладонями.
— Нет, machgen i. Но ты научишься с этим жить и даже сохранять рассудок, почти всегда.
Я плакал, сгорая от стыда, терзаемый старыми страхами. Он обнимал меня, словно я еще был маленьким мальчиком. Но когда я позволял горечи и жалости к себе взять верх, он отказывался это принимать.
— Ты сильный, ты не можешь позволить себе валяться, когда вокруг столько дел, — сказал он, войдя как-то в полдень ко мне в спальню и обнаружив меня в постели. — Если не можешь больше стричь овец, делай что-нибудь другое.
И я делал. Я научился обходиться без пальцев рук и без глаза. Постепенно ко мне вернулась былая сила. Я заметил, что, по мере того как я вдыхаю запахи реки и болот, холмов и вереска, овец и верной собаки, все дальше от меня отступают воспоминания о крови, поте и страхах. Чем больше я работал в горах бок о бок с отцом, тем спокойней мне становилось. Он вернул мне чувство достоинства и желание заново собрать себя по кусочкам.
Мне не раз приходилось видеть, как отец как-то странно смотрит на дорогу. В его взгляде печаль смешивалась с нежностью. Я размышлял о том, что могло произойти с ним во время его поездки во Францию.
Тем ясным осенним днем мы чинили каменную ограду в горах на северном пастбище. Внезапно я почувствовал в воздухе легкий запах мяты. Я выпрямился, чтобы осмотреть холмы.
У подножия одного из них, глядя на нас, стояли женщина и собака. Они словно знали, что принадлежат друг другу: женщина положила руку на голову псу, а он прильнул к ее ногам.
Отец и мальчики работали в отдалении, так что навстречу женщине пошел я. По мере приближения я обратил внимание на то, как она смотрит на моего отца. Точно так же он смотрел на дорогу, и теперь я понял, что так люди тоскуют друг по другу.
Я подошел, видя, как тяжело ей оторвать взгляд от отца. Женщина заметила меня: цвет ее глаз изменился, будто холодное небо перед грозой. Она изучала меня открыто и оценивающе.
Мы встретились взглядами, и на ее лице расцвела неотразимая улыбка. Женщина словно светилась изнутри, из привлекательной став прекрасной.
Я помнил это лицо по тайным передачам картин, которые происходили во время ее поездок по лагерям, расположенным за пределами города. Но осознал, что тогда она никогда не улыбалась.
— Оуэн. — Голос у нее был приветливым, а американский акцент — малозаметным и мягким.
Пудель — настоящий красавец, черная шерсть на морде и лапах аккуратно подстрижены, — завилял хвостом. Я погладил его по голове, когда он шагнул ко мне навстречу и понюхал мою беспалую ладонь.
— Я рада, что он вернул тебя домой.
От ее слов во мне что-то перевернулось.
— Он ждал вас.
Женщина посмотрела мимо меня, и ее взгляд снова остановился на отце.
— Он мне это обещал.
Отец заметил, что меня нет, разогнул спину, обернулся, осматривая холмы, — и замер.
Пес радостно заскулил.
— Вперед, Отто, — прошептала женщина, и пудель помчался, как пущенная из лука стрела. Он рванул через поле, распугивая овец.
Отец опустился на колени и развел руки. Пес прыгнул в его объятия с такой силой, что отец покачнулся. Женщина коснулась моей руки и, улыбнувшись, последовала за пуделем — не так быстро, но не менее радостно.
Я позвал мальчишек, и хотя они глазели на гостью с нескрываемым любопытством, все-таки пошли за мной. Я оглянулся лишь однажды и увидел, как отец наконец оторвался от собаки, которая так и льнула к его ногам и взирала на него с откровенным обожанием. Отец смотрел на приближавшуюся женщину. Она подошла и прижалась к его груди, а он крепко обнял ее, склонив голову к волосам цвета меда.
Мы с мальчиками перелезли через каменную ограду и направились к дому. Mamgu, Северин и девочки собирали овощи на огороде. Жена помахала мне рукой. Сегодня ее взгляд был ясным и спокойным, не отяжеленным воспоминаниями. Ночью обниму ее, и на несколько часов у нас все станет хорошо. А завтра будет новый день. Я уже научился не загадывать вперед и жить настоящим моментом.
Моя дочка, вся вымазанная в земле, вопя от восторга, бросилась ко мне навстречу так быстро, как только позволяли ее короткие ножки. Вслед за ней припустили все шестеро щенков Бесс, заливаясь лаем от погони и радости, бьющей через край. Я подхватил дочку на руки, чмокнул в пухлую щечку и присел, окруженный резвыми щенками. Бесс, оставив свой пост подле моей матери, рванула к нам, чтобы приструнить своих отпрысков. Я положил руку на спину колли, и она прижалась ко мне.
А потом я с глубоким вздохом погладил темные кудряшки дочери. Она захихикала, уткнулась мне в плечо и защебетала на своем непонятном языке. Умиротворение, словно вьющийся над крышей дым из трубы, проникло ко мне в душу и обосновалось там, оттеснив призраки прошлого.
Я начал понимать, за что мой отец так сильно любит эти холмы, почему они всегда притягивали его. И тогда наш дом и для меня превратился в рай, где на открытых горных пространствах нет места мраку, где запахи вереска и овец поглощают боль и страх, где свежий ветер уносит прочь тяжесть из груди и головы.
Эта женщина права: отец вернул меня домой.

ОТ АВТОРА

Невозможно написать увлекательный исторический роман, не изучив множество источников.
Я хотела бы выразить признательность Ассоциации по сохранению военной техники (Military Vehicle Preservation. Association), которая направила меня к Йену Янгу. Мистер Янг порекомендовал мне посмотреть фильм «Трудный путь в Александрию» (Ice Cold in Alex) 1958 года и прислал из личного архива фотографии грузовика «Остин К2/У», известного под именем Кейти, а в случае Шарлотты — Кэтрин.
Когда я изучала историю Виши в библиотеках города, бесценным источником информации для меня была Фабьенн Желен. Она любезно поделилась содержанием своей научной работы «История библиотек Виши 1866–2016 годов, 150 лет перипетий» (Histoire des bibliothèques de Vichy 1866–2016, 150 ans de péripéties).
Немало валлийцев воевали в Первой мировой войне. Мой герой прошел ее в составе 38-й пехотной дивизии. Она участвовала в битве на Сомме в 1916 году, в третьей битве под Ипром в 1917-м и сыграла важную роль в закрытии Бельгийского фронта во время Стодневной войны в 1918 году. Несмотря на то что 38-я дивизия пользовалась дурной славой — солдаты были плохо обучены, а командование бездарно, — в конечном итоге она была признана частью элитных войск.
С начала Второй мировой войны тысячи жителей Лондона, Ливерпуля и Бирмингема были эвакуированы в Уэльс. В Аберистуит в основном привозили детей из северных промышленных городов Великобритании. Чтобы использовать в тексте валлийские слова, я прибегла к помощи группы из «Фейсбука» — Heritage and History of Wales — и лично мистера Адриана Прайса.
Моей главной целью было создать правдивую, но и захватывающую книгу. Прежде чем взяться за перо, я два года собирала информацию и смею рассчитывать, что мне удалось создать историю, которая покорит и увлечет читателей. И вместе с тем я позволила себе некоторые вольности.
Генерал Паттон во главе Третьей армии находился на крайнем западном фронте наступления союзников во Франции. Третья армия продвигалась из Нормандии прямиком через всю Францию к границам Германии. Я немного изменила даты, однако встреча Шарлотты и Риса со Стариком и его Третьей армией могла состояться.
Свидетельств о том, что работы Камиллы Клодель действительно прятали от нацистов, на самом деле нет. Скорее всего, Шарлотта и не могла видеть ее произведений и, следовательно, не сумела бы их узнать. В марте 1913 года Клодель по инициативе брата поместили в клинику для душевнобольных. Несмотря на обращения врачей, призывавших родственников забрать ее, Клодель так и умерла в полной изоляции в 1943 году. Большинство работ она уничтожила, но около девяноста статуэток, набросков и рисунков все же сохранилось. В 1951 году брат устроил ее выставку в музее Родена в Париже. А в 2017 году во Франции открылся национальный музей произведений Камиллы Клодель.
В Доме миссионеров действительно находится знаменитая библиотека, но я подстроила ее под свой сюжет, а молодая библиотекарша, которая выдала сына Риса, — целиком и полностью плод моей фантазии. Никаких данных о связи миссии с подпольем я не обнаружила.
Пуделей в качестве служебных боевых собак в американской армии использовали вплоть до 1944 года. Однако немцы предпочитали немецких овчарок, доберманов, эрдельтерьеров и боксеров. Но, поскольку пудели как порода были выведены в Германии, я придумала образ Отто. Мною двигала особая любовь к большим пуделям.
Деревня Бальм-ле-Гротт существует, также как и пещеры на севере от нее. Во время войны члены Сопротивления использовали эти подземные лабиринты, но расстрелянная деревня — чистой воды вымысел.
На заброшенной ферме Шарлотта играет «Вокализ» Рахманинова. Я не уточняю, в чьей именно интерпретации, но моя любимая, Алана Ричардсона, была написана только в 1951 году.
Шарлотта упоминает месье Жожара, имея в виду реально существовавшего директора Национальных музеев Франции Жака Жожара. Вместе с кураторами и историками искусства Жожар эвакуировал и спас коллекцию Лувра. Он был награжден орденом Почетного легиона и медалью Сопротивления, в его честь назван главный вход в школу Лувра.
«Монголоид» — устаревшее название синдрома Дауна. Я использовала его, потому что термин «синдром Дауна» появился лишь в семидесятые годы XX века.
Антибиотики появились во время Второй мировой войны, я специально указала пенициллин и сульфаниламиды. Упомянутый доктор Черчилль — это прославленный американский хирург и просветитель, доктор Эдвард Делос Черчилль.
Клаус Барбье (Барби) возглавлял гестапо в Лионе. Он заслуженно получил прозвище Лионский Мясник. После войны американские разведслужбы использовали его в своих целях в Южной Америке. Когда Анри встречается с ним в разрушенном штабе, Барбье, скорее всего, готовится отступить из Лиона в Брюйер. Я воспользовалась этим зигзагом во времени, чтобы реализовать свои задумки.
Каспар Давид Фридрих — немецкий художник-пейзажист, живший в XIX веке. Он умер за сто лет до начала войны, однако нацистская пропаганда, которая использовала его работы, чуть не похоронила его репутацию. Я не обнаружила никаких сведений о том, что во время Второй мировой его работы находились во Франции, тайно или открыто, но включила упоминание о них в сюжет книги.
Шарлотта говорит правду: коллекции, которыми обладали еврейские семьи, действительно были весьма ценными, и когда нацисты объявили евреев вне закона и те потеряли право владеть собственностью, все их имущество объявили бесхозным.
Так называемые рабочие группы рейхсляйтера Розенберга занимались тщательной массовой экспроприацией предметов искусства во Франции. По документам 1944 года в стране было реквизировано 21 903 художественных объекта. Подавляющее большинство похищенного так и остается утраченным, несмотря на многочисленные усилия спасти произведения искусства от нацистов, предпринятые во время войны, особенно в конце нее. Попытки вернуть их продолжаются и по сей день. Подробную информацию о судьбе пропавших объектов искусства можно найти в фонде «Люди-памятники» (Monuments Men Foundation).
Сети Гравенора не существовало, но была сеть Марселя и еще ряд других. История сети Марселя вдохновила меня, и я придумала, как молодая супружеская чета, рискуя жизнью, спасает детей.
Сирийскому эмигранту Муссе Абади было всего тридцать три, а его будущей жене Одетте Розенсток — двадцать восемь, когда они застряли в оккупированной немцами Франции. Несмотря на смертельную угрозу, используя фальшивые документы, молодая пара прятала еврейских детей в католических школах и монастырях, в протестантских семьях. К 1943 году их подпольная организация — «Сеть Марселя» — стала самой успешной в системе еврейского сопротивления в Европе. К концу войны Абади спасли жизнь пятисот двадцати семи детей.

ОБ АВТОРЕ

Когда Меган Холлоуэй впервые наткнулась на чердаке на книжку про Нэнси Дрю, ей было восемь лет. Девочку тут же захватила и покорила эта отлично написанная история. Сначала она научилась управлять самолетом, а потом овладела вождением автомобиля. На пылающем Юге Меган защитила диплом по литературному мастерству и отправилась на ветреный Север, чтобы получить ученую степень по библиотечному делу и информационным наукам. Она проводила лето в штате Мэн, собирая персики и яблоки, несколько лет путешествовала по миру, несла вахту по борьбе с преступностью в Архивном отделе полицейского управления. Сейчас она живет у подножия Аппалачей со своим пуделем и занимается научной работой — непременно в очках, но без лабораторного халата.

Примечания

1 Уильям Шекспир. «Генрих V», акт III, сцена 1, 1–6.

2 Эй! Ты кто? (фр.).

3 Ты куда идешь? (фр.).

4 Ты — англичанин (фр.).

5 Стойте! Стойте! (фр.).

6 Остановитесь! Или следующая полетит прямо в вашу голову (фр).

7 Не стоил и пука овцы (валл.).

8 Уже вернулась? Или… (фр.).

9 Бабушка (валл.).

10 Мальчик мой (валл.).

11 Отец (валл.).

12 Здравствуйте, мадам (фр.).

13 Нет, нет, мне очень жаль (фр.).

14 Облава «Вель д’Ив» (фр.). Крупнейшая серия массовых арестов евреев во Франции во время Второй мировой войны. С 16 по 17 июля 1942 года в Париже и его предместьях арестовали свыше тринадцати тысяч человек, более трети из которых составляли дети. Большинство впоследствии были убиты, менее сотни человек выжили.

15 Национальное валлийское блюдо. Мясо, варенное в воде с овощами.

16 Руки вверх! (фр.).

17 Довольно, Пьер (фр.).

18 Ублюдок (фр.).

19 Милый малыш (валл.).

20 Ко мне (нем.).

21 Пожалуйста (нем.).

22 Возьмите его. Пожалуйста (нем.).

23 Его зовут Отто (нем.).

24 Благодарю. Большое спасибо (нем.).

25 Спасибо, спасибо. Меня зовут Вильгельм (нем.).

26 Да (нем.).

27 А завтра на рассвете, чуть солнце день осветит, я в путь пойду. (Виктор Гюго. «А завтра на рассвете…» Пер. с фр. М. Леже).

28 Его отец (фр.).

29 Любимая, ангелочек (нем.).

30 Валлийское ругательство, буквально — «Бараний хер!».

31 Папа (валл.).

32 Дедуля (валл.).

33 Волшебное существо из валлийского фольклора, иногда дружелюбное по отношению к людям, а иногда опасное для них.

34 Веселого Рождества! (валл.).

35 Простите, месье, вы не знаете, где находится библиотека миссионеров? (фр.).

36 Библия (фр.).

37 Здравствуйте (фр.).

38 Я могу вам помочь? (фр.).

39 А завтра на рассвете, чуть солнце день осветит, я в путь пойду.

40 Я знаю, что ждешь ты меня. Пойду я лесами и горами; на этом свете я не могу быть где-то долго без тебя…

41 Нет (нем.).

42 Что это такое? (фр.).

43 Американцы пришли! (фр.).

44 Помогите… помогите мне! (фр.).

45 Умоляю! Помогите! (фр.).

46 Спокойной ночи (валл.).

47 Пибгорн, также пибкорн, хорнпайп — старинный шотландский и валлийский духовой язычковый музыкальный инструмент, сделанный из рога или копыта.

48 Дети (фр.).

49 Все хорошо, дитя мое (фр.).

50 Он хочет нам навредить (фр.).

51 Нет. Нет, он этого не сделает. Это хороший человек, добрый человек. Он вам не навредит (фр.).

52 Это правда, моя дорогая (фр.).

53 Ты помнишь Оуэна? Это его отец (фр.).

54 Его отец? (фр.).

55 Его зовут Отто (фр.).

56 Болван (нем.).

57 Кровь и почва (нем.). Идеология «Крови и почвы» — концепция, рассматривающая взаимосвязь национального происхождения («крови») и родной земли, дающей нации пропитание («почвы»), как основополагающую константу, стержень национал-социалистской расовой политики и культурно-политического воспитания.

58 Что такое? (нем.).

59 Дерьмо! (нем.).

60 Назад! Иди… (нем.).

61 Барышня (нем.).

62 Что? (фр.).

63 Поторопитесь, дети (фр.).

64 Пожалуйста, папа! (валл.).

65 Да поможет нам Господь (фр.).

66 Золотая моя (валл.).

67 Мне очень жаль (фр.).

68 Холодно! (фр.).

69 Холодно! (валл.).

70 Нет, нет! (фр.).

71 Не бросай меня (фр.).

72 Да (валл.).

73 Немецкий специальный штаб по изобразительному искусству, занимавшийся конфискацией предметов искусства, в том числе принадлежавших еврейским семьям.

74 Исторический персонаж, коллаборационист из Лиона.

75 Прошу вас, не бейте меня (фр.).

76 Спасибо (фр.).

77 В небесных атласах фигура Возничего держит на спине козу, а на левой руке — двух козлят.

78 Твою мать! (валл.).

79 Мое сокровище (валл.).

80 Месье, вам нельзя… (фр.).

81 Еврейский (фр.).

82 Я больше не могу это терпеть (фр.).

83 Вам нехорошо? (фр.).

84 Я не хотел (фр.).

85 Подождите! (фр.).

86 Ну и придурок! (нем.).
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