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Аннотация
Премия Брэма Стокера.
Премия Международной гильдии ужаса.
Британская премия фэнтези.
Премия им. Уильяма Кроуфорда.
Финалист Всемирной премии фэнтези.
Джону Финни тринадцать лет, он одинок и попал в беду. Вот уже два года в Гейлсберге кто-то похищает мальчиков. И теперь Финни в опасности: он заперт в подвале психопата, в месте, запятнанном кровью полудюжины убитых детей. С ним в подземной камере находится старинный телефон, давно отключенный… Но он все равно звонит по ночам, а в трубке раздаются голоса предыдущих жертв серийного убийцы…
«Черный телефон» – одна из пятнадцати историй в первой коллекции рассказов Джо Хилла, первоначально опубликованной под названием «Призраки двадцатого века» – изобретательном и пугающем сборнике, из-за которого этого удостоенного наград, признанного критиками и пользующегося спросом автора назвали «крупным игроком в литературной фантастике двадцать первого века».
«Лучшие рассказы Хилла ведут вас по проторенным тропам шоу ужасов и темным аллеям жанра на более опасную территорию – в подвалы пригородных коттеджей, на бейсбольные поля и школьные дворы». – Washington Post
«Примите Хилла как благодарного рассказчика, который шепчет вам на ухо – выражаясь его же словами – свои чудесные истории, а взамен просит лишь чуточку внимания». – В. Женевский, лауреат премии «Мастера ужасов»
«Попеременно грустные, страшные, странные, а порой даже милые, эти истории будут преследовать вас еще долго после того, как вы их прочтете». – Parade
«Джо Хилл отлично умеет подкрадываться исподтишка. Уже одно это равняет его с такими классиками "сумеречной зоны" литературы, как Говард Филлипс Лавкрафт, Рэй Брэдбери, Стивен Кинг». – Кристофер Голден
«Изобретательная коллекция рассказов… умелая и отважная». – New York Times Book Review
«Полностью проработанные персонажи со сложной эмоциональной жизнью усиливают 14 историй в необыкновенной коллекции Джо Хилла. В этом томе нет ни фальшивых нот, ни разочаровывающих попыток». – Publishers Weekly
«Истории варьируются от жутких до милых, со впечатляющим выбором тактики атаки на вашу психику». – Boston Globe
«Это первая коллекция рассказов Джо Хилла, демонстрирующая непревзойденное мастерство в самых разных стилях… Забавные, трогательные, ужасающие – они охватывают весь спектр хоррора». – USA Today
«Прекрасный серьезный сборник рассказов». – Village Voice
«Одна из лучших коллекций ужасов года. Джо Хилл – относительный новичок, который постоянно создает жуткие, очень тревожные истории». – Locus
«Каждая история уникальна, и сборник доказывает, что талант Джо Хилла не ограничивается ужасами, а и широко распространяется в мейнстрим». – Denver News
«Новый взгляд на жанры фэнтези и хоррор… Настоятельно рекомендуется». – The Sun Herald
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Предисловие

Перевод Виталия Тулаева

Современный хоррор не всегда интеллектуален. Многие авторы, пишущие в этом жанре, пытаются сразу бить в уязвимое место своего читателя, забывая о том, что самый опасный хищник приближается не торопясь. Ничего плохого в подобном подходе, разумеется, нет, однако настоящий талантливый художник всегда имеет несколько козырей в рукаве.
Между прочим, не все рассказы «Призраков двадцатого века»[1] написаны в жанре хоррора. В некоторых произведениях автор мечтательно расскажет о сверхъестественном, в других мы увидим вполне современные тенденции, и они вызовут у читателя мрачную тревогу. Есть и такие, которые вас совсем не напугают; напротив, это милые маленькие истории. Рассказы, включенные в книгу, объединяет тонкость восприятия автора. Джо Хилл — хищник, крадущийся на мягких лапах. Интеллектуален даже рассказ, в котором Джо повествует о мальчике, превращающемся в гигантское насекомое. Положа руку на сердце — часто ли мы можем сказать такое о хорроре?
Впервые я наткнулся на имя Джо Хилл в списке авторов антологии Джейн Кавелос под названием «Многоликий ван Хельсинг». В том сборнике публиковался и один из моих рассказов, однако, признаюсь, произведения остальных авторов я не прочел. И вот наступил вечер встречи с читателями в массачусетском «Пандемониуме», тематическом книжном магазине. Там присутствовали Джо Хилл, Том Монтелеоне, Джейн Кавелос и ваш покорный слуга.
Мы пообщались, и Джо (до того дня я вообще его не читал) меня удивил, сказав, что хоррор любит, однако у него имеются и другие интересы. Он уже публиковался в стиле мейнстрим в литературных журналах (литературными их можно считать лишь с большой натяжкой) и даже получал кое-какие премии. Тем не менее Джо снова и снова возвращался к хоррору и мрачному фэнтези.
Скажи ему за это спасибо, читатель. В любом случае, надеюсь, ты сделаешь это, прочитав данную книгу.
Рано или поздно я взялся бы за «Многоликого ван Хельсинга», просто встреча с Джо Хиллом заставила меня прочесть его незамедлительно. Вкладом Джо Хилла в антологию стал рассказ «Сыны Абрахама», посвященный жутковатому, своеобразному испытанию для детей, внезапно понявших (как это нередко бывает), что их отец не идеален. Прочитав рассказ, я невольно сравнил его с одним взволновавшим меня фильмом под названием «Пророк». «Сыны Абрахама» — потрясающая история. В данной книге вы найдете его ближе к середине. Вещица была настолько хороша, что я задумался: не почитать ли мне еще Джо Хилла? Однако он публиковал лишь рассказы, да и то в таких изданиях, на которые я не мог набрести даже случайно. И все же я сделал себе заметку: на этого автора следует обратить внимание.
Когда Питер Краузер спросил меня, не хочу ли я почитать «Призраков двадцатого века» и заодно написать вступление, отказаться я не мог. Со временем было не очень — я много писал, требовали моего участия семейные дела, однако мне отчаянно захотелось прочитать книгу Джо Хилла. Действительно ли Джо так хорош, как обещали мне «Сыны Абрахама»?
Нет, он был не так хорош.
Он был куда лучше, чем я ожидал.
У книги весьма подходящее название. Во многих рассказах мы в той или иной форме встретим призраков, в других — услышим отголоски прошлого столетия. В рассказе «Когда поет саранча» сочетается увлеченность автора научной фантастикой и память о страшной кинохронике пятидесятых, демонстрирующей ужасы применения ядерного оружия. В произведении Джо Хилла прекрасное владение предметом вылилось в своеобразную смесь черного юмора и предельной задушевности.
Особое звучание выбранному названию книги придает личность автора. В данной работе присутствует элегантность и теплота, присущая предшествующему поколению писателей — Джоан Эйкен и Амброзу Бирсу, Бомонту, Матесону и Роду Серлингу. Действуя в лучших традициях, Хилл призывает читателя фантазировать, обеспечивая необходимый эмоциональный отклик, который дает возможность назвать произведение успешным. И обратной связи автор добивается мастерски, читатель становится невольным соучастником действа. «Лучший современный хоррор», с которого мы и начнем читать книгу, сразу заявляет о некоем привычном стандарте; мы с вами немедленно поймем, к чему ведет автор. В данном случае это — не фиаско, это огромное достижение. Именно за счет ожидания предсказуемого финала рассказ и достигает нужного эффекта.
Хилл заманивает читателя доверительной тональностью «Призрака двадцатого века» и обрушивает на него отчаяние «Черного телефона». Читатель, по сути, становится действующим лицом сюжета, разделяющим переживания героев.
Многие авторы считают, что в хорроре нет места сентиментальности, что эмоциональный отклик читателя определяется лишь авторскими ремарками. У Джо Хилла все иначе. Как ни странно, одним из лучшим образцов его мастерства стал рассказ «Бобби Конрой восстает из мертвых», который вовсе не является хоррором, и тем не менее ложится в основу действа при съемках ремейка ставшего классикой жанра фильма Джорджа Ромеро «Рассвет мертвецов».
Мне бы хотелось отдельно остановиться на каждом рассказе, однако не стану портить вам удовольствие, рассказав во вступлении слишком много. Мне и самому хотелось бы забыть о том, что я уже читал «Призраков…». Я бы с огромным удовольствием вновь прочел книгу как в первый раз.
«Лучше, чем дома» и «Деревья с того света» — изумительно красивые истории. «Завтрак у вдовы» — трогательный слепок с иной эпохи, моментальный снимок человека, потерявшегося в этой жизни.
«Призрак двадцатого века» вызывает ностальгию, подобно моим любимым сериям «Сумеречной зоны». «Когда поет саранча» — это своеобразный симбиоз из творчества Уильяма Берроуза, Кафки и фильма «Они!». В «Последнем выдохе» мы обнаружим легкий привкус Брэдбери. Каждый из этих рассказов чудесен, некоторые — ошеломляюще хороши. «Отцовская маска» — таинственная и волнующая вещь; прочитав ее, я ощутил нечто вроде головокружения.
«Добровольное изгнание» — рассказ, завершающий сборник, — одна из лучших новелл, которые я когда-либо читал, что говорит о зрелости Джо Хилла в качестве автора коротких рассказов. Нечасто бывает, когда на этапе первой же книги мы получаем полностью сформировавшегося мастера.
А если и бывает… Знаете, у меня после «Добровольного изгнания» возник внутренний конфликт: с одной стороны — эйфория, с другой — желание задать автору хорошую взбучку, настолько хорош рассказ.
Что же до «Схлоп-Арта»… это необыкновенная история. Лучшая за многие годы моей профессиональной деятельности. В ней сошлись все достоинства Джо Хилла, который на нескольких страничках способен уместить и нежность, и сложность, и некую странность.
Приветствуя рождение нового автора, фанаты, критики и прочая публика задумываются: что обещает им его дальнейшее творчество? Каков его потенциал?
Рассказы сборника «Призраки двадцатого века» красноречиво отвечают на подобные вопросы.
Кристофер Голден
Брэдфорд, Массачусетс
15 января 2005 г.
Новая редакция: 21 марта 2007 г.


Лучший современный хоррор

Перевод Виталия Тулаева.

За месяц до сдачи сборника Эдди Кэррол открыл бумажный конверт, и на стол выскользнул журнал «Северное литературное обозрение». Эдди нередко получал журналы по почте — с названиями типа «Кладбищенский карнавал». Часто приходили и рукописи. Его дом в Бруклине превратился в склад подобной литературы, громоздившейся неопрятными кучами на диване и на столике с кофеваркой. Сплошной хоррор… Немыслимо прочесть все, что тебе поступает, однако, заступив на должность редактора «Лучшего современного хоррора Америки», Эдди такую попытку предпринял. Ему тогда только перевалило за тридцать.
Больше трети своей жизни он потратил на работу с антологиями, сдав в печать шестнадцать выпусков альманаха. Тысячи часов ушли на чтение, редактирование и подготовку ответов авторам. Тысячи часов, которые никто тебе не вернет…
Со временем Эдди особенно возненавидел поступающие с почтой журналы, презирая оседавшую на руках дешевую типографскую краску и ее мерзкую вонь. Экономией на материалах грешили многие издания.
Большую часть ложащейся на редакторский стол мазни Эдди не дочитывал — просто не находил в себе сил. При одной мысли об очередном рассказе о вампирах, предающихся плотской любви, накатывал приступ слабости. Он честно пытался продраться сквозь стилизацию под Лавкрафта, однако при первом же удручающе серьезном упоминании о Верховных Богах у него что-то немело внутри — так отнимается рука или нога перед инсультом. Эдди пугался: неужто дожил до паралича души?
Вскоре после развода обязанности редактора «Лучшего современного хоррора» превратились для него в утомительную и безрадостную повинность. Не бросить ли все к черту? Подобные мысли добавляли легкого оптимизма, однако всерьез Эдди об этом не помышлял. На его счет в банке ежегодно поступало двенадцать тысяч долларов. В основном доход складывался из гонораров за составление антологий плюс кое-что капало за публичные лекции и занятия со студентами. Без стабильной подпитки его ждал худший из возможных сценариев: придется искать работу.
Название выпавшего из конверта журнала ни о чем не говорило. Обычное литературное издание с фотографией склонившихся под ветром сосен на шершавой обложке. Штамп на последней странице заявлял, что обозрение издается университетом Катадина. Северная часть штата Нью-Йорк… Эдди перевернул обложку, и в руки ему упали два скрепленных степлером листа — письмо от главного редактора, преподавателя английской литературы Гарольда Нунана.
Прошлой зимой на Гарольда вышел человек, работавший в университете лаборантом на полставки — некто Питер Килрю. Прослышав, что Нунана назначили главным редактором журнала, и тот принимает заявки на публикацию, Килрю попросил его глянуть на свой рассказ. Нунан пообещал — больше из вежливости. Однако, прочитав рукопись под названием «Мальчик с пуговицами: история любви», он был поражен богатством и силой языка автора, а также жутковатым сюжетом. Для Гарольда работа редактора была внове. Прежний главный, Фрэнк Макдейн, ушел на пенсию, отработав в журнале двадцать лет, и Гарольду хотелось несколько изменить приоритеты, обратившись к литературе, которая встряхнула бы тихую читательскую аудиторию.
«Вероятно, я в этом преуспел», — писал он. Вскоре после публикации «Мальчика…» глава факультета английской литературы в частном разговоре раскритиковал нового главного редактора, сказав, что тот превратил журнал в площадку для примитивного эпатажа, присущего молодежной культуре. Почти пятьдесят человек отказалось от подписки — не шутка для издания с тиражом около тысячи экземпляров. Одна из выпускниц университета, в основном финансировавшая «Литературное обозрение», впав в ярость, остановила спонсорские перечисления.
Нунану пришлось уволиться, и пенсионер Фрэнк Макдейн, откликнувшись на призыв общественности, согласился курировать журнал.
Письмо Нунан завершил так:
«Продолжаю придерживаться мнения (пусть и спорного), что «Мальчик с пуговицами» – замечательная, хотя и шокирующая литературная находка. Надеюсь, вы найдете время для его прочтения. Не стану скрывать: если вы решитесь опубликовать рассказ в следующей антологии лучших произведений в жанре хоррора, я сочту это своеобразной реабилитацией своего честного имени.
Пожелал бы вам насладиться рассказом, однако боюсь, что “насладиться” – не самое подходящее слово.
С наилучшими пожеланиями, Гарольд Нунан».

Эдди прочел письмо в прихожей и, не раздеваясь, открыл страницу с началом рассказа. Через пять минут ему стало жарко, и, бросив куртку на крючок, он переместился на кухню.
Устроившись на ступеньках поднимающейся из кухни лестницы, Эдди пробежал несколько страниц. Машинально перебрался на диван в кабинете, откинув голову на стопку книг, и продолжил чтение под косыми лучами слабенького октябрьского солнца.
Он на одном дыхании дошел до конца и выпрямился, словно опьянев от странного восторга. Настолько жесткой, если не сказать — отвратительной — прозы ему встречать еще не доводилось, а это кое о чем говорило. В профессиональной жизни через его руки проходила разная литература — была и жесткая, и отвратительная. Порой в этом болезненном, засиженном трупными мухами болоте вырастал цветок невероятной красоты. Сегодня был тот самый случай. Новый цветок оказался злым и испорченным, однако Эдди желал его сорвать. Он вернулся к началу и вновь углубился в повествование.
* * *
Главная героиня — замкнутая семнадцатилетняя девушка по имени Кейт, которую в начале рассказа затаскивает в свою машину настоящий великан с болезненно-желтыми глазами и железными брекетами во рту. Гигант связывает ей руки и пихает на пол между сиденьями мини-фургона, а там уже лежит парнишка примерно ее возраста. Кейт решает, что мальчик мертв — уж очень тот изуродован. К его стянутым стальной проволокой векам грубо пришпилены круглые желтые пуговицы с изображением улыбающейся рожицы.
Парнишка неожиданно оживает, касаясь рукой бедра Кейт. Та захлебывается беззвучным криком, а мальчик продолжает шарить по ее телу, наконец добирается до лица, и шепчет: его зовут Джим, с гигантом он таскается по дорогам уже неделю — с тех пор, как тот убил его родителей.
«Он проколол мне глаза и заявил, что моя душа вылетела сквозь дырки. Мол, он слышал такой звук, какой бывает, когда дунешь в пустую бутылку из-под колы. Говорит, слушал бы и слушал. А потом воткнул мне в глазницы эти заглушки — чтобы жизнь не утекла из тела». Мальчик касается желтых смайликов. «Хочет посмотреть, сколько мне удастся прожить без души».
Великан привозит своих жертв в заброшенный кемпинг в одном из национальных парков, где заставляет их предаваться сексуальным утехам. Ему кажется, что Кейт, целуя Джима, проявляет недостаточно страсти, и он ударом ножа распарывает девушке щеку, вырезая язык. Джим в испуге визжит, на ощупь мечется по кемпингу; кругом кровь, и Кейт в суматохе удается сбежать в лес. Через несколько часов окровавленная, истерически рыдающая девушка выходит к шоссе.
Задержать похитителя не удается — они с Джимом выезжают из парка и словно испаряются. У следователей нет ни одной улики, они понятия не имеют, кто такой Джим, о великане известно еще меньше.
Через пару недель после выхода из больницы Кейт получает письмо. В конверте обнаруживается единственная улика следствия — две пуговицы с улыбающимися рожицами и торчащими из отверстий обломками окровавленной стальной проволоки. Там же лежит моментальный снимок моста в Кентукки.
На следующее утро под мостом находят страшно изувеченного мальчика, в пустые глазницы которого неторопливо заплывают речные рыбки.
Кейт, некогда привлекательная девушка, теперь внушает знакомым жалость и неподдельный ужас и отдает себе отчет, что чувствуют при встрече окружающие. Отражение в зеркале оптимизма также не добавляет. Ей приходится посещать специальную школу, где учат общаться на языке жестов, однако долго Кейт там не выдерживает: товарищи по несчастью — глухие, хромые и увечные — лишний раз напоминают ей о слабости и зависимости калек от общества.
Девушка пытается вернуться к нормальной жизни, однако особыми успехами похвастаться не может. Близких друзей она не завела, профессионального образования не имеет, к тому же комплексует по поводу собственной внешности и немоты. Автор с особой болью описал сцену, где Кейт, выпив для смелости, заигрывает в баре с незнакомым мужчиной, получая в ответ лишь насмешки от своего избранника и его компании.
Ее преследуют ночные кошмары, в которых она снова и снова проживает страшные и порой выдуманные обстоятельства своего похищения. Иногда Джим оказывается не жертвой преступления, а соучастником; он насилует Кейт, и пуговицы в его глазах превращаются в зеркальные диски, отражающие ее искаженный криком рот. Бывает, что кошмары производят на Кейт возбуждающий эффект, однако психотерапевт уверяет: это в порядке вещей. Девушка отказывается от услуг врача, обнаружив, что тот во время разговора рисует в блокноте жутковатую карикатуру.
В попытке избавиться от навязчивых сновидений она пробует все подряд: спиртное, таблетки и даже героин. Наркотики требуют денег, и она залезает в тумбочку к отцу. Тот застигает Кейт за попыткой кражи и выбрасывает ее из дома, после чего попадает в больницу с микроинсультом. Мать умоляет Кейт больше не попадаться ему на глаза. Вскоре в центре ухода за детьми-инвалидами, где подрабатывает девушка, происходит неприятный инцидент: один из детей выкалывает острым карандашом глаз товарищу по несчастью. Все понимают, что Кейт в случившемся невиновна, однако беда не приходит одна: в центре ухода становится известно о ее пагубном пристрастии к наркотикам. Героиня теряет место, и, даже избавившись от зависимости, новой работы найти не может.
Холодным осенним днем, выходя из местного супермаркета, Кейт натыкается на полицейскую машину с поднятым капотом. Полисмен в зеркальных солнечных очках изучает перегревшийся радиатор. Мельком бросив взгляд на заднее сиденье, девушка видит там постаревшего на десять лет и прибавившего в весе великана. Кисти преступника скованы наручниками.
Приблизившись к полицейскому, копающемуся в моторе, Кейт пишет записку: знает ли тот человека, сидящего на заднем сиденье? Инспектор объясняет, что великана задержали за кражу охотничьего ножа и мотка скотча из хозяйственного магазина на Плезант-стрит.
Кейт знает, о каком магазине идет речь, поскольку живет по соседству, и у нее подкашиваются ноги.
Она начинает бешено строчить в блокноте, пытаясь рассказать, что сделал с ней гигант десять лет назад. Ручка не успевает за мыслями; записки выходят сумбурными, и все же полицейский вроде бы ухватывает суть написанного и ведет ее к передней дверце. Кейт охватывает непреодолимый ужас — придется ехать в одной машине с похитителем. Инспектор напоминает, что руки гиганта надежно прикованы к дверце — причинить ей вред он никак не сможет. Очень важно немедленно разобраться с этим делом в полицейском участке.
Наконец Кейт дает себя уговорить. Под сиденьем лежит зимняя куртка, и полицейский настаивает, что дрожащая девушка должна ее накинуть. Она благодарно смотрит на патрульного, заносит ручку над блокнотом — надо сказать «спасибо» доброму человеку — и вдруг замирает, рассмотрев свое отражение в зеркальных очках.
Захлопнув дверцу, полицейский возвращается к двигателю, а девушка, застегивая онемевшими пальцами чужую куртку, обнаруживает на ее груди две пуговицы с улыбающимися рожицами. Она дергает за ручку дверцы: та заперта. Пытается открыть окно — ничего не выходит. Снаружи хлопает капот, и на лице человека в зеркальных очках появляется отвратительная ухмылка. Он вовсе не полицейский…
Мальчик с пуговицами обходит машину, открывая заднюю дверь, и выпускает гиганта наружу — ведь слепой, как ни крути, не может сидеть за рулем.
В густом лесу человек теряет ориентиры, начиная ходить по кругу, — именно так чувствует себя Кейт. В свое время ей удалось сбежать от мальчика с пуговицами и страшного гиганта. Однако из чащи она так и не выбралась и продолжает блуждать в темноте, цепляясь за кустарник и описывая бесцельные круги. В итоге она неминуемо попадет туда, куда и должна была попасть. Жуткая мысль, как ни странно, успокаивает девушку. Наверное, ей на роду написано остаться с этими чудовищами. Кейт даже испытывает облегчение — хоть какая-то определенность… Она расслабляется, завернувшись в теплую куртку.
* * *
Эдди нисколько не удивился, что Нунана подвергли обструкции за «Мальчика с пуговицами». Рассказ, по сути дела, был посвящен деградации человеческого существа — в данном случае женщины, и героиню автор выписал как добровольную жертву жестокого обращения во всех возможных сферах: эмоциональной, сексуальной и духовной. Тема сама по себе нехорошая, однако Джойс Кэрол Гейтс также писала подобные рассказы для журналов, ничем не отличающихся от «Северного литературного обозрения», да еще и получала за это литературные премии. Единственным непростительным грехом Килрю стал провокационный конец истории.
Эдди понимал, к чему ведет автор. Прочитав едва ли не десять тысяч рассказов в жанрах мистики и хоррора, он полагал, что утратил способность удивляться — и все же от чтения «Мальчика с пуговицами» получил удовольствие. В то же время в среде знатоков эпатажные финалы (независимо от мастерства писателя) считались признаком инфантильной коммерческой литературы и плохих телевизионных сериалов. Читатели «Северного литературного обозрения», как представлялось Эдди, были людьми средних лет, учеными, преподававшими творчество Гренделя и Эзры Паунда и вынашивающими неизбывные мечты о публикации собственных стихов в каком-нибудь «Нью-Йоркере». Для них шокирующая развязка оказалась сродни оконфузившейся балерине, громко испортившей воздух во время «Лебединого озера» — провал настолько оглушительный, что ничего, кроме нервного смеха, не вызывает. Одно из двух: либо Гарольд Нунан был издателем еще неискушенным, не понимающим, что его читатель бежит от грубой реальности, либо подсознательно рассчитывал на последующее увольнение.
Концовка рассказа была скорее в духе традиций Джона Карпентера, чем Джона Апдайка. И все же Эдди не удавалось припомнить аналогичных решений в каком-либо из журналов, посвященных хоррору, во всяком случае — в последнее время. Двадцать пять страниц поданной с исключительным натурализмом истории женщины, пострадавшей в юности и пронесшей комплекс вины выжившего через десяток лет? Автор явно хотел привлечь внимание читателя к таким явлениям, как тиранические отношения в семье, паршивая работа и постоянное безденежье. Надо сказать, очень редко встречаются рассказы, столь искусно повествующие о хлебе насущном. Как правило, писатели, работающие в жанре хоррор, не поднимались выше живописаний кровоточащих кусков мяса.
Эдди было одиннадцать, когда родители отвели его на «Привидения» в орегонском театре. В зале он сидел в компании двоюродных братьев, однако, едва погасили свет, братишек поглотила тьма. Эдди остался один, запертый в собственном душном ящике с мечущимися тенями. Несколько раз он ловил себя на желании зажмуриться — и все же справлялся, хотя сердце так и колотилось от испуга, смешанного с наслаждением. Наконец включили свет. Нервы Эдди звенели, словно туго натянутые веревки — так бывает, когда коснешься оголенного провода. С тех пор он не переставал желать подобных ощущений.
Много лет спустя, когда Эдди уже профессионально занимался литературой, чувство, испытанное в театре, притупилось — не ушло совсем, но стало далеким отголоском. В последнее же время отступил и он, сменившись атрофией восприятия. Разглядывая кипу журналов на кофейном столике, Эдди не ощущал ничего, кроме тупой скуки. Хотя нет. Наверное, его посещал страх, хотя и далеко не в привычном его понимании.
Сегодня все было иначе: он находился под огромным впечатлением. «Мальчик с пуговицами» по-настоящему взял его за душу. Случалось ли ему публиковать хоть раз нечто подобное? Эдди стянул с книжной полки самый первый и до сих пор непревзойденный номер «Лучшего современного хоррора», попытавшись вспомнить, что взволновало его больше всего в той антологии. Глянув на оглавление, он тут же перелистнул страницу. Первый выпуск был посвящен его бывшей жене, Элизабет. «Она помогает мне найти дорогу во тьме», написал он тогда в головокружительном приступе нежности.
Больше года Элизабет спала с их инвестиционным консультантом. Эдди уличил жену в измене, а она собрала чемоданы и уехала к матери, забрав с собой Трейси.
* * *
— Знаешь, а я почти рада, что ты нас застукал, — призналась она через пару месяцев по телефону. — Наконец с этим покончено!
— С твоим романом? — спросил Эдди.
Никак хочет сообщить, что рассталась с банкиром?
— Нет, — ответила Лиззи. — Я имею в виду твой омерзительный хоррор и тех отморозков, что приходили в наш дом — маленьких потных слизняков, возбуждающихся от трупов. Развод — лучшее, что могло со мной случиться. Надеюсь, теперь у Трейси нормальное детство, а я буду общаться исключительно с нормальными, переросшими подростковый возраст людьми.
* * *
Мало того что Лиззи трахалась за его спиной, — она еще и попрекала его детством Трейси. У Эдди тогда просто перехватило дыхание от злости, и до сих пор в горле вставал ком, стоило вспомнить тот разговор. Он швырнул сборник обратно и побрел на кухню. Пора обедать. Возбуждение, не находившее выхода, наконец спало. Спасибо Лиззи — бывшая жена порой выручает, пусть между ними теперь сорок миль и постель другого мужчины.
После полудня Эдди отправил электронное письмо Нунану, попросив того поделиться контактами Килрю. Не прошло и часа, как Гарольд перезвонил. Ему приятно, что мистер Кэррол заинтересовался «Мальчиком с пуговицами» для своей антологии. Нет, электронной почтой автора он не располагает, зато знает его домашний адрес и телефон.
Эдди отправил письмо Питеру Килрю, однако конверт вернулся со штампом «Не доставлено». Набрал номер телефона. «Линия отключена». Он снова позвонил Нунану в университет.
— Не могу сказать, что вы меня удивили, — тихо и несколько смущенно заговорил Гарольд. — У меня сложилось впечатление, что Питер — бродяга: по-моему, ему вечно не хватает денег, и он берет подработки — то там, то здесь. Наверное, лучше вам связаться с руководителем лаборантов — Мортоном Бойдом. Наверняка у него есть данные Килрю.
— Когда вы его последний раз видели?
— Заезжал к нему в марте — как раз после того, как вышел «Мальчик с пуговицами» и разразился скандал. Говорили, что рассказ написал настоящий женоненавистник, требовали от автора письменных извинений, ну и тому подобное. Хотел сообщить ему, что тут происходит. Наверное, даже рассчитывал, что Питер осадит критиков, станет защищаться — напишет, например, в студенческую газету, однако он заявил, что не намерен проявлять слабость. Странный получился у нас разговор. Питер вообще странный парень, и дело даже не в его рассказах.
— О чем вы?
— Сам не пойму, — засмеялся Нунан. — Как бы это сказать… Знаете, бывает, лежишь с высоченной температурой и вдруг посмотришь на обычный предмет типа настольной лампы, а она тает или уплывает вдаль. Встречи с Питером Килрю вызывают именно такое ощущение. Не знаю, в чем причина. Наверное, меня несколько пугают его интересы.
Автор нравился Эдди все больше и больше.
— Например?
— Когда я приехал, дверь открыл его старший брат. Парень был полураздет; думаю, они живут вместе. Так вот, этот брат — не хочу показаться бестактным — ошеломляюще толст. С ног до головы в татуировках. На животе у него красовалась ветряная мельница со свисающими с лопастей полуразложившимися трупами. А на спине я углядел татуировку эмбриона с длинными клыками и черными пятнами вместо глаз. Ах, да, в руке у зародыша был скальпель.
Эдди неуверенно засмеялся.
— Впрочем, в итоге он оказался неплохим парнем, — продолжил Нунан. — Вполне дружелюбным. Угостил меня содовой, и мы уселись на тахте перед телевизором. Что самое забавное — прямо во время разговора, пока я рассказывал о буче в университете, Питер, усадив брата на пол, проколол ему ухо под пирсинг.
— То есть?
— Клянусь! Я выдаю подробности, а Питер тем временем втыкает ему раскаленную иглу в верхнюю часть уха. Кровищи было — не поверите! Когда толстяк поднялся, мне показалось, что ему пуля попала в висок — такое открылось кровотечение. Помните финал «Кэрри», где героев облили кровью из ведра? А этот встает и предлагает мне еще кока-колы…
На этот раз они расхохотались в унисон. Немного помолчали, и Нунан неожиданно выпалил:
— Они смотрели передачу про Джонстаун.
— Что?
— По телевизору шел документальный фильм про тот поселок во Французской Гайане, где сотни людей добровольно ушли из жизни. Пока мы общались, а Питер дырявил брату ухо, звук он выключил. По экрану бежали кадры с улицами, полными трупов, с птицами, рвущими останки… — Нунан тяжело сглотнул. — По-моему, это была запись из их домашней видеотеки — похоже, пленку парни закольцевали. Уставились в телевизор, словно зомби.
Вновь повисла тишина. Очевидно, Нунану стало неловко за свой рассказ. Вероятно, Килрю искал вдохновение, с невольным уважением подумал Эдди.
— Считаете, что «Мальчик с пуговицами» — выдающийся образец современной литературы? — поинтересовался Нунан.
— Именно так.
— Не знаю, что скажет Питер по поводу включения «Мальчика» в антологию, но мне это было бы очень приятно. Надеюсь, я вас не слишком напугал.
— Я не из пугливых, — улыбнулся Эдди.
* * *
Бойд из университета мало чем помог.
— Питер рассказывал, что его брат занят на площадке коммунального строительства в Покипси. То ли там, то ли в Ньюберге. Питер вроде хотел к нему присоединиться. Подобная работа неплохо оплачивается, и, если уж ты попал в эту сферу, никто тебя не уволит. Можешь быть маньяком-убийцей — кого волнует?
Услышав про Покипси, Эдди заинтересовался. На конец месяца в городке был запланирован небольшой конгресс для авторов, работающих в жанре фэнтези — то ли «Темный ВандерКон», то ли «Темный ДримКон». Да хоть «МастурбатКон» — неважно. Важно, что Эдди приглашали поучаствовать, а он плевать хотел на поступающие от организаторов письма. Его больше не интересовали незначительные конгрессы, да и со временем не складывалось — поджимали сроки на работе.
Впрочем, он каждый год посещал Всемирную премию фэнтези, старался не пропускать летний лагерь «Камп НеКон», не брезговал и некоторыми регулярными встречами по интересам. Подобные конвенты были частью работы, от которой он пока не отмахивался — туда приезжали приятели, да и Эдди в глубине души любил такие мероприятия. Там пробуждались приятные воспоминания.
Как-то он встретил на одном из конгрессов человека, предложившего купить первое издание «Я люблю Гейлсбург весной». Эдди давным-давно забыл о существовании этого произведения, однако, глянув на хрупкие пожелтевшие страницы, пропитанные ароматами бабушкиных чердаков и многолетней пыли, замер. На него нахлынули пережитые в детстве чувства. Он читал этот сборник в тринадцать лет и целых две недели жил в состоянии восторга: выбирался из спальни на крышу, лишь бы не расставаться с книгой, не слышать, как бранятся и дерутся родители. Эдди до сих пор помнил запах шершавой, раскаленной от солнца черепицы и далекое жужжание газонокосилки. А лучше всего отложилось в памяти счастливое удивление после невероятного романа Джека Финнея «Десять центов Вудро Вильсона».
Эдди позвонил на стройку в Покипси; звонок перевели на отдел кадров.
— Килрю? Арнольд Килрю? Его сократили с полгода назад, — уведомил мужчина с пронзительным и в то же время хриплым голосом. — Вы ведь представляете, насколько сложно здесь добиться увольнения? Это первый человек за многие годы, которого мне пришлось отпустить. Арнольд скрыл свое уголовное прошлое.
— Нет, меня интересует Питер Килрю, вероятно, они братья. Не припомните, этот Арнольд — толстяк, покрытый татуировками?
— Вовсе нет. Худой жилистый парень, однорукий. Левую руку потерял, работая на прессе — судя по его рассказам.
— Вот как… — пробормотал Эдди.
Судя по всему, Арнольд просто обязан быть родственником Питера Килрю.
— А что конкретно вы о нем узнали?
— Арнольд нарушил защитное предписание суда.
— Бракоразводный процесс? — предположил Эдди, невольно сочувствуя осужденному, пострадавшему от железной хватки адвокатов бывшей жены.
— Ни черта подобного, — откликнулся менеджер. — Ему запретили приближаться к собственной матери. Что вы на это скажете?
— Вы не в курсе, они случайно не родственники с Питером Килрю? Как можно связаться с Арнольдом?
— Я ему в личные секретари не нанимался, приятель. Больше вопросов нет?
Больше вопросов у Эдди не было.
* * *
Он попытал счастья в справочной службе, обзвонив всех людей в районе Покипси, носящих нужную ему фамилию, однако никто не сознался в родстве с Питером Килрю, и Эдди прекратил поиски. Прибрался в кабинете, не глядя скомкал бумажки на столе, побросав их в мусорную корзину, и переложил стопки книг из одного угла в другой. Идеи иссякли. Терпение — тоже.
Ближе к вечеру он рухнул на диван, собираясь с мыслями, и, продолжая злиться, задремал. Во сне гонялся за мальчишкой, укравшим у него ключи от машины в совершенно пустом кинотеатре. Парнишка — почему-то черно-белый — мерцал, словно привидение или герой старинного кинофильма, и никуда не торопился, помахивая ключами над головой. Под его истерический смех Эдди и проснулся.
Покипси…
Питер Килрю жил где-то в этой части штата Нью-Йорк и наверняка появится в субботу на «Темном ФутурКоне». Вряд ли он устоит. Кто-нибудь да познакомит его с Эдди. Просто нужно появиться на конвенте, и они точно встретятся.
Оставаться на ночь Эдди не планировал — ехать было всего четыре часа. Выедет пораньше, вернется поздно вечером. В шесть утра он уже гнал восемьдесят миль в час по левому ряду шоссе 1–90. За спиной вставало солнце, бросая слепящие блики в салонное зеркало. Шикарные ощущения: вжимаешь педаль в пол, и машина летит на запад, преследуя собственную тень. Через некоторое время Эдди вспомнил одну маленькую девочку, которая должна была сидеть рядом, и снизил скорость. Очарование доро́гой куда-то ушло.
Трейси любила ездить с отцом на подобные конгрессы. Собственно, от такого приключения не отказался бы ни один ребенок. Зрелище что надо: взрослые корчат из себя дураков, переодеваясь в Пинхеда или в Эльвиру. Как тут устоишь? Лабиринты столов, зловещие экспонаты — не заблудиться бы! А еще можно купить за доллар резиновую отрубленную руку. Как-то раз Трейси целый час играла в пинбол с Нилом Гейманом на Всемирной премии фэнтези в Вашингтоне. До сих пор переписываются.
Добрался Эдди к полудню. Площадку конгресса устроили в концертном зале. Народу было полно, и от бетонных стен рикошетило эхо неумолчного гула толпы, перемежаемого взрывами хохота. Эдди не стал объявлять о своем приходе, и тем не менее одна из организаторов — пухленькая женщина в пиджаке в тонкую полоску с длинными фалдами — тут же его заприметила.
— Даже не надеялась! — воскликнула она, тряхнув кудрявой рыжей шевелюрой. — Вы ведь нам так и не ответили. Что-нибудь выпьете?
Ему в руку немедленно втиснули бокал кока-колы с ромом. Вокруг собралась кучка желающих поболтать по поводу кинематографа, литераторов и «Лучшего современного хоррора». Эдди уже не понимал, как это ему пришло в голову пренебречь таким мероприятием. Кто-то из приглашенных лекторов как раз опаздывал на круглый стол, посвященный малым формам в хорроре. Надо же, какая удача! Хотя…
Его провели в конференц-зал, заставленный складными стульями, усадив за длинный стол, на краю которого примостился запотевший графин с водой. Рядом устроились другие участники: учитель, написавший книгу об Эдгаре По, редактор сетевого журнала и местный писатель, подвизающийся на детском фэнтези. Рыжеволосая женщина представила их паре десятков людей, заполнивших зал, и дала слово для короткой вступительной речи. Эдди выступал последним.
Он начал с того, что каждое литературное произведение несет в себе заряд фэнтези, а любой конфликт или ощущение опасности, вводимое автором в повествование, является зародышем хоррора. А хоррор в чистом виде сочетает в себе большинство основных элементов литературы, доводя их до крайности. Любое художественное произведение — не более чем вымысел, продолжал он, и в этом смысле жанр фэнтези даже более честен, чем реализм.
Эдди остановился на том, что чаще всего творения в стиле фэнтези и хоррора — обычная пачкотня, созданная творчески ограниченными авторами со скудным воображением. А если еще и сюжет изначально плох… Бывает, что месяцами ждешь свежей идеи, запоминающегося персонажа или яркого стилистического приема.
Впрочем, так было всегда, заметил он. Какую область ни возьми, — везде засилье дилетантов, которым в жизни не добиться успеха. Конечно, никто не запрещает пробовать и ошибаться, учиться на собственных промахах и пытаться снова. Порой стоит наклониться — и в песке под ногами неожиданно сверкнет драгоценный камень. Эдди рассказал присутствующим о Клайве Баркере и Келли Линк, о Стивене Галлахере и Питере Килрю, не забыв о «Мальчике с пуговицами».
Так или иначе, напомнил он себе, ничто не сравнится с восторгом, который испытываешь, вдруг наткнувшись на нечто действительно ценное и волнующее. Ни на что не променяю это состояние радостного шока, решил Эдди, еще не закончив выступление.
Наконец он выдохся, и с задних рядов робко захлопали. Аплодисменты подхватил весь зал — словно пошли круги по воде, и воодушевленные слушатели поднялись со своих мест.
Дискуссия завершилась, и Эдди вышел из-за стола мокрый как мышь. Он пожал несколько рук и, сняв очки, протер потное лицо полой рубашки. Подслеповато моргая, ответил еще на одно рукопожатие. Водрузив очки на нос, обнаружил перед собой худого миниатюрного человечка с кривыми, желтыми от никотина зубами и тонкими, словно нарисованными, усиками. Особой радости от встречи Эдди не испытал.
Мэтью Грэм служил редактором одиозного любительского издания под названием «Грязные фантазии», посвященного хоррору. Вроде бы Грэма в свое время задерживали за сексуальные домогательства к несовершеннолетней падчерице, однако до суда дело не дошло. Эдди старался не переносить свое отношение к Грэму на авторов, которых публиковал его журнальчик, и все же ни разу не встретил там произведения, заслуживающего попасть в антологию. Страницы «Грязных фантазий» были отданы под рассказы об одурманенных наркотиками могильщиках, насилующих трупы, и об олигофренах, рожающих кошмарных демонов в загаженных уборных у древних индийских захоронений. Писанина изобиловала чудовищными орфографическими и грамматическими ошибками.
— Согласитесь, Питер Килрю — это нечто, — завязал разговор Грэм. — Я опубликовал его первый рассказ. Не читали? Я отправлял вам экземпляр.
— Должно быть, пропустил, — отозвался Эдди.
В «Грязные фантазии» он не заглядывал уже больше года, а один из последних номеров порвал на кусочки для кошачьего лотка.
— Вам понравится, — не умолкал Грэм, обнажив в улыбке редкие зубы. — Килрю — один из нас.
— Вы с ним общались? — постарался не содрогнуться от отвращения к собеседнику Эдди.
— Общался? Мы с ним даже выпили сегодня за ланчем. Он был здесь с утра, вы просто разминулись. — Грэм ухмыльнулся, дыхнув на Эдди нестерпимой вонью изо рта. — Могу сказать, где он живет. Совсем недалеко.
* * *
За поздним обедом Эдди прочел рассказ Килрю в одном из номеров «Грязных фантазий», который вручил ему Грэм. Произведение под названием «Свиньи» было посвящено психически нестабильной женщине, разродившейся выводком поросят. Свинки, обучившиеся человеческой речи, ходили на задних ногах и даже носили одежду, напоминая персонажей «Скотного двора». В финале свиньи проявили-таки звериное начало, растерзав свою мать в лохмотья, и сошлись в смертельной схватке, выясняя, кому достанется самый лакомый кусочек.
Едкий и агрессивный рассказ существенно отличался от обычных публикаций «Грязных фантазий», отдавая психологическим реализмом, который Эдди Кэррол не слишком приветствовал. Впрочем, написано было неплохо. Один из пассажей, где поросята сражались за право пососать материнскую грудь, представлял собой необычную и довольно страшную пародию на порнографию.
В журнал Грэм вложил свернутую вдвое бумажку с грубой схемой проезда к дому Килрю. Жил тот в двадцати милях от Покипси — в крохотном городке Пайклиф, который Эдди предстояло миновать на обратном пути; потом живописная дорога через Таконский хребет выведет его обратно на шоссе 1–90. Телефона у Килрю не было. Грэм упоминал, что Питер нуждается, и связисты отключили его линию за долги.
До Таконского хребта Эдди добрался уже в сумерках, сгущавшихся под сенью огромных дубов и высоких елей на обочинах дороги. Пустое шоссе забиралось все выше и выше в горный лесной массив. В свете фар иногда мелькало семейство оленей, остановившихся у края проезжей части, и их отсвечивающие розовым глаза провожали машину Эдди, поблескивая от страха и любопытства.
Пайклиф был невелик: торговый комплекс, церковь, кладбище и заправка. На перекрестке мигал желтым глазом светофор. Эдди проехал дальше, вырулив на узкую муниципальную дорогу, тянувшуюся сквозь сосновый лес. Совсем стемнело, и температура за бортом упала настолько, что пришлось включить обогреватель. На Тархил-роуд начался серпантин, и «Цивик», завывая от напряжения, пополз в гору. На миг зажмурившись, Эдди едва не пропустил крутой поворот. Пришлось изо всех сил вывернуть руль, чтобы не влететь в заросли кустов на краю пропасти.
Через полмили асфальтовое покрытие сменилось гравием. Эдди потихоньку пробирался в темноте, поднимая мерцающую в свете фар известковую пыль. В световом конусе показался толстяк в оранжевой вязаной шапочке, запустивший руку в почтовый ящик с надписью «КИЛ Ю», и Эдди замедлил движение.
Мужчина поднял ладонь к глазам, прикрываясь от яркого света, изучил приближающийся автомобиль и махнул рукой в сторону дома — езжай за мной. Толстяк двинулся по подъездной дорожке, словно ждал гостей, и Эдди медленно поехал вслед. По обе стороны грунтовой аллейки торчали заросли болиголова, и ветви заскребли по стеклам и кузову «Цивика».
Наконец дорожка вывела в пыльный дворик, раскинувшийся перед большим желтым домом в деревенском стиле, с башенкой и покосившейся верандой, выходившей на две стороны. Разбитое окно у входа было заколочено листом фанеры. Чуть поодаль, в сорняках, валялся унитаз. Осмотревшись, Эдди невольно вздрогнул. Всяк путь ведет к любовной встрече, подумал он, потешаясь над собственным воображением, и припарковал машину рядом с древним трактором, под капотом которого колосилась дикая кукуруза.
Сунув ключи в карман, Эдди выбрался наружу, направляясь к крыльцу, где его уже поджидал пузан в шапочке. Дорожка вела мимо ярко освещенного сарая, сквозь закрытые двери которого доносился визг циркулярной пилы. Эдди окинул взглядом дом. В одном из окон второго этажа маячил темный силуэт человека, рассматривающего непрошеного гостя.
Эдди сообщил толстяку, что ищет Питера Килрю, и тот мотнул головой в сторону двери. Топай за мной.
В тускло подсвеченном коридоре за дверью криво и косо висели фотографии в рамках; на второй этаж вела узкая лестница. Пахло сыростью и еще чем-то странным — то ли мужским потом, то ли несвежим тестом, однако Эдди решил прикинуться, что ничего не заметил.
— Тут у нас куча всякого хлама, — жизнерадостно протрубил толстяк. — Давайте повешу вашу куртку. Глаза б мои на это не смотрели!
Эдди сдал верхнюю одежду, и толстяк, задрав голову, испустил дикий вопль:
— Пит, к тебе пришли!
Внезапная смена тембра заставила Эдди вздрогнуть.
Наверху скрипнула половица, и на лестничной площадке появился худой человек в вельветовом пиджаке и квадратных очках в черной пластмассовой оправе.
— Чем могу быть полезен? — осведомился мужчина.
— Меня зовут Эдвард Кэррол. Издаю альманах «Лучший современный хоррор». — Он подождал реакции Питера, однако тот не проявил интереса. — Прочел в «Северном обозрении» один из ваших рассказов — «Мальчик с пуговицами». Отличная вещь! Мне хотелось бы издать ее в сборнике этого года. — Помолчав, Эдди добавил: — А вас не так легко найти!
— Поднимайтесь, — предложил Килрю, отступив на шаг, и Кэррол двинулся по лестнице.
Пузатый брат Питера развернулся к коридору, зажав под мышкой куртку гостя и почту семейства Килрю, однако тут же резко остановился и глянул вверх, взмахнув конвертом.
— Эй, Пит! Пришла мамина социальная страховка! — удовлетворенно крикнул он.
Эдди уже добрался до второго этажа. Питер, не дожидаясь его, шел к открытой двери в торце странно искривленного коридора. Похоже, дом сильно покосился — разок Эдди, сохраняя равновесие, даже пришлось схватиться за стену. Некоторые половицы отсутствовали. У входа в коридор болталась люстра с хрустальными подвесками, заплетенными паутиной и какими-то грязными волокнами, и из тайников подсознания Эдди выплыл горбун, играющий на глокеншпиле первые такты из увертюры к «Семейке Адамс».
Питер занимал небольшую комнату под свесом крыши. У одной стены стоял исцарапанный карточный стол с пишущей машинкой «Селектрик», издающей тихое жужжание. В машинку был вставлен лист бумаги.
— Вы работали? — поинтересовался Эдди.
— Я никогда не останавливаюсь.
— Что ж, отлично…
Килрю уселся на койку, и Эдди перешагнул порог. Пришлось пригнуть голову — потолок нависал совсем низко. У Питера были странные бесцветные глаза и веки с красной каймой, — возможно, аллергия? Он, не мигая, изучал гостя.
Эдди рассказал ему об антологии, упомянув, что может уплатить автору две сотни долларов с последующими авторскими отчислениями. Килрю кивнул, не задав ни одного вопроса, лишь сухо поблагодарил высоким хрипловатым голосом.
— Что думаете о концовке рассказа? — помолчав, неожиданно заговорил он.
— Вы о «Мальчике»? Мне понравилось, в противном случае я не задумался бы о включении его в сборник.
— В университете Катадина мое произведение возненавидели. Этим девочкам в плиссированных юбках — дочкам богатых папочек — мой рассказ не пришелся по душе, а уж финал — тем более.
— Никто из них не ожидал подобной развязки, — кивнул Эдди, — поэтому некоторых она неприятно поразила. Шокирующие финалы не вписываются в мейнстрим.
— В первой редакции гигант затягивает на шее девушки удавку, — объяснил Килрю, — и та, уже теряя сознание, чувствует, что мальчик закупоривает ее дупло пуговицей со смайликом. В итоге я не решился на подобную концовку и уничтожил последний лист. Вряд ли Нунан опубликовал бы рассказ в таком виде.
— В хорроре часто бывает, что мысли, не вошедшие в окончательный текст, придают ему особую силу, — заметил Эдди, чтобы не молчать. Его вдруг пробил холодный пот. — Дойду до машины — возьму бланки договора.
Он сам не понял, зачем это сказал. Никаких бланков в машине не было, просто нахлынуло внезапное желание глотнуть чистого холодного воздуха.
Пригнувшись, он выбрался в коридор и едва не перешел на бег.
Спустившись по лестнице, Эдди заколебался. Интересно, куда делся жирный братец Питера с его курткой? Помявшись, он двинулся вперед, и, чем дальше шел, тем темнее становилось в коридоре.
Под лестницей Эдди приметил маленькую дверцу и дернул ее за ручку. Дверь не поддалась, и он пошел дальше в поисках гардеробной. Где-то совсем близко зашипел жир на горячей сковороде, пахнуло луком, и раздался звон ножей. Толкнув дверь справа, Эдди заглянул в гостиную. На стенах висели головы животных. Длинный тусклый луч из коридора осветил лежащую на столе красную скатерть со свастикой, и Эдди тихо прикрыл створку.
Чуть дальше, по левой стороне, была открыта еще одна комната. Кухня… Толстяк с голым татуированным торсом стоял у кухонной стойки, разделывая кусок печени. В сосках у него болтались стальные колечки. Кэррол хотел было окликнуть жирдяя, однако тот развернулся к плите, обойдя стойку, и принялся мешать какое-то варево. Из одежды на нем были лишь трусы-стринги, и на удивление тощие бледные ягодицы толстяка подрагивали при каждом шаге. Эдди отступил в темноту и осторожно углубился в коридор.
Внизу полы казались еще более кривыми, чем на втором этаже, что вряд ли соответствовало действительности. Тем не менее, похоже, под домом в свое время произошло землетрясение, и фасад его сместился относительно задней части.
Эдди не понимал, почему не повернул обратно. Какой смысл блуждать в темноте в этом странном хлеву? Ноги сами несли его вперед.
Он открыл еще одну дверь слева — ближе к торцу коридора, и тут же отпрянул от вони и яростного гудения мух. Из комнаты пахнуло теплым неприятным душком. Здесь было темнее всего. Похоже, гостевая спальня. Эдди, уже разворачиваясь, краем глаза заметил какое-то движение на кровати. Прикрыв руками нос и рот, он отважился сделать шаг вперед и подождал, пока зрение не приспособится к мраку.
На кровати лежала худая обнаженная старуха, едва прикрытая простыней. Эдди показалось, что она потягивается, закинув тощие руки за голову.
— Простите, мэм, — пробормотал он, снова двинувшись к выходу, и снова остановился, оглянувшись.
Старуха вновь задвигалась под простыней, не опуская рук. Эдди понял, что за запах ощутил, открыв дверь: зловоние разлагающейся плоти. Он встал как вкопанный, уставившись на женщину.
Наконец привыкнув к темноте, Эдди разглядел, что руки старухи примотаны стальной проволокой к изголовью. Глаза обитательницы комнаты превратились в заплывшие щелки, из горла вырывался тихий хрип; под сморщенными мешочками грудей резко выступали ребра. Над кроватью жужжали мухи. Язык женщины высунулся изо рта и облизал пересохшие губы, однако старуха не произнесла ни слова.
Выскочив в коридор, Эдди побежал прочь на негнущихся ногах. Не заметил ли его толстяк из открытой кухни? Он, не раздумывая, проскочил дальше, краем глаза увидев Питера, стоящего на лестничной площадке. Тот вопросительно посмотрел сверху, и Эдди небрежно, удивившись сам себе, бросил на ходу:
— Сейчас вернусь с договором!
Он толкнул входную дверь и с грохотом вылетел наружу. Прыгать с крыльца не стал, пересчитал ногами каждую ступеньку. Когда бежишь в страхе, обычно не до ступенек — так и подворачивают лодыжки. Эдди сто раз видел это в ужастиках. Морозный воздух обжег его легкие.
Дверь сарая на этот раз была открыта, и Эдди мимоходом бросил взгляд внутрь. Утрамбованный земляной пол, ржавые крюки и цепи, свисающие со стропил, болтающаяся на стене бензопила… За столом стоял высокий угловатый мужчина. Однорукий. От второй руки осталась лишь неровно заросшая, испещренная шрамами культя. Бесцветные глаза калеки проводили Кэррола осуждающим недобрым взглядом. Эдди улыбнулся и кивнул.
* * *
Распахнув дверцу машины, он упал за руль — и тут же дернулся в панике: ключи остались в кармане куртки! Эдди едва не закричал, однако из горла вырвался лишь истерический смешок. Подобный поворот сюжета он не раз встречал и в кино, и в сотнях рассказов. Герой всегда теряет ключи, либо у него не заводится машина, либо…
Однорукий брат Килрю молча смотрел на Эдди, остановившись в дверях сарая. Кэррол махнул ему рукой, судорожно отсоединяя сотовый от гнезда прикуривателя. Телефон молчал. Связь отсутствовала. Эдди даже не удивился, лишь сдавленно и нервно хихикнул.
На крыльце виднелось два силуэта. Теперь за ним наблюдали все трое. Эдди выбрался из машины, медленно двинулся по подъездной дорожке и перешел на бег, услышав окрик сзади.
Добежав до конца, он пересек дорогу и вломился прямо в чащу. Тонкие ветви хлестали его по лицу; Эдди споткнулся. Упал на колено, порвав брюки, вскочил и тут же бросился вперед.
Ночь выдалась ясной и безоблачной; в бездонном небе сияли мириады звезд. Остановившись на краю крутого склона, Эдди присел на корточки между валунов. Надо отдышаться. В боку кололо, сверху слышались голоса и хруст ветвей. Кто-то крутанул стартер маленького движка — раз, другой, и наконец в ночи раздалось ровное рычание бензопилы.
Эдди кинулся вниз, продираясь сквозь ветви елей, на ощупь перепрыгивая через корни и булыжники. Склон становился все круче. Не упасть бы! Он бежал слишком быстро — так недолго врезаться в препятствие. Останешься потом лежать тут, корчась от боли.
Эдди вновь набрал скорость, пока не почувствовал, что словно парит, покрывая каждым прыжком несколько ярдов темноты. Голова шла кругом, и охватившая его паника странным образом смешивалась с азартным возбуждением. Еще немного, и он взлетит! Черный ночной лес — привычная история. Шансов немного. Эдди понимал, где очутился и что следует за ним по пятам. Рассказ, в который ему довелось попасть, близился к финалу, а все сюжетные ходы он знал, как свои пять пальцев. Уж кому-кому, а Эдди обязательно повезет — он наверняка выберется из темной чащи.

Призрак двадцатого века

Перевод Виталия Тулаева

Чаще всего ее можно увидеть при большом скоплении народа, хотя все знают историю о мужчине, который забрел на ночной сеанс в почти пустой кинозал на шестьсот мест. Отсидев половину фильма, он осматривается вокруг и обнаруживает ее в соседнем кресле, которое лишь минуту назад было свободно. Случайный зритель не отрывает от нее глаз, и она отвечает на его взгляд. Ее зрачки страдальчески расширены; из носа течет тонкая струйка крови. Как болит голова, шепчет она. Отойду ненадолго — расскажете потом, что я пропустила?
Именно в этот миг мужчина осознает: девушка бесплотна, словно голубой луч проектора. Сквозь ее тело просвечивает соседнее кресло. Она поднимается и тает в воздухе.
Еще ходит байка о компании друзей, забежавших в кинотеатр «Розовый бутон» в четверг вечером. Один из парней садится рядом с женщиной в голубом. Сеанс задерживается, и парень пытается завязать с соседкой разговор. Что показывают завтра? Завтра здесь будет темно и пусто, отвечает она. Это последний сеанс. С началом фильма женщина растворяется в воздухе.
Парень, беседовавший с ней, по пути домой погибает в дорожной аварии.
Каждый из этих рассказов о «Розовом бутоне» — ложь. Обычные выдумки людей, насмотревшихся ужастиков и вообразивших себя знатоками историй о привидениях.
Одним из первых Имоджен Гилкрист увидел сам владелец кинотеатра — Алек Шелдон. Ему семьдесят три, и он до сих пор управляется с проектором на вечерних сеансах. Поговорив с человеком пару минут, Алек всегда скажет, действительно ли тот видел ее. Свой опыт он хранит при себе и никогда не станет высмеивать чужие истории — это не лучшая реклама для бизнеса.
Тем не менее Алек уверен: тот, кто утверждает, что она прозрачна — лжет. Некоторые выдумщики разглагольствуют о кровотечении из носа, из глаз, из ушей, заявляют, что Имоджен бросала на них умоляющие взгляды, просила вызвать доктора… Какие глаза, какие уши? Это все неправда. Если уж она с кем-то заговаривает, то точно не о медицинской помощи. Многие сочинители начинают свой рассказ так: «Знаешь, что я видел? В жизни не поверишь!» И они правы: Алек не поверит, хотя терпеливо выслушает собеседника, подбадривая его легкой улыбкой.
Те, кому в самом деле являлась Имоджен, не побегут делиться с Алеком. Чаще всего он сам вычисляет таких людей: после сеанса они бесцельно блуждают по вестибюлю; у них шоковое состояние, им нужно срочно присесть. Ни один из них не скажет: «Ты не поверишь…» — слишком свежи впечатления. Поверят не поверят… Эта мысль посещает свидетелей гораздо позже. Каждый раз, размышляя о воздействии, которое она оказывает на этих редких бедолаг, Алек вспоминает Стивена Гринберга, выходящего прохладным воскресным днем из кинотеатра, не дожидаясь окончания «Птиц».
Наступил 1963-й, Стивену исполнилось двенадцать, и лишь еще через двенадцать лет он станет знаменитостью. Тогда Стивен еще не был золотым мальчиком.
* * *
Алек стоял в переулке за кинотеатром, покуривая сигарету, когда услышал, как открылась дверь запасного выхода. Он обернулся. В дверном проеме маячил высокий парнишка. Прислонился к косяку — и ни туда ни сюда. Мальчик щурился на яркое солнце с обескураженным, удивленным видом только что разбуженного ребенка.
Из темноты за дверью неслись пронзительные крики воробьев, и зоркий глаз Алека различал беспокойно ерзающих в темном зале зрителей; кто-то негромко заплакал.
— Эй, парень! — сказал Алек. — Ты уж решайся — вперед или назад, но дверь прикрой.
Мальчишка, имени которого Алек тогда не знал, повернулся и бросил в кинозал долгий сосредоточенный взгляд. Затем сделал шаг на улицу, и дверь мягко закрылась, повернувшись на пневматических петлях. Мальчик молча замер у входа.
«Птицы» шли уже пару недель, и Алеку случалось видеть зрителей, покинувших зал до окончания картины. Вот только среди них не было ни одного двенадцатилетнего мальчугана — ведь подобных фильмов подростки ждали годами. Впрочем, как знать? Вдруг у ребенка схватило живот…
— Кока-колу забыл, — рассеянно, едва слышно пробормотал парнишка. — Там еще полбутылки…
— Может, вернешься поищешь?
Мальчик посмотрел ему в глаза. Его взгляд был полон тревоги, и Алек все понял.
Только не это…
Он затоптал окурок.
— Я сидел с мертвой тетей, — выдохнул мальчик, и Алек кивнул. — Она… со мной разговаривала.
— Что сказала?
Алек вгляделся в лицо мальчишки. Так и есть — смотрит на дверь кинотеатра расширенными от ужаса глазами.
— Сказала, что в восторге от кино, а когда она в восторге — непременно хочет поболтать.
* * *
Алек знал: если уж она с кем-то заговаривает — то исключительно о фильмах. Обычно ее собеседниками становятся мужчины, хотя порой она выбирает и женщин. Самый яркий пример — Лоис Вайзель. Алек тщился догадаться, что заставляет ее показаться в зале — даже делал заметки в блокноте. Фиксировал, кому она явилась, когда и на каком именно фильме:
Лиланд Кинг — «Гарольд и Мод», 1972.
Джоел Харлоу — «Голова-ластик», 1977.
Хэл Лэш — «Просто кровь», 1985…
Со временем у него появилась теория о необходимых условиях, способствующих ее появлениям; впрочем, некоторые положения приходилось регулярно дорабатывать.
В молодости Алек не переставал о ней думать, пусть порой эти мысли и уходили на задний план. Она стала настоящим наваждением. Было время, когда ее образ отступил: кинотеатр процветал, и Алек превратился в уважаемого бизнесмена, к мнению которого прислушивались и в торгово-промышленной палате, и в городском совете. Иногда он не вспоминал о ней неделями, а потом она снова показывалась (а может, люди выдумывали), и рассказы очевидцев вновь бередили его душу.
Потом был развод. Оставив дом бывшей жене, Алек перебрался в комнатку под кинотеатром. Через несколько лет за городом открылся новый кинокомплекс на восемь залов, и навязчивые идеи тут же дали о себе знать. Впрочем, на этот раз Алека больше беспокоила судьба кинотеатра, хотя, по большому счету, — какая разница? Да никакой. Думаешь о «Розовом бутоне» и все равно возвращаешься к ней. Кто мог предположить, что он так быстро состарится, да еще и влезет в долги? Алек заработал бессонницу; в голове постоянно крутились дикие, отчаянные проекты — кинотеатр следовало спасать. Только и думаешь, что о выручке, персонале и продаже ненужного оборудования.
Пытаешься забыть о деньгах — тут же новые мысли: куда податься, если закрыть бизнес? В дом престарелых? Матрацы, провонявшие обезболивающими мазями, сгорбленные маразматики со вставными челюстями, просиживающие в общей комнате за просмотром мыльных опер… Отличное местечко для того, чтобы тихо уйти из жизни. Уподобляешься обоям, медленно выцветающим под солнечным светом из окошка…
Одним словом, ничего хорошего. Еще хуже становится, когда прикидываешь: а что будет с ней, если «Розовый бутон» прикажет долго жить? Пустой гулкий зал, из которого давно вынесли кресла, залежи пыли в углах, окаменевшая жвачка, намертво приставшая к цементу… В кинотеатре пьют и трахаются местные подростки. Кругом раскиданы пустые бутылки, на стенах — безграмотные граффити, а перед экраном, словно насмешка, валяется использованный презерватив. Покинутое, разгромленное здание. Она уйдет…
А если нет? Это еще хуже.
Он ее видел, говорил с ней. Ему тогда было пятнадцать; недели не прошло с тех пор, как Рэй погиб в южной части Тихого океана. Алек еще не успел оплакать старшего брата, когда президент Трумэн прислал письмо с соболезнованиями — письмо формальное, однако подпись внизу была настоящей. Годы спустя он осознал, что ту неделю провел в состоянии шока, потеряв человека, которого любил больше всего на свете. Конечно, Алек получил тогда психологическую травму, хотя о таких диагнозах в сорок пятом слыхом не слыхивали. Под шоком тогда понимали разве что контузию после артобстрела…
Матери он врал, что по утрам уходит в школу, только в школе его не видели — Алек слонялся по городу в поисках приключений на свою задницу. Воровал конфеты в «Америкэн Ланчеонетт» и объедался ими на заброшенной обувной фабрике — та закрылась, а работники ушли на фронт — кто во Францию, кто на Тихоокеанское побережье. Потом, набив живот сладким, тренировал бросок, швыряя камнями в окна.
Он прошел по переулку к задам кинотеатра. Гладкая металлическая дверь без ручки была прикрыта неплотно, и Алек, подцепив ее край ногтями, проник внутрь. Сеанс начинался в 15.30, и народу в «Розовый бутон» набилось немало — в основном детишки с мамами. Утопленный в стене пожарный выход располагался чуть выше уровня зрительного зала, и в скрывающей его тени вторжения безбилетника никто не заметил. Пригнувшись, он прошел между рядами и сел сзади.
* * *
— Говорят, Джимми Стюарт[2] уехал на Тихий океан, — рассказывал приехавший на побывку брат, пока они играли в мяч на заднем дворе. — Представляешь, мистер Смит участвует в ковровой бомбардировке — выбивает красную нечисть из Токио? Бредовая идейка, тебе не кажется?
Рэй считал себя настоящим киноманом, и они с Алеком за месяц посмотрели все, что поступало в прокат: и «Батаан», и «На линии огня», и «Иди своим путем».
* * *
Перед картиной показывали трейлер очередной серии длинного фильма о последних приключениях поющего ковбоя. У главного героя были длинные ресницы и темные, почти черные губы. Фильм Алека не заинтересовал. Поковыряв в носу, он задумался, как бы раздобыть бутылку колы. Денег у него не было. Тем временем начался сеанс.
Сперва Алек не понял, что это вообще за кино, хотя предполагал, что пробрался на мюзикл. Сначала на экране появился оркестр перед синим занавесом. Потом вышел конферансье в накрахмаленной рубашке и рассказал зрителям о предстоящем им небывалом развлечении. Дальше он болтал об Уолте Диснее и художниках его киностудии, и Алек сполз вниз в своем кресле, уронив голову на грудь. Оркестр разразился мощным вступлением струнных и духовых инструментов. Сбылись худшие опасения Алека — какой там мюзикл? Обычный музыкальный мультик. А на что он рассчитывал? В зале полно малышни. Чего ждать от дневного сеанса в будний день, который предваряется показом трейлера к серии про напомаженного мурлыку из диких прерий?
Через несколько минут Алек, приподняв голову, осторожно выглянул сквозь щелку между пальцев. Пока на экране мелькало нечто абстрактное: серебристые капли дождя падали на землю на фоне клубящегося дыма; пепельно-серое небо озарялось золотистыми всполохами. Алек уселся поудобнее. Ощущения были странными. Вроде скучно — и в то же время интересно. Изображение оказало на Алека гипнотический эффект: тонкие красные нити метались в водовороте звезд и облачных за́мков, сверкающих в багровых лучах заходящего солнца.
Малыши беспокойно ерзали в креслах. Одна маленькая девочка спросила громким шепотом: «Мам, а когда будет Микки?» Дети нетерпеливо ждали окончания сеанса, словно звонка на перемену. Действо перешло в следующую стадию, и оркестр заиграл Чайковского. Алек напряженно выпрямился, даже наклонился вперед, упершись локтями в колени. Над темным лесом порхали феи, касаясь волшебными палочками цветов и скоплений паутины, оставляя за собой широкий шлейф сверкающей росы. Алек ошеломленно, с непривычным чувством тоски следил за их полетом. У него вдруг родилось ощущение: за этим зрелищем можно наблюдать вечно.
— Так и сидела бы здесь всю жизнь, — произнес сбоку девичий голос. — Сидела бы и смотрела…
Алек и не подозревал, что соседнее кресло занято, и едва не подпрыгнул, услышав тихий голосок. Он знал наверняка, что в начале сеанса ни справа, ни слева от него никого не было.
Ей наверняка не больше двадцати — всего на несколько лет больше, чем Алеку. Какая девушка! Его сердце забилось чаще — только бы ничего не испортить… В ее по-детски удивленной улыбке светилось восхищение, и Алеку захотелось сказать что-нибудь умное, вот только слова застряли в горле.
Соседка наклонилась к нему, по-прежнему не сводя глаз с экрана, и мягко тронула его за локоть.
— Простите, если побеспокоила, — прошептала она. — Обязательно нужно с кем-то поболтать, если кино захватывает. Ничего не могу с собой поделать.
Он сразу кое-что отметил: во-первых, даже через свитер чувствовалось, что ее рука холодна как лед. Во-вторых, на верхней губе девушки, под левой ноздрей, повисла капелька крови.
— У вас кровь из носа течет, — вполголоса сказал он (кажется, слишком громко), и тут же пожалел.
Другой возможности произвести впечатление не будет… Ему бы подать девушке платочек, прошептав бархатным голосом Синатры: «Вы вся в крови…». Алек пошарил по карманам, однако ничего подходящего не нашел.
Девушка, оставив его слова без ответа, рассеянно провела рукой под носом, размазав кровь по верхней губе, и Алек, так и не вынув рук из карманов, замер, разглядывая ее. Что-то с ней не так… Было нечто странное в их коротком разговоре в темном кинозале, и Алек машинально выпрямился в кресле, отодвинувшись от девушки.
Она тихонько засмеялась происходящему на экране и вновь наклонилась к нему.
— Разве это для детей? Гарри Парселлс любит свой кинотеатр, но фильмы выбирать не умеет.
Из ее левой ноздри на губу стекла новая струйка крови, однако Алека поразило кое-что еще. Они сидели прямо под амбразурой будки киномеханика, и в голубом луче проектора кружили мотыльки и еще какая-то крылатая мелочь. Один из мотыльков, спикировав на ее лицо, пополз по щеке, однако она словно ничего не заметила, и у Алека на миг сбилось дыхание.
Она снова зашептала:
— Он ведь думает: раз мультик — значит, детям понравится. Странное дело — Гарри так увлекается кино, и так мало о нем знает… Недолго ему осталось здесь заправлять.
Она с улыбкой глянула на Алека, показав окрасившиеся кровью зубы, а тот словно прилип к креслу. Еще один снежно-белый мотылек сел ей на шею рядом с нежным ухом.
— Рэю мультфильм пришелся бы по душе, — продолжила она.
— Сгинь… — хрипло выдавил Алек.
— Этот кинотеатр — твое место. Наше место, — отозвалась она.
Наконец он преодолел оцепенение, вскочив на ноги. Первый мотылек уже забрался ей в волосы. Алек, тихо застонав, сделал шаг к проходу, а она не сводила с него глаз. Пробираясь между рядов, он наступил на ногу толстому парнишке в полосатой футболке. Тот взвизгнул, сердито зыркнув в его сторону, и Алек на миг отвел взгляд от своей соседки.
Смотри, куда прешь, тупица…
Обернувшись к девушке, Алек обнаружил, что та обмякла на сиденье, свесив голову на плечо и непристойно раскинув ноги. Прошла всего секунда, а кровавые потеки из носа уже запеклись, и тонкие губы девушки словно подвели коричневой каймой; глаза закатились, попкорн из перевернутого стаканчика просыпался на подол платья.
Она не шевелилась. Алек, едва сдержав рвущийся из горла крик, вновь посмотрел на сердитого мальчишку. Тот вскользь глянул на кресло, в котором лежала мертвая девушка, отвернулся, как ни в чем не бывало и, презрительно ухмыльнувшись, вопросительно уставился на Алека.
— Сэр, — сказала мать толстячка, — проходите быстрее. Вы нам мешаете.
Алек моргнул: кресло рядом с его местом было сложено. Мертвая девушка исчезла. Он быстро двинулся к проходу, стукаясь о чьи-то колени. Несколько раз чуть не упал, цепляясь за сидящих зрителей. И тут зал взорвался криками и аплодисментами. Сердце Алека бешено забилось, и он, вскрикнув от неожиданности, обернулся через плечо. На экране появился долгожданный Микки Маус в мешковатых красных подштанниках.
Алек, пробежав по проходу, толкнул обитые кожей двери и, зажмурившись от дневного света, вырвался в вестибюль. Накатила жуткая слабость. Кто-то схватил его за плечо и, развернув, довел до лестницы на балкон. Алек тяжело осел на нижнюю ступеньку.
— Отдышись, — сказали ему. — Посиди. Уверен, что тебя не стошнит?
Он помотал головой.
— Если не уверен, подожди: я принесу пакет. Пятна с этого ковра оттереть не так-то просто. Зрители не больно разбегутся покупать попкорн, если здесь будет вонять рвотой.
Мужчина, немного повременив, молча повернулся и зашаркал прочь, однако быстро вернулся.
— Вот, держи. За счет заведения. Пей не торопясь, сразу полегчает.
Алек сжал в руках покрытый холодной испариной картонный стакан и, нащупав губами трубочку, сделал глоток пузырящейся ледяной колы. Подняв глаза, он обнаружил нависшего над ним высокого мужчину с покатыми плечами и заметным брюшком. Темный ежик, встревоженные бесцветные глазки за нереально толстыми стеклами очков.
— Там мертвая девушка, — пробормотал Алек, не узнав собственный голос.
Высокий мужчина, резко побледнев, бросил тоскливый взгляд в сторону кинозала.
— Никогда ее не было на дневных сеансах… Думал, что она появляется только по вечерам. Господи, это ведь детский мультик! Ну чего ей от меня надо?..
Алек откашлялся, не в силах избавиться от мыслей о мертвой девушке, и наконец выдавил:
— Мультик вовсе не детский.
— Еще какой детский, это ведь Уолт Дисней, — с легким раздражением возразил мужчина.
— Вы — Гарри Парселлс? — помолчав, пробормотал Алек.
— Ну да, а ты откуда знаешь?
— Так, догадался. Кстати, спасибо за колу.
Гарри провел его за торговые прилавки, открыл дверь, и они спустились на площадку первого этажа. Справа находился маленький, заваленный коробками с кинопленкой офис. Стены пестрели выцветшими, неаккуратно налепленными афишами: «Город мальчиков», «Дэвид Копперфилд», «Унесенные ветром».
— Похоже, она тебя напугала? — спросил Гарри, плюхнувшись в кресло за офисным столом. — Пришел в себя? На тебе лица нет.
— Кто она?
— У нее что-то лопнуло в мозгу, — ответил Гарри, приставив палец к виску. — Это произошло шесть лет назад — прямо во время премьерного показа «Волшебника страны Оз». Жуткое дело. Она не пропускала ни одного фильма. Мы с ней часто разговаривали, слегка дурачились… — Его голос дрогнул, и Гарри, смущенно помолчав, положил толстые руки на стол. — А теперь она пытается довести меня до банкротства.
— Вы ее тоже видите, — уверенно сказал Алек, и Гарри кивнул.
— Первый раз она явилась через несколько месяцев после смерти. Сказала, что это место — не мое. Понятия не имею, с чего она решила отобрать у меня кинотеатр — мы ведь прекрасно ладили. Тебе тоже предложила убираться?
— Что она здесь делает? — спросил Алек, будто не расслышав.
В горле все еще стоял ком. Наверное, глупый вопрос…
Гарри долго и недоуменно смотрел на него сквозь толстые очки и, наконец, тряхнув головой, объяснил:
— Она несчастна. Умерла, не досмотрев «Волшебника», вот и тоскует. Могу ее понять. Отличный был фильм. Я бы на ее месте чувствовал, что меня ограбили.
— Эй! Есть здесь кто-нибудь? — послышался голос из вестибюля.
— Минутку! — крикнул Гарри, бросив на Алека страдальческий взгляд. — Девушка-киоскер вчера сообщила, что намерена уволиться. Даже времени найти замену не дала.
— Это… из-за призрака?
— Что? Черт, да нет. Она уронила в попкорн накладной ноготь, так что я приказал ей: больше никакого маникюра. Кто обрадуется, обнаружив в стакане ноготь? А она говорит: сюда ходит полно знакомых мальчиков, так что без маникюра ей работать неприятно. Предложила мне продавать попкорн самому, — рассказал Гарри, выбираясь из-за стола с газетной вырезкой в руке. — Вот, почитай, здесь о ней все написано. И не убегай, мы с тобой еще не закончили, — строго предупредил он, хмуро глянув на Алека.
Тот проводил Гарри взглядом, размышляя, что означает его просьба, и поднял вырезку. Некролог… Бумажка была ветхой, помятой, с выцветшим шрифтом — похоже, ее не раз перечитывали. Звали девушку Имоджен Гилкрист, на момент смерти ей исполнилось девятнадцать. Работала в канцелярском магазине на Уотер-стрит. Родители — Колм и Мэри — пережили свою дочь. Все дружно вспоминали о ее заразительном смехе и прекрасном чувстве юмора, рассказывали, как Имоджен любила кино: смотрела все, что выходило в прокат, посещая премьерные показы. Могла перечислить актерский состав любого фильма — какой ни назови. Имоджен была словно фокусница — вспоминала даже имена актеров, занятых в эпизодах. В старшей школе она возглавляла драматический кружок, принимала участие в каждой постановке, продумывала декорации и освещение. «Считал, что она станет кинозвездой, — говорил ее преподаватель драматического искусства. — С такой внешностью, с таким искренним смехом… Попадись она на глаза хорошему режиссеру — назавтра проснулась бы знаменитой».
Прочитав некролог, Алек осмотрелся. Гарри еще не вернулся. Он перевел взгляд на вырезку, осторожно погладив ее уголок. Как несправедливо! У него начало жечь глаза. Только расплакаться не хватало… Уж совсем ни в какие ворота. Что это за мир, где молодая, веселая, полная жизни девушка на ровном месте умирает! Алек сознавал, что странно так переживать по совершенно незнакомому человеку, однако вспомнил Рэя и письмо президента с выражениями «пал смертью храбрых», «защищая свободу» и «Америка гордится». Вспомнил, как они с Рэем смотрели «На линии огня» в этом самом кинотеатре: сидели рядышком, касаясь друг друга плечами и закинув ноги на соседние кресла. «Только глянь на Джона Уэйна, — заметил брат. — Для него потребовалось бы два бомбардировщика — один вез бы Джона, другой — его яйца». Глаза Алека нестерпимо защипало; дыхание сперло. Он потер мокрый нос и попытался не разрыдаться в голос.
Вытерев лицо подолом рубашки, Алек положил некролог на стол и занялся разглядыванием афиш и коробок с кинолентами. В углу комнаты валялся завиток пленки — на десяток кадров. Интересно, из какого фильма? Подобрав обрывок, он рассмотрел на пленке девушку с закрытыми глазами и запрокинутым лицом: вот-вот поцелует обнимающего ее мужчину. Алеку хотелось, чтобы и его когда-нибудь так поцеловали. Как волнительно держать в руках кусок настоящего фильма! Повинуясь внезапному порыву, он спрятал пленку в карман и вышел из офиса на лестницу.
Куда пропал хозяин кинотеатра? Сверху донеслось тихое жужжание и какие-то щелчки. Ага, проектор! Похоже, Гарри меняет бобину.
Алек забрался по ступенькам и вошел в будку киномеханика — темное помещение с низким потолком и парой квадратных проемов, выходящих в зрительный зал. Огромный «Витафон» — тусклая махина из нержавеющей стали — стоял у одного из окошек. Гарри примостился сбоку, склонившись к амбразуре, через которую в зал падал луч проектора. Услышав шаги, Парселлс бросил на Алека короткий взгляд, однако не прогнал — лишь кивнул и снова отвернулся к окошку.
Алек осторожно подобрался ко второму проему — можно? — и прислонился к стеклу, разглядывая темный зал.
Кинотеатр был залит глубоким голубоватым светом от экрана: тот же дирижер, тот же оркестр. Диктор объявлял следующую часть. Алек скосил глаза вниз и легко нашел свое место в пустом правом углу задних рядов. Он подсознательно ожидал увидеть ее, с задранным вверх лицом и капелькой крови на губе — вдруг заметила наверху его, Алека? Сразу нахлынули страх и непонятное возбуждение, однако ее в кресле не было, и Алек удивился своему разочарованию.
Заиграла музыка; запела скрипка, забирая то высокие, то низкие ноты, затем тяжело заухала духовая секция — прямо военный марш! Взгляд Алека переместился на экран — переместился и застыл. По спине пробежал озноб, руки покрылись мурашками.
На экране поднимались из могил мертвецы; целая армия водянисто-белесых призраков восстала из земли, уходя в ночь. Плечистый демон, оседлавший вершину горы, манил к себе покойников. И они пошли. Истлевшие саваны развевались на изможденных телах; лица мертвецов были тоскливы, печальны…
Алек задержал дыхание, чувствуя, как в груди поднимается волна страха и удивления.
Демон расколол гору, и разверзся Ад. В расщелине вспыхнули огни, внизу запрыгали, затанцевали бесы. Алек понял: фильм про войну, про его брата, погибшего ни за что ни про что на тихоокеанских рубежах — Америка гордится. Фильм об искалеченных воинах, о том, как их промокшие раздутые тела покачивались в прибое, бьющем в дальневосточный берег. Это была картина про Имоджен Гилкрист, дочь Колма и Мэри, которая так любила кино и умерла в девятнадцать лет от кровоизлияния в мозг, непристойно раскинув ноги в проходе зрительного зала. Фильм рассказывал о молодых парнях, молодых здоровых парнях, в телах которых понаделали дырок, и жизнь уходила из них толчками артериальной крови; их мечты не сбылись, их планы пошли прахом. О парнях, которые любили и были любимы, — они ушли, чтобы уже не вернуться.
«Я, Гарри Трумэн, сегодня молюсь за него…», «…считал, что она станет кинозвездой…» — вот и все, что от них осталось.
Где-то далеко прозвонил церковный колокол, и Алек поднял взгляд на экран. Ряды мертвых таяли во тьме, а демон распахнул огромные черные крылья, спрятав глаза от надвигающейся зари. Музыка наплывала негромкими, вкрадчивыми волнами. В холодном небе появились проблески голубизны; зародился рассвет, озарив кроны берез и северных сосен.
Алек досмотрел фильм, испытывая чуть ли не религиозный трепет.
— А мне больше нравится «Дамбо», — буркнул Гарри, щелкнув выключателем на стене.
Голая лампочка залила помещение резким белым светом. Конец ленты выскочил из проектора и ушел во вторую бобину, которая закрутилась, хлопая хвостиком пленки. Гарри выключил «Витафон» и глянул на Алека.
— Выглядишь уже лучше, вон и румянец на щеки вернулся.
— О чем вы хотели поговорить?
Алек вспомнил хмурый взгляд Гарри, когда тот выскочил из офиса, приказав ему оставаться на месте. Вдруг он знает, что я прошел без билета? Будет скандал…
— Хотел вернуть тебе деньги за билет или предложить два бесплатных прохода на любой фильм, — сказал Гарри. — Это все, что я могу.
Алек долго молчал, уставившись на хозяина кинотеатра.
— За что?
— За что? За твое молчание. Знаешь, что будет с кинотеатром, если история про нее выплывет наружу? Боюсь, люди не захотят платить деньги за соседство с болтливой мертвой девушкой в темном зале.
Алек потряс головой. Значит, зрители откажутся от кино, если выяснится, что «Розовый бутон» — дом с привидениями? Так считает Гарри? Алек придерживался другого мнения: все будет как раз наоборот. Люди готовы раскошелиться, чтобы испытать страх во тьме. Иначе почему народ идет на ужастики?
Он вспомнил, что сказала Имоджен о Гарри: «Недолго ему осталось здесь заправлять».
— Так чего же ты хочешь? — осведомился Гарри. — Абонемент?
Алек снова помотал головой.
— Деньги?
— Нет.
Гарри замер с бумажником в руке, удивленно и сердито посматривая на Алека.
— Тогда что?
— Как насчет работы? Кто-то ведь должен продавать попкорн. Обещаю не носить на смену накладные ногти.
Гарри долго не отводил от него взгляда, затем сунул кошелек в задний карман.
— По выходным работать сможешь?
* * *
В октябре начинают ходить слухи, что Стивен Гринберг вернулся в Нью-Гемпшир для натурных съемок к новому фильму. В главных ролях вроде бы Том Хэнкс и Хэйли Джоел Осмент, а фильм — про запутавшегося учителя, работающего с малолетними гениями. Алека интересует только одно — похоже, Стивен на пути к новому «Оскару». И все же он предпочитает его ранние работы в стиле саспенса и фэнтези.
Удастся ли пробиться на съемочную площадку? Видите ли, я ведь знаю Стивена с пеленок… Дадут ли ему поговорить с ним? Поразмыслив, он отказывается от своего плана. Наверняка в Новую Англию приедут сотни людей, каждый из которых расскажет, что хоть раз в жизни да общался со Стивеном. Алек и сам говорил с ним лишь однажды — в тот день, когда Стивен увидел ее. Ни до, ни после они лицом к лицу не встречались.
Так что Алек был безмерно удивлен, получив в пятницу вечером звонок от личного ассистента Стивена — жизнерадостной деятельной женщины по имени Марсия. Она ставит Алека перед фактом: Стивен рассчитывает с ним встретиться. Если Алек сможет подскочить — удобно ли ему в воскресенье, прямо с утра? — то его будут ждать у главного корпуса академии. Хорошо бы часиков в десять, бодро говорит она и бросает трубку. Лишь по окончании разговора Алек понимает: это не приглашение. Извольте явиться.
Один из помощников Стивена, мужчина с эспаньолкой, встречает Алека у главного корпуса и провожает его до съемочной площадки. Алек присоединяется к небольшой кучке людей, наблюдая издали, как Хэнкс и Осмент бродят по квадратной зеленой лужайке, усеянной опавшей листвой. Хэнкс задумчиво кивает, прислушиваясь к оживленной болтовне напарника. Прямо перед ними катится тележка оператора — два человека сидят на ней с камерой, еще двое подталкивают сзади. Стивен с небольшой группой участников действа стоит поодаль, наблюдая за кадром в видеомониторе. Алек с удовольствием следит за работой профессиональных актеров — раньше на съемках ему бывать не доводилось.
Наконец Стивен удовлетворен. Немного пообщавшись с Хэнксом на понятные только им темы, он направляется к толпе, в которую затесался Алек, и высматривает его застенчивым и в то же время пытливым взглядом. Наконец углядев старика, Стивен расцветает широкой улыбкой, показав щель между передними зубами, и поднимает руку в приветственном жесте. На миг известный режиссер становится тем самым долговязым мальчишкой из прошлого.
Не желает ли Алек перекусить? В буфете есть содовая и хот-доги. По пути Стивен явно нервничает, позвякивает мелочью в кармане, искоса поглядывая на Алека. Наверняка хочет поговорить об Имоджен, только не знает, как приступить… Наконец начинает — с воспоминаний о «Розовом бутоне». Рассказывает, как любил их маленький кинотеатр, сколько великих фильмов впервые увидел в родном городе. Алек улыбается и поддакивает, втихомолку удивляясь: похоже, Стивен все это себе внушил — ведь он никогда не ходил в кино после «Птиц». Ни одного из перечисленных им фильмов мальчик в «Розовом бутоне» не видел.
Стивен, запинаясь, интересуется, что станет с кинотеатром после того, как Алек отойдет от дел. Нет-нет, он ни на что не намекает! А все же: сколько еще Алек планирует работать?
Вряд ли долго… Больше Алеку сказать нечего. Ни к чему унижаться, выпрашивая подачки, хотя что же еще его сюда привело? Едва получив приглашение Стивена, он уже начал фантазировать — как они разговорятся о «Розовом бутоне», и как он убедит богача Стивена, человека, преданного кинематографу, бросить ему спасательный круг.
Старые кинотеатры — это национальное достояние, говорит Стивен. Кстати, он уже купил парочку — хотите верьте, хотите нет. Вдохнул в них новую жизнь. Неплохо бы и с «Розовым бутоном» провернуть подобный проект. Оказывается, Стивен давно вынашивает эту мечту.
Вот и шанс, на который надеялся Алек. Именно сейчас и следует рассказать Стивену, что «Розовый бутон» на грани гибели, однако Алек меняет тему. Так и не набрался мужества…
Какие у Стивена дальнейшие планы, спрашивает он.
Хотелось бы взяться за один ремейк, отвечает Стивен, искоса поглядывая на старика. Вы не поверите… Он вдруг касается руки Алека. Возвращение в Нью-Гемпшир разбудило в нем некоторые воспоминания. Об одном старом друге, понимает ли его Алек?
О старом друге?.. Ах да. До Алека доходит.
Стивен рассказывает о плохом сне: вроде как «Розовый бутон» закрылся — на дверях замок на цепи, окна заколочены, а внутри плачет девушка. Стивен нервно улыбается. Смешно, правда?
Алек едет домой, то и дело вытирая холодный пот со лба. Почему он ничего не сказал, почему не сумел выдавить из себя ни слова? Гринберг буквально умолял его взять деньги. В какого же глупого и бесполезного старика превратился Алек…
На автоответчике его ждут девять сообщений. Первое — от Лоис Вайзель. Сто лет ее не слышал. Голос встревоженный. Здравствуйте, Алек, это Лоис Вайзель из Бостонского университета. Словно он мог ее забыть! Имоджен явилась ей на «Полуночном ковбое». Лоис сейчас преподает документальное кино в магистратуре. Совпадение? А Стивен Гринберг, который стал режиссером — тоже совпадение? Сможете мне перезвонить? Хотела с вами поговорить о… Словом, позвоните мне, пожалуйста. Она смеется. Странный, испуганный смех. Нет, наверное, это все глупости. Она тяжело вздыхает. Просто хотела выяснить, что происходит с «Розовым бутоном». У меня плохое предчувствие. Жду звонка…
Следующее сообщение — от Даны Ливеллин. Дане она явилась на «Дикой банде». Еще одно — от Шейн Леонард: «Американские граффити». Дарен Кэмпбелл: «Бешеные псы».
Некоторым из них приснился сон, как и Стивену: заколоченные окна, замок на цепи, плачущая девушка. Другим вроде бы просто захотелось поболтать. К тому времени, как запись обрывается, Алек уже сидит на полу, беспомощно сжав кулаки и плача от бессилия.
За последние четверть века Имоджен видело человек двадцать, и почти половина из них сегодня оставили ему сообщения с просьбой перезвонить. Еще десяток свяжется с Алеком в течение следующих двух-трех дней. Все спросят о «Розовом бутоне», все расскажут о своих снах. Алек пообщается почти с каждым из тех, с кем Имоджен испытала потребность заговорить. Среди них — преподаватель актерского мастерства, менеджер пункта по прокату видеокассет, бывший финансист, в молодости писавший злые остроумные рецензии на фильмы для «Лэнсдаун рекорд» — всех не перечесть. Вся компания, стекавшаяся по воскресеньям в «Розовый бутон» вместо похода в церковь… Они молились по текстам Пэдди Чаефски, пели гимны на музыку Джона Уильямса; их настойчивому внутреннему зову Имоджен противостоять не могла. Алек и сам был из их когорты.
После продажи «Розовый бутон» пару месяцев стоит на ремонте, обзаводясь новыми креслами и потрясающей акустикой. Десяток мастеров, выставив в зале строительные леса и вооружившись кисточками, восстанавливают пришедшую в упадок гипсовую лепнину на потолках. Ремонт завершается, и Стивен, как новый собственник, нанимает персонал. Алек дает согласие на некоторое время остаться управляющим.
Лоис Вайзель приезжает по три раза в неделю — снимает документальный фильм о восстановлении кинотеатра. Ей помогают студенты — кто чем может: настраивают звук и электрику, выполняют черновую работу. Стивен намерен закатить гала-представление в честь славного прошлого «Розового бутона». В первый вечер пройдет двойной сеанс: в кинотеатре покажут «Волшебника страны Оз» и «Птиц». Алек не возражает, хотя его охватывает нервная дрожь.
Наступает день открытия. Такого наплыва публики «Розовый бутон» не видел со времен «Титаника». Местное телевидение ведет репортаж, снимая проходящих в зал нарядных зрителей. Здесь и Стивен — как без него. С чего бы еще подобный ажиотаж? Впрочем, Алек считает, что продал бы полный зал и без его участия. Каждому любопытно взглянуть, во что превратился старый кинотеатр. Они со Стивеном, вырядившись в смокинги, позируют для фотографов — встав под навесом центрального входа, обмениваются рукопожатиями. Стивен специально приобрел смокинг от «Армани», Алек достал тот, в котором был еще на собственной свадьбе.
Стивен наклоняется к нему, прижавшись плечом к плечу. Чем займешься?
До того как Стивен вложился в «Розовый бутон», Алек сам сидел в кассе, продавая билеты, а потом поднимался наверх, к проектору. Теперь же это делают специально нанятые люди.
Пожалуй, посмотрю фильм…
Займи для меня кресло. Я приду только ко второй части, на «Птиц», — надо будет пообщаться с прессой.
Камера Лоис Вайзель стоит прямо в зале напротив центрального входа, снимает зрителей на специальную высокочувствительную пленку для ночных съемок. Лоис интересует реакция людей на «Волшебника страны Оз». Этими кадрами должна завершиться ее хроника: полный зал, наслаждающийся классикой двадцатого столетия в восстановленном с особой любовью старом кинотеатре.
Вот только съемка закончится совсем не так, как ожидала Лоис.
В самом начале документальной киноленты мы увидим Алека, сидящего в заднем правом углу зрительного зала. Стекла его очков сияют голубоватыми бликами. Кресло справа от него, прямо перед проходом, пустует. Это единственное незанятое место. Алек изредка запускает руку в кулек с попкорном и сидит, улыбаясь, — с благоговением смотрит на экран, слегка приоткрыв рот.
На одном из кадров Алек оборачивается к соседнему креслу, в котором откуда-то появляется женщина в голубом платье. Старик наклоняется к ней. Они целуются — ошибиться невозможно, однако никто вокруг не обращает на них внимания. «Волшебник страны Оз» заканчивается, и Джуди Гарланд печальным нежным голосом нараспев повторяет пять заветных слов. Они известны всем — это лучшие пять слов киноленты.
В следующем кадре включается освещение. Алек тяжело осел в кресле, над его телом толпятся люди. Стивен Гринберг стоит в проходе и, срываясь на визг, кричит: «Вызовите доктора!» Плачет ребенок. Зал тихо и взволнованно гудит.
Однако самые главные кадры идут как раз перед печальным финалом, занимая лишь несколько секунд. На них — Алек и его неизвестная спутница. Всего сотня кадров, однако они принесут Лоис Вайзель славу. Славу и огромные деньги. Их станут крутить в шоу, посвященных сверхъестественным явлениям, смотреть и пересматривать на встречах любителей необъяснимого. Их будут изучать, о них будут писать, развенчивать и вновь обращаться к ним.
Давайте и мы посмотрим на эту знаменитую запись.
Алек наклоняется к ней, и юная женщина откидывается в кресле, прикрыв глаза и полностью отдаваясь в его власть. Он снимает очки, легонько обнимая ее за талию. Настоящий поцелуй из кино — о подобном мечтает каждый. Смотришь и думаешь — пусть этот миг длится вечно… А с экрана звучит тонкий храбрый голосок Дороти, отдаваясь эхом в темном зале. Она говорит о доме, и эти слова знает каждый.

Схлоп-арт

Перевод Виталия Тулаева

Когда мне было двенадцать, моим лучшим другом стал надувной мальчик — Артур Рот. Нормальная еврейская фамилия для надувного пацана, хотя в наших беседах о загробном мире Арт ничем на свое еврейское происхождение не намекал. В беседах и заключалась наша дружба. Более активный досуг Арту точно не светил, и мы нередко возвращались к теме смерти, рассуждая: что там, за гранью? Наверное, Арт отдавал себе отчет, что дожить до окончания старшей школы будет большой удачей. До того как мы познакомились, он уже десяток раз едва не сыграл в ящик — практически по разу за каждый год своей жизни. Конечно, приятель думал о загробной жизни и опасался, что это всего лишь выдумка.
Если я сказал «беседовали» — это не значит, что мы общались вслух. Да, спорили, рассуждали, опровергая или поддерживая аргументы собеседника, но говорил только я. У Арта не было рта. Он выражал свои мысли на бумаге, поэтому на шее у него всегда висел блокнотик, а в кармане лежали цветные мелки. Ответы на уроке и контрольные он писал мелками на бумаге. Представляете, какую опасность таили в себе заточенные карандаши для мальчика весом в четыре унции, тело которого состояло из целлулоида, накачанного воздухом?
По-моему, мы и подружились лишь потому, что Арт замечательно умел слушать. Мать с нами не жила, а из отца собеседник был тот еще, и мне требовался слушатель. Мама ушла, когда мне исполнилось три, отправив отцу бессвязное путаное письмо из Флориды. Писала что-то о пятнах на солнце и гамма-излучении, о радиации, которую источают высоковольтные линии, и о родимом пятне на левой руке, которое переползло на плечо. Потом пришла еще пара открыток — и на этом все.
Отец мучился мигренями и проводил дни за просмотром мыльных опер. Он был слезлив и жалок, ненавидел, когда его тревожили, и не желал ничего слушать. Не стоило и пытаться.
«Опять бла-бла-бла, — каждый раз прерывал отец мои рассказы на полуслове. — У меня голова раскалывается. Угробишь ты меня своей болтовней».
А вот Арт слушать любил. Что ж, услуга за услугу: он меня слушал, я его защищал. Сверстники меня опасались — я пользовался не лучшей репутацией, да еще и владел пружинным ножом. Иногда приносил его в школу и невзначай вытаскивал в коридоре из кармана — наводил на них страху. Впрочем, единственным объектом, испытавшим грозную силу клинка, была стена моей спальни. Лежа на кровати, я раз за разом метал нож в пробковую панель, стараясь попасть острием.
Однажды Арт обратил внимание на дырки в стене и тут же попросил разрешения сделать бросок.
— Ну что ты за человек? — сказал я. — Наверное, у тебя голова опилками набита. Забудь раз и навсегда.
Немедленно вытащив коричневый мелок, он написал:
«Позволь хотя бы глянуть».
Я нажал кнопку на рукоятке. Арт смотрел во все глаза. Впрочем, глаза из стекловидного пластика, приклеенные к лицу, у него и не закрывались. И все же сейчас его взгляд был особенным. Арт волновался.
«КЛЯНУСЬ, я буду острожен!»
И я передал ему нож. Арт сложил его, разложил, нажал на кнопку, содрогнулся, уставившись на сверкающую сталь в своей ручонке, и вдруг метнул нож в стену. Конечно, острием не попал. Для этого нужна практика — а откуда ей взяться? — а еще координация движений, которой ему, честно говоря, было не видать как своих ушей. Нож отлетел обратно к Арту, который взмыл в воздух настолько стремительно, будто на секунду выскочил из собственного тела.
Подпрыгнув, я отлепил Арта от потолка, и он написал:
«Ты прав, глупо даже пытаться. Я — полное ничтожество, неудачник».
— Что и требовалось доказать, — в шутку подтвердил я.
Арт — ничтожество, Арт — неудачник? Если честно — нет. Настоящим неудачником я назвал бы своего отца, а ничтожествами — наших одноклассников. А мой друг… Он просто был не таким как все. Искренним. Всем желал угодить.
Полагаю, я дружил с самым безобидным человеком на свете. Такой и мухи не обидит — просто физически не сможет. Прихлопнет, бывало, гудящую тварь, поднимет ладошку, а муха вновь жужжит, цела и невредима. Такого разве что со святыми из Библии сравнишь — с теми, что исцеляют больных и увечных, возложив руку на больное место. Ну, вы тоже читали эти истории. Подобные люди долго не живут: ничтожества и лузеры так и норовят ткнуть святого ножичком да посмотреть, как отлетит его душа.
Имелась у Арта такая особенность — пацаны не могли справиться с желанием хорошенько дать ему под зад. Его родители недавно переехали в наш город, так что в школе мой друг был новичком. Кстати, мама и папа у него самые обычные, из плоти и крови. У Арта же проявилась какая-то генетическая патология, из тех, что дают о себе знать через много поколений. Ну, вроде наследственного идиотизма. Приятель как-то рассказывал о своем двоюродном дедушке — тот тоже был надувным. Этот самый дед однажды прыгнул на кучу палой листвы и лопнул, напоровшись на зубец забытых в куче граблей.
В первый день учебного года миссис Гэннон вывела Арта к своему столу и представила одноклассникам, а он стоял, застенчиво потупившись.
Арт был белым. Я не о расе. Он был действительно белоснежным, словно зефир или, допустим, Каспер. По бокам его головы проходили швы, спускаясь на тело, а в подмышке скрывался пластмассовый ниппель для подкачки.
Миссис Гэннон предупредила ребят, что следует проявлять осторожность — не бегать по классу с ножницами или ручками без колпачка, поскольку любой прокол может погубить их нового товарища. Разговаривать он не умел, так что и к этому недостатку следовало подходить со всей возможной деликатностью. Арт увлекался астронавтикой, фотографией и романами Бернарда Маламуда.
Легонько сжав плечо нового ученика, миссис Гэннон подтолкнула его к партам. Арт тихо свистнул — иные звуки ему не давались; правда, наклоняясь в разные стороны, он мог выжать из своего тела что-то вроде короткого писка. А если осторожно сдавить ему руку или плечо, можно было добиться мягкого мелодичного гудка.
Подпрыгивая, словно мяч, Арт прошел между партами и занял свободное место рядом со мной. Билли Спирс, сидевший сзади, все утро развлекался, кидая ему в голову чертежные кнопки. Сперва Арт делал вид, что ничего не замечает, а потом, когда миссис Гэннон отвернулась, написал Билли записку:
«ПОЖАЛУЙСТА, ПРЕКРАТИ! Я не хочу жаловаться учительнице, но это небезопасно — кроме шуток».
Билли тут же кинул на нашу парту ответ на обороте бумажки:
«Только попробуй, и я от тебя даже кусочка на заплатку для шины не оставлю, понял?»
На этом беды Арта не кончились. На практическом занятии по биологии его посадили со второгодником Кассиусом Деламитри, угрюмым жердяем с неприятной жидкой порослью черных волосков над вечно искривленным ртом.
Нам дали задание выполнить сухую перегонку древесины, для чего требовалась газовая горелка. Кассиус работал, а надувной мальчик писал ободряющие записки:
«Поверить не могу, что ты получил в прошлом году трояк за этот эксперимент! По-моему, тебе в этом просто нет равных!»
И еще:
«Родители подарили мне на день рождения игрушечный набор для лабораторных работ. Хочешь — приходи, поиграем в ученых!»
Получив три или четыре подобных записки, Кассиус решил, что новенький — гомик; особенно потрясло его предложение Арта сыграть в доктора и пациента. Едва учитель отвлекся, помогая другим ученикам, как Кассиус запихнул напарника под стол и под скрип Артова тела обмотал его конечности вокруг ножки, завязав их узлом. Через некоторое время мистер Милтон спросил, куда делся Арт, и Кассиус соврал, что тот вышел по малой надобности.
— Правда? — удивился учитель. — Ну слава богу! Я и не думал, что подобному ребенку может потребоваться туалет.
На переменке Арта подловил Джон Эриксон, написав ему на животе несмываемым маркером: «Кала́приемник». Надпись сошла только к весне.
«Самое паршивое, что мама увидела. Не хотел, чтобы она знала, как со мной обращаются в школе. Ее очень расстроила ошибка в надписи», — посетовал Арт. Подумав, он продолжил: — «Не знаю, чего она ожидала — в конце концов, это шестой класс. Наверное, мама забыла, что это такое. Надо смотреть правде в глаза: допустим, я попадусь отличнику по правописанию — каковы шансы, что он обойдется со мной иначе?»
— Судя по тому, как все продвигается, — шансы невелики, — кивнул я.
* * *
Подружились мы так. В школе я всячески поддерживал репутацию малолетнего правонарушителя, может, даже наркодилера. Специально одевался в черную джинсовую куртку, ни с кем особо не общался и друзей не заводил. На переменах обычно залезал на самый верх школьного турника и сидел там в одиночку, почитывая спортивные журналы. Турник, изгибавшийся широкой дугой, находился на краю асфальтированной площадки, и обзор с него был отличный. Как-то раз, я заметил сверху Билли Спирса, крутившегося неподалеку в компании Кассиуса Деламитри и Джона Эриксона. Ребята взяли с собой биту и по очереди пытались запулить бейсбольный мяч в открытое окно третьего этажа. Минут пятнадцать прошло в неудачных попытках, а потом Джону все-таки удался меткий удар.
— Черт, пропал мяч, — буркнул Кассиус.
— Эй, — крикнул Билли, — смотри-ка, Арт идет!
Троица мигом нагнала пытавшегося сбежать надувного мальчика, и Билли, схватив Арта, подкинул его над головой, норовя засветить по нему битой. Хотел посмотреть, насколько далеко удастся его выбить. Каждый раз, когда он попадал по телу Арта, раздавался глухой звук — «Фоп!». Арт взмывал в воздух и, пролетев пару-тройку футов, планировал вниз. Едва коснувшись ногами земли, он совершал очередную попытку побега — разумеется, тщетно. Джон и Кассиус потешались, раз за разом вылавливая Арта и пиная его с ноги.
Наконец они допинали надувного мальчика до моего наблюдательного пункта. Арту удалось ненадолго вырваться и забежать под турник. Билли тотчас догнал его, хорошенько вмазал битой под зад, и Арт взлетел вверх. Коснувшись стальных перекладин, он прилип к ним животом. Статическое электричество никак не желало его отпускать, и Билли взвыл:
— Эй, ну-ка сбрось его вниз!
Мне до этой минуты как-то не приходилось сталкиваться с Артом лицом к лицу. Вроде бы ходили в один класс, а у миссис Гэннон даже сидели за одной партой, а до сих пор не обменялись ни словом. Я задержал взгляд на его невыразительном и все же печальном лице с огромными пластиковыми глазами, и Арт, нащупав свой блокнот, нацарапал записку зеленым мелком:
«Будь что будет, но не мог бы ты уйти? Ненавижу, когда из меня выбивают дерьмо на глазах у зрителей».
— Что он там пишет? — крикнул Билли.
Я медленно отвел взгляд от записки и посмотрел вниз, на пацанов. Странно: я отчетливо чувствовал их запах. Все трое пахли сыростью и кислым вонючим потом. Все люди так пахнут, однако меня чуть не стошнило.
— Зачем вы его достаете?
— Так, решили позабавиться, — ответил Билли.
— Просто интересно, докуда он может взлететь, — объяснил Кассиус. — Не желаешь попробовать? Давай к нам! Забьем его на крышу этой поганой школы!
— Можно поразвлечься еще круче, — процедил я. «Круто поразвлечься» — звучит подходяще, если хочешь произвести впечатление больного психопата. — Давай посмотрим, удастся ли мне зафитилить твою жирную задницу на эту поганую крышу.
— Эй, в чем дело? У тебя не месячные, часом? — усмехнулся Билли.
Схватив Арта, я спрыгнул вниз, и Кассиус слегка побледнел. Джон отскочил назад.
— Вы просто уроды, парни, — бросил я, держа надувного мальчика под мышкой, так что этим придуркам были видны лишь его пятки.
Бывают такие минуты, когда уже не до шуток.
Я двинулся прочь, слегка вжав голову в плечи при мысли, что бита вот-вот опустится мне на макушку, однако Билли позволил нам уйти без приключений.
Мы вышли на бейсбольное поле и расположились в круге подачи. Арт написал «спасибо» и добавил, что мне не стоило вмешиваться, хотя он и счастлив до невозможности. Еще сделал приписку, что он — мой должник. Прочитав, я запихал листочки в карман — сам не знаю зачем.
Перед сном вытащил из куртки комок бумаги размером с лимон, разгладил каждую записку и, разложив их на кровати, перечитал еще раз. Почему я их не выбросил? Не выбросил — и все. Начал собирать коллекцию, будто знал в глубине души: Арт рано или поздно уйдет, поэтому следует сохранить хоть что-то на память. В течение следующего года записок набралось несколько сотен. Среди них были совсем короткие — на пару слов, встречались и длиннющие сочинения листов на пять. До сих пор храню почти все — с той самой, первой: «Будь что будет…» и до последней: «Хочу увидеть, действительно ли в небе открывается выход».
* * *
Отцу Арт сперва пришелся не по душе, а когда он узнал моего приятеля ближе — вообще его возненавидел.
— Что это у него за походка такая? Он что, голубой, твой дружок? — осведомился отец.
— Он надувной, папа.
— А ведет себя как гомик. Я бы не советовал тебе уединяться с ним в спальне.
Арт очень хотел понравиться отцу и всячески пытался наладить с ним отношения, однако папа его просто не понимал. Что Арт ни скажет — все не так. Как-то отец рассказывал о любимом фильме, а Арт написал ему, что книга даже лучше.
— Похоже, он считает меня неграмотным, — обиделся отец.
Другой раз Арт приметил у нашего гаража кучу старых покрышек и рассказал отцу о программе переработки резины: привозишь в «Сирс» изношенные шины и получаешь двадцать процентов скидки на новые.
— Решил, что мы никчемные голодранцы? — нажаловался мне папа, как только Арт отошел. — Тоже мне, сопляк!
Однажды мы с Артом вернулись из школы. Отец сидел в гостиной перед телевизором, а у его ног расположился питбуль. Пес немедленно вскочил, заливаясь истерическим лаем, и прыгнул на Арта, с противным скрипом пропахав когтем по целлулоидной груди. Арт, схватив меня за руку, подскочил до потолка. В случае опасности прыжочек у него был что надо. Он уцепился за лопасть выключенного вентилятора и повис над беснующимся внизу питбулем.
— Что это еще такое, черт возьми? — крикнул я.
— Домашняя собака, — отозвался отец. — Ты ведь всегда хотел собаку.
— Только не такую, которая жрет моих друзей!
— А ну-ка слезай с вентилятора, Арти! Он для этого не предназначен.
— Это не собака, — продолжал возмущаться я, — а самый настоящий блендер с клыками!
— Сам придумаешь ему имя или мне доверишь? — хмыкнул отец.
Мы с Артом укрылись в спальне и занялись обсуждением собачьих кличек.
— Снежинка, — предложил я. — Светляк, Пупс.
«А если Счастливчик? Звучит неплохо, как считаешь?»
Конечно, мы дурачились, а вот Счастливчик шутить был не намерен. За неделю Арт трижды подвергался смертельной опасности, сталкиваясь со злющим псом.
«Если он пустит в ход зубы — мне конец. Понаделает дырок…»
К дому питбуль так и не привык — везде оставлял почти невидимые на пушистом коричневом ковре сюрпризы. Как-то раз папа вляпался босой ногой в свежую кучку. О, в каком он был гневе! Гонялся за псом по всему дому с молотком для крокета, пробил дыру в стене и, хорошенько размахнувшись, переколотил несколько тарелок на кухне.
На следующий день мы устроили во дворе специальный загон, куда и переехал Счастливчик, посаженный на длинную цепь.
Арт стал бояться к нам заходить, предпочитая приглашать меня в гости. Я не видел в таких походах особого смысла — далековато. Мой-то дом совсем рядом со школой — прямо за углом.
— Что ты переживаешь? — удивлялся я. — Пес в загоне. Вряд ли он сообразит, как открывается дверца.
Да-да, Арт понимал, и все же… Если вдруг он и заглядывал к нам на минуту-другую, то обязательно приносил с собой пару заплаток для велосипедных шин. Так, на всякий пожарный.
С другой стороны, зачастив в гости к Арту, я стал задумываться: а чем, собственно, было лучше встречаться у нас? Приноровившись совершать долгие прогулки, я постепенно забыл, что поначалу считал эту дорогу бесконечной. Даже, можно сказать, предвкушал, как пройдусь по извилистым улочкам пригорода мимо коттеджей, раскрашенных в цвета диснеевских мультиков — лимонные, бирюзовые, оранжевые. Продвигаясь от своего дома к жилищу Арта, я попадал в другую страну, где царили порядок и глубокое спокойствие, а в самом центре этого островка стоял коттедж Ротов.
Арт не мог ни бегать, ни говорить, боялся каждого острого угла, и все же мы находили чем заняться. Во-первых, смотрели телевизор. Я, в отличие от других детей, о телевидении знал очень мало. Отец — я уже рассказывал — страдал от жестоких мигреней и, находясь на пенсии по инвалидности, целыми днями просиживал в гостиной. Так что телевизор был занят с утра до вечера — папа смотрел не меньше пяти сериалов в день. Я боялся его побеспокоить и компанию ему составлял крайне редко — зачем отвлекать отца? Ему не до меня.
Арт говорил, что с удовольствием согласится на любую интересующую меня программу. А я никак не мог совладать с пультом дистанционного управления, да и передачу выбрать затруднялся — совсем потерял навык. Приятель был фанатом НАСА, так что мы смотрели все, что связано с космосом. Ни одного запуска космического челнока не пропустили. Арт писал: «Хочу стать космонавтом. Приспособиться к невесомости — не проблема, я и так почти ничего не вешу».
В то время закрутился проект с Международной космической станцией. По телевизору говорили, что человек не готов надолго уходить в космос — у космонавтов атрофируются мышцы, а объем сердца уменьшается аж в три раза.
«Видишь, я набираю один плюс за другим: мышц у меня нет, атрофироваться нечему. И сердца нет. Говорю же: я — ИДЕАЛЬНЫЙ КОСМОНАВТ, на орбите буду чувствовать себя как дома».
— Я знаю, кто тебе поможет. Хочешь, позвоню Билли Спирсу? Он наверняка найдет ракету, чтобы воткнуть тебе в задницу. Он даже вроде что-то такое планировал.
Арт одарил меня мрачным взглядом и запиской из двух слов.
Лежать у Арта перед телеэкраном мне нравилось, однако не всегда нам предоставлялась такая возможность. Его отец давал детям уроки игры на пианино, стоявшем в гостиной. Если начиналось занятие, мы перемещались в спальню Арта — включали компьютерные игры. Звукоизоляция в доме была не ахти, и через двадцать минут, наслушавшись неумелых звонких аккордов на тему «Лодка-лодочка плывет», мы бросали друг на друга очумелые взгляды и без лишних разговоров выпрыгивали в окно.
Мама Арта тоже оказалась музыкантом, играла на виолончели. Они и сына хотели отдать в музыкальную школу, однако ничего, кроме большого разочарования, из этой затеи не вышло. Арт как-то поделился со мной:
«Я даже на дудке сыграть не смогу».
Пианино исключалось — у Арта на руках был только большой палец, а пухлая подушечка ладони для клавиш не годилась. С такими ручками ему потребовались годы тренировок с наставником, чтобы обучиться хотя бы разборчиво писать мелком. Духовые инструменты по очевидным причинам также не обсуждались: легкие у Арта отсутствовали. Ни вдохнуть, ни выдохнуть. Пробовали ударные, однако на них у Арта не хватало силенок.
В итоге мать купила ему цифровую видеокамеру.
— Будешь заниматься цветомузыкой, — предложила она. — Цвет тоже рождает мелодии.
Миссис Рот умела мыслить нестандартно. Она любила поговорить о единении с природой, о благородстве, присущем деревьям, и заявляла, что во всем мире лишь единицы способны испытать благодарность к скошенной траве за ее свежий аромат. Арт рассказывал, что мать несколько раз спрашивала его обо мне — переживала, что у меня нет возможности для творческого самовыражения, настаивала, что мне необходима духовная пища. Миссис Рот подарила мне книжку об оригами — просто так, даже не на день рождения.
— Не подозревал, что мое внутреннее «я» требует пищи, — пошутил я в разговоре с Артом.
«Оно тихо скончалось от голода», — написал в ответ приятель.
Его мать была обеспокоена, что я не испытываю тяги к религии. Отец никогда не водил меня на службу, воскресную школу я тоже не посещал. Папа придерживался мнения, что религия — самое настоящее надувательство. Миссис Рот была слишком хорошо воспитана, чтобы делать замечания о взглядах моего отца, однако наедине с Артом давала себе волю, а тот передавал ее слова мне. Так вот, его мать говорила, что, если отец не уделяет внимания ни физическому, ни духовному развитию сына, то его место — в тюрьме, а мое — в приемной семье. Она, кстати, не возражала в таком случае стать мне приемной мамой и выделить для нового сына гостевую спальню. Я любил миссис Рот. Каждый раз, когда она спрашивала, не хочу ли я лимонаду, сердце мое на миг учащало свой ритм. Все бы для нее сделал, любую просьбу выполнил.
— Твоя мама — просто чокнутая, — сказал я Арту. — Сумасшедшая, каких поискать, и ты не хуже меня об этом знаешь. Какое еще единение? Каждый человек живет для себя. Любой, кто считает, что все люди — духовные братья, закончит тем, что окажется под толстой задницей Кассиуса Деламитри, вдыхая вонь его яиц.
Миссис Рот желала сводить меня в синагогу. Дело было не в обращении — просто ей хотелось, чтобы я получил новый жизненный опыт, впитал новую культуру и все такое прочее. Слава богу, отец Арта ее осадил, сказав — ни в коем случае, не наше это дело, не сходи с ума, дорогая. Кстати, у миссис Рот на бампере машины красовалась наклейка со звездой Давида и надписью «Горжусь!».
— Итак, Арт, — как-то сказал я, — у меня к тебе еврейский вопрос: твои родители — фанатичные евреи, верно?
«Не сказал бы, что мы ФАНАТИЧНЫ. На самом деле — довольно умеренны. Конечно, мы ходим в синагогу, соблюдаем еврейские праздники и все такое».
— Говорят, евреям обязательно обрезают конец, — заметил я, положив руку на ширинку, — вроде как религия требует. А скажи-ка…
Арт уже что-то строчил в блокноте.
«Я проскочил. Родители дружили с одним прогрессивным раввином и, как только я появился на свет, обсудили с ним этот вопрос. Хотели выяснить официальную позицию».
— А он что?
«Сказал, что допускаются исключения для тех, кто во время обрезания может лопнуть. Родители сперва решили, что раввин шутит, а потом мама провела небольшое исследование и поняла, что я и так чист — если рассуждать понятиями Талмуда. Ведь крайняя плоть, как ни крути — это кожа. А если не кожа, значит, и обрезать не надо».
— Забавно, — удивился я. — Даже не думал, что твоя мама имеет представление, что такое член. А она, выходит, эксперт. Попал я пальцем в небо… Знаешь, если ей захочется продолжить исследования, у меня для нее есть любопытный экземпляр.
Арт написал в ответ, что придется маме запастись микроскопом, а я сказал — нет, ей придется отойти на несколько ярдов, если я расстегну штаны, ну и все в таком вот духе. В общем, сами понимаете, какой у нас был разговор. Подкалывал потом Арта насчет его мамы при каждом удобном случае — не мог удержаться. Стоило ей выйти из комнаты, как я шептал, что его старушка сохранила весьма симпатичную задницу. Как Арт смотрит на то, что я на ней женюсь, когда его папа сыграет в ящик? Надо отдать Арту должное — он по поводу моего папы не прошелся ни разу. Если приятелю уж очень хотелось меня уязвить, он подшучивал над тем, как я облизываю пальцы после еды или порой надеваю носки разного цвета. Понятно, почему Арт ни словом не обмолвился о моем отце, позволяя мне прикалываться по поводу его мамы. Если твой друг урод — то есть настоящий урод, калека, — вряд ли вы станете при нем хохмить насчет кривых зеркал. Мальчишеская дружба — такая штука, которая кое-что допускает: например, если отпустишь обидную шутку — ничего страшного не случится. В принципе, никто и не ждет, что ты будешь соблюдать этикет. Другое дело, что границы переходить нельзя. Никогда, ни при каких обстоятельствах ты не должен нанести другу рану, от которой у него на душе останется шрам.
Домашние задания мы в основном делали дома у Арта. Начинали вечером, удаляясь в его спальню. Рот-старший к тому времени уже выпроваживал своих учеников, и надоедливое «плинк-плинк» нас больше не отвлекало. Мне нравилось заниматься в комнате приятеля. Тишина, множество книг — стены спальни были увешаны книжными полками. Приятно было учить уроки вместе, хотя именно в это время, в тишине и покое, Арт и заводил разговоры о смерти. Меня эта тема угнетала.
Я всегда старался направить беседу в другое русло, однако Арт — скользкий как уж — выкручивался, находя повод для своих рассуждений в чем угодно.
— Знаешь, что число «ноль» открыли арабы? — говорил я. — Странно, что раньше об этом никто не задумывался.
«Ноль не очевиден — как может пустота играть какую-то роль? Ее нельзя измерить, нельзя увидеть, а все же она существует и имеет значение. То же самое и с душой, если вдуматься».
Другой раз мы отвечали на вопросы научной викторины.
— Энергию нельзя уничтожить. Она может лишь перейти в иную форму. Верно или нет?
«Надеюсь, что верно — это ведь отличный аргумент в пользу загробной жизни, пусть даже ты и превращаешься после смерти в нечто совсем иное».
О смерти Арт рассказывал много, размышляя о том, что ждет человека в потустороннем мире. Больше всего мне запомнились его слова о Марсе. Мы как раз делали совместную презентацию, и тему Марса предложил Арт, задавшись вопросом: доберется ли человек до Красной планеты, попытается ли ее освоить? Приятель выступал за колонизацию Марса, фантазируя о городах под пластиковыми куполами и о добыче воды из скважин во льду. Ему хотелось на Марс.
— Рассуждать-то об этом занятно, — возразил я. — Только на самом деле там ведь полный отстой. Пыль, холодина, сплошная краснота — так и ослепнуть недолго. Посмотришь на эту жуть — никакой колонизации не захочется.
Арт долго не сводил с меня глаз, потом, склонившись над блокнотом, нацарапал несколько слов голубым, как яичко малиновки, мелком.
«А мне деваться некуда. Иногда у тебя нет выбора».
И продолжил:
«Космонавтом становишься независимо от своего желания. Оставляешь позади прежнюю жизнь, направляясь к мирам, о которых понятия не имеешь. Таковы условия сделки».
* * *
Весной Арт придумал новую игру и назвал ее «Спутник-шпион». В городе был один магазинчик — «Все для вечеринок», где за четвертак продавали большой набор шаров, накачанных гелием. Я приобретал шарики, потом мы встречались с Артом. Тот брал с собой цифровую камеру.
Забрав у меня шары, он тут же отрывался от земли. Чем выше Арт поднимался, тем дальше относил его ветер. Наконец он решал, что набрал достаточную высоту и, отпустив парочку шариков, зависал в воздухе, щелкая камерой. Наступала пора снижаться, и Арт избавлялся еще от нескольких шаров. Я встречал его у места посадки, и мы бежали домой — рассматривать фотографии на его ноутбуке. В кадр попадало много всякой всячины: люди, плавающие в бассейнах, хозяева, перестилающие черепицу на крыше, я, бегущий по пустой улице, задрав голову вверх… С такой высоты лицо мое казалось просто крошечной коричневой точкой. Внизу каждого снимка красовались болтающиеся кроссовки Арта.
Некоторые фотографии приятель делал, находясь уже почти над землей, и эти кадры были лучшими из всех. Однажды он взял три шарика и взмыл в воздух над загоном Счастливчика. Пес провел целый день за забором, бешено гавкая на всех подряд: ему не нравились проходящие мимо женщины с колясками, грузовики с мороженым, белки… Он взрыхлил землю так, что та превратилась в жидкую грязь. Кругом лежали засохшие кучки, а в самом центре украшенного какашками участка красовался сам Счастливчик. На каждом фото пес, разинув розовую пасть, вставал на задние лапы в попытке вцепиться в кроссовки Арта.
«Я расстроен. Тяжело жить в таком ужасном месте».
— Чем ты думаешь — головой или задницей? — ухмыльнулся я. — Если такую тварь выпустить на волю, она загадит весь мир. Его больше ничего не интересует. Грязный кусок земли вперемешку с дерьмом — для него самый настоящий оазис.
«АБСОЛЮТНО не согласен».
Мнение Арта ничего не меняло. Я был твердо уверен, что злобные создания типа Счастливчика (не только собаки, но и некоторые люди), даже вырвавшись из клетки, все равно желают вернуться в свой идеальный мир, состоящий из грязи и дерьма. В их мире не будет ни Арта, ни бесед о книгах, религии и иных мирах. Ничего там не будет, кроме истерического лая голодных, исполненных ненависти псин.
* * *
В субботу в середине апреля отец разбудил меня, распахнув дверь спальни.
— Через полчаса тебя ждет стоматолог, — буркнул он, швырнув кроссовки прямо в кровать. — Давай, бери ноги в руки.
Кабинет дантиста был недалеко, и я прогулялся пешком. Прождав минут двадцать в скучной приемной, вспомнил, что обещал Арту явиться, как только проснусь. Администратор разрешила мне воспользоваться ее телефоном.
Ответила миссис Рот:
— Арт только что пошел к тебе.
Я позвонил отцу.
— Я его не видел, — сказал тот.
— Поглядывай на улицу, пожалуйста.
— Голова болит просто невыносимо. Арт умеет пользоваться дверным звонком.
Разинув рот в стоматологическом кресле, я дергался и нервничал, ощущая в горле привкус крови и мяты. Наверное, не доверял отцу. Как он встретит Арта? Медсестра тронула меня за плечо, попросив расслабиться.
Наконец пытка закончилась, и я вышел на улицу, где на меня обрушилась глубокая синева неба, на миг сбив с толку. Солнце палило беспощадно, заставляя жмуриться. Встал я уже пару часов назад, но соображал туго, словно не до конца проснулся. Постояв, двинулся легкой трусцой к дому.
Подходя ко двору, сразу заметил, что Счастливчик вырвался из загона. Пес даже не гавкнул. Развалившись на брюхе, он положил голову между лап, наблюдая сонными глазками за моим приближением. Через секунду питбуль снова сомкнул веки. Дверь загона была нараспашку.
Услышав слабое похлопывание, я испугался: что там у пса под брюхом, не куски ли целлулоида? Осмотревшись, заметил Арта на заднем сиденье папиного минивэна. Приятель стучал в стекло надувными ладошками, и я метнулся к машине. Стоило мне открыть дверцу, как Счастливчик взвился с травы, разразившись бессмысленным лаем. Я подхватил Арта на руки и, развернувшись, бросился прочь. Питбуль догнал, вцепился клыками в развевающуюся на ветру штанину, и до моих ушей донесся липкий звук рвущейся плоти.
Мне удалось вырваться со двора, и я бежал, хромая, пока не закололо в боку. Счастливчик отстал — как-никак, мы с Артом оставили за спиной целых шесть кварталов и наконец приземлились в чужом дворе. Выяснилось, что пес распахал мне ногу от колена до щиколотки, однако в первую очередь я осмотрел приятеля. Зрелище не из лучших… У меня перехватило дух, и из горла вырвался тонкий писк — наподобие звуков, что обычно издавал Арт.
Еще недавно зефирно-белое тельце потемнело, приобретя коричневатый оттенок, словно зефир слегка поджарили на сковородке. Похоже, Арт потерял половину воздуха, и его голова вяло свисала на грудь.
* * *
Он пересекал лужайку перед нашим домом, когда Счастливчик вырвался из засады под изгородью. Положение было аховым: Арт понимал, что убежать не сумеет — попытка побега лишь привела бы к множественным ранениям, и он запрыгнул в отцовский минивэн, захлопнув за собой дверцу.
Окна опускались только при включенном зажигании, дверцу Арт открыть тоже не мог — Счастливчик тут же пытался втиснуть в щель оскаленную морду. На улице было градусов двадцать, а в душном салоне — все сорок, и Арт в ужасе наблюдал, как питбуль разлегся в травке у машины, вознамерившись его подкараулить.
Арт сидел. Счастливчик лежал. Где-то вдали жужжали газонокосилки. Время шло, и мой приятель начал слабеть от невыносимой жары. В голове у него помутилось; целлулоидная кожа начала липнуть к сиденью.
«Потом я увидел тебя. Ты спас мне жизнь!»
Нет, я пришел слишком поздно. В глазах у меня все поплыло; на блокнотик Арта капнула крупная слеза.
Арт уже не был прежним. Его кожа так и осталась призрачно-желтой, появились проблемы с внутренним давлением. Родители регулярно подкачивали сына, и на какое-то время кислород приносил ему облегчение, однако потом его тело вновь становилось обмякшим и рыхлым. Доктор, глянув на него, сообщил родителям, что не стоит откладывать поездку в Диснейленд на следующий год.
Я и сам не мог оправиться. Не хотел есть, страдал внезапными коликами в животе, хандрил — словом, был несчастен.
— Сделай лицо попроще, — предложил мне отец за ужином. — Жизнь продолжается, что было — то прошло.
Прошло? Калитка в загоне Счастливчика сама открыться не могла. Я проткнул колеса машины, оставив рядом свой складной ножик, чтобы отец знал, кто это сделал. Папа вызвал полицию, и они дружно прикинулись, что хотят меня арестовать, — кинули в патрульную машину и некоторое время учили уму-разуму. Потом заявили, что отвезут домой, если пообещаю наконец прийти в себя. На следующий день я запер Счастливчика в минивэне, и пес наделал на водительское сиденье. Отец собрал все книжки, которые Арт заставил меня прочесть — Бернарда Маламуда, Рэя Брэдбери, Исаака Башевис-Зингера — и сжег их в мангале.
— Ну, что теперь скажешь, умник? — бормотал он, поливая книжки составом для розжига.
— Ничего. Я брал их на твою библиотечную карточку.
* * *
В то лето я часто ходил к Арту с ночевкой.
«Не сердись. Никто не виноват», — написал приятель.
— У тебя, похоже, задница вместо головы, — буркнул я и заплакал, глядя на надувного друга.
Арт прислал мне весточку в конце августа, назначив встречу в Скарсвел-Кав — в четырех милях от дома. Дорога шла по холмам, но мне расстояние было нипочем — так натренировался за время ежедневных прогулок до дома Арта. По просьбе друга я захватил побольше воздушных шариков.
Скарсвел-Кав — уединенное местечко с каменистым берегом, куда люди порой приезжают полюбоваться прибоем или порыбачить. На этот раз здесь было почти пусто — лишь пара старых рыбаков да сидящий на гальке Арт. Его тело обмякло, обвисло; голова клонилась вперед, слабо болтаясь на отсутствующей шее. Я присел рядом. В полумиле от берега бушевали волны, пенясь ледяными гребнями.
— Что случилось? — спросил я.
Арт, немного подумав, взялся за мелок.
«Слышал, что люди выходили в открытый космос без всяких ракет? Чак Йегер как-то загнал реактивный самолет в такую высь, что тот стал падать. Только падал он не вниз, а ВВЕРХ — земное притяжение там уже не действовало, так что самолет вывалился из стратосферы. Он говорит, что небо мигом утратило цвет — будто в голубом бумажном листе прожгли дыру, и за ней была сплошная чернота и миллион звезд. Упасть вверх… Только представь себе!»
Я перевел взгляд с блокнота на его лицо, но Арт снова писал. Вторая записка была куда короче:
«Со мной кончено. Серьезно. Сдуваюсь по 15–16 раз за день. Меня уже нужно подкачивать каждый час. Мне постоянно дурно — ненавижу это состояние. Это не жизнь».
— Арт, замолчи, — пробормотал я. На глаза навернулись слезы, потекли по щекам. — Все наладится.
«Боюсь, что не наладится. Вопрос не в том, умру ли я, а в том, где это случится. Я решился. Хочу проверить, на какую высоту мне удастся взлететь. Хочу увидеть, действительно ли в небе откроется выход».
Я что-то еще ему говорил. Много говорил. Просил отказаться от плана, не оставлять меня. Говорил, что это нечестно, что я одинок, а он — мой единственный друг. Говорил, пока не захлебнулся в бесплодных слезах, а он обнял меня сморщенными целлулоидными ручонками и держал, пока я прятал голову у него на груди.
Арт забрал у меня воздушные шарики, примотав их к своей кисти, а я взял его за другую руку, и мы пошли к кромке воды. Плеснувшая у берега волна промочила мне кроссовки. Вода была такой холодной, что у меня заныли кости. Я поднял Арта на руки и сжимал в объятиях, пока надувной мальчик не пискнул от боли. Мы еще долго обнимались, а потом я разжал руки. Отпустил его. Надеюсь, в ином мире (если он и вправду есть) нас не станут строго судить за проступки — во всяком случае, простят за те грехи, причиной которых стала любовь. Наверное, отпустить такого друга — это тоже грех.
Арт взлетел, и воздушные потоки перевернули его тело, так что он смотрел на меня, поднимаясь над волнами. Рука с привязанными к ней шариками устремилась к небу, а голова друга задумчиво склонилась, словно он напоследок внимательно меня разглядывал.
Я сел на гальку. Смотрел, как он улетает. Смотрел, пока Арт не превратился в маленькое пятнышко между чаек, кружащих и ныряющих за рыбой в нескольких милях от берега. Наконец от него осталась лишь темная точка среди других блуждающих в небе точек. Я не двигался. Не знал, смогу ли подняться. Через некоторое время горизонт окрасился розовым; небо над головой потемнело. Я лег на спину и вытянулся, наблюдая за звездами, проклюнувшимися сквозь кромешную темноту. Разглядывал их, пока не закружилась голова, пока не появилось чувство, что вот-вот сам оторвусь от земли и упаду в ночь.
У меня развились нарушения в эмоциональной сфере. В начале нового учебного года я не мог сдержать слез при виде пустой парты. Не мог работать в классе, не мог делать домашние задания и в итоге остался на второй год.
Хуже всего, что меня уже не считали опасным парнем. Кто испугается плачущего навзрыд семиклассника? А плакал я нередко. Ножа у меня больше не было — отнял отец.
Билли Спирс как-то раз поколотил меня после уроков: разбил губу и едва не выбил передний зуб. Джон Эриксон, повалив меня на пол, написал у меня на лбу несмываемым маркером: «Кала́приемник». Так и не освоил орфографию. Толстяк Кассиус Деламитри подкараулил меня после школы, сбил наземь и прыгнул на спину, едва не раздавив мне легкие. Вышиб из меня воздух. Арт знает, что это такое.
Ротов я избегал, хотя больше всего на свете хотел повидать мать Арта. Боялся, что при встрече не удержусь от рассказа о последних минутах жизни ее сына, выложу, как стоял у воды, отпустив Арта в небо. Боялся боли и гнева, которые увижу в ее глазах.
* * *
Через шесть месяцев после того, как схлопнувшееся тело Арта нашли у северной оконечности Скарсвел-бич, куда его выбросил прибой, на фасаде дома Ротов появилось объявление: «Продается». Родителей друга я больше не видел. Миссис Рот иногда присылала письма, спрашивала — как у меня дела, чем занимаюсь… В конце письма она всегда писала: «с любовью». Я ни разу не ответил.
В старшей школе я начал заниматься легкой атлетикой, особенно преуспев в прыжках с шестом. Тренер как-то заметил, что сила притяжения на меня не действует. Что он понимал в притяжении? Как бы высоко я ни взлетал при прыжке, все равно в итоге падал — точно так же, как и все.
Спортивные успехи позволили мне выиграть грант на обучение в колледже. Там меня никто не знал, и мне удалось восстановить репутацию социопата. Вечеринки я не посещал, на свидания не ходил. Знать никого не хотел.
Однажды утром, проходя по студенческому городку, увидел девушку со жгучими черными волосами, отливающими синевой, как насыщенное оливковое масло. На ней был мешковатый свитер и длинная, словно у старой библиотекарши, юбка. И все же… Совершенно непритязательный наряд не мог скрыть потрясающую фигуру со стройными бедрами, высокой спелой грудью и белоснежной, как у Арта, кожей. Ее глаза сверкали прозрачной синевой. Впервые после того, как улетел Арт, я встретил надувного человека. Какой-то парень сзади хищно присвистнул ей вслед. Я остановился, пропустив урода, и дал ему подножку.
— Ты что, псих? — взвизгнул он, собирая разлетевшиеся учебники.
— Самый настоящий, — ответил я.
Девушку звали Рут Голдман. На пятке у нее была круглая резиновая заплатка (в детстве наступила на осколок стекла) и еще одна, побольше, красовалась на левом плече, куда в один из ветреных дней воткнулась острая ветка. Родители оберегали дочь как могли, переведя ее на домашнее обучение, так что дальше несчастья обходили Рут стороной. Мы с ней учились на отделении английской литературы. Любимым ее писателем был Кафка — Рут нравилось его тонкое понимание абсурда. Я увлекался Маламудом, автором, знавшим, что такое настоящее одиночество.
Поженились мы в год окончания колледжа. Я продолжал сомневаться в возможности вечной жизни и все же обратился в ее веру. Дело было не в Рут — просто я наконец поддался неизбывному желанию беседовать с ней на равных о духовном начале. Можно ли считать, что я перекрестился? Не думаю. У меня и веры-то раньше никакой не было. Так или иначе, свадьбу мы справили по еврейским обычаям — с традиционным разбиванием каблуком прикрытого белой тканью бокала.
Однажды я набрался смелости рассказать ей об Арте, и Рут, положив ладошку мне на руку, написала восковым карандашом:
«КАК ПЕЧАЛЬНО… Твой друг прокололся, ему не хватало воздуха?»
— Ему не хватало неба, — ответил я.

Когда поет саранча

Перевод Виталия Тулаева

1
Фрэнсис Кей очнулся от тяжелого волнующего сна и обнаружил, что превратился в насекомое. Удивления не было — он предполагал, что такое может случиться. И не то чтобы предполагал: надеялся и мечтал стать кузнечиком или саранчой — чем-то в этом роде. Какое-то время рассчитывал, что обучится мысленно управлять тараканами, станет повелителем сверкающей жесткими панцирями коричневой орды. Шевельнет пальцем, и стрекочущее стадо вступит в бой за своего властелина. Был и другой вариант: Фрэнсис, подобно кинематографическому герою Винсента Прайса, преобразится частично. Отрастит голову мухи с мерзкими черными щетинками, и в его выпученных фасеточных глазах отразятся тысячи перепуганных людских лиц.
Человеческая кожа никуда не делась — окутывала его, словно чехол. Четыре из шести новых ножек уже пробились сквозь влажную серую плоть — его прежнюю оболочку, покрытую вонючими прыщами и многочисленными родинками. Фрэнсис возбудился при виде отслоившейся, отвергнутой новым телом кожи. Черт бы с ней! Проснулся он на спине, и его суставчатые, выгнутые назад ножки беспомощно болтались в воздухе. Конечности были закованы в сверкающие металлическим зеленым блеском доспехи. Броня, словно гладкое хромированное покрытие, отражала падающий из окна солнечный свет, и по ней бежали рожденные больным воображением радужные брызги. На бывших руках выросли изогнутые крючки из твердой черной эмали, усеянные тысячами острых как бритва волосков.
Фрэнсис еще пребывал в сладкой полудреме и опасался проснуться окончательно: вдруг в голове прояснится, и мечта прикажет долго жить? Прощай тогда желанное тело насекомого. Он снова вернется в прежнюю оболочку. Сон и сон, который переживаешь еще несколько минут после пробуждения… Если его преображение — всего лишь иллюзия, навеянная сновидением, — Фрэнсис не вынесет удара. Школу сегодня точно придется пропустить.
Хотя он так и так планировал прогулять занятия. Прошлый раз Хьюи Честер вообразил, что Фрэнсис бросал на него похотливые взгляды в раздевалке школьного спортзала, и не поленился сходить в туалет. Притащил оттуда клюшку для гольфа с куском дерьма на крюке и швырнул его Фрэнсису в лицо, решив отучить одноклассника заглядываться на мальчиков. Еще пошутил — мол, изобрел новый вид спорта. Ребята даже поспорили в раздевалке, как его назвать, и лучшими вариантами признали «Увернись от какашки» и «Говномет». В тот день Фрэнсис решил для себя: буду держаться подальше от Хьюи, да и от спортзала тоже, а может, и вообще от школы — хотя бы на день-другой.
Когда-то Хьюи неплохо относился к Фрэнсису. Ну, то есть ему доставляло удовольствие показать его приятелям как местную достопримечательность. Фрэнсис ведь был горазд жрать разных жуков. Эта история началась в четвертом классе. На каникулах перед новым учебным годом Фрэнсис некоторое время жил у двоюродной бабки — Риган. У той был трейлер в Туба-сити. Бабка обычно подавала к чаю засахаренных кузнечиков. Фрэнсис любил наблюдать, как она готовила десерт: склонялся над булькающей кастрюлей с остро пахнущей патокой, впадая в приятный транс. Кузнечики медленно трепыхались на поверхности варева, а потом тонули. Он обожал засахаренных насекомых, наслаждался их сладким хрустом на зубах и маслянистым привкусом травы. Обожал Риган, мечтая остаться у нее навсегда. Увы, отец в итоге забрал его домой.
Как-то Фрэнсис рассказал Хьюи о любимом лакомстве, и тот заинтересовался. Ни кузнечиков, ни патоки у них не было, так что Фрэнсис изловил таракана и сожрал его живьем. Таракан оказался горько-соленым с резким металлическим послевкусием. Довольно гнусная закуска, если честно. Однако Хьюи расхохотался, и Фрэнсис раздулся от гордости, на миг лишившись дыхания, как тот кузнечик, запеченный в сахаре.
Через несколько дней Хьюи объявил друзьям, что устраивает на спортивной площадке за школой шоу ужасов. Ребята приносили Фрэнсису тараканов, которых тот исправно поедал. Не побрезговал и бабочкой с прекрасными бледно-зелеными крылышками: раздавил ее зубами и тщательно пережевал. Зрители сыпали вопросами: что он чувствует, как насекомые на вкус? На первый вопрос Фрэнсис отвечал, что чувствует голод; а на второй — вроде как лижешь газон. Он капал на землю немного меда, чтобы подманить муравьев, и втягивал их вместе с вязкой янтарной жидкостью через соломку. Муравьи смешно шуршали в трубочке. Присутствующие дружно ахали, и Фрэнсис лучился от удовольствия, пожиная плоды внезапно обретенной славы.
Знаменитостью Фрэнсис стал неожиданно и довольно слабо представлял себе пределы допустимого. На другой день он поймал несколько мух, вившихся над кучкой несвежего собачьего дерьма, и втянул в рот целую пригоршню. И снова ему польстил вздох аудитории. Другое дело, что мухи, возившиеся в дерьме, несколько отличались от перепачканных медом муравьишек. Развлечение с муравьями было забавным, а вот поедание мух показалось зрителям чем-то вроде отвратительной патологии. Фрэнсиса начали называть говноедом и навозным жуком; кто-то подложил ему дохлую крысу в коробку с завтраком. На уроке биологии, едва миссис Краузе вышла из класса, Хьюи с дружками забросали его внутренностями препарированных ящериц.
* * *
Фрэнсис скользнул взглядом по потолку. Слабый поток воздуха от престарелого вентилятора шевелил полоски клейкой ленты для ловли мух. Матери у него не было, и Фрэнсис жил с отцом и его подругой в квартирке, пристроенной к помещению заправочной станции. Окна спальни выходили на плотные заросли шалфея. Дальше торчала сточная труба городской очистной станции, за которой образовалась огромная свалка, а с другой стороны простирались красные земли, где по ночам продолжали испытывать Бомбу. Один раз Фрэнсис ее видел. Ему тогда было восемь. Проснувшись от страшного ветра, швыряющего перекати-поле о стены заправочной станции, он встал на кровать и приник к маленькому окошку, решив, что застал восход. На востоке, отсвечивая неоновыми всполохами, в воздух взмыл призрачный кроваво-красный шар на тонком дымном столбе. Фрэнсис завороженно смотрел в окно, пока не почувствовал жуткую боль в глубине глаз.
Интересно, сколько сейчас времени… Часов у него не было — зачем? Учителя на него внимания не обращали. Пришел — хорошо, не пришел — никто и не заметит. Он прислушался: в соседней комнате работал телевизор. Стало быть, Элла не спит. Подруга отца была огромной глыбой жира с толстенными, раздутыми от варикоза ногами. Целыми днями валялась на диване.
Фрэнсис проголодался и тут же вспомнил: он — не человек, а насекомое. Мысль его удивила и словно подстегнула. Старая кожа сползла с его рук и повисла на… на плечах? У него точно есть плечи? Одним словом, она теперь висела словно мятая простыня. Он хотел окончательно скинуть оболочку, сбросить ее на пол и рассмотреть сверху. Интересно, сохранилось ли в этой кучке лицо — усохшая маска с дырками для глаз?
Надо встать на ноги. Оттолкнуться от стены? Ловкости не хватало: лапки подергивались во всех направлениях, кроме нужного. Он напрягся изо всех сил и вдруг ощутил, как тяжело раздулась нижняя часть живота. Попытался сесть, и из дальнего конца тела с шипением вырвалось газообразное облако. Как будто автомобильная покрышка спустила: пффф… Между задних лапок разлилось странное тепло. Фрэнсис скосил глаза вниз как раз вовремя: в воздухе пробежала мерцающая рябь, вроде той, что поднимается над раскаленной солнцем дорогой.
Ого, значит, насекомые тоже умеют пускать ветры? Хотя, возможно, так у них происходит испражнение. Пока судить было сложно, и все же он по-прежнему чувствовал сырость между задних ножек. Фрэнсис задрожал от хохота, ощутив, как задвигались тончайшие и в то же время исключительно прочные пластинки на спине, сдавленные складками отмершей человеческой плоти. Это еще что? В любом случае пластинки были частью его тела, и Фрэнсис мог ими шевелить, словно руками. Только это были не руки.
А вдруг кто-то зайдет проверить, чем он тут занимается? Например, Элла. Постучится, потом сунет голову в дверь. О, как она завизжит! Разинет пасть так, что двойной подбородок сложится вчетверо, а поросячьи, близко посаженные глазки выкатятся от испуга. Нет, Элла не заглянет — вот еще, подниматься с дивана! Фрэнсис на минуту замечтался: выйти бы из комнаты, перебирая всеми шестью ногами, пройти мимо подруги отца. Тут она точно заорет, передернувшись от страха. Глядишь, еще копыта откинет от сердечного приступа… Фрэнсис представил задыхающиеся крики Эллы, вообразил, как мерзко посереет ее кожа под густым макияжем. Веки задергаются, глаза закатятся…
Он выяснил, что может перемещаться, приподнимаясь всем телом вверх и вбок, и медленно пополз. Добравшись до края койки, задумался: что делать после того, как Эллу хватит инфаркт? Допустим, он выходит под жаркое солнце Аризоны и останавливается прямо посреди шоссе. Перед ним возникла яркая картинка: машины виляют с визгом покрышек, пытаясь не зацепить его, орут гудки, грузовики влетают в телеграфные столбы, зеваки вопят от ужаса. Какого черта, что это за хрень! Водители хватаются за дробовики… Стоп. От шоссе надо держаться подальше.
Не пробраться ли к дому Эрика Хикмана? Можно скрыться у него в подвале и дождаться приятеля. Эрик был тощим семнадцатилетним парнем с россыпью выпуклых родинок на лице. Едва не из каждой торчало несколько кучерявых волосинок — прямо как на лобке. Ко всему прочему приятель отрастил жидкие черные усики, утолщавшиеся к углам рта, как у сома-усача, из-за которых и заработал в школе кличку «вагинач». Фрэнсис иногда ходил с ним в кино — кстати, вместе они смотрели и картину Винсента Прайса «Муха», а «Они!» — даже два раза. Последний фильм Эрик особенно любил — едва не обмочился, когда наступила развязка. Вагинач был парнем неглупым — прочел всего Микки Спиллейна. Наверняка он поможет Фрэнсису спланировать будущее и раздобудет чего-нибудь пожевать — тортик или кекс. В животе тут же заурчало.
За дверью раздался шум, и Фрэнсис услышал (вернее — ощутил), что в гостиную вошел отец. Каждый шаг Бадди Кея отдавался легкой вибрацией железной койки и дуновением сухого горячего воздуха. Толстые алебастровые стены заправочной станции неплохо поглощали звук, и Фрэнсис раньше не мог разобрать ни слова, если отец разговаривал с Эллой в соседней комнате. Теперь же он не то чтобы слышал, но чувствовал, что говорит Элла и что отвечает ей отец. Их голоса вызывали колебания воздуха, которые отлично расшифровывала антенна на макушке нового Фрэнсиса. Голоса звучали ниже, чем он воспринимал человеческим ухом, и как-то искаженно — словно под водой, однако Фрэнсис все прекрасно понял.
— Между прочим, в школу он не пошел, — заявила она.
— В смысле? — переспросил Бадди.
— В прямом смысле. Все утро проторчал дома.
— Он встал?
— Откуда мне знать?
— Ты к нему не заглядывала?
— Ты же знаешь — у меня болят ноги.
— Корова ты ленивая, — пробормотал отец, направляясь к двери сыновней спальни.
Каждый шаг подавал на антенну Фрэнсиса сигнал тревоги, перемешанной с удовольствием. Он уже балансировал на краю кровати. Прежняя оболочка осталась лежать бесформенной массой на середине койки, напоминая спущенную надувную лодку из плоти и крови, и Фрэнсис остановился, цепляясь за железный бортик, проходящий вдоль кровати. Сделал попытку передвинуться еще на дюйм-другой, не представляя, как спуститься на пол, и опрокинулся. Старая человеческая кожа зацепилась за его ножки и тянула назад. Шаги отца уже приближались к порогу. Фрэнсис рванулся вперед, придя в ужас от мысли, что Кей-старший обнаружит его в самом что ни на есть беспомощном положении — на спине. Отец его не узнает. Наверняка кинется за ружьем, висящим на стене в гостиной. Один выстрел — и составленное из многочисленных долек брюхо Фрэнсиса лопнет, выбросив фонтан бело-зеленых внутренностей.
Когда он очередной раз дернулся к краю кровати, старая кожа слезла окончательно, издав громкий треск — словно простыня порвалась. Фрэнсис свалился на пол, перевернувшись на лету, и пружинисто, грациозно приземлился на все шесть лапок. Подобной ловкости за ним в прошлой жизни не наблюдалось.
Спустившись с кровати, он оказался спиной к двери. Времени на размышления не было. Наверное, поэтому его лапки начали жить собственной жизнью. Фрэнсис резко повернул свое узкое пятифутовое тело, забирая задними ножками вправо, передними — влево. Тончайшие пластинки на спине — щитки? — странно затрепетали, и он на долю секунды вновь задумался об их предназначении. Отец встал под дверью, крикнув:
— Какого черта ты там делаешь, недоносок? А ну выметайся в школу!
Дверь с треском распахнулась. Фрэнсис попятился назад, оторвав от пола пару передних лапок, и быстро защелкал жвалами — словно машинистка выдала дробь на клавиатуре. Бадди остановился в дверном проеме, держась за ручку, и его взгляд упал на прижавшуюся к полу фигуру преобразившегося сына. Кровь мигом отхлынула от костлявого усатого лица, превратив его в восковую маску.
Бадди издал высокий пронзительный визг, ударивший в антенну Фрэнсиса подобно вспышке электрического разряда. Фрэнсис и сам заверещал; впрочем, звук, вырвавшийся из его рта, ничем не напоминал человеческий голос. В комнате словно встряхнули тонкий алюминиевый лист — таким вибрирующим, абсолютно нечеловеческим получился крик.
Он не видел выхода. Два окошка над кроватью находились высоко и были слишком малы — узкие амбразуры не больше фута в высоту. Испуганный взгляд Фрэнсиса на миг задержался на кровати: сбившиеся простыни мятой кучкой лежали в ногах постели и были покрыты чем-то вроде слюны, наполовину их растворившей. Они на глазах теряли форму, темнея и превращаясь в курящуюся дымком массу.
Середина матраца просела; в образовавшейся впадине лежала его сброшенная плоть, напоминая расстегнутый по всей длине комбинезон. На отца Фрэнсис не смотрел, уставившись на пустой рукав от своей руки — сморщившуюся длинную перчатку телесного цвета с запавшими внутрь пальцами. Пена, залившая простыни, медленно стекала к его бывшей оболочке, и та уже начинала покрываться пузырями, исходя призрачным паром. Фрэнсис вспомнил, как выпустил зловонное облако из задней части тела, после чего ощутил едкую влагу между задней парой ножек. Значит, это его работа!
Стены спальни тяжело содрогнулись, и он отвел взгляд от кровати. Отец, разбросав ноги, лежал на полу. В гостиной возилась Элла, пытаясь подняться с дивана. Ожидания не оправдались — подруга отца не посерела и не схватилась за сердце, — лишь окаменела, увидев Фрэнсиса, и теперь смотрела пустыми глазами в одну точку. В руках она сжимала утреннюю бутылку колы, так и не успев донести ее до рта.
— О господи, — ошеломленно пробормотала Элла. — Это еще что?
Кока-кола медленно потекла из бутылки ей на грудь, однако толстуха ничего не замечала.
Фрэнсису следовало уйти, и путь наружу был всего один. Он затрусил к выходу, беспорядочно перебирая ножками. С непривычки забрал слишком сильно вправо, стукнулся о косяк и переполз через неподвижное тело отца. Пошел дальше, пробираясь между диваном и кофейным столиком, держа курс на сетчатую дверь. Элла предупредительно закинула ноги на диван, дав ему пройти, и тихо зашептала себе под нос — так тихо, что ее вряд ли кто расслышал бы. Впрочем, чуткая антенна Фрэнсиса, покачиваясь, улавливала каждое слово.
— И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы, и сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и никакой зелени, и никакому дереву…
У двери Фрэнсис остановился, прислушиваясь.
— …а только одним людям, которые не имеют печати Божией на челах своих; и дано ей не убивать их, а только мучить пять месяцев, и мучение от нее подобно мучению от скорпиона, когда тот ужалит человека. В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее, пожелают умереть, но смерть убежит от них…
Фрэнсис невольно содрогнулся; слова Эллы потрясли и взволновали его. Он оперся передними ножками о дверь, распахнул ее и выполз в знойный слепящий день.
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Свалка простиралась на добрых полмили — сюда сбрасывали мусор из пяти окрестных городов. Сбор отходов был главным бизнесом Каллифоры. Едва ли не половина мужчин города работали мусорщиками, а каждый пятый служил в радиологической армейской бригаде, расквартированной в лагере в миле к северу от дома Фрэнсиса. Остальные сидели дома, смотрели телевизор и поедали замороженные обеды, расплачиваясь за них продовольственными талонами. Отец Фрэнсиса был редким исключением — у него имелось собственное дело.
Бадди гордо называл себя предпринимателем и вынашивал идею, способную, по его расчетам, изменить лицо заправочного бизнеса. Речь шла о самообслуживании. То есть ты даешь возможность клиенту самому заправить бак своей чертовой машины, а денег с него берешь не меньше, чем при полноценном сервисе.
Спустившись в мусорную канаву, Каллифору, возвышающуюся на скалистом плато, уже и не увидишь. Сползший вниз Фрэнсис бросил взгляд на кромку высокого склона и различил единственный знакомый ориентир — верхушку огромного флагштока, установленного перед заправкой отца. Флаг считался самым большим в штате. Его полотнищем запросто можно было прикрыть кабину могучей фуры, а ветру просто не хватало силенок, чтобы развернуть тяжелый флаг во всю ширину. Фрэнсису лишь раз довелось увидеть, как он развевается, — во время шторма, разбушевавшегося над Каллифорой после взрыва Бомбы.
У папаши было навалом всякого армейского барахла. Если случалось выходить из офиса, например, глянуть на перегретый мотор какого-нибудь джипа, он набрасывал поверх футболки армейскую куртку, на левой стороне которой покачивались сверкающие медали, приобретенные в ломбарде. Впрочем, форму Кей-старший заслужил честно, на Второй мировой. Войну отец любил.
«Ничто не сравнится с бабой, которую ты поимел в стране, только что втоптанной твоими сапогами в грязь», — как-то разоткровенничался он, подняв банку «Буллхорна», словно чокаясь, и его слезящиеся глаза блеснули от теплых воспоминаний.
Фрэнсис спрятался в куче мусора, втиснувшись в мягкую норку между разбухших пластиковых пакетов, и принялся тоскливо ждать воя полицейских сирен. Прислушивался — не раздастся ли над свалкой страшный гул вертолета. Его антенна выпрямилась, настороженно ходя из стороны в сторону. Однако патрульные машины так и не появились, и ни один вертолет над его убежищем не промелькнул. Пару раз Фрэнсису послышался рокот грузовика, пробирающегося по грунтовке между кучами отбросов, и он отчаянно забивался глубже, вжимаясь в мусор так, что наружу торчала лишь антенна. Впрочем, пока его никто не беспокоил. Движение в этой части свалки было совсем небольшим; до центра переработки мусора — полмили, а основная деятельность шла именно там.
Через некоторое время, решив убедиться, что его не окружили, Фрэнсис вскарабкался на одну из огромных куч. Оцепления не просматривалось, однако он не желал долго торчать на открытом месте. Отвесные лучи солнца пришлись ему не по душе. Постояв пару минут на жаре, человек-насекомое ощутил одуряющую вялость, словно только что вышел из наркоза. В дальней стороне свалки, где канава сужалась, стоял трейлер на бетонных блоках вместо колес, и Фрэнсис спустился со своей горы, направившись к новому укрытию. Видимо, трейлер пуст? Так оно и вышло. Под его днищем сгустилась замечательная прохладная тень. Нырнув между блоков, он сразу освежился — будто в озере выкупался.
Замер, погрузившись в странное оцепенение; ничего не знал и ничего не видел, и в то же время постоянно был настороже. Разбудил его Эрик Хикман. Волочащуюся походку приятеля Фрэнсис распознал футов за сорок и тут же поднял голову. Эрик щурился сквозь очки, прикрываясь от солнца. Впрочем, щурился он всегда — и читая, и раздумывая; дурацкая привычка делала его похожим на обезьяну.
— Фрэнсис… — громко прошептал Эрик.
В руке у него висел заляпанный жирными пятнами бумажный пакет — наверняка с ланчем, и Фрэнсис немедленно ощутил укол голода, однако выйти не решился.
— Ты здесь? — снова позвал шепотом Эрик и скрылся из вида.
Вылезти из укрытия хотелось, и все же Фрэнсис сдержался, заподозрив, что приятель пришел на свалку в надежде выманить его на открытое место. А вдруг посреди гор мусора затаилась команда снайперов, высматривая в прицелы гигантского кузнечика-убийцу? Задержав дыхание, он напряженно скорчился под трейлером, изучая кучи отбросов. Где-то звякнула банка. Ворона…
В конце концов Фрэнсису пришлось признать, что нервничал он зря, — Эрик был один. Еще через пару секунд в голову пришла новая мысль: вряд ли его разыскивают. Никто не поверит отцу, если тот расскажет, что ему там примерещилось. Поди заяви, что видел в спальне гигантское насекомое, выползающее из выпотрошенного тела любимого сынули! Папане сильно повезет, если его не бросят на заднее сиденье патрульной машины. Так и в психушку угодить недолго. Скажи он даже, что видел мертвое тело сына — никто не поверит. В конце концов, ни тела, ни сброшенной кожи не осталось. Молочно-белые выделения из кишечника Фрэнсиса наверняка давно растворили его бывшую оболочку.
Еще свеж в памяти прошлый Хеллоуин, когда отец посидел в кутузке с белой горячкой, так что надежным свидетелем его считать никак нельзя. Конечно, его рассказ подтвердит Элла, однако цена ее слову примерно такая же, как и папашиному, а может, и меньше. Подруга отца не реже раза в месяц обрывала телефоны отдела происшествий местной газеты, заявляя, что видела в небе облако, точь-в-точь напоминающее Иисуса. Собрала целый альбом с фотографиями облаков, в которых якобы просматривался лик Спасителя. Фрэнсис как-то пролистал ее подборку и не нашел ничего хоть отдаленно похожего на лик. Хотя был там один снимок, напоминающий огромного толстяка в феске.
Если полиция будет искать Фрэнсиса — как человека, а не насекомое, — то далеко ли они зайдут в своих стараниях? Ему восемнадцать — свободный, самостоятельный человек. Первый раз, что ли, прогулял уроки? В местном участке всего четверо полицейских: шериф Джордж Уокер и три помощника-совместителя. Организовать полноценные поиски не получится, а кроме того, в такой чудесный безветренный день найдутся занятия и получше: потрепать нервы нелегалам из Мексики, приехавшим на заработки, или посидеть в засаде, ожидая, когда какой-нибудь юнец превысит скорость по дороге в Феникс.
Так или иначе, Фрэнсис, устав маяться в ожидании опасности, замечтался о перекусе у «Малышки Дебби». Он даже припомнить не мог, когда у него так подводило живот.
Небо все еще отдавало синей эмалью, было неимоверно жарко, однако солнце откатилось за красную скалу на западе, и в канаве понемногу сгущалась тень. Фрэнсис выкарабкался из-под трейлера и начал путь через горы хлама, приближаясь к лопнувшей сумке с вывалившимся содержимым. Шевеля усиком антенны, он изучил гниющий мусор. Мятые газеты, дырявые пластиковые стаканы, скомканные подгузники… Оп! Красный леденец на палочке! Фрэнсис наклонился, неловко захватив жвалами конфету вместе с оберткой, и сунул ее в рот. На землю закапала слюна.
Его ротовая полость заполнилась ошеломляюще сладким нектаром; к сердцу прилила кровь. Еще через секунду грудную клетку изнутри обожгло, горло перехватило спазмом, и желудок перевернулся вверх ногами. Он с отвращением выплюнул леденец. С объедками куриных крылышек тоже не сложилось. Оставшиеся на косточках жир и лохмотья мяса имели тошнотворный привкус, и Фрэнсиса рефлекторно вывернуло.
Синие мясные мухи жадно гудели над горами отбросов, и он задумчиво посмотрел на жужжащих тварей. Попытаться поймать парочку? Насекомые ведь едят других насекомых. Фрэнсис догадывался, что его новое тело способно на стремительные движения, вот только как ловить мух, если у тебя нет рук? Впрочем, полдюжины такой мелочи вряд ли утолят терзающий его голод. У него разболелась голова. Скорее всего, чудесному превращению он обязан съеденным кузнечикам в сахаре и прочим насекомым, которых глотал без счета. Затем ему вспомнилось солнце, вставшее в два часа ночи, и штормовые порывы горячего ветра, бившие в стены заправочной станции с такой силой, что с потолка сыпалась труха.
Верн, отец Хьюи Честера, как-то раз сбил на дороге кролика, вышел из машины и обнаружил, что у того неестественно розовые глаза. Причем не два, а четыре. Он притащил кролика в город — показать приятелям, однако находку у мистера Честера отобрал биолог, сопровождаемый капралом и двумя автоматчиками. Верну заплатили пять сотен долларов, подписав с ним обязательство о неразглашении.
Через неделю после одного из испытаний в пустыне на город опустился плотный сырой туман, воняющий жареным беконом. Не видно было ни зги, пришлось даже отменить занятия в школе и закрыть местный супермаркет с почтовым отделением. Совы перешли на дневной образ жизни; в клубящемся влажном мраке постоянно что-то грохало и низко рокотало. Говорили, что ученые в пустыне проделывают дырки в земле и в небе, а может — и в самой ткани вселенной. Облака то и дело озарялись огненными всполохами.
До Фрэнсиса впервые дошло, что все они, должно быть, насквозь пропитались тут заразой, и правительство не желает афишировать информацию об аномалиях. Поэтому и появлялись такие капралы с чековыми книжками и договорами, предписывающими хранить молчание. Признать правду оказалось непросто. Возможно, потому, что Фрэнсис всю жизнь чувствовал себя отравленным, а больше никто об этом задумываться не хотел.
Он раздраженно отпрянул от сумки с объедками и с абсолютно пустой головой двинулся дальше. Пружинистые задние конечности толкнули его тело вверх; жесткие лепестки на спине яростно затрепетали. Желудок сжался в твердый ком. Под ним мелькала выжженная солнцем, усеянная мусором земля. Он испугался, что упадет, однако опасения были напрасны — его тело все дальше ввинчивалось в воздух. Через несколько секунд Фрэнсис приземлился на гигантскую, освещенную солнцем груду отходов. Воздух с шумом вырвался из его горла; он и не заметил, что в полете задерживал дыхание.
Фрэнсис несколько минут сидел на куче — никак не мог отойти от шока. Усик антенны покалывало. Он преодолел — нет, пролетел! — целых тридцать футов под небом Аризоны. Думать было страшно, думать не хотелось, и он снова взмыл вверх. Крылышки загудели, словно механический моторчик, и Фрэнсис, забыв о голоде, в пьяном упоении закружился в воздухе над кучами разлагающегося мусора. Забыл он и о том, что всего несколько минут назад сидел с чувством полнейшей безнадежности. Прижав лапки к бронированным бокам, Фрэнсис зачарованно взирал на свалку с высоты в сотню футов. Порывы ветра били ему в лицо, а по мусору неслась его невероятная тень.
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Домой он вернулся в сумерках. Идти было некуда, а голод по-прежнему давал о себе знать. Эрик? По пути к его дому придется пересечь пешком несколько улиц, а подняться на недосягаемую глазу высоту Фрэнсис не мог. Его обязательно заметят.
Он залег в кустарнике у дальней стороны заправки. Колонки выключены, свет потушен, шторы на окнах офиса закрыты. Отец никогда не сворачивался так рано. В этой части Эстрелла-авеню было совсем тихо, лишь изредка проедет случайный грузовик. Жизнь замерла. Интересно, дома ли отец? Хотя где ему быть…
Фрэнсис ступил на гравийную дорожку и бездумно заковылял к сетчатой двери. Приподнявшись на задних ножках, заглянул внутрь. Что такое? Он качнулся от внезапно нахлынувшей слабости. Открывшееся глазу зрелище обескураживало.
Отец растянулся на диване, повернувшись на бок и уткнувшись лицом в декольте Эллы, словно ребенок, накричавшийся вдоволь и уснувший на материнской груди. Похоже, они и правда спали. Элла обняла папашу за плечи, расслабленно свесив ему на спину пухлую, унизанную кольцами руку. Диван был узким, и отец с трудом умещался на краю. Зарывшись в такие буфера, недолго и задохнуться… Фрэнсис не мог припомнить, когда отец с Эллой последний раз обнимались, и совсем позабыл, каким мелким выглядел его родитель по сравнению со своей могучей подругой. Немолодые, одинокие люди — они даже во сне производили впечатление полных неудачников. При виде двух фигур, прижавшихся друг к другу, Фрэнсис ощутил мучительное сожаление, и тут же осознал, что его совместная жизнь с отцом подошла к концу. Допустим, они проснутся и увидят сына. Снова начнется визг, Элла упадет в обморок, отец схватится за ружье, приедет полиция…
Отчаявшись, он уже решил вернуться на свалку, когда заметил на столе, справа от двери, большую миску. Элла приготовила салат «тако». Заглянуть в миску Фрэнсис не мог, однако точно определил по запаху, что именно там находится. Обоняние у него теперь было что надо: он ощущал и ржавый привкус дверной металлической сетки, и душок плесени на ворсистом ковре, и запах подсоленных кукурузных чипсов. До него доносились ароматы обжаренного говяжьего фарша и острой сальсы. Фрэнсис представил себе большие листья салата, пропитавшиеся соусом, и его рот наполнился слюной.
Он налег на дверь зазубренными крючками передних лапок, вытянул шею, пытаясь заглянуть в салатницу, и дверь неожиданно приоткрылась под его весом. Бросив вороватый взгляд на парочку на диване, Фрэнсис скользнул внутрь. Спят…
Пружина на двери давно ослабла, и сетка, слегка качнувшись на скрипучих петлях, тихо стукнула о дверную раму. Даже негромкий звук заставил сердце Фрэнсиса подпрыгнуть в груди, однако отец лишь поежился, еще глубже закопавшись в ложбинку между морщинистых грудей Эллы. Фрэнсис подкрался к столу и навис над миской. Там почти ничего не осталось — лишь лужица жирного соуса на дне да несколько влажных клочков салата, прилипшего к стенкам. Он попытался выловить один из обрывков, однако лапки — это вам не человеческие руки. Лопасти наподобие шпателя, росшие на концах передних ножек, неловко задев миску, перевернули ее на бок. Фрэнсис хотел поймать салатницу, накренившуюся на краю стола, но та выскользнула из его крюков и со звоном упала на пол.
Он пригнулся, застыв на месте. За его спиной заспанно вскрикнула Элла, раздался металлический щелчок, и Фрэнсис обернулся. Отец уже вскочил с дивана и стоял от него в каком-то ярде. Наверняка проснулся еще до того, как грохнулась миска, а может, с самого начала прикидывался спящим. Бадди уже переломил ствол дробовика, зажав приклад в подмышке, а другой рукой открывая коробку с патронами. Похоже, спал, не выпуская ружья, лежавшего на диване между ним и Эллой.
Верхняя губа отца искривилась от отвращения. Нескольких зубов во рту не хватало, а те, что еще оставались, сгнили и почернели.
— Ах ты мерзкая тварь, — пробормотал он, откинув крышку коробки. — Бьюсь о заклад, теперь уж мне поверят!
Элла грузно зашевелилась на диване, глянув через спинку, и издала придушенный вопль:
— О господи, господи!
Фрэнсис попробовал заговорить — нет, не трогайте меня, я ведь вам ничего не сделал, — однако звуки, вырвавшиеся из его рта, напоминали дребезжание металлического листа.
— Чего оно хочет? — захныкала Элла, стараясь слезть с дивана, и лишь еще глубже утонула в подушках. — Берегись, Бадди!
— Что значит «берегись»? — перевел на нее взгляд отец. — Сейчас разнесу эту тварь в клочья. Я покажу этому говнюку Уолкеру… Стоял здесь, изгалялся надо мной! — Отец хихикнул. Руки его тряслись так, что патроны один за другим падали на пол. — Они еще разместят мое фото на первой полосе завтрашней газеты!
Наконец захватив пальцами заряд, Бадди вставил его в патронник. Фрэнсис уже прекратил попытки вступить в переговоры, покорно подняв вверх увенчанные крюками передние ножки.
— Оно что-то задумало! — взвизгнула Элла.
— Когда ты наконец заткнешься, сука крикливая… — прорычал Бадди. — Это всего лишь насекомое, и мне до лампочки, какого оно размера! Оно все равно не соображает, что я делаю.
Ствол со щелчком встал на место.
Фрэнсис рванулся вперед, намереваясь оттолкнуть отца в сторону и прорваться к двери. Взмахнув передней лапкой с отливающим изумрудом когтем, случайно задел Бадди. Длинная кровоточащая царапина прошла от правого виска через глазницу и переносицу, пересекла другую глазницу и протянулась еще на четыре дюйма по левой щеке. Рот отца удивленно распахнулся — будто ему только что бросили в лицо страшное обвинение, и он не находит слов для ответа. Его палец непроизвольно нажал на курок, и чувствительные усики антенн на голове Фрэнсиса затрепетали от боли. Часть дробинок ужалила его в плечо, остальные впились в пластиковую панель за спиной. Фрэнсис взвизгнул от страха и боли, и снова комната наполнилась дребезгом алюминиевого листа, только теперь звук обрел совсем иную тональность. В воздух взлетела вторая лапка с кривым ятаганом крюка. Фрэнсис вонзил маленькую секиру отцу в грудь, вложив в удар весь вес своего нового тела, и ощутил жуткую отдачу в суставе.
Попытался извлечь свое оружие из тела отца, однако лишь поднял того в воздух. Элла, закрыв глаза руками, верещала не переставая. Фрэнсис задергал лапой, пытаясь стряхнуть отца с ятагана. Бадди превратился в безвольную куклу с безжизненно болтающимися конечностями. Крики Эллы причиняли Фрэнсису невыносимую боль — еще немного, и он потеряет сознание. Тело отца ударилось о стену, и заправочная станция содрогнулась. Наконец Бадди сорвался с крюка и вяло соскользнул на пол, прижав руки к дыре в грудной клетке. На стене остался кровавый мазок. Ружье отлетело куда-то в сторону. Визжащая Элла раскачивалась на диване, раздирая лицо ногтями, и он обрушился на женщину, нанося ей удар за ударом лопастями передних лап. Звуки бойни напоминали хлюпанье сырой земли под лопатами могильщиков. Лопаты стучали несколько минут подряд.
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Фрэнсис долго сидел под столом, ожидая, что кто-то ворвется в комнату, после чего для него все закончится. Плечо пульсировало от боли, а сердце билось прямо в горле.
Никто не пришел.
Он поднялся и навис над телом отца. Тот сполз на пол, — лишь голова упиралась затылком в стену. Бадди всегда был сухопарым, даже тощим человеком, однако в таком положении выглядел необычно толстым — двойной подбородок свесился на грудь, челюсть безвольно отвалилась. Фрэнсис обнаружил, что может полностью обхватить голову отца изогнутым крюком, в который превратилась его рука. Смертельное оружие! В сторону месива, оставшегося от Эллы, он смотреть не осмеливался.
Его желудок расстроился, и вновь, как утром, внизу появилось страшное давление. Хотелось с кем-нибудь объясниться, сказать: он сожалеет, что все вышло так ужасно, он хочет отмотать время назад… однако говорить было не с кем. Да никто и не понял бы звуков, издаваемых огромной саранчой.
Фрэнсис едва не заплакал, но вместо рыдания из него вырвалось вонючее облако, за которым последовало несколько спазматических толчков, выбросивших наружу пенящуюся едкую струю. Кислота хлынула на грудь отца, пропитала футболку и с шипением въелась в тело. Фрэнсис несколько раз повернул голову Бадди, надеясь различить в его лице знакомые черты, однако успеха не добился: перед ним лежал чужак, незнакомец.
Его внимание привлек запах жареного бекона. Он перевел взгляд вниз. Распоротый живот отца ввалился, и внутри плескалась водянистая розовая жидкость. Обнажились блестящие окровавленные ребра с налипшими на них волокнистыми кусочками растворяющейся под действием кислоты ткани. Желудок гигантского насекомого содрогнулся в отчаянном приступе голода. Фрэнсис склонился ниже, изучая пузырящуюся массу усиками-антеннами. Чего я жду, подумал он, и несколькими мощными глотками втянул в себя превратившиеся в жидкую массу внутренности отца. Его жвалы влажно защелкали. Сейчас доем и выберусь наружу. Опьянев от плотной трапезы, он с тяжелым животом проковылял под стол и затаился отдыхая.
Сквозь металлическую сетку двери просматривался небольшой кусочек шоссе. Находясь в сытой дреме, Фрэнсис наблюдал за редкими проезжающими мимо грузовиками, удаляющимися в пустыню. Машины взбирались на пологий холм, на миг освещая заднюю стену их жилища, и беспечно исчезали вдали. Лучи фар, легко рассекающие тьму, напомнили об ощущении полета и о длинном прыжке, позволившем ему подняться в небо.
Воспоминания о посвистывании теплых воздушных потоков заставили его выбраться за глотком свежего воздуха. Фрэнсис с треском прошел через сетчатую дверь. Для подъема в небо рановато — живот еще полон. Он вышел в центр гравиевой парковки и, запрокинув голову, вгляделся в ночь. Далеко вверху пенной сияющей рекой тек Млечный Путь; в голове отдавалось пение сверчков в зарослях травы — жалобный гул наподобие странных звуков терменвокса, вздымающийся и опадающий во тьме. Это был зов, и Фрэнсис слышал его с самого детства.
Он бесстрашно вышел на середину шоссе, дожидаясь очередного грузовика. Сейчас тот скользнет фарами по странной фигуре, отчаянно заскрипят тормоза, и в ночи раздастся хриплый испуганный вопль.
Дорога была пуста.
Отяжелевший Фрэнсис медленно полз вперед, не задумываясь ни о будущем, ни о том, куда направляется. Ему было все равно. Слегка саднило плечо. Броню дробинки не пробили — куда им. Осталось лишь несколько небольших кровоподтеков.
Как-то они с отцом выбрались на свалку, прихватив с собой ружье, и по очереди палили по консервным банкам, крысам и чайкам. «Представь, что нас атакуют поганые фрицы», — сказал папа. Фрэнсис слабо представлял себе, как выглядят немецкие солдаты, поэтому воображал, что стреляет в одноклассников. Восстановив в памяти тот день, он ощутил легкую тоску по отцу. Все же порой они неплохо проводили время, да и ужин из Бадди получился приличный. Чего еще можно желать от отца?
Задумавшись, незаметно добрел до школы. Небо на востоке уже розовело. Четкого плана у Фрэнсиса не было; наверное, его привели сюда фантазии о стрельбе по однокашникам. Он изучил кирпичное здание с рядами узких окон. Отвратительный улей… Даже осы строят жилища лучше, выбирая верхние ветви деревьев, где весной их гнезда скрывает пышная пахучая листва. В кроне дерева у ос нет врагов, кроме порывов холодного ветра.
На школьную парковку свернула машина, и Фрэнсис скрылся в тени, быстро перебравшись за угол — подальше от любопытных взглядов. Хлопнула дверца автомобиля, и он попятился задом. Присмотревшись, заметил ряд окон в школьный подвал. Первая же рама подалась, повернувшись на древних петлях.
Свалившись вниз, он забился в угол помещения и замер в полной тишине. Со стороны входа его прикрывали ледяные водопроводные трубы; из окон под потолком вниз падал солнечный свет, сперва робкий, сероватый, потом — лимонно-желтый. Наконец солнце озарило подвальный мир, где в беспорядке лежали газонокосилка, куча складных металлических стульев и груда банок с краской. Фрэнсис долго не смыкал глаз, ни о чем не думая, но постоянно пребывая настороже, как и в первый день, когда нашел убежище под старым трейлером. Золотистые лучи уже вовсю били в подвал, когда над потолком начали отпираться первые шкафчики, затопали ноги и раздались громкие возбужденные голоса.
Он зашагал по ступеням. Шел на звук, но шум почему-то удалялся, словно его окутал плотный кокон. Вспомнил о Бомбе и о красном шаре, поднявшемся с песков в два часа ночи, об урагане, сотрясавшем заправку; из дымного облака тогда посыпалась саранча. Он взбирался вверх, и в нем просыпались разнообразные чувства. Появилось внезапное волнующее ощущение цели. Выход был заперт, и он ударил в дверь одним из своих серпов. В подвале родилось эхо; деревянное полотно дрогнуло. Он ждал.
И дверь открылась. На пороге стоял Эрик Хикман. За его спиной бегали дети, вытаскивая вещи из шкафчиков и перекрикиваясь, и все же действо напоминало немой фильм. Несколько ребят, заметив Фрэнсиса, словно окаменели в неестественных позах. Первой завизжала девочка с пшеничными волосами, державшая в охапке несколько учебников. Книги одна за другой бесшумно попадали на пол.
Эрик уставился на него сквозь заляпанные стекла своих дурацких очков, дернулся в шоке и отступил на шаг. Присмотревшись, недоверчиво ухмыльнулся.
— Потрясающе, — пробормотал он, и Фрэнсис его услышал.
Он прыгнул вперед, распоров шею Эрика своими жвалами, которыми орудовал теперь словно огромными садовыми ножницами. Фрэнсис любил Эрика, потому и выбрал его первой жертвой. Приятель упал, конвульсивно задергав ногами в предсмертной пляске, и фонтан крови ударил в девочку с пшеничными волосами. Та застыла на месте, не переставая визжать. Затем звуки обрушились на Фрэнсиса настоящим водопадом: захлопали дверцы, застучали ноги убегающих школьников, раздались несвязные молитвы. Он пополз вперед, подталкивая свое тело пружинистыми задними ногами. Без малейших усилий сдвигал людей со своего пути или швырял их на каменный пол. Хьюи Честера он поймал в конце коридора. Тот пытался добежать до выхода, но получил удар клешней в поясницу. Острие вышло у Хьюи из живота, и Фрэнсис поднял его вверх. Одноклассник соскользнул по копью Фрэнсиса до самого его плеча, кашляя и задыхаясь. Ноги мальчишки забавно бились в воздухе.
Фрэнсис вернулся туда, откуда вышел, размахивая в разные стороны своими серпами и щелкая жвалами. Впрочем, девочку с пшеничными волосами он пока пощадил — та упала на колени и читала молитву, прикрыв лицо руками.
В коридоре он убил четверых, затем поднялся на второй этаж. Нашел еще шестерых, забившихся под парты в лаборатории. От него не ушел ни один. Девочку с пшеничными волосами он убьет последней…
Вернувшись вниз, девочки Фрэнсис на месте не обнаружил.
Он отрывал куски мяса от трупа Хьюи, поедая их один за другим, когда во дворе прокатилось искаженное закрытыми окнами эхо. Кто-то кричал в рупор. Фрэнсис запрыгнул на стену и, добравшись до потолка, пошел вверх ногами, приближаясь к пыльному стеклу. В дальнем конце улицы стояли армейские грузовики. Солдаты сбрасывали из кузовов на землю мешки с песком. На улице раздался громкий металлический лязг, зашипел-зафыркал где-то огромный двигатель, и Фрэнсис глянул в сторону Эстрелла-авеню. Ах, танк? Ну-ну. Танк им понадобится.
Он ткнул в окно острой клешней, и осколки, кружась в воздухе, посыпались на улицу. В залитом пыльным солнечным светом дворе раздались крики. Танк остановился, разворачивая орудийную башню; командир выкрикнул приказ, прижав ко рту мегафон, и солдаты залегли. Фрэнсис выпрыгнул в оконный проем, взмыл в небо, и его крылья зажужжали подобно циркулярной пиле.
Поднявшись над школой, он запел.

Сыны Абрахама

Перевод Виталия Тулаева

Максимилиан искал их в сарае и в коровнике, заглянул даже в холодную кладовую, хотя с первого взгляда понял — там их не будет. Руди ни за что не спрячется в подобном сыром и стылом месте. Ни окон, ни освещения, да еще и пахнет летучими мышами, словно в подвале, а подвала Руди и дома избегал. Вечно боялся, что дверца захлопнется, и он останется один-одинешенек в удушающей тьме.
В последнюю очередь Максимилиан проверил амбар, однако не нашел их и там. Выйдя во двор, он растерялся — наступили сумерки. Не думал, что уже так поздно…
— Конец игре! — закричал Максимилиан. — Рудольф, нам пора!
«Пора» прозвучало как «пррра» — будто лошадь поблизости фыркнула. Звук своего голоса он ненавидел, завидуя уверенному американскому выговору младшего брата. Рудольф родился в Штатах и никогда не был в Амстердаме, где Макс провел первые пять лет своей жизни. Они жили в скудно освещенной квартире, пропахшей заплесневевшими бархатными портьерами. От канала, протекавшего внизу, несло уборной.
Макс звал брата, пока не охрип, однако на его крики на крыльцо выползла лишь миссис Качнер, зябко обхватив себя руками. Еще год назад миссис Качнер была приятной полненькой женщиной с ямочками на пухлых, вечно румяных от кухонного жара щеках. Теперь же ее лицо выглядело изможденным: кожа туго натянулась на скулах, а глаза в запавших глазницах сверкали горячечным блеском, словно у птички. Ее дочь Арлин, которая сейчас играла в прятки вместе с Руди, как-то шепнула Максу, что мать по ночам не убирает от постели жестяное ведерко. К утру емкость на четверть дюйма заполняется дурно пахнущей кровью, и отец выносит его на двор.
— Можешь не ждать, если торопишься, дружок, — предложила соседка, — я скажу твоему братишке, чтобы он бежал домой, когда выберется из своего схрона. Уж не знаю, куда они спрятались.
— Я не разбудил вас, миссис Качнер? — спросил Макс, и та покачала головой, однако его не отпускало чувство вины. — Простите, что заставил вас выйти на улицу. Мне не следовало так кричать. Стоило ли вам вставать с постели? — неуверенно добавил он.
— Ты никак в доктора записался, Макс ван Хельсинг? Думаешь, мне недостаточно твоего отца? — слабо, одним уголком рта улыбнулась женщина.
— Нет, мэм. То есть конечно, мэм.
Руди на его месте наверняка сболтнул бы что-нибудь смешное, заставив миссис Качнер рассмеяться и захлопать в ладоши. Ему бы на радио выступать, в детских развлекательных программах — стал бы звездой. А Макс вечно терялся, мучительно искал слова и остроумием не блистал. У него сохранился дурацкий акцент, из-за которого Макс чувствовал себя неловко и говорить старался поменьше. Хотя дело было не только в произношении — такой ему достался характер. Преодолеть природную скованность удавалось нечасто.
— Строг отец, не любит, когда вы возвращаетесь затемно, а?
— Да, мэм.
— Таких родителей пруд пруди, — продолжила миссис Качнер. — Привозят в Америку свои обычаи. Кстати, не думала, что мой доктор окажется суеверным — ведь такой образованный мужчина…
Макс едва сдержал желание передернуть плечами. Сказать «суеверный» — считай, что ничего не сказать.
— И с чего бы ему беспокоиться за таких ребят, как вы? Представить не могу, чтобы вы хоть раз в жизни доставили ему неприятности.
— Спасибо, мэм, — ответил Макс.
На самом деле ему хотелось попросить миссис Качнер вернуться в дом и лечь в постель. Похоже, у него странная аллергия на выражение настоящих чувств. Нередко Макс испытывал спазм в горле, когда нужно было сказать нечто дельное — просто не хватало воздуха. Он честно собирался предложить свою помощь, воображал, как берет соседку под локоть, ощущая запах ее волос; говорит ей, что по ночам молится за ее здоровье, пусть этим молитвам грош цена. Молился когда-то за родную мать, а что толку?
Спасибо, мэм — вот и все, на что он способен.
— Беги уже, — вздохнула миссис Качнер. — Отцу скажешь, что я попросила Руди задержаться — помочь мне справиться с бардаком на кухне. А я отправлю его следом.
— Да, мэм. Спасибо, мэм. Пусть поторопится, хорошо?
Выйдя за калитку, он обернулся. Миссис Качнер стояла, прижав к губам платок, но тут же отняла его ото рта, заметив взгляд юноши, и весело махнула на прощание. Ее милый жест заставил Макса почувствовать себя совсем худо. Он махнул в ответ и отвернулся. Звук ее хриплого, лающего кашля преследовал его почти всю дорогу, словно злющий пес, сорвавшийся с привязи.
Когда он добрался до дома, солнце уже ушло за горизонт. Небо потемнело, лишь на западе пылала узкая полоска. Отец сидел на крыльце. Высматривал их с Руди, перебирая пальцами хлыст. Макс остановился внизу, ожидая, что скажет старик, однако тот молчал, пряча взгляд под лохматыми седыми бровями. Наконец Макс сдался и заговорил первым:
— На улице еще светло…
— Разве сейчас не закат?
— Мы были у Арлин. Тут ходу всего минут десять.
— Да-да, у миссис Качнер надежный дом. Настоящая крепость. Еще бы — ее ведь защищает дряхлый фермер, едва способный согнуться из-за ревматизма, и его неграмотная жена с разъеденными раком внутренностями.
— Почему неграмотная? — возразил Макс, тут же почувствовав, что оправдывается, и попробовал снова: — Те, кого ты опасаешься, не выносят дневного света — сам ведь говорил! Пока светло — бояться нечего. Посмотри, еще не стемнело.
На сей раз его голос прозвучал взвешенно и разумно.
Отец кивнул, вроде бы соглашаясь, и тут же спросил:
— Где Рудольф?
— Идет следом.
Старик вытянул шею, сделав вид, что напряженно разглядывает пустую дорогу.
— Ну, то есть будет с минуты на минуту, — поправился Макс. — Немного задержался, помогает миссис Качнер прибраться.
— И где же он прибирается?
— По-моему, у нее рассыпался мешок с мукой. Она пыталась замести сама, но Руди сказал, что хочет подсобить, вот я и пошел вперед, чтобы ты не волновался. Сейчас прибежит.
Отец затих, выпрямившись в кресле с непроницаемым лицом, и Макс уже решил, что разговор окончен, когда старик медленно процедил:
— Значит, ты его оставил?
Макс в отчаянии сообразил, что загнал себя в угол. Все, теперь уж не выкрутишься…
— Да, сэр.
— Стало быть, он будет возвращаться один, в темноте?
— Да, сэр.
— Понятно. Ну что ж, заходи, берись за учебники.
Входная дверь была приоткрыта, и Макс поднялся на крыльцо; мимо отцовского кресла-качалки пробирался съежившись, с опаской поглядывая на хлыст. Впрочем, хлыста он боялся напрасно — отец, вскочив, схватил его за кисть руки и сжал так, что сын скривился от боли.
Старик с шипением втянул в себя воздух. Опыт подсказывал: сейчас начнется…
— Ты ведь имеешь представление о наших врагах? И все-таки считаешь возможным развлекаться с приятелями дотемна?
Ответить не удалось — горло вновь перехватило, и Макс, лишившись смелости, проглотил вертевшиеся на языке слова.
— Я не жду, что Рудольф чему-то научится. Он — американец, а в Штатах считается, что ребенок должен учить родителей. Вижу, как он на меня смотрит, когда я пытаюсь что-то сказать. Сдерживает смех, и только. С ним дело швах, но ты? Если Рудольф не слушается, то делает это намеренно. Пытается меня разозлить. Ты же словно впадаешь в ступор, потому и не подчиняешься. Глаза бы мои на тебя не смотрели! И нечему удивляться. У мистера Барнума есть лошадь, умеющая складывать простые числа. Говорят, это лучший номер в его цирке. Если я вдруг увижу, что ты осознал мои слова, для меня это будет не менее удивительный номер.
Он отпустил руку сына, и Макс неуверенно отступил, потирая ноющую кисть.
— Уйди с глаз долой! Можешь прилечь отдохнуть, наверняка у тебя сейчас гудит в голове — умные мысли тщетно пытаются пробиться наружу.
Отец постучал по виску.
— Да, сэр, — сказал Макс, почувствовав, как тупо и угрюмо прозвучал его ответ.
Интересно… У отца тоже есть акцент, только у старика речь вполне образованного гражданина мира, а в устах Макса тот же самый выговор немедленно выдает в нем недалекого голландского фермера. Сразу видно: этот парень горазд доить коров, однако замрет в страхе и смятении перед открытой книгой… Макс перешагнул порог, не видя, куда идет, и стукнулся головой о свисающую с притолоки гроздь чеснока. Отец насмешливо фыркнул вслед.
Макс сел в кухне. На дальнем конце стола горела лампа, тщетно пытаясь разогнать заполнивший комнату мрак. На столе лежал открытый учебник английской грамматики. Не до учебника… Он не мог найти в себе сил чем-то заняться и неподвижно сидел, высматривая Руди.
Через некоторое время стемнело настолько, что ни дороги, ни брата, наверняка приближающегося к дому, уже не различить. Верхушки сосен темными пиками вонзались в небо, и света на улице было не больше, чем от догорающих в костре угольков. Вскоре погасли и эти слабенькие отблески. Небо обсыпали светящиеся точки звезд. На крыльце тихо поскрипывало отцовское кресло-качалка. Макс схватил себя за волосы, твердя как заклинание: «Руди, вернись!». Когда уже закончится томительное ожидание…
Наверное, так прошел час, а может — минут пятнадцать. Наконец до него донеслось неспешное шарканье ног по известняковой обочине дороги; впрочем, Макс подозревал, что весь путь Руди проделал бегом. Брат заговорил, и Макс убедился: да, бежал. Руди пытался выдерживать свой обычный шутливый тон, однако, запыхавшись, не говорил, а палил очередями:
— Прости, прости… Это миссис Качнер… Кое-что произошло. Просила помочь. Знаю, что поздно…
Кресло остановилось. Скрипнули доски крыльца — отец встал.
— Да, Макс рассказывал. Удалось прибраться?
— Угу. Арлин подсобила. Она пробегала через кухню, как сумасшедшая, и миссис Качнер… э-э… уронила стопку тарелок.
Макс прикрыл глаза, дернув себя за волосы.
— Миссис Качнер не следует переутомляться. Она неважно себя чувствует. Боюсь, ей даже с постели встать непросто.
— Я тоже так решил, — поддакнул Руди, не поднимаясь на крыльцо. Похоже, наконец отдышался. — Еще ведь не совсем темно?
— Разве? Хм… Что ж, в моем возрасте глаза уже не те, бывает, что сумерки примешь за ночь. Мне показалось, что солнце село минут двадцать назад. Сколько сейчас времени? — Отец со щелчком открыл крышку карманных часов и вздохнул. — Черт, ни зги не вижу. Так-так. Значит, ты заботился о миссис Качнер. Восхищен тобой, мальчик.
— Да нет, я ничего такого… — промямлил Руди, шагнув на нижнюю ступеньку.
— На самом деле, тебе больше следует думать о своем благополучии, Рудольф.
Отец говорил тихо и доброжелательно — наверное, именно так он обращался к пациентам, погружающимся в вечную тьму, когда единственным лучом света остается доктор у смертного одра.
— Прости, я правда… — забормотал Руди.
— Что толку в твоих извинениях? Сейчас проверим, действительно ли ты чувствуешь за собой вину!
Хлыст с глухим шлепком врезался в плоть, и девятилетний братишка взвизгнул. Макс стиснул зубы и, прижав руки к ушам, попытался заглушить крики Руди и свист впивающегося в плоть хлыста.
Он не слышал, как отец вошел в кухню, и поднял голову, лишь когда на стол упала его тень. Абрахам, опустив хлыст, стоял в дверях с растрепанными волосами и сбившимся набок воротником. Макс ждал удара, однако отец, не сходя с места, приказал:
— Сходи за братом!
Он вскочил, покачнувшись и опустив глаза, не в силах выдержать отцовский взгляд. Рука старика, сжимающая хлыст, была запятнана кровью, и Макс испуганно, со свистом, вздохнул.
— Все из-за тебя!
Макс промолчал. Впрочем, ответа и не требовалось.
Отец еще немного постоял, затем развернулся и ушел в кабинет, который всегда запирал на ключ. Входить в эту комнату братьям дозволялось лишь с особого разрешения. Абрахам нередко оставался в кабинете на ночь и, задремав, во сне кричал и ругался по-голландски.
* * *
— Не набегался еще? — крикнул Макс. — Все равно поймаю!
Рудольф, схватившись за перекладину, перемахнул через загородку загона для скота и, смеясь, побежал за дом.
— А ну отдай!
Макс, злой как черт, кинулся вдогонку, с ходу перепрыгнув заборчик. Ярость придала ему невероятной ловкости. Он никогда не отличался особой грацией, обладая крепкой, как у отца, фигурой — оба походили на буйвола, научившегося ходить на задних ногах. Руди же унаследовал тонкие черты лица и хрупкое сложение матери. Он был быстр, и все же Макс нагонял брата — тот слишком часто оглядывался через плечо, не смотря под ноги. Руди почти добежал до дома. Вот и попался… Макс зажмет его в угол, не давая выскочить ни вправо, ни влево.
Однако Руди и не пытался забрать в сторону. Окно в кабинет отца было поднято на целый фут; внутри царила прохладная полутьма, словно в читальном зале. Брат схватился за подоконник, зажав в свободной руке письмо Макса, и, бросив насмешливый взгляд назад, наполовину скрылся в темной комнате.
Недовольство отца по поводу поздних прогулок Макса и Руди не шло ни в какое сравнение с гневом, который он испытал бы, заберись один из сыновей в святая святых. С другой стороны, его «Форда» во дворе не было, и Макс решил не задумываться, что будет, если отец вдруг вернется. Подпрыгнул, ухватив брата за лодыжку, и попытался вытянуть его извивающееся тело во двор, однако тот с визгом выдернул ногу из захвата и упал в темноту. Крякнули половицы, и звук эхом отразился от стен кабинета, заставив звякнуть стеклянную посуду. Макс тоже уцепился за подоконник и подтянулся к окошку.
— Макс, не торопись, здесь… — попытался предупредить брата Руди, но немного опоздал, — …довольно высоко.
Разумеется, Максу уже приходилось бывать в отцовском кабинете. Порой Абрахам приглашал их «на беседу», что означало: отец будет говорить, а сыновья будут слушать. Через окно он входил впервые. Свесившись головой вперед, с запозданием понял, что пол находится в трех футах от подоконника, и он наверняка воткнется макушкой в паркет. Углядев в падении круглый журнальный столик рядом с креслом, Макс оперся рукой о столешницу, слегка замедлив полет, и, увлекаемый силой инерции, обрушился вниз. В последний миг ему удалось вывернуть голову, так что основной удар пришелся в правое плечо. Мебель в комнате подпрыгнула; столик перевернулся, и предметы, лежавшие на нем, разлетелись по комнате. Раздался звон стекла, доставивший Максу куда больше неприятных ощущений, чем боль в голове или плече.
Руди сидел на полу в ярде от брата, продолжая глуповато улыбаться. О скомканном в кулаке письме он, похоже, забыл.
Столик, к счастью — целый, лежал на боку. Зато разбилась стоявшая на нем пустая чернильница, — ее осколки поблескивали у ног Макса. Стопка книг рассыпалась по персидскому ковру, а несколько документов все еще плавали в воздухе, один за другим с шелестом опускаясь на пол.
— Все из-за тебя! — заявил Макс, уставившись на чернильницу и вздрогнул, осознав, что точь-в-точь повторил отцовские слова, сказанные несколько дней назад.
Он терпеть не мог, когда в нем проглядывал отец, вещая его, Макса, голосом, используя сына как никчемную пустоголовую марионетку.
— Выбросим ее, и всего делов, — сказал Руди.
— Он помнит, где что лежит. Увидит, что чернильницы нет.
— Можно подумать! Он запирается, чтобы хлопнуть бренди, а потом бьет балду на диване, пока не заснет. Я здесь сто раз был. Месяц назад прибрал зажигалку, так он до сих пор не заметил пропажи.
— Чего-чего? — вытаращился Макс на младшего брата с удивлением и некоторой завистью.
По всем канонам совершать рисковые поступки, а потом небрежно упоминать о них надлежало именно старшему брату.
— Кому это ты втихаря кропаешь письма? Я подглядывал, когда ты писал. «Помню, как держал тебя за руку…» — насмешливо произнес Руди дрожащим от притворной страсти голоском.
Макс кинулся на брата, но опоздал — тот отдернул руку и глянул в начало письма. Улыбка мигом сошла с его лица, и Руди задумчиво нахмурился. Макс, воспользовавшись моментом, выхватил листок.
— Это ты… маме? — в замешательстве спросил братишка.
— Всего лишь домашнее задание. Учительница просила пофантазировать, кому бы мы хотели написать. Говорила, что адресат может быть воображаемым или, допустим, известной личностью. Сказала, что можно обращаться и к давно умершему человеку.
— И ты его сдашь? Хочешь, чтобы миссис Лауден прочла твое письмо маме?
— Пока не знаю — я его даже не закончил.
Еще не договорив, Макс понял, что совершил ошибку, позволив себе увлечься очарованием предложенного задания, вообразить, что было бы, если… В его письме проскальзывали слишком личные переживания, о которых никому знать не следует. Например, «Ты единственная, с кем я не стеснялся разговаривать. Мне без тебя так одиноко…» Он и вправду вообразил, что мама прочтет эти строки. Может, ее призрак заглянет сыну через плечо и грустно улыбнется, наблюдая, как скользит по бумаге его ручка. Глупая, слезливая мечта! Максу стало здорово не по себе. Черт его дернул поддаться искушению…
Мама была уже очень больна и слабела день ото дня, когда скандал вынудил их семью покинуть Амстердам. Они немного пожили в Англии, однако слухи об ужасных проступках отца — Макс не слишком представлял себе, в чем они заключались, — настигли их и там. Пришлось переехать в Америку. Отец надеялся, что получит должность преподавателя в Вассарском колледже. Был настолько уверен, что выгреб почти все из семейной кубышки, купив симпатичную ферму неподалеку от колледжа. Однако, встретившись в Нью-Йорке с ректором, услышал, что тот, будучи в здравом уме, не позволит доктору Абрахаму ван Хельсингу бесконтрольно заниматься с молоденькими девушками, еще не достигшими совершеннолетия.
Только теперь Макс осознал: отец убил маму. С таким же успехом он мог придушить ее, больную, подушкой в постели. Дело даже не в переездах, хотя и в них не было ничего хорошего для беременной, ослабленной хроническим заболеванием крови женщины, у которой при малейшем касании появлялись синяки на коже. Ее убило унижение. Мина не пережила позора, в который погрузили семью поступки отца.
— Ладно, — сказал Макс. — Давай наведем порядок и уберемся отсюда.
Он поставил стол и начал собирать книги, когда Руди выдал:
— Макс, ты веришь в вампиров?
Брат опустился на колени, подбирая разлетевшиеся бумаги, и уставился на потрепанный докторский саквояж, задвинутый под оттоманку. Потянул за четки, намотанные вокруг ручек.
— Прекрати, — рассердился Макс. — Нам прибраться надо, а не наводить еще больший беспорядок.
— Так веришь или нет?
— На мать напали, — немного помолчав, ответил Макс. — После этого она заболела, и состав ее крови уже не восстановился.
— Кто рассказал о нападении — она или отец?
— Мама умерла, когда мне было шесть. Вряд ли она доверилась бы малышу.
— Значит… ты считаешь, что нам грозит опасность? — спросил Руди, открыв саквояж. Запустив руку внутрь, он достал сверток, тщательно упакованный в бордовый бархат. Внутри загремели какие-то деревяшки. — Считаешь, что вампиры только и ждут, когда мы расслабимся?
— Я бы такого не исключал, хотя и не слишком верю.
— Не слишком веришь… — усмехнулся брат, содрав бархатную обертку. Внутри лежали белоснежные девятидюймовые колышки с рукоятками, отделанными лоснящейся кожей. — А я думаю, что это полная ерунда. Е-рун-да, — пропел он.
Спор заставил Макса занервничать. У него закружилась голова, как случается, когда смотришь в пропасть. Он догадывался, что рано или поздно им с Руди придется завести этот разговор. Брат поспорить любил, однако страдал отсутствием логики. Он мог сколько угодно говорить, что все это ерунда, не задумываясь о том, почему тогда отец на самом деле боится ночи, как неумелый пловец — глубокого океана.
Макс почти желал, чтобы «ерунда» оказалась правдой. Если вампиры — вымысел, значит, старик находится во власти безумных фантазий. Подобный жутковатый сценарий не умещался в голове.
Он все еще раздумывал над ответом, когда его взгляд упал на краешек фоторамки, улетевшей под отцовское кресло. Хотя снимок перевернулся лицом вниз, Макс знал, кто на нем изображен. В рамку была вставлена фотография матери, выполненная в старинной манере. Мама позировала в библиотеке их старого дома, надев соломенную шляпку, из-под которой выбивались завитки жгучих черных волос. Одна рука застыла в загадочном жесте — словно стряхивала пепел с невидимой сигареты. Губы чуть приоткрыты — видимо, в момент съемки мама что-то сказала. Интересно, что… Ему отчего-то представлялось, что он — четырехлетний мальчик — стоит рядом, прямо за кадром, серьезно уставившись на мать. Если Макс не ошибался, значит, фотограф запечатлел ее, когда она обращалась к сыну.
Он перевернул фотографию. Из рамки со звоном выпало расколовшееся ровно посередине стекло, и Макс осторожно, пытаясь не повредить глянцевое фото, извлек оставшиеся осколки, отложив их в сторону. Верхний угол снимка вышел из пазов. Макс потянулся было вправить его обратно и вдруг, нахмурившись, заколебался. Неужели у него двоится в глазах? Нет, из-под первой фотографии и впрямь выглядывала еще одна.
Он вытащил верхний снимок и в недоумении уставился на второй — укрытый от посторонних глаз. От сердца к горлу поднялась ледяная волна, и Макс оглянулся. Брат, напевая себе под нос, все еще возился под оттоманкой, заворачивая колышки в бархатную ткань.
Макс перевел взгляд на снимок из тайника, запечатлевший мертвую полуобнаженную женщину в разорванном до пупка платье. Ее тело распростерлось на кровати с балдахином; руки привязаны к изголовью, горло перехвачено веревочной петлей… Женщина была молода и, скорее всего, красива. Впрочем, сложно сказать наверняка: один глаз закрыт, второй стеклянно поблескивает в узенькой щелочке между век. Из открытого рта неприглядно высовывается головка чеснока, приподнявшая ее верхнюю губу и обнажившая ряд мелких ровных зубов. Правая сторона лица изуродована кровоподтеками, а между тяжелых белоснежных грудей торчит кол. Бок женщины залит кровью.
На подъездной дорожке зашумел мотор автомобиля, а Макс все не мог пошевелиться, не смел оторвать взгляд от фотографии. Брат вскочил, дернув его за плечо: бежим!.. Макс прижал снимок к груди, пряча его от брата. Иди, я за тобой… Руди выпрыгнул наружу.
Макс схватил рамку, пытаясь вставить снимок убитой на место, и вновь замер, обратив внимание на силуэт на заднем фоне. Мужчина, стоящий рядом с кроватью, развернулся к фотографу спиной и получился нечетко. Черная шляпа с плоскими полями и черное пальто делали его отдаленно похожим на раввина. Лица видно не было, однако Макс знал этого человека: характерный наклон головы и могучая напряженная шея не оставляли места для сомнений. В одной руке мужчина сжимал топорик, в другой — докторский саквояж.
Двигатель, простуженно чихнув и звякнув какой-то деталью, затих. Макс впихнул фотографию мертвой женщины на место, пристроив сверху снимок матери. Поставил рамку без стекла на журнальный столик, бросил на нее последний взгляд и с ужасом понял, что та стоит вверх ногами.
— Быстрее! — закричал Руди, когда Макс потянулся поправить рамку. — Макс, пожалуйста!
Брат уже стоял на улице, приподнявшись на цыпочках и заглядывая в кабинет. Макс отшвырнул осколки стекла под кресло, сделал шаг к окошку и вскрикнул. Точнее, попытался вскрикнуть — горло вновь перехватило.
За спиной Руди маячил отец, изучая лицо Макса. Брат не замечал старика, пока тот не опустил тяжелую руку ему на плечо. Руди спазмами горла не страдал и, заорав, подпрыгнул, словно хотел заскочить обратно в окно.
Старик молча рассматривал старшего сына. Макс, высунувшись в окно, не стал отводить глаза.
— Если угодно, — промолвил отец, — я мог бы открыть тебе дверь. Вероятно, выпрыгнуть в окно интереснее, и все же не настолько удобно.
— Нет, — пробормотал Макс. — Не надо, спасибо. Я… мы… это вышло случайно. Мне очень жаль.
— Случайно можно забыть название столицы Португалии на контрольной. А то, что сделали вы — далеко не случайность.
Он помолчал, наклонив голову, и выпустил плечо Руди, махнув с непроницаемым лицом в направлении двора. Ступай…
— Причину, которая привела вас в мой кабинет, мы обсудим позже. А теперь, если не сложно, я попросил бы тебя выйти.
Макс не сводил глаз с отца. Не в его стиле было откладывать наказание. Они вломились в отцовскую комнату без спросу, и их проступок как минимум заслуживал жестокой порки. В чем же дело?
Старик ждал, и Макс, выпрыгнув из окна, угодил в клумбу. На него беспомощно, умоляюще смотрел Руди, безмолвно спрашивая, что им теперь делать. Макс кивнул в сторону конюшни, где у них был укромный уголок, и медленно пошел прочь от дома. Руди, дрожа всем телом, догнал брата.
Впрочем, далеко Макс не ушел — теперь рука отца опустилась на его плечо.
— У меня есть незыблемое правило: защищать своих детей, Максимилиан, — сказал Абрахам. — Вероятно, ты возразишь, что защита тебе более не требуется. Помнишь, как в детстве ходил на «Ричарда»? Я закрывал тебе глаза, когда убийцы казнили Кларенса. Через несколько лет мы пошли на «Макбета», и ты отбросил мою руку — хотел видеть. Похоже, история повторяется?
Макс не ответил, и отец отпустил его плечо. Они с братом сделали еще десяток шагов, и Абрахам вновь заговорил:
— Да, чуть не забыл. Хотел рассказать вам, куда я ездил. Боюсь, у меня печальные новости. Пока вы сидели в школе, прибежал мистер Качнер. Он был вне себя — его жене срочно требовался доктор. Я навестил больную — ее страшно лихорадило — и посоветовал ехать в город, в клинику доктора Розена. К сожалению, старый фермер появился у меня слишком поздно. По пути к моей машине у миссис Качнер случилось выпадение кишечника. — Абрахам неодобрительно изобразил губами характерный хлюпающий звук. — Нам следует привести в порядок костюмы. Похороны назначены на пятницу.
На следующий день Арлин в школе не появилась. Возвращаясь с занятий, Руди с Максом прошли мимо ее дома. На окнах висели черные занавеси, и ферма Качнера застыла в тоскливом молчании. Похороны предстояли на следующее утро, и, вероятно, Арлин с отцом решили переночевать в городе, у родственников.
Ребята добрались до своего двора, где на подъездной дорожке стоял отцовский «Форд». Руди сразу направился в конюшню — они держали лошадь, дряхлую кобылу по кличке Райс. Сегодня чистить стойло предстояло брату. Макс вошел в дом. Наклонные дверцы подвала были открыты настежь, но, едва он уселся за кухонный стол, как створки с треском захлопнулись, и отец поднялся по ступенькам в гостиную.
— Работал? — поинтересовался Макс.
Абрахам лишь скользнул по нему пустым взглядом.
— Потом все покажу, — помолчав, сказал он.
Отец вытащил из кармана жилетки серебряный ключ от двери в подвал. Раньше замок он не запирал, и Макс даже не знал, что у них имеется ключ.
Остаток дня он провел в тревожном ожидании, поглядывая на подпол. В голове звучало обещание отца: «Потом все покажу». Они сели обедать, и сразу пообщаться с Руди не удалось; после ужина, пока учили уроки, такой возможности тоже не представилось. Старик обычно удалялся в кабинет, не дожидаясь темноты, и до утра братья его уже не видели. Однако на сей раз Абрахам был неспокоен: расхаживал по комнатам, мыл стаканы, искал очки, потом занялся разжиганием керосиновой лампы. Он подкрутил фитиль, и лампа вспыхнула красным огоньком, заколебавшимся в стеклянной колбе. Абрахам поставил ее на стол перед Максом и обратился к сыновьям, открывая подвал:
— Мальчики, спускайтесь и ждите меня. Ничего не трогайте.
Руди, побледнев, бросил на Макса испуганный взгляд. Подземелье он на дух не переносил — не любил низкие потолки, странные запахи и заросшие паутиной углы. Если отец просил его что-то сделать в подвале, братишка всегда договаривался с Максом, чтобы тот составил ему компанию. Не успел Макс открыть рот, как Абрахам выскользнул из комнаты и исчез в коридоре, ведущем к кабинету.
Он глянул на брата, и тот отчаянно затряс головой.
— Все будет хорошо, — пообещал Макс. — Я с тобой.
Руди взял лампу, пропустив брата вперед. Красноватый свет отбрасывал колеблющиеся и прыгающие тени, разгоняя тьму, жавшуюся к стенам лестницы. Макс сошел вниз первым и робко осмотрелся. На рабочем столе слева от лестницы лежал длинный, накрытый грязной белой парусиной сверток — не то штабель кирпичей, не то стопки белья из прачечной — в темноте не разберешь. Макс осторожно подобрался ближе к столу и застыл, догадавшись, что скрывается под тканью.
— Давай уйдем отсюда, — пискнул сзади брат.
Макс и не знал, что Руди спустился, — думал, так и стоит на ступеньках.
— Давай, Макс…
Он понимал — Руди хочет не просто выйти из подвала. Брат собрался бежать из дома, где они прожили десять лет, и возвращаться не намерен. К сожалению, Гека с Джимом из них не получится — в бега ударяться поздно. Шаги отца тяжело застучали по пыльным деревянным ступеням, и Макс глянул вверх. Абрахам нес докторский саквояж.
— Раз уж вы пошарили в моем кабинете, предполагаю, что у вас появился интерес к моей тайной работе, ради которой мне пришлось стольким пожертвовать, — начал отец. — Вот этими руками я убил шесть вампиров, последним из которых стала та несчастная тварь с фотографии в кабинете. Наверняка вы ее видели.
Руди бросил отчаянный взгляд на брата, однако тот лишь покачал головой. Молчи…
— Я убивал сам и учил других искусству уничтожения нежити. В числе моих учеников был первый муж вашей матери — Джонатан Харкер, упокой Господь его душу, — продолжал Абрахам. — Таким образом, косвенно я приложил руку к смерти еще пятидесяти особей из грязного, зараженного племени. Теперь настало ваше время, мальчики. Вам следует обрести уверенность: вы должны знать, как одолеть врага.
— Я не хочу ничего знать! — крикнул Руди.
— Он не видел фотографию, — одновременно с братом произнес Макс.
Отец, словно не слыша их, прошел к столу с накрытым тканью свертком. Приподняв угол парусины, заглянул внутрь и, удовлетворенно ухнув, сдернул ее вниз.
Миссис Качнер была полностью обнажена. Тело страшно высохло, щеки запали, рот провалился. Живот ушел в яму между ребер, словно все его содержимое высосали вакуумной помпой. Стекшая из брюшной полости кровь окрасила нижнюю часть трупа в фиолетовый цвет. Руди застонал, спрятав лицо у брата в подмышке.
Отец поставил сумку подле тела, открыв замочек.
— Она, разумеется, не вампир. Обычный покойник. Настоящие вампиры встречаются нечасто, и вряд ли мне следовало искать подлинную нежить для наших опытов — это и глупо, и опасно. Для небольшого урока подойдет и миссис Качнер.
Абрахам вытащил из глубин сумки обернутый в бархат сверток с колышками.
— Почему она здесь? — спросил Макс. — Ее ведь завтра хоронят…
— Хоронят завтра, а сегодня я делаю вскрытие. Это мое личное исследование. Мистер Качнер все понимает и готов оказать любую помощь, если она позволит спасти хотя бы еще одну женщину с подобным заболеванием, — объяснил Абрахам, держа в одной руке колышек, в другой — молоток.
Руди заплакал.
Максу на миг почудилось, что душа его вышла из тела, которое сделало шаг вперед. Макса в нем не было — он остался рядом с братишкой, обнимая того за плечи. Руди тихо бормотал, что хочет тотчас подняться в дом. Тело Макса, шаркая ногами, приблизилось к отцу, а тот смотрел на сына со смешанным выражением любопытства и некоторого одобрения.
Абрахам вручил ему молоток. Его тяжесть потянула кисть вниз, и душа Макса вновь заняла свое место. Отец схватил его за другую руку, занеся ее над тощей грудью миссис Качнер, и прижал его палец к впадине между ребер. Макс глянул в лицо мертвой женщины. Ее рот приоткрылся, словно покойница силилась что-то вымолвить. Ты никак в доктора мне записался, Макс ван Хельсинг?
— Забиваешь кол вот сюда, до отказа, — сказал Абрахам, вытащив из свертка один из колышков. — После первого удара вампир начнет выть и богохульствовать, станет бешено извиваться, стараясь вырваться. Про́клятое племя легко не сдается. Не останавливайся ни на секунду, пока не пронзишь тварь. После этого она перестанет сопротивляться, и вскоре все будет кончено.
Макс поднял молоток, вновь посмотрел на миссис Качнер, и его охватило желание сказать, что он сожалеет, что он не хотел… Ударив молотком по рукояти кола, Макс едва не оглох от высокого пронзительного визга, и чуть не закричал сам, на миг поверив, что миссис Качнер жива. Через долю секунды до него дошло — визжал Руди. Макс был парнем крепкого сложения, с широкой, как у буйвола, грудной клеткой и мощными плечами настоящего голландского фермера, и первым же ударом загнал колышек на две трети его длины. Оставалось опустить молоток еще раз. Кровь, плеснувшая из пробоины, оказалась холодной, липкой и болезненно густой.
Макс качнулся — закружилась голова, и отец подхватил его под руку.
— Отлично, — шепнул он сыну в ухо, обняв его так, что затрещали ребра.
Макс невольно вспыхнул от удовольствия — еще бы, за здоро́во живешь суровый отец хвалить не станет — и тут же скривился от омерзения.
— Прекрасно понимаю тебя: не так-то просто решиться нанести ущерб вместилищу человеческого духа, даже если душа покинула тело.
Отец не отпускал его, и Макс, рассматривая рот миссис Качнер с аккуратным рядом верхних зубов, вспомнил девушку с фотографии и головку чеснока, втиснутую меж ее челюстей.
— Почему у нее не было клыков? — спросил он.
— Хм… О чем ты?
— Та девушка со снимка, которую ты убил… — продолжил Макс, глянув отцу в глаза. — У нее ведь не было клыков.
Отец долго с недоумением смотрел на сына, затем объяснил:
— Когда вампир испустит дух, клыки исчезают. Были — и нет.
Он разжал объятия, и Макс наконец вздохнул полной грудью. Отец выпрямился.
— Это еще не все. Вампиру следует отсечь голову, предварительно забив рот чесноком. Рудольф!
Макс скосил глаза. Отец сделал шаг назад, и в руке у него, откуда ни возьмись, появился топорик. Руди взлетел на третью ступеньку лестницы и стоял там, прислонившись к стене и прижав руку ко рту. Брат бешено замотал головой, подавляя рвущийся из горла вопль.
— Я все сделаю, — сказал Макс, ухватив топорик за рукоять.
Он не сомневался в своих силах. Видимо, готовность бесстрастно терзать чужую плоть, не боясь кровавой работы, была заложена в него еще в детстве, и Макс, придя к такому выводу, ужаснулся.
— Нет-нет, — остановил его Абрахам, перехватив топорик и оттолкнув сына от стола.
Макс ударился об угол, и несколько колышков скатились вниз, глухо брякнув о пыльный пол.
— Подними их.
Руди рванулся к двери и тут же, поскользнувшись на ступенях, упал со всего маху на колени. Отец вцепился ему в волосы и подтащил к столу, швырнув мальчика на пол. Руди перевернулся на спину и завизжал не своим голосом:
— Пожалуйста! Прошу, не надо! Я боюсь, не заставляй меня, папа!
Макс шагнул вперед, зажав в одной руке молоток, в другой — несколько колышков, собираясь вмешаться, однако Абрахам, резко обернувшись, схватил старшего сына за локоть, и толкнул его к лестнице.
— Поднимайся. Немедленно!
Пихнул еще раз, и Макс упал на ступеньки, жестоко ударившись голенью. Абрахам наклонился к лежащему Руди, пытаясь поймать того за руку, однако мальчик выскользнул и кинулся на четвереньках в дальний угол подвала.
— Давай, сын. Я помогу. Шейка у нее тоненькая, много времени это не займет.
Руди замотал головой, вжавшись в бункер для угля, и отец швырнул топорик на пол.
— Тогда будешь здесь сидеть, пока не появится подходящее настроение.
Он развернулся, схватив Макса за руку, и вновь подтолкнул того к выходу.
— Нет! — завопил Руди, вскочил на ноги и метнулся к лестнице.
По пути мальчик запнулся о рукоятку топорика и рухнул в пыль; снова рванулся вперед, однако Абрахам вывел старшего сына из подвала и захлопнул за собой створки. Руди ударил плечом в дверь, но отец уже повернул в скважине серебряный ключ.
— Пожалуйста! — кричал Руди. — Мне страшно! Выпустите меня!
Макс встал в кухне, изнемогая от звона в ушах. Хотел попросить отца прекратить истязание и открыть замок… увы, слова, как всегда, не могли пробиться сквозь сведенное судорогой горло. Его руки бессильно повисли вдоль тела, кисти отяжелели, словно налившись свинцом. Хотя при чем тут свинец? Он до сих пор сжимал молоток и колышки.
Отец остановился, упершись мощным лбом в закрытую дверь — переводил дыхание. Наконец он обернулся — волосы взъерошены, воротник сбит набок.
— Видишь, на что он меня толкает? Твоя мать была точно такой же упрямой истеричкой: ни черта не сделает, пока не прикажешь. Я пытался…
Старик глянул на сына, и за миг до удара молотком на его лице отразились ужас вперемешку с удивлением. Макс угодил ему точно в челюсть. Хрустнула кость, и отдача потрясла руку Макса до самого локтя. Абрахам упал на колено, и сын вторым ударом сбил его на пол. Веки старика опустились, и он уже начал терять сознание, когда Макс уселся на него сверху. Абрахам снова распахнул глаза и попытался что-то сказать, но с Макса было достаточно. Долгих разговоров он не любил, и сейчас ему было не до болтовни. Предстояло поработать руками, а к этому Макс ощущал природную склонность. Может, для того и появился на свет.
Он установил острие колышка, как показывал отец, и ударил молотком по рукояти. Рассказы старика оказались правдой: Абрахам выл, кощунствовал и бешено вырывался, однако вскоре все было кончено.

Лучше, чем дома

Перевод Виталия Тулаева

Отец мелькает на телеэкране. Вот-вот его снова выкинут со стадиона — это уж как пить дать. Фанаты на «Тайгер-стадиум» тоже об этом догадываются — восторженно шумят и гудят на трибунах. Хотят, чтобы папу вышвырнули. Предвкушают.
Главный судья — Уэлки — пытается сбежать от папы, но тот преследует его по пятам, засунув правую руку в штаны. Левой он бешено жестикулирует. Комментаторы оживленно трещат, рассказывая телезрителям, с чем не согласен отец. Судья же его словно не слышит.
«Судя по развитию событий, эмоции вскипели бы рано или поздно», — говорит один из комментаторов.
— Джессика, ты только глянь, — нервно смеется тетя Мэнди. — Глянь, как Эрни себя накручивает!
Мама встает в дверях кухни, посматривая в телевизор, и устало прислоняется к косяку, скрестив руки на груди.
— Видеть это уже не могу, — говорит Мэнди. — Одно расстройство.
Тетя расположилась на одном конце дивана, я — на другом, поджав под себя ноги. Не могу усидеть на месте — постоянно раскачиваюсь. Засел внутри какой-то чертик, не дает смотреть спокойно. Я в волнении открываю рот, и происходит то, что со мной частенько бывает. Забываюсь, и тонкая струйка сочится изо рта на подбородок. Всегда одно и то же: стоит разволноваться, и тут же начинается кап-кап. Когда переживаю — вот как сейчас, — вечно хлюпаю, втягивая слюну обратно.
Коминс, судья третьей базы, встает между отцом и Уэлки, дав последнему шанс сбежать. Отец мог бы и отпихнуть Коминса, но все же останавливается. Это неожиданно, и его поведение начинает внушать оптимизм. Возможно, худшего все же не случится. Папа что-то непрерывно говорит, помахивая левой рукой. Коминс все прекрасно понимает: слушает, улыбается и качает головой — доброжелательно, но твердо. Папа стоит с несчастным видом. Наша команда проигрывает 1:4. Подающий Детройта лишь недавно попал в основу и еще не вкусил запаха победы ни в одной серьезной игре топ-лиги. Пять раз выходил на поле — пять раз проиграл. И эта посредственность восемь раз выводит бьющего из игры всего за пять иннингов! Отец разгневан последним страйк-аутом, в котором виновен наш бьющий — он совершил замах, а по мячу не ударил. Папе не нравится, что Уэлки объявил страйк-аут, даже не глянув на судью третьей базы, не удостоверившись, что бьющий и в самом деле замахнулся. Уэлки обязан консультироваться с другими судьями, тем не менее нарушил правило.
Вот только главному судье нет смысла советоваться с Коминсом. Никаких сомнений, что наш Рамон Диего махнул над пластиной дома, а потом ловким движением кистей попытался вернуть биту обратно — вроде как ничего и не было. Хотел надурить судью. Увы, каждый зритель видел замах, и каждый понял, что Рамона ввел в заблуждение бросок с наклевом — мяч задробил, не долетев до зоны удара. Все видели, только папа не видел.
Наконец папа, бросив еще несколько слов Коминсу, отправляется на скамейку. Покорно пройдя полпути до кромки поля, он вдруг резко разворачивается и кричит «До встречи!» главному судье, сметающему маленькой щеткой пыль с пластины дома. Уэлки нагнулся, так что папа говорит с его огромной жирной задницей.
Толстяк судья оборачивается на крик, смешно подпрыгнув вверх на целый фут, и грозно тычет пальцем в сторону боковой линии, изгоняя отца. Тот швыряет бейсболку в пыль и большими прыжками несется обратно к дому.
По взъерошенной прическе отца сразу видно — разъярен. Шесть иннингов он прятал шевелюру под бейсболкой, а теперь взмокшие от пота волосы торчат в разные стороны. Порывы ветра, гуляющие по Детройту, довершают дело: с одной стороны волосы прилизаны, а с другой — встали дыбом, словно отец лег спать с влажной после душа головой. Мокрые пряди прилипли к загорелой шее. Папа срывается на крик, и его лохмы гневно топорщатся.
— О господи, только посмотрите на него, — вздыхает Мэнди.
— Вижу, — откликается мама, — еще один эффектный кадр с Эрни Фельцем для нарезки лучших эпизодов матча.
Уэлки скрещивает руки на груди. Он уже все сказал и теперь лишь прожигает отца взглядом прищуренных глазок. Отец пинает землю носком кроссовки. Коминс снова втискивается между противниками, однако папа вновь бьет ногой по кочке, швыряя в судью комья земли, срывает с себя куртку и бросает ее наземь. Теперь он пинает свою куртку, добивая ее до линии третьей базы, потом поднимает и кидает ее в сторону дальней части поля. Неважно, что куртка пролетает лишь пару футов. Несколько игроков команды «Тигров» собираются в круге подачи. Игрок второй базы зажимает перчаткой рот, чтобы папа не заметил его ухмылку, и оборачивается к группе отдыхающих партнеров. Его плечи трясутся от смеха.
У стенок скамейки запасных выстроены три штабеля стаканчиков для энергетика, и папа одним взмахом руки разбивает эти башенки, разбрасывая стаканы по полю. Сумки-холодильники с напитками он не трогает — ребятам после игры захочется пить, — зато швыряет в игровую зону бейсбольный шлем, и тот докатывается по траве аж до третьей базы. Отец вне себя: кричит что-то в сторону Коминса и Уэлки, вылетает со скамейки запасных и убегает со стадиона. Нет, не убегает — он вновь появляется на самом верху лестницы, словно чудак в хоккейной маске из того ужастика. Уж думаешь, что с этим жалким существом покончено, его страдания завершились, и дальше фильм пойдет без него — ан нет. Он оживает снова и снова, и опять убивает.
Отец вытаскивает из стойки кучу бейсбольных бит и мечет эту гремящую груду на поле. Стоя у прохода, он кричит и визжит, брызгая слюной, пока из глаз у него не начинают течь слезы. Один из игроков, подобрав отцовскую куртку, доносит ее до скамейки запасных, но к отцу подходить опасается, так что папа сам подбегает к нему и вырывает куртку у парня из рук. Выкрикивает еще пару ласковых в адрес судей, надевает куртку наизнанку и теперь уж исчезает окончательно.
Я со свистом набираю воздух — оказывается, все это время невольно задерживал дыхание.
— Ну и сцена, — качает головой тетя.
— Пора купаться, малыш, — говорит мама, запустив ласковые пальцы мне в волосы. — Самая интересная часть игры позади.
Пройдя в свою комнату, раздеваюсь до трусов и иду по коридору к ванной, когда оживает телефон. Я мигом сворачиваю в родительскую спальню и, бросившись животом на кровать, хватаю телефон с журнального столика.
— Дом Фельцев.
— А, Гомер, — говорит папа. — У меня тут выдалась минутка. Решил позвонить, пожелать тебе спокойной ночи. Игру смотрел?
— Угу, — отвечаю я, втягивая в рот дурацкий кап-кап.
Не хотел, чтобы папа услышал хлюпанье. Нет, все же услышал…
— Ты в норме?
— Это все мой рот. Ничего не могу с ним поделать.
— Что, так скрутило?
— Да нет.
— Кто там, солнышко? — кричит мама.
— Папа!
— Тебе тоже показалось, что он вовремя остановил замах? — напрямик спрашивает папа.
— Сначала не понял, но на повторе видно, что не успел.
— Ах, черт! — огорчается папа, и в этот миг мама берет параллельную трубку на кухне.
— Привет, — говорит она. — Нам звонят из «Железной выдержки»?
— Как у вас дела? — отвечает папа. — Вот, воспользовался свободной минуткой, решил пожелать сыну доброй ночи.
— По-моему, насчет свободной минутки ты поскромничал.
— Не стану утверждать, что вел себя подобающим образом.
— Совершенно неподобающим, — вздыхает мама, — однако твоя энергия вдохновляет. В бейсболе тоже случаются минуты, когда твоя душа начинает петь. Например, когда кто-то совершит удачный хоум-ран, или когда при третьем страйке мяч наглухо застревает в ловушке. Когда твой муж обзывает судью грязной крысой, а потом люди в белых халатах выводят нарушителя с поля в смирительной рубашке — в этом есть какая-то магия.
— Ну ладно, — признает отец. — Согласен, это выглядело паршиво.
— Тебе нужно работать над собой, Эрни.
— Черт, мне правда стыдно. Клянусь! Ничего не хочешь мне сказать?
— Ты о чем?
— Повтор видела? Что скажешь — был замах?
* * *
Когда я нервничаю, приходится бороться не только с кап-капом. Просто струйка слюны — самый заметный признак. Доктора Фабера я посещаю два раза в месяц. Мы с ним обсуждаем, как справиться с источниками моих тревог, а их немало: например, не могу смотреть на фольгу. Сразу появляется слабость в коленях. Если кто-то сомнет в кулаке кусок этой дряни, у меня возникает жуткая зубная боль, отдающая в барабанные перепонки. Терпеть не могу звук перемотки на видике — приходится выходить из комнаты, когда лента шуршит, наматываясь на ролик. О запахе свежей краски и открытых фломастеров даже говорить не хочу.
Маме с папой не нравится, когда я делю любое блюдо на составляющие — каждый компонент нужно исследовать. Особенно достается гамбургерам. Меня когда-то поразил выпуск одной телепередачи: показывали, что происходит с человеком, съевшим неправильный гамбургер. Оказалось, что в них содержится кишечная палочка; в передаче показывали бешеных коров, слоняющихся в загоне с головой набекрень. Звуки они издавали жуткие.
Заходя в «Вендис», я обычно заставляю папу сперва снять фольгу с гамбургера, потом разбираю его на части и выбрасываю овощи, которые выглядят подозрительно. Котлету долго обнюхиваю — следует убедиться, что она не испорчена. Целых два раза натыкался на несвежую! Есть отказывался. Оба раза дело доходило до грандиозного скандала — мама стояла на своем: котлета нормальная. Понятно, чем заканчиваются подобные разборки. Я падаю на пол и начинаю пинать ногами любого, кто попытается меня коснуться. Доктор Фабер называет такие приступы компульсивной истерикой. В основном-то я даже не ввязываюсь в споры — просто выбрасываю плохую начинку в мусорный бак. Булку съедаю.
Расстройство пищевого поведения — это вам не шутки. Я ненавижу вкус рыбы, не ем свинину, потому что в ней заводятся маленькие белые червячки. Они вылезают из сырого мяса, если на него плеснуть алкоголем. А вот сухие завтраки люблю, ел бы их три раза в день, будь моя воля. Консервированные фрукты тоже уважаю. На прогулке в парке с удовольствием, без счета, щелкаю фисташки, зато хот-дог — ни за что на свете. Чай не пью ни под каким видом — кофеин вызывает у меня трясучку и нервное перевозбуждение; из-за этого пото́м кровь идет носом.
Доктор Фабер — хороший человек. Мы с ним обычно садимся на пол в его кабинете и все обсуждаем за игрой в «Страну конфет».
— Я слышал много безумных выдумок, но эта — самая безумная из всех, — говорит психиатр. — Считаешь, что «Макдоналдс» станет продавать испорченные гамбургеры? Да ты их засудишь, и они просто вылетят в трубу! — Он на секунду затихает, делая ход, и вновь подает голос, глянув мне в глаза: — Нам следует обсудить те неприятные ощущения, что ты испытываешь во время еды. По-моему, ты делаешь из мухи слона. Все дело в твоем воображении. Скажу больше: допустим, тебе досталась несвежая закуска, хотя я считаю это маловероятным — ведь «Макдоналдс» не заинтересован в судебных разбирательствах. И тем не менее… Видишь ли, порой люди умудряются съесть просроченную пищу, но, поверь, от этого не умирают.
— Знаете Тодда Дикки — игрока третьей базы? Он однажды слопал белку, — вспоминаю я. — Играл тогда еще в низших лигах. Белку сбил автобус бейсбольной команды, ну, он ее и съел на спор. На кону была тысяча долларов. Говорит, там, откуда он родом, спокойно едят белок.
Доктор Фабер молча таращится на меня, и его приятное округлое лицо искажает гримаса отвращения.
— А откуда он?
— Из Миннесоты. Белки там вообще основная пища, во всяком случае, так рассказывает Тодд. Тем больше денег остается на пиво и лотерейные билеты.
— Он что, съел сырую белку?
— Конечно, нет. Пожарил с консервированным чили. Сказал, что это были самые легкие деньги в его жизни. Тысяча баксов! Для начинающего бейсболиста — целое богатство. Десять человек скинулись на спор по сто долларов. По словам Тодда, с таким же успехом он мог съесть за деньги гамбургер в «Бургер Кинге».
— М-да, — вздыхает доктор. — Так вот, о «Макдоналдсе». Если уж Тодд Дикки без всяких последствий съел белку, которую соскреб с парковки (хотя я не рекомендовал бы тебе подобную диету), значит, и ты запросто осилишь БигМак.
— Угу…
Разумеется, я понимаю, о чем он. Доктор хочет сказать, что Тодд Дикки — крепкий молодой человек, профессиональный спортсмен, хоть и жрет всякую дрянь типа белок и гамбургеров, из которых жир так и капает. Он хочет сказать, что Тодд Дикки не умер, даже если слопал в «Маке» зараженную говядину. Спорить не стану. Другое дело, что я знаю Тодда. С этим парнем не все в порядке. С ним что-то не так, просто это не сразу заметно.
Когда дело доходит до третьего страйка, Тодд вечно прижимает ловушку ко рту и вроде как что-то в нее шепчет. Рамон Диего — наш перехватчик и один из лучших моих приятелей, говорит, что так оно и есть. Дикки смотрит на бьющего, когда тот подходит к пластине, и тихо бормочет: «Отбей или сгори в аду. Раз — и нету. Отбей или сгори. Или вали в задницу. Как угодно — отбей, гори, вали, пусть этот сраный чувак валит!» Рамон говорит, что у Тодда потом вся ловушка в слюнях.
Иногда я прислушиваюсь к разговорам парней, когда те рассказывают, сколько фанаток им удалось оприходовать. Конечно, мне не следует развешивать уши, однако куда деваться, если постоянно трешься вокруг спортсменов. Так вот, Тодд, один из лучших бейсболистов, истово верующих в пресвятого господа нашего, слушает их с перекошенным лицом. В глазах у него мелькает странное выражение, и порой его левую щеку начинает передергивать тик, а по скулам то и дело прокатывается непонятная рябь. Кстати, Тодд не подозревает о том, что происходит с его физиономией, когда начинаются такие байки.
Рамон Диего считает, что у Тодда не все дома, и я с ним согласен. Нет уж, пожалуй, обойдусь без белок, сбитых на парковке. Если выбирать между бездушным пьяным жлобом с кольтом сорок пятого калибра и шепчущим психованным убийцей с явными признаками дегенерата, — я выберу первого.
* * *
Папа умеет разбираться с моими проблемами: например, однажды взял меня с собой на выездной матч в Чикаго. Играть предстояло с «Уайт Сокс» за третье место. Мы тогда остановились в «Фор сизонс».
Ну что, заселяемся в номер с большой гостиной, в которую, друг напротив друга, выходят двери наших спален. До полуночи не ложимся, смотрим кабельные каналы. На ужин заказываем в номер фруктовые колечки. Это не я придумал — папа сам предложил. Он раздевается, оставшись в одних боксерах, и заваливается в кресло. Правую кисть по привычке запускает под эластичную резинку трусов. Вечно он так делает — только в присутствии мамы держится. Сидит, рассеянно поглядывая на экран телика. Подремывает. Показывают какой-то фильм, и я незаметно засыпаю. Пробуждаюсь, чувствуя, что папа поднимает меня с холодного кожаного дивана и переносит в мою спальню. Прижимаюсь к его груди, вдыхая родной запах. Не могу точно сказать, чем он пахнет — кажется, травой и землей, по́том и раздевалкой, и еще сладковатым запахом кожи взрослого мужчины. Наверное, так же пахнут трудяги-фермеры.
Папа выходит. Я лежу в темноте, и мне хорошо, несмотря на ледяные простыни. Правда, заснуть не удается — в уши бьет тонкий, пронзительный писк. Неприятный звук — примерно так перематывается пленка в видике. Сразу же начинают ныть коренные зубы. Все, сна ни в одном глазу. Меня встряхнул переезд из гостиной, а тут еще холодная постель. Приподнимаюсь, прислушиваясь к темному ночному миру вокруг. На улицах шумят колеса автомобилей; издалека доносятся гудки клаксонов. Прикладываю к уху радио-будильник. Нет, он тут ни при чем. Встаю с кровати, включаю свет. Должно быть, дело в кондиционере. Обычно в отелях кондиционер представляет собой железный ящик, подвешенный под окном, но только не в «Фор сизонс». Единственный компонент системы охлаждения воздуха — серую вентиляционную решетку — я обнаруживаю в потолке. Встав под ней, прислушиваюсь. Так и есть: источник непонятного писка — за решеткой. Голова моя уже не выдерживает, барабанные перепонки разрываются от боли. Вытаскиваю из сумки книгу, которую взял в поездку, и швыряю ее в воздуховод.
— А ну заткнись! Прекрати! Хватит!
Пару раз удается попасть в самую решетку; из одного ее угла выскакивает шуруп, и заслонка повисает набекрень. Кажется, я сделал только хуже — теперь кондиционер не просто попискивает. Он еще и тихо дребезжит — видимо, какая-то металлическая деталь ослабла от удара и дрожит в потоке воздуха. Из уголка рта вновь течет. Втягиваю слюну, бросая последний безнадежный взгляд на разбитую решетку, и, зажав уши, выбегаю в гостиную — лишь бы подальше от страшных звуков. Однако здесь писк еще сильнее. Деваться некуда, пальцы в ушах не помогают…
Писк гонит меня в отцовскую спальню.
— Папа, — шепчу я, вытирая подбородок о плечо, — можно лечь с тобой?
— А? Что? Да, конечно. Только имей в виду, я во сне порчу воздух.
Забираюсь под одеяло. Тонкий писк, разумеется, проникает и сюда.
— Что с тобой? — спрашивает папа.
— Кондиционер шумит. У меня болят зубы. Не могу найти, где он выключается.
— В гостиной, прямо у входной двери.
— Попробую, — говорю я и ползу к краю кровати.
— Эй, подожди, — придерживает меня папа. — Не стоит его выключать — все-таки мы в Чикаго, а сейчас июнь. Сегодня днем на улице было почти сорок. Мы с тобой подохнем от духоты.
— Но я не выношу этот звук! Ты его слышишь? Чувствуешь, как пищит? У меня зубы болят — как будто рядом кто-то мнет фольгу, папа. Это ничем не лучше…
— Ну да, — бормочет он и затихает, словно прислушиваясь к себе. — Ты прав. Кондиционер здесь паршивый. Однако потерпеть придется — иначе мы тут задохнемся, как жуки в стеклянной банке.
Звук его голоса меня слегка успокаивает. К тому же я согрелся и уже не дрожу. Мне точно стало лучше, хотя челюсть еще пронзают уколы боли, отдаваясь в ушах и в голове. Папа и в самом деле портит воздух; тем не менее тяжелый, почему-то отдающий желтизной дух отчасти возвращает мне душевное равновесие.
— Ну ладно, — принимает решение папа. — Вот что мы сделаем. Пойдем-ка.
Он выскальзывает из постели, и я следую за ним по пятам в ванную. Папа включает свет. Ванная в номере огромная, выложенная серым мрамором, с золочеными кранами на раковине. В углу — душевая кабинка со стенками из матового стекла. Не ванная, а мечта. На полочке у раковины стоит набор флаконов с шампунями, кондиционером и лосьоном для тела. Несколько видов мыла, пластиковые банки с ватными палочками и шариками. Папа открывает одну из этих баночек и вставляет в каждое ухо по ватному шарику. Я хихикаю — уж очень смешно он выглядит с торчащими из больших загорелых ушей пушистыми затычками.
— Ну вот, — говорит он. — Делай, как я.
Повторяю его действия, и мир вокруг наполняется равномерным глухим гулом. Это мой гул, мой личный звук. А что? Очень даже неплохо…
Бросаю взгляд на папу, и он говорит:
— Ншшчтт бшшш нссшшш шмкндррра?
— Чего? — весело ору я.
Папа кивает, складывая пальцы колечком, и мы возвращаемся в постель. Спали как убитые, а утром папа позвонил в обслуживание номеров и заказал еще консервированных фруктовых колечек на завтрак. Вот так он и навострился справляться с моими проблемами.
* * *
Не всем это удается. Тете Мэнди не удается точно.
Чего она только не перепробовала в жизни! Нигде, правда, особого успеха не добилась. Мама с папой помогли ей оплатить учебу в художественном училище, поскольку тетя в какой-то момент решила, что желает стать фотографом. Училище она в итоге бросила, и родители помогли ей еще раз: теперь Мэнди организовала художественную галерею. Потом говорила, что звезды не сошлись, карта не легла и так далее. После этого она устроилась в киношколу в Лос-Анджелесе, надумав заделаться сценаристом. Проект быстро сдулся — снова дело не выгорело. Мэнди вышла замуж за человека, который, по всем признакам, должен был стать известным писателем, однако из него получился всего лишь преподаватель английского языка, к тому же — не слишком удачливый. Все обернулось так, что тете какое-то время пришлось еще и алименты ему выплачивать, так что звезды и с замужеством не сошлись.
Тетя Мэнди, не отчаиваясь, приговаривала, что продолжает искать себя. Папа же повторял, что это бесполезно. Кем могла — тем и стала. Приводил в пример историю Брэда Макгвейна. Тот был правым полевым игроком, когда отец принял команду. В качестве бьющего Брэд однажды достиг максимального рейтинга в 292 очка, однако никогда не поднимался выше 200 очков на зачетной позиции, а в плей-офф оказался откровенно плох, несмотря на двадцать пять подходов к бите в последней игре навылет. Случай Брэда — это яркий пример провала, говорил отец. Макгвейн менял одну команду за другой, и везде его брали, поскольку теоретически он мог достигнуть высокого рейтинга. Считалось, что Брэд — приличный бьющий, и ему есть куда расти, только он уже дорос до своего потолка. Его лебединая песня была спета.
У молодежи, идущей в бейсбол, не так много шансов добиться успеха, а у женщины средних лет, неудачно вышедшей замуж или не находящей удовлетворения в том, чем она занимается, их не намного больше. Такая женщина продолжает без всяких оснований надеяться, что в следующий раз судьба предложит ей более выгодный расклад. Боюсь, то же самое происходит и со мной, да и со всеми нами. Доктор Фабер может говорить что угодно, однако ощутимо лучше мне не стало, хотя совершенно точно не становится хуже. Вряд ли такое положение следует считать идеальным.
Стоит ли говорить, что тетя Мэнди с папой друг друга недолюбливают, хотя ради мамы делают вид, что это не так. Слишком разное у них мировоззрение.
В воскресенье мы с Мэнди вдвоем поехали в Северную Каролину — в Альтамонт. Мама говорила, что я слишком много драгоценных летних деньков провожу на игровой площадке, однако на самом деле ее беспокоили результаты нашей команды: мы потерпели пять поражений подряд, и мама решила, что провал скажется на моем состоянии. Надо признать, что она не ошиблась. Провальная серия реально действовала мне на нервы. Во время последней домашней игры изо рта текло как никогда.
Понятия не имею, почему они выбрали Альтамонт. Тетя Мэнди в основном рассуждает, как славно посетить Линкольн-стрит. Можно подумать, эта улочка — такое знаменитое место, куда стремятся люди со всего мира. С таким придыханием говорит «посетить», будто это Диснейленд или Бродвей, которые нельзя пропустить, приехав во Флориду или Нью-Йорк. В принципе, Линкольн-стрит — тихая и приятная улица в стиле маленьких городков Новой Англии. Улица находится в пешеходной зоне, хотя порой прямо посреди дороги проезжают всадники, и на улице остаются зеленоватые лошадиные лепешки. В общем, там довольно живописно.
Итак, мы с тетей заходим в скудно освещенные магазинчики, пропахшие эфирными маслами. В одной лавке продаются мешковатые свитера из шерсти ламы, обитающей в Вермонте. Играет негромкая музыка: пение флейты переплетается с тихими звуками клавесина и резким птичьим свистом. В другой лавочке мы любуемся работами местных ремесленников — сверкающими керамическими коровами с болтающимся розовым выменем. Коровы прыгают через керамические луны, а в зале звучат отрывистые аккорды «Грейтфул дэд».
Обойдя дюжину магазинов, я выбиваюсь из сил. Всю неделю спал из рук вон плохо — снились кошмары, одолевала трясучка и тому подобное, поэтому прогулка меня утомила. Я впадаю в ворчливое настроение, которое не способен улучшить даже последний — антикварный — магазинчик, расположившийся в старом отреставрированном каретном дворе. Тут, слава богу, обошлось без музыки — ни тебе нью-эйджа, ни хипповской несуразицы, зато по залу разносятся звуки похуже. Сегодня транслируют воскресную игру. Стереосистемы в магазине нет — лишь маленький приемник прямо на прилавке. Старик-хозяин в комбинезоне с нагрудником, засунув палец в рот, слушает трансляцию, и в его глазах застыла тоскливая безнадега.
Околачиваюсь возле приемника. Ага, понятно, что расстраивает старика. Наш бьющий занимает позицию на пластине дома. Первый полевой игрок бежит налево, второй — направо, а Хэп Дил за несколько секунд делает два страйк-аута.
«Нынешним летом Хэп Дил выступает отвратительно, — говорит комментатор. — За последние восемь матчей набрал лишь 160 очков — убийственный результат. Наверняка вы задаетесь вопросом: зачем Эрни раз за разом выставляет его на игру? О, Партридж подает… Господи! Хэп Дил машет битой! Зачем? Мяч летит в миле над его головой. Стоп, бьющий падает. Похоже, получил травму…»
Тетя Мэнди предлагает пройтись в Уилхаус-парк, устроить пикник. К городским паркам я привычен — широкие травяные лужайки с асфальтированными дорожками и девочки в обтягивающих комбинезонах, раскатывающие на роликах, — однако в Уилхаус-парке совсем мало света. Здесь настоящий лес, кругом растут огромные старые ели. Дорожки выложены голубым гравием — на роликах не больно покатаешься. Ни игровой площадки, ни теннисных кортов, ни бейсбольного поля. Кругом таинственный сумрак — под развесистые ветви рождественских елей солнцу не пробиться. Изредка налетает легкий ветерок. В парке ни души.
— Вон там и расположимся, за тем симпатичным мостиком, — говорит тетя, указывая на противоположный берег реки.
Мы выходим на полянку, хотя солнце и сюда не особенно добирается. Извилистая тропка приводит нас к мосту, подвешенному в каком-то ярде над широкой неторопливой речкой. С другой его стороны начинается газон со скамеечками.
Мостик доверия не внушает. С первого взгляда видно, как он провис. Сто лет назад его выкрасили в ярко-красный цвет, однако ржавчина и частые дожди съели краску. Похоже, обновить конструкцию даже не пытались; об иссохшие деревянные перила недолго занозить руку. Мост явно ненадежен. Под его изогнутой крышей набросаны рваные мешки, из которых вываливается мусор. Останавливаюсь в сомнениях, а тетя Мэнди тем временем решительно шагает в туннель. Я отстаю. Мне бы ее энтузиазм… Мэнди вот-вот перейдет на ту сторону.
Замираю у входа под крышу. Какой здесь тошнотворный сладковатый запах… Пахнет гнилью и плесенью. Посреди мешков с мусором пробита узкая дорожка. Я в замешательстве: не мост, а канализационная труба. Тетя Мэнди на другом берегу — ее уже не видно, и я начинаю нервничать. Похоже, обо мне забыли? Торопливо ступаю на мост.
Пройдя несколько ярдов, втягиваю носом воздух и резко торможу, словно наткнувшись на препятствие. Дальше ни шагу сделать не могу. В ноздри бьет отвратительный теплый запах гнилья, смешанный с вонью аммиака. Точно такой дух бывает на чердаках и в подвалах. Наверняка здесь древесный грибок и летучие мыши… Невольно представляю себе потолок туннеля с тысячами этих тварей. Сейчас подниму голову, а там — колония маленьких вампиров; потолок крыши кишит шевелящимися мохнатыми тельцами со сложенными перепончатыми крыльями. И издают они тот же противный, едва слышный писк, что и пленка в видике или неисправный кондиционер. Да я при виде первой же мыши отдам концы от страха, поэтому вверх не смотрю. Делаю несколько осторожных шажков и случайно задеваю старую газету. Какое жуткое шуршание!
Наступаю на какой-то предмет, и тот перекатывается под каблуком. Бревно? Отскакиваю назад, удерживая равновесие взмахом рук. Слава богу, удалось не свалиться. На что это я наступил?
Это не бревно. Это — человеческая нога. В куче листвы лежит мужчина в грязной фирменной бейсболке нашей команды, когда-то синей, а теперь выцветшей. На ткани выступили белесые пятна от засохшего пота. Незнакомец одет в джинсы и клетчатую рубашку, которые обычно носят лесорубы. В бороде запуталось несколько листьев. В испуге гляжу на тело: я только что на него наступил, а человек даже не шелохнулся!
Дрожа от страха, смотрю незнакомцу в лицо. Будто попал в ужастик, честное слово. Краем глаза замечаю какое-то движение. По верхней губе мужчины ползет муха, ее тельце отсвечивает металлическим блеском. В углу рта она на миг останавливается, затем проползает внутрь — а он все не просыпается!
Я кричу, срываясь на визг, разворачиваюсь и бегу обратно.
— Тетя Мэнди! Сюда, быстрее! Быстрее!
Через пару секунд она возникает у дальнего конца мостика.
— Господи, что ты так кричишь?
— Тетя Мэнди, иди сюда! Пожалуйста!
Втягиваю в рот струйку слюны, только что сознав, что она уже залила подбородок.
Мэнди проходит через мост, наклонив голову, словно навстречу ей дует сильный ветер.
— Все, тихо, Гомер. Прекрати! Да что случилось?
— Там, там! — тычу я пальцем.
Она останавливается, немного не дойдя до конца туннеля, и смотрит на окоченевший труп в куче мусора. Внимательно изучив его, тетя говорит:
— А, этот… Ладно, пойдем. Он очухается, Гомер. Пусть думает о себе сам, а мы займемся своими делами.
— Нет, тетя Мэнди! Давай уйдем отсюда! Пожалуйста!
— Ну что за глупости, Гомер? Иди сюда.
— Нет! Никуда я не пойду!
Разворачиваюсь и в панике бегу со всех ног, совсем больной от запаха мусора, и от вони летучих мышей, и от этого мертвеца. Бегу от жуткого шуршания старой газеты, от испражнений маленьких тварей. Бегу от дурацкого замаха Хэпа Дила, от сезона, пошедшего коту под хвост, как и в прошлом году. Бегу, размазывая по лицу слюни и слезы. Рыдаю, хватая ртом воздух, но воздуха нет.
— Перестань! — орет Мэнди, догоняя меня, и швыряет в сторону сумку с провизией для пикника. — Хватит! Господи, да заткнись ты наконец!
Она хватает меня за пояс, а я выворачиваюсь — не хочу, чтобы меня трогали, и бью назад локтем, попадая ей точно в глазницу. Мэнди вскрикивает, и мы падаем наземь. Она оказывается сверху, ударившись при падении подбородком о мою макушку, и я вою от неожиданной боли. Мэнди лязгает зубами, издает судорожный вздох, и ее хватка ослабевает. Я вскакиваю, вырываясь из ее рук, однако тетка цепляется за эластичную резинку моих шортов.
— Черт возьми, да перестань уже!
— Нет! Я не пойду туда! Не пойду, не пойду, не пойду! Отпусти! — ору я с пылающим лицом.
Рвусь вперед, отталкиваясь от земли, словно спринтер от упора, и через секунду выворачиваюсь из захвата, сразу набрав бешеную скорость. Мэнди вопит за спиной:
— Гомер! Гомер, немедленно вернись!
Добежав почти до Линкольн-стрит, я ощущаю холодок, ползущий по ногам, и бросаю взгляд вниз. Ах, вот как мне удалось вырваться… Выскочил из шортов, за которые держала меня Мэнди. Из шортов и заодно из трусов. Гляжу на свое невеликое мужское хозяйство — розовое, гладкое, болтающееся на бегу между ног, и нагота внушает мне необъяснимый восторг.
Мэнди догоняет меня на полпути к машине, припаркованной на Линкольн-стрит. Куча зевак видит, как она хватает меня за волосы и валит наземь. Мы боремся, и Мэнди кричит:
— Да сядь ты, глупый говнюк! Ненормальный!
— А ты — жирная шлюха! — воплю в ответ я. — Дармоедка буржуйская!
Может, я обозвал ее и не совсем так, но примерно в этом роде.
* * *
Наверное, происшествие в Уилхаус-парке стало последней каплей: через пару недель, пока у команды выходной, мы все вместе едем в Вермонт, в интернат «Академия Байдена». Мама настояла, что нам следует ознакомиться с этим заведением. Говорит — это подготовительная школа, но я-то видел их буклет! Там полно всяких терминов типа «индивидуальные особенности», «стабильная среда», «социальная адаптация», так что я представляю себе, куда мы направляемся.
Перед главным корпусом нас встречает парень в джинсах, заношенной синей рубахе и трекинговых ботинках. Представляется как Арчер Грейс. Говорит, что работает в приемной комиссии и готов нам здесь все показать. Академия находится в Белых горах. На дворе август, однако тут нежарко — прохладный ветерок шелестит в верхушках сосен. Отличный для лета денек! Как в октябре, когда проходит Мировая серия. Мистер Грейс ведет нас на небольшую прогулку по городку академии. По пути останавливаемся у пары кирпичных корпусов, заросших цепким зеленым плющом, заходим в пустые классы и минуем актовый зал со стенами, выложенными темными деревянными панелями. Окна закрыты плотными бордовыми шторами. В разных концах зала стоят два бюста: Бенджамина Франклина, высеченный из молочно-белого мрамора, и Мартина Лютера Кинга из темного камня типа оникса. Бенни хмуро таращится через весь зал на знаменитого проповедника, а тот, похоже, только что проснулся и еще толком не продрал глаза.
— Здесь и вправду душно, или мне показалось? — интересуется папа. — Вроде как кислорода не хватает.
— Обычно мы хорошенько проветриваем помещения перед началом осеннего семестра, — оправдывается мистер Грейс. — Сейчас-то здесь почти никого нет — лишь несколько ребят, занимающихся по летней программе.
Выходим во двор и попадаем в рощу огромных деревьев со склизкой на вид корой. В одной стороне рощи расположилась летняя сцена с полукруглым амфитеатром, где проходят выпускные вечера, а иногда дают представления для учеников.
— Что за запах? — морщит нос папа. — Чем так несет?
Мистер Грейс с мамой делают вид, что его не слышат. У мамы вдруг появляется куча вопросов о школьных спектаклях, а папу будто никто не замечает.
— Как называются эти замечательные деревья? — спрашивает мама, когда мы выходим из рощицы.
— Это гинкго, — отвечает мистер Грейс. — Уникальные деревья! Гинкго — единственная разновидность доисторических деревьев, выжившая, когда их сородичи полностью исчезли с лица земли.
Папа останавливается у одного толстого ствола и скребет ногтем по коре. Нюхает палец и с отвращением кривится.
— Так вот откуда воняет, — замечает он. — Похоже, в вымирании ископаемых растений есть и положительные стороны.
Приближаясь к бассейну, мистер Грейс разглагольствует о лечебной физкультуре. Показывает нам беговую дорожку и рассказывает об олимпиадах для особенных детей. Ого, бейсбольное поле!
— Так, значит, у вас имеется команда? — встревает папа. — Проводите соревнования?
— Да-да, команда есть, проводим несколько матчей за сезон. Правда, это не просто игра, — объясняет мистер Грейс. — Мы здесь стараемся, чтобы любое занятие приносило детям пользу — даже игры. Спортивная площадка — тоже своеобразный класс. Рассчитываем, что дети будет развивать самые необходимые в жизни умения — например, научатся улаживать конфликты, строить межличностные отношения и снимать стрессовые состояния физической активностью. Знаете, как говорят? Главное — не победа, главное — какие уроки ты сможешь извлечь из игры, что ты узнаешь о себе и о своем эмоциональном развитии.
Мистер Грейс идет вперед, а папа недоумевает:
— О чем это он только что болтал? Это точно по-английски?
Мама бежит вслед за мистером Грейсом.
— Ничего не понял из его речи, — заключает папа. — Похоже, их команда только и делает, что упивается жалостью к себе. О страйк-аутах тут никто и не слышал.
Напоследок мистер Грейс ведет нас в библиотеку, где мы наконец встречаем мальчика, обучающегося по летней программе. Библиотека — большое круглое помещение, вдоль стенок которого расставлены книжные стеллажи из палисандра. В другой комнате кто-то щелкает клавишами компьютера. Ученик примерно моего возраста лежит на полу. Над ним наклоняется женщина в клетчатом платье и тянет мальчика за руку. Хочет поднять его, но тот подгибает ноги, описывая круг за кругом по гладкому мрамору.
— Джереми, если ты не встанешь, нам не удастся поиграть с компьютером, — говорит она. — Ты меня слышишь?
Джереми помалкивает, и женщина снова тащит его за руку. Один круг, другой… Повернувшись к нам лицом, мальчик бросает на меня безразличный взгляд. У него тоже течет из уголка рта.
— Хочу-у-у, — протяжно и тупо ноет он. — Хочу-у-у…
— В библиотеке только что установили четыре новых компьютера, — рассказывает мистер Грейс. — Все подключены к Интернету.
— Полюбуйтесь, какой здесь замечательный мрамор, — восхищается мама.
Папа нежно сжимает мое плечо.
* * *
Наступает сентябрь, и в первое же воскресенье мы с папой идем на стадион. Еще очень рано, и здесь никого нет, лишь пара новичков прибежала с рассветом. Наверное, хотят произвести впечатление на тренера. Папа садится на трибуне прямо за щитом, отгораживающим пластину дома — разговаривает с Шоннесси из отдела спортивных новостей и одновременно играет со мной в «Найди пропажу». Он составляет список предметов, которые нужно отыскать. За каждую находку можно получить какое-то количество очков, и я рыскаю вокруг. Мы уговорились, что кучи мусора обходим стороной. Впрочем, папе известно: я ни за какие коврижки не буду в них рыться. В списке может быть что угодно: ручка, четвертак, перчатка и так далее. Задание непростое, особенно после того, как уборщики уже прошлись по парку.
Обнаружив любой предмет из списка, несу его папе. Сегодня нашел ручку, палочку черной лакрицы и железную пуговицу. Возвращаясь из очередного рейса, вижу, что Шоннесси ушел. Папа сидит, закинув руки за голову, а ноги — на соседнее сиденье. На коленях у него — открытый пакетик с фисташками.
— Не хочешь присесть? — предлагает он.
— Нашел коробок спичек! Сорок очков! — объявляю я, плюхаясь рядом.
— Смотри, сынок, как здесь здорово, когда никого нет, — говорит папа. — Такая тишина… Знаешь, что мне больше всего в этом нравится?
— И что же?
— Можно посидеть, подумать, пощелкать орешки…
На улице нежарко. Над головой холодное бело-синее небо. Прямо над внешним полем, где разминаются и болтают новички, раскинув крылья, неподвижно висит чайка. Один из новеньких смеется, и мне нравится этот звонкий молодой смех здорового человека.
— Как думаешь, где лучше: здесь или дома? — спрашиваю я.
— Здесь лучше, — отвечает папа. — Орешки щелкать удобнее, дома ведь на пол грызть не будешь. — Он бросает скорлупки себе под ноги. — Дома нам живо надерут задницу за беспорядок.
Мы задумываемся. С внешнего поля задувает прохладный ветерок, освежая наши лица. Сегодня хоумранов не будет — ветер неподходящий.
— Ну что… — Я нарушаю тишину. — Сорок очков! Держи коробок, а я побежал искать дальше. Уже почти все нашел.
— Да ты везунчик, — соглашается папа.
— Хорошая все-таки игра, — говорю я. — Кстати, в нее наверняка и дома можно сыграть. Напишешь список — а я все найду. Как мы до этого не додумались? Почему ни разу не играли дома в «Найди пропажу»?
— Потому что здесь лучше, — бормочет папа.
Я срываюсь с места в поисках последних предметов по списку. Остался шнурок и брелок для ключей в виде заячьей лапки.
* * *
Наш разговор все крутится у меня в голове. Наверное, такие моменты не забываются: например, когда папа говорит одно, а имеет в виду совсем другое. Интересно, как глубоко порой прячется смысл в самых обычных словах. Люблю об этом думать. Люблю вспоминать, как папа сидел, сцепив руки на затылке, как над полем нависло холодное синее небо. Помню старую чайку с раскинутыми крыльями, парящую над внешним полем. Куда-то ведь летела, и в то же время не двигалась ни на дюйм… Это прекрасные воспоминания; их следует хранить. Такие минутки должны быть в жизни у каждого человека.

Черный телефон

Перевод Елены Корягиной

1
Было ясно, что толстяк на другой стороне улицы вот-вот уронит свои покупки. Прижимая к животу бумажные пакеты, он пытался отпереть заднюю дверь фургончика. Джон Финни наблюдал за ним, сидя на крыльце магазина и попивая виноградную газировку. Сейчас толстяк откроет дверь — и пакеты у него упадут. Левый уже почти сполз.
Этот тип был не просто толстый, а невероятно толстый. Сзади у него, там, где выбритая до блеска голова соединялась с туловищем, вместо шеи висели две большие складки жира. Он щеголял в яркой гавайской рубашке — туканы среди ветвей, — хотя погода стояла нежаркая. Финни то и дело отворачивал лицо от резкого ветра. Он тоже оделся не по погоде. Стоило бы подождать отца в магазине, но ему не нравилось, как хозяин, старый Тремонт Пул, вечно на него пялится, словно боится, что Джон Финни что-нибудь сломает или стащит. И Финни зашел только купить газировку, уж очень он на нее подсел.
Щелкнул замок, и дверца машины распахнулась. А дальше все разыгралось как по нотам, и лишь потом Финни сообразил: видимо, так оно и планировалось. Фургончик был сзади набит воздушными шариками, и, как только дверца открылась, они всей массой ринулись наружу, навстречу толстяку, а тот почему-то удивился, как будто не знал, что у него в машине есть шары. Отскочил назад. Левый пакет грохнулся наземь, лопнул. Во все стороны покатились апельсины. Толстяк пошатнулся, с него слетели темные очки. Балансируя на носочках, он попытался поймать шары, но было уже поздно: они улетали.
Толстяк выругался и сердито махнул им вслед. Потом посмотрел вниз и опустился на колени. Засунув второй пакет в фургон, он стал шарить по земле в поисках очков. Ладонь его наткнулась на яйцо, раздавила. Он поморщился, затряс рукой, разбрызгивая блестящие нити белка.
Финни, оставив бутылку на крыльце, перешел дорогу.
— Мистер, вам помочь?
Толстяк, глядя на него слезящимися глазами, спросил:
— Видал, какая фигня случилась?
Финни посмотрел на дорогу. Связка шаров уже поднялась футов на тридцать и летела вдоль дороги прямо над разделительной полосой. Шары были черные, все до единого, как морские котики.
— Да, я… — пробормотал Финни и умолк, хмуро глядя на шары, уплывающие к затянутому тучами горизонту. Не нравились они ему. Кому нужны черные шары? Для поминального обеда? Они были похожи на какой-то ядовитый виноград. Финни поводил во рту языком, впервые замечая, что от любимой виноградной газировки остался неприятный металлический привкус, словно он жевал старую медную проволоку.
Голос толстяка вернул его к действительности.
— Ты мои очки не видишь?
Финни опустился на колено, нагнулся и заглянул под фургон. Очки валялись под бампером.
— Нашел, — сказал он, протягивая руку мимо ноги толстяка. — А зачем вам такие шары?
— Я клоуном подрабатываю, — сообщил тот и полез в фургон, достал что-то из бумажного пакета. — Меня Эл зовут. Хочешь, интересную штуку покажу?
В руках у него был черно-желтый баллончик с нарисованными осами, и он яростно его встряхивал. Финни чуть не улыбнулся: ему в голову пришла дурацкая мысль, что клоун по совместительству хочет выстрелить в него аэрозольным серпантином.
И тут ему в лицо ударила густая струя ядовитой пены. Отвернуться он не успел, и пена попала в глаза. Финни вскрикнул, и пена брызнула ему в рот — резкий химический вкус. Глаза жгло как огнем, в глотке тоже горело; никогда в жизни ему не было так больно. Желудок скрутило, и виноградная газировка хлынула наружу теплой струей.
Эл начал заталкивать мальчика в фургон. Финни открыл глаза, но увидел только какие-то маслянистые оранжевые и коричневые блики. Блики дрожали, сливались и расплывались. Толстяк взял его одной рукой за волосы, а другой за ширинку. Запястьем он коснулся его щеки, и Финни, повернув голову, впился зубами в трясущийся жир и сжимал челюсти, пока не почувствовал вкус крови.
Толстяк взвыл и ослабил хватку. Финни вновь оказался на земле. Он шагнул назад, наступил на апельсин, подвернул ногу. Пошатнулся, устоял, но толстяк схватил его за шею и толкнул вперед. Финни с грохотом врезался головой в дверцу, ноги подкосились.
Эл подхватил его поперек груди и закинул в фургон. Только это был уже не фургон, а какой-то черный туннель, и Финни со страшной скоростью полетел во мрак.
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Со стуком распахнулась дверь. Ноги Финни тащились по линолеуму. Почти ослепшего, его волокли сквозь тьму к дрожащему пятну слабого сероватого света, которое все удалялось.
Эл сказал:
— Черт, рука болит! Тебе бы шею свернуть за такие штуки.
Финни подумал, что надо бы сопротивляться, но мысли были туманные, вялые. Щелкнул засов, и его протащили через последнюю дверь, по бетонному полу, к матрасу, на который и швырнули. Все вокруг противно кружилось. Финни вытянулся на спине, стал ждать, пока пройдет тошнота.
Эл уселся рядом, с трудом переводя дух.
— Я весь в кровище! Словно убил кого-то. Только глянь на руку! — Он издал хриплый недоверчивый смешок. — Хотя вряд ли ты сейчас что-то увидишь.
Потом оба молчали, и в комнате висела ужасная тишина. С той минуты, как Финни пришел в сознание, его не переставало трясти.
Наконец Эл заговорил:
— Знаю, ты меня боишься, но я тебе больше вреда не причиню. За шею тебя схватил, потому что сильно разозлился. Ты мне вон как руку обработал. Думаю, мы квиты. Не бойся, ничего плохого с тобой не случится. Слово даю, Джонни.
При упоминании его имени Финни замер, даже трястись перестал. Дело было не в том, что толстяк знает его имя, а в том, как он его произнес… Чуть ли не с придыханием. «Джонни».
Кожей головы Финни ощутил легкое прикосновение: Эл потрепал его по волосам.
— Лимонада хочешь? Вот что, я сейчас принесу и… постой! Как будто телефон звонил? — голос у Эла дрогнул. — Слышал звонок?
Неизвестно откуда и впрямь доносился тихий звон телефона.
— Тьфу ты, — Эл резко выдохнул. — Это же в кухне. Конечно. Пойду отвечу, налью лимонада и сразу вернусь и все тебе объясню.
Он с кряхтением поднялся и зашаркал прочь. Захлопнулась дверь. Щелкнул засов. Теперь, если телефон и продолжал звонить, Финни его уже не слышал.
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Финни не знал, что именно собрался объяснить ему Эл, но никаких объяснений и не требовалось. Он и так все понял.
Первый ребенок пропал два года назад, весной, когда уже растаял снег. Холм за школой был покрыт густой грязью, такой скользкой, что дети катались там на санках. Катались, сталкивались внизу, образуя кучу-малу. Девятилетний Лорен побежал по малой нужде в кусты на той стороне дороги, и больше его никто не видел. Другой мальчик пропал два месяца спустя, первого июня. В газетах преступника называли Гейлсбергским Похитителем. До Джека-Потрошителя эта кличка, по мнению Финни, недотягивала. Третьего мальчика похитили первого октября, когда воздух был наполнен запахами палой листвы.
В ту ночь Джон и Сусанна, его старшая сестра, сидели на верхней ступеньке лестницы и слушали, как спорят в кухне родители. Мама хотела продать дом и уехать, а отец говорил, что ему осточертели ее истерики. Кто-то что-то уронил или нарочно швырнул. Мать сказала, что он ее с ума сводит, и жить с ним невозможно. Ну и не надо, сказал отец и включил телевизор.
Через два месяца, в самом конце ноября, Гейлсбергский Похититель забрал Брюса Ямаду. Финни с Брюсом не дружил и не общался, но, конечно, знал его. Оба тем летом играли подающими в командах-противниках. С таким классным питчером, как Ямада, «Гейлсберг Кардиналс» раньше не сталкивались; подавал он мощней всех. У него даже мяч как-то иначе свистел в полете, не как у других ребят. Когда подавал Брюс Ямада, казалось, что открыли бутылку шампанского.
Финни и сам тогда неплохо справился, проиграл всего два рана, да и то из-за Джея Макгинти — тот пропустил такой флай, который только ленивый не взял бы. После игры — Гейлсберг продул пять-один — команды выстроились двумя колоннами и двинулись друг другу навстречу, обмениваясь прощальными словами. Тогда-то, сойдясь, Брюс и Финни общались единственный раз.
— Ну, ты вставил нам фитилей, — сказал Брюс.
Финни от радости так разволновался, что только и смог ответить: «Вы отлично сыграли», — так же, как и всем говорил. Он уже раз двадцать это повторил, и слова у него вылетели на автомате. Потом он долго жалел, что не сказал чего-нибудь поинтересней, чтобы Ямаде тоже запомнилось.
Потом они случайно встретились как-то осенью у входа в кинотеатр — не разговаривали, просто кивнули друг другу. А несколько недель спустя Брюс Ямада ушел из игрового клуба, сказав друзьям, что идет домой, но домой не пришел. Из сточной канавы на Серкус-стрит выловили его кроссовку. Финни был потрясен: пропал знакомый человек, только обувь и осталась, и он больше не вернется. Лежит где-нибудь мертвый, лицо вымазано грязью, по голове ползают жуки, а открытые глаза смотрят в никуда.
Прошел год, другой, больше дети не пропадали. Финни исполнилось тринадцать. Возраст безопасный: тот тип до сих пор не крал детей старше двенадцати. Все уже решили, что Гейлсбергский Похититель куда-то переехал, или арестован за другое преступление, или вообще умер. Услышав разговор взрослых о том, куда пропал Похититель, Финни подумал, что того мог бы убить Ямада. Например, успел, когда его похищали, подобрать какой-нибудь камень, а потом познакомил гада со своей знаменитой подачей. Дивная мысль.
Да только не Брюс убил похитителя, а наоборот, тот его убил. Как и других троих ребят, как убьет Финни. Джон Финни теперь как те черные шарики. Обратно ему уже не вернуться, никто его не притянет за веревочку. Он улетает от всего родного и знакомого, улетает в холодную неизвестность, как шарики в зимнее небо.
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Финни решился открыть глаза. Их до сих пор жгло, а окружающее виделось как сквозь бутылку: все искаженное и зеленоватое. Хотя уж лучше так, чем вообще ослепнуть.
Он лежал на матрасе в углу комнаты с белеными стенами и, вглядываясь в нефритово-зеленую муть, чувствовал себя пассажиром затонувшего лайнера, запертым в каюте. Слева Финни разглядел унитаз без сиденья. А справа посередине стены был приделан какой-то черный ящичек или прибор. Финни не сразу понял, что это, но не из-за помутнения зрения, а потому что такой вещи никак не место в тюремной камере.
Телефон. Старый черный телефон, и трубка висит сбоку на серебристом рычаге.
Ясно, что Эл не запер бы его в комнате с действующим аппаратом. Если бы телефон работал, те, другие мальчики, спаслись бы. Это Финни понимал — и все же вздрогнул от мгновенного проблеска надежды. А вдруг он пришел в себя быстрее, чем прочие жертвы? Может, у них зрение не успевало восстановиться после ожога глаз, и Эл убивал их раньше, чем они узнавали про телефон? Финни даже сморщился — так ему хотелось, чтобы это было правдой. Он начал слезать с матраса, перевалился через край и грохнулся на пол с высоты, как ему показалось, трех этажей. Стукнулся о бетон подбородком. Где-то в голове замигала черная лампа.
Кое-как Финни поднялся на четвереньки, несколько секунд ничего не чувствовал, потом пришел в себя. И пополз. Преодолел немалую часть комнаты, но к телефону не приблизился. Ощущение было, что он ползет по ленте, которая тащит его в обратную сторону. Иногда он поглядывал на аппарат, и тот словно дышал, — у него слегка расширялись и опадали бока. Один раз Финни пришлось лечь и прижаться лбом к холодному бетону: только так получилось остановить вращение комнаты. Когда он в следующий раз поднял голову, телефон был прямо над ним. Финни кое-как встал. На аппарате, не совсем древнем, но очень старом, сверху торчали два звонка, а посередине молоточек; номеронабиратель был дисковый. Финни нащупал трубку, прижал ее к уху, прислушался. Ничего. Он потянул рычажок, отпустил. Телефон молчал. Финни покрутил диск, надеясь вызвать оператора. В трубке раздался легкий треск, но никто не ответил. Соединения не было.
— Не работает, — раздался голос Эла, — сколько себя помню.
Финни почему-то не хотелось оборачиваться и встречаться взглядом с похитителем. Он лишь покосился в его сторону. Эл стоял неподалеку, в дверном проеме.
— Знаю, ты боишься и хочешь домой. Я тебя скоро отвезу. Только вот… черт, все наперекосяк… мне придется какое-то время побыть наверху. Небольшая проблемка.
— Какая?
— Да неважно.
Опять мгновенный прилив напрасной надежды. Может, старый мистер Пул видел, как Финни заталкивают в машину, и позвонил в полицию?
— Нас заметили? Там полиция? Если вы меня отпустите, я никому…
— Нет, — грустно усмехнулся толстяк. — Полиция тут ни при чем.
— Но ведь кто-то пришел? Пришел?
Эл замер. Его близко посаженные глазки на широкой простецкой физиономии выражали удивление и недовольство. Он молчал, но Финни и так все понял — по выражению лица, по позе: сюда кто-то идет или уже пришел и находится где-то наверху.
— Я буду кричать. Если там кто-то есть, меня услышат.
— Нет, он не услышит. Если закрыть дверь.
— «Он»?
Толстяк даже побагровел. Руки у него сжались в кулаки, потом разжались.
— Когда дверь закрыта, там ничего не слышно. — Спокойствие ему явно давалось нелегко. — Звукоизоляцию я делал лично. Хочешь — кричи, ты никого не всполошишь.
— Значит, вы убили всех тех ребят.
— Не я. Я не заставлю тебя делать ничего такого, чего ты сам не захочешь.
Почему-то от этих слов — «не заставлю тебя делать ничего такого, чего ты сам не захочешь» — Финни покраснел, и его бросило в холодный пот.
— Если вы меня тронете, я расцарапаю вам все лицо, и тот, кто пришел, заинтересуется, что случилось.
Эл, как будто не понимая, посмотрел на него и сказал:
— Трубку-то повесь уже.
И Финни повесил трубку на рычаг.
— Однажды он вдруг зазвонил, — сказал толстяк. — Жутко так. Наверное, статическое электричество. Я как раз стоял рядом, ну и машинально поднял трубку.
Финни совершенно не собирался поддерживать беседу с типом, который убьет его при первой же возможности, и потому очень удивился, когда услышал свой голос:
— И что?
— Ничего. Говорю же: телефон не работает.
Дверь открылась и сразу захлопнулась. За одно мгновенье огромный неуклюжий Эл выскользнул наружу, ступая на носочки, — ни дать ни взять бегемот на пуантах. Финни не успел даже рта раскрыть.
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Все же он завопил, хоть и с опозданием. Завопил, бросился на дверь… Он не надеялся ее открыть, но думал, что наверху, возможно, услышат удар.
Надрываться до хрипоты Финни не стал. Быстро понял: бесполезно. И вместо того чтобы кричать и дальше, стал осматриваться в своей «каюте». Попытался выяснить, откуда идет свет. В комнате было два маленьких окошка — длинные застекленные щели, очень высоко, не достанешь. Через них и шел тусклый зеленоватый свет. Окна были забраны ржавыми решетками.
Финни долго разглядывал одно из них, затем, позабыв о том, какой он слабый и уставший, попытался взбежать по стене. Он даже дотянулся до решетки, однако просветы между прутьями были слишком малы, и уцепиться не получилось. Финни успел разглядеть, что там за решеткой: двойное стекло на уровне земли, почти полностью закрытое густой порослью. Если ухитриться его разбить, возможно, кто-то услышит крики.
Они все тоже так рассуждали. И ничего у них не вышло.
Финни прошелся по комнате и остановился у телефона. Стал его разглядывать. Из аппарата выходил черный проводок, который крепился к стене и сантиметров через тридцать кончался веером медных волосков. Финни вдруг понял, что держит трубку в руках; он и сам не заметил, как снял ее и прижал к уху. Бессознательное следование отчаянной надежде… Для чего вешать в подвале телефон? Но ведь унитаз же поставили. Быть может — ну и жуткая мысль! — раньше в этой комнате кто-то жил.
Потом Финни лежал на матрасе, разглядывал сквозь зеленые сумерки потолок. И впервые сообразил, что ни разу не заплакал, да и теперь не собирается. Он старался отдохнуть, набраться сил для дальнейших исследований и размышлений. Нужно осмотреть комнату, найти что-нибудь подходящее, пока нет Эла. Будь у Финни хоть какой-нибудь предмет, годный для оружия, уж он постарался бы достать толстяка. Осколок стекла, ржавая пружина. Кстати, в матрасе есть пружины? Как только он наберется сил, обязательно проверит.
Теперь уже его родители поняли, что с ним случилась беда. Наверное, места себе не находят. Финни попытался нарисовать в воображении картину своих поисков. Однако представил он не маму, которая сидит в кухне и, рыдая, отвечает на вопросы следователя. И не отца, который при виде пустой бутылки в пакете для вещдоков, прячет лицо.
Джону представилась Сусанна, как она, крутя педали своего навороченного велика, пролетает одну за другой центральные улицы городка. Воротник джинсовой курточки поднят, и сестра ежится от ледяного ветра. Сусанна на три года старше, но родились они в один и тот же день, двадцать первого июня, и в этом факте она видела некий мистический смысл.
Сусанна сильно увлекалась оккультизмом, у нее были карты «Таро», она любила читать о том, что Стоунхендж построили пришельцы, и всякое такое. В детстве, прикладывая к голове брата игрушечный стетоскоп, она пыталась услышать его мысли. Однажды он выбрал пять карт из колоды, и Сусанна, прижимая ему ко лбу стетоскоп, угадала их все, одну за другой: пятерка пик, шестерка треф, бубновые валет с десяткой и червовый туз. Правда, повторить этот фокус ей ни разу не удалось.
Финни видел мысленным взором, как сестра ищет его на улицах, где почему-то нет ни машин, ни прохожих. Ветер треплет деревья, голые ветви мечутся в низком небе, словно пытаются его схватить. Время от времени Сусанна прикрывает глаза, чтобы получше сосредоточиться, услышать далекий зов. Она слушает Джона, его затаенный плач, надеется найти брата с помощью чуда телепатии.
Вот она повернула направо, потом налево и едет по незнакомой улице, которая кончается тупиком. По обеим сторонам стоят нежилого вида домишки с запущенными лужайками, на дорожках валяются старые детские игрушки. От этой картины у Сусанны сильнее бьется сердце. Она чувствует: похититель брата где-то здесь. Сусанна едет медленнее, поворачивает голову то вправо, то влево, «слушает» каждый дом.
Кругом стоит какая-то неправдоподобная тишина, как будто много недель назад всех жителей вывезли, и они забрали с собой домашних животных, позапирали двери, выключили везде свет. «Не этот дом, — думает Сусанна, — и не этот». И едет все дальше и дальше, до самого конца улицы, к последнему дому. Тормозит, ставит ногу на землю.
Надежды она еще не потеряла, но пока стоит, покусывая губы и озираясь, у нее начинает зарождаться мысль, что брата она не найдет. И никто его не найдет. Какая жуткая улица, какой холодный ветер. Сусанна начинает ощущать этот колючий холод внутри, у себя в груди.
И тут она слышит звук, странный, вроде гудящего звона. Она оглядывается, пытаясь определить, откуда он идет, и поднимает взгляд на крайний столб. Над ним, зацепившись за провода, болтается связка черных шариков. Ветер пытается их отцепить, и они дергаются, рвутся на волю. При виде шариков Сусанна отшатывается. Непонятно почему, они ее пугают — эдакое черное пятно в небе. Ветер дергает за шары, шары — за провода, и те гудят.
Зазвонил телефон, и Финни открыл глаза. Маленькая история, которую он сочинил про Сусанну, сразу рассыпалась. Именно сочинил, а не представил. История про призраков, причем призрак — он сам, ну, или скоро им станет.
Финни поднял голову — уже почти стемнело — и наткнулся взглядом на телефон. Он даже как будто ощущал в воздухе вибрацию от молоточка, стучавшего по звонкам.
Финни заставил себя взбодриться. Он знал, что телефон звонить не может, видно спросонья ему померещилось, но подсознательно ждал следующего звонка. Не стоило так долго валяться без дела, пока уходил день. Нужно было что-нибудь поискать — старый гвоздь, камень. Скоро стемнеет, а в темноте ничего не найдешь. Финни ощущал какую-то заторможенность, пустоту в голове, да еще замерз: в подвале было холодно. Подойдя к телефону, он взял трубку, приложил к уху.
— Алло?
Слышался только свист ветра за окнами. Трубка молчала. Финни уже хотел ее повесить, когда на другом конце линии раздался щелчок.
— Алло?!
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Сгустилась ночь, обняла его, и Финни скрючился на матрасе, прижал коленки к груди. Он не спал. И почти не моргал. Вот-вот откроется дверь и войдет Эл, и они останутся вдвоем в темноте.
Панический ужас вызывал оцепенение. Финни не спал — но и не бодрствовал, не замечая, как проходят минуты, складываются в часы. Время воспринималось не как раньше; один долгий нескончаемый момент сменялся другим таким же.
Финни очнулся от забытья, когда наверху в темноте стали проступать водянисто-серые прямоугольники окон. Он знал, непонятно откуда, что ему не полагалось дожить до той минуты, когда на стенах проявятся тронутые рассветом окна. Надежды эта мысль не вселяла, однако побуждала к действию, и Финни с большим усилием сел.
Видел он уже лучше. Когда смотрел на свет в окне, по краям мигали какие-то блестки, но само окно различалось хорошо. Желудок уже сводило от голода.
Заставив себя подняться, Финни снова обошел комнату. В дальнем углу бетонный пол раскрошился, под ним был песок. Присев на корточки, Финни стал нагребать в карман бетонную крошку, и услышал, как отодвигают засов.
Толстяк остановился на пороге. Они разглядывали друг друга с расстояния шагов в десять. Эл был в полосатых трусах и белой майке, покрытой застарелыми пятнами пота. Толстые ноги казались страшно бледными.
— Мне нужен завтрак, — сказал Финни. — Я есть хочу.
— А как глаза?
Финни промолчал.
— Что ты там делаешь?
Финни съежился в углу и только смотрел.
Эл сказал:
— Еду я тебе принести не смогу. Придется подождать.
— Почему? Кто-то может увидеть, как ты ее несешь?
Эл опять потемнел лицом, сжал кулаки. Ответил, однако, не злобно, а примирительно-грустно:
— Неважно.
Финни понял это как «да».
— Если ты не собираешься меня кормить, зачем вообще спустился?
Эл негодующе покачал головой, словно ему задали очередной бестактный вопрос, на который и отвечать не стоит.
— Проверить, как ты тут.
Финни не сумел сдержать гримасы отвращения, и Эл сник.
— Я пошел.
Как только он открыл дверь, Финни вскочил и начал громко звать на помощь. Эл так поспешно выбежал, что чуть не упал, и быстро захлопнул дверь.
Финни стоял посреди комнаты, тяжело дыша. Он вовсе не думал, что успеет проскочить мимо Эла — слишком было далеко, просто хотел проверить скорость его реакции. Она оказалась даже ниже, чем Финни предполагал, а в доме явно был кто-то еще. У него опять появилась надежда.
Остаток дня и всю ночь Финни провел в одиночестве.
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Когда снова начались голодные спазмы — на третий день заключения, — Финни пришлось сесть на матрас и переждать, пока они пройдут. Ощущение было, словно ему в живот вставили штопор и медленно поворачивают. Финни так скрипел зубами, что вскоре почувствовал вкус крови.
Потом он попил из туалетного бачка и постоял рядом с ним на коленях, разглядывая крепления и трубы. Почему он про это раньше не подумал? Финни трудился, пока все пальцы не ободрал, пытаясь открутить здоровенную гайку. Тщетно, она намертво приржавела.
Когда он проснулся, через окно в западной стене падал широким лучом желтый свет, и в нем, словно крошки слюды, посверкивали пылинки. Финни не помнил, как лег и уснул, и это его встревожило. Ему вообще было трудно собраться с мыслями и обдумать происходящее. Прошло минут десять, а он ничего не соображал, будто только-только вывалился из сна.
Довольно долго Финни не мог встать и сидел, обхватив себя руками, пока вокруг таяли остатки света и густели тени. Зубы у него стучали, иногда дрожь переходила в судороги. Он совсем замерз и понимал: ночью будет еще хуже. Финни боялся, что другой такой ночи, как прошлая, не вынесет. Может, Эл так и задумал: морить его голодом и холодом, чтобы стал покладистей. Или ничего толстяк не задумывал, а просто умер от сердечного приступа, а Финни будет медленно умирать от холода.
Телефон снова задышал. Финни видел, как у него раздуваются и опадают бока.
— Перестань, — велел он.
Телефон перестал.
Финни поднялся. Нужно было согреваться. Взошла луна и некоторое время освещала телефон бледным, как слоновая кость, лучом. Лицо у Финни горело от холода, изо рта шел пар, словно дым у черта. Ноги вообще не чувствовались, так замерзли. Он потоптался туда-сюда, чтобы их отогреть. Потом стал сгибать и разгибать руки. Пальцы тоже замерзли, шевелить ими было больно. Финни услышал чье-то нескладное пение и понял, что это он поет. Время шло неравномерно, мысли тоже накатывали волнами. Он споткнулся, упал. Стал шарить по полу, пытаясь выяснить, обо что споткнулся. Вдруг оно сгодится для оружия? Ничего не нашел и вынужден был признать: споткнулся о собственную ногу.
Финни пришел в себя от телефонного звонка. Сел, оглядел комнату. Окошко на восточной стене слабо светилось голубым. Он пытался сообразить, вправду ли слышал звонок, или ему померещилось, и тут снова раздалось громкое металлическое дребезжание. Финни встал, подождал, пока перестанет качаться под ногами пол. Телефон зазвонил в третий раз, в третий раз молоточек застучал по звонкам. Резкий звук прочистил мозги.
Финни поднял трубку, приложил к уху.
— Алло?
В трубке раздался легкий треск. Статические помехи.
— Джон! — сказал мальчишеский голос. Слышимость была плохая, как будто звонили из другой части света. — Послушай, Джон. Сегодня все решится.
— Кто это?
— Не помню, как меня звали, — ответил мальчик. — Имя — первое, что забывается.
— Когда забывается?
— Сам понимаешь когда.
Финни показалось, что он его узнал, хотя говорил с ним только раз.
— Брюс? Брюс Ямада?
— Понятия не имею, — ответил мальчик. — А это важно?
Финни поднял глаза, посмотрел на оборванный конец провода, из которого торчали медные волоски. И решил, что неважно.
— А что сегодня решится?
— Я хотел сказать: он тебе оставил шанс побороться.
— Какой?
— Ты его в руке держишь.
Финни повернул голову, посмотрел на трубку. Из верхней ее части доносился треск и слабый голос мальчика, которого не было в живых.
— Как? — спросил Финни, снова прижимая трубку к уху.
— Песок, — подсказал Брюс. — Утяжели трубку. Она слишком легкая. Дошло?
— А другим ребятам телефон звонил?
— Не спрашивай, кому звонит телефон[3], — сказал Брюс, и в трубке раздался тихий ребячий смех. — Звонил, да никто из нас не слышал. Только ты. Видно, человеку нужно здесь побыть подольше, чтобы научиться слышать. Тебе одному хватило времени. Остальных он убивал еще до того, как они приходили в себя, но тебя убить не успел. Ему сейчас нельзя к тебе спуститься. В гостиной постоянно торчит его брат, названивает куда-то по телефону. Братец у него наркоман, вообще не спит. Элберт психует, однако прогнать его не может.
— Брюс, это и вправду ты, или я с ума схожу?
— Элберт тоже слышит телефон, — продолжал Брюс, пропуская вопрос мимо ушей. — Иногда, когда он в подвале, мы нарочно звоним — подразнить его.
— У меня такая слабость… не знаю, смогу ли я с ним драться.
— Сможешь. Вставь ему фитилей. Я рад, что это будешь именно ты. А знаешь, шарики-то она нашла. Сусанна.
— Правда?
— Придешь домой — сам у нее спроси.
В трубке воцарилась тишина.
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Когда Финни услышал знакомый щелчок засова, в комнату уже пробивался золотистый свет. Финни стоял на коленях спиной к двери, в углу, там, где раскрошился пол. Во рту у него до сих пор ощущался горький медный вкус, как после той виноградной газировки. Он повернул голову, но не встал, пытаясь скрыть, чем именно заняты его руки.
Увидев вместо Элберта другого человека, Финни от неожиданности вскрикнул и вскочил. Вошедший был маленького роста, круглолицый и толстощекий, но притом худой; одежда — мятая армейская куртка и свободный свитер крупной вязки — болтались на нем, как на вешалке. Выпуклый лоб обрамляли грязные патлы. Рот кривился в удивленной улыбке.
— Ни черта себе, — сказал брат Элберта. — Вот знал я: он таки что-то здесь прячет. Не, ну ни черта себе.
Финни рванулся к нему. Из мальчика посыпались бессвязные слова, как у человека, застрявшего на всю ночь в лифте и наконец освобожденного.
— Прошу вас… маме… нужно позвать на помощь… позвоните моей сестре…
— Да ты не волнуйся. Его нет. На работу потопал, — сказал брат Элберта. — Меня Фрэнк зовут. Успокойся. Ясно теперь, почему он так психовал, когда ему позвонили. Боялся, что пока его нет, я тебя найду.
Позади Фрэнка в освещенном дверном проеме появился Элберт с топором в руках. Словно бейсбольную биту, он занес его за плечо. А Фрэнк продолжал:
— Хочешь, расскажу, как я тебя вычислил?
— Нет, — пробормотал Финни. — нет, нет, нет!
Фрэнк разочарованно поморщился.
— Ну и ладно. Потом расскажу. Ты успокойся.
С громким чмокающим звуком Элберт всадил топор брату в череп. Фрэнк стал падать и потянул за собой Элберта, который держался за рукоять топора. Элберт ударился об пол коленями, зашипел от боли. Он выпустил топор, и Фрэнк с тяжелым стуком рухнул лицом вниз. Элберт скривился и, глядя на брата, лежащего с топором в черепе, издал приглушенный вопль.
Финни стоял рядом; тяжело дыша, прижимал к груди телефонную трубку. В другой руке у него был смотанный провод. Его пришлось перегрызать, чтобы оторвать от аппарата. Обычный провод, не спиральный, как у современных телефонов. Финни обмотал им правую руку.
— Видишь, — дрожащим голосом произнес Элберт, — видишь, что я из-за тебя натворил?
Тут он заметил у Финни трубку и задрал брови.
— Какого черта ты делаешь с телефоном?
Финни шагнул вперед и ударил его трубкой в лицо, прямо в нос. Он уже успел ее разобрать, набить песком и снова собрать. Раздался хруст, будто что-то сломалось, но сломалась не трубка. Толстяк испустил потрясенный вопль, и у него из ноздрей хлынула кровь. Он поднес руку к носу. Финни нанес еще один удар — и сломал ему пальцы.
Элберт уронил руку и исторг какой-то звериный рык. Финни опять его ударил, врезал трубкой по бритому черепу. Раздался приятный уху стук, и в воздухе заплясали блестящие песчинки. Элберт с воплем вскочил на ноги и бросился вперед, но Финни успел отпрянуть и ударить его в рот, так, что у противника дернулась голова, а затем по коленке. Падая, Элберт схватил Финни за бока и швырнул на пол. Потом прижал к полу его ноги. Финни попытался высвободиться. Толстяк задрал голову; изо рта у него вместе с кровью исторгся яростный стон. Финни по-прежнему держал трубку в руке, а в другой — моток провода. Он собрался опять ударить противника, но руки вдруг сами собой решили иначе. Набросили провод Элберту на шею, потянули и сомкнулись у него на затылке. Элберт дотянулся до лица Финни, попытался разодрать ему щеку. Финни затянул провод потуже, и у Элберта выпал язык.
На противоположной стене зазвонил телефон. Толстяк посмотрел на него, затем перевел взгляд на Финни. Зрачки у Элберта стали огромные, такие, что радужки почти не осталось. Они напоминали два черных надувных шарика, заслоняющих два солнца.
Телефон звонил и звонил. Финни продолжал затягивать провод. На потемневшем лице Элберта читался вопрос.
— Это тебя, — сказал Финни.

Между базами

Перевод Елены Корягиной

Во вторник после обеда Сара появилась на работе с пирсингом. Уайетт заметил, что она старается держать голову пониже и прикрывает рот скомканной салфеткой. Салфетка очень скоро пропиталась кровью. Уайетт сидел за компьютером слева от девушки и наблюдал за ней краешком глаза. Он обрабатывал сканером и отмечал в компьютере возвращенные клиентами видеодиски. В следующий раз, когда Сара поднесла ко рту салфетку, он заметил в ее кровоточащем языке стальное колечко. Интересный поворот в биографии Сары Кенсингтон.
Сара уже давно понемножку панковала. Когда она только устроилась работать в «Прокат дисков», она выглядела простовато и невзрачно: короткие темные волосы, близко посаженные глазки. Держалась холодно и неприступно, как человек, привыкший, что его не любят. Уайетт и сам был отчасти таков и думал, что они смогут сойтись. Ничего подобного. Она на него даже не смотрела и часто делала вид, что не слышит, если он к ней обращался. Вскоре Уайетт решил, что оно того не стоит, и лучше держаться от нее на расстоянии.
Однажды к ним в прокат пришел один хрыч, тип лет сорока, какой-то ряженый с бритой башкой и в собачьем ошейнике, с которого свисал поводок. Он искал «Сида и Нэнси» и попросил Сару ему помочь. Они какое-то время болтали. Сара ухахатывалась над каждой его шуткой, а когда был ее черед говорить, громко и взволнованно сыпала словами. Дико было видеть, как она перед кем-то выделывается.
На следующий день Уайетт вышел в вечернюю смену, а парочка уже тусовалась в укромном уголке. Этот клоун прижимал Сару к стенке, и они держались за руки, переплетя пальцы, причем Сара совала язык ему в рот. Прошло несколько месяцев, теперь волосы у Сары ядовито-рыжие, ходит она в байкерских ботинках, а веки мажет тенями какого-то потустороннего цвета. Однако заклепка в языке — это что-то новенькое.
— Кровь-то почему? — спросил Уайетт.
— Недавно прокололи, — ответила Сара, не глядя на него. Злобно ответила. Любовь не сделала ее добрее и общительнее. Когда Уайетт к ней обращался, она по-прежнему хмурилась и сторонилась, словно даже воздух вокруг него был отравленный. Уайетт никогда не понимал и не надеялся понять, почему она питает к нему такое отвращение.
— Я уж было подумал, что ты молнией язык защемила, — сказал он. И добавил: — Ну, а как еще тебе удержать мужчину? Не красотой же своей.
Обычно пронять Сару было нелегко, и ее реакция Уайетта озадачила. Девушка бросила на него испуганный и несчастный взгляд, а подбородок у нее задрожал. Совершенно изменившимся голосом она сказала:
— Оставь меня в покое.
Уайетт испытал какое-то неприятное чувство жалости. Он уже и не рад был, что так сказал, пусть Сара его и спровоцировала. Он даже руку протянул и придумывал, как дать ей понять, не извиняясь, что жалеет о сказанном. Сара отпрянула, глядя на него полными слез глазами, и что-то пробормотала. Уайетт разобрал только «дебил» и «читать бы сначала научился», но ему и этого хватило. В груди разлился ледяной холод.
— Разинешь рот, стерва, и я твою заклепку прямо с мясом выдерну.
У Сары от злости потемнели глаза. Теперь это была нормальная Сара Кенсингтон. Она встала и потопала короткими толстыми ножками вокруг конторки в дальнюю часть магазина — в кабинет миссис Бадия, ябедничать. Уайетт почувствовал раздражение, смешанное с некоторым страхом. Он решил, что устроит себе перерыв, взял свою армейскую куртку и вышел вон. Закурил «Америкэн спирит» и встал у стены, ссутулившись и слегка дрожа, поглядывая на хозяйственный магазин Миллера через дорогу.
На парковку у магазина въехала миссис Презар. В машине сидели и оба ее мальчика. Миссис Презар жила на той же улице, что и Уайетт, дом у нее был цвета клубнично-молочного коктейля. Уайетт подстригал там лужайку, — давно, когда еще занимался этим ремеслом.
Миссис Презар вышла из машины и быстро двинулась к магазину. Мотор заглушать не стала. Красилась она очень сильно, но это ее не портило. Особенно Уайетту нравился ее рот, чуть оттопыренная нижняя губа. С каменным лицом миссис Презар вошла в магазин. Мальчики остались в машине — старший на переднем сиденье, младший — сзади, в детском креслице, пристегнутый. Старшего звали Бакстер. Уайетт и сам не знал, почему помнил его имя. Мальчик был худой и долговязый, наверное, фигурой пошел в отцовскую породу. Младшего брата Уайетт разглядеть не мог, видел только копну темных волос, а над ней болтались две пухлые ладошки.
Как только миссис Презар скрылась в магазине, Бакстер повернулся назад и протянул брату батончик «Твиззлер». Однако стоило младшему до него дотронуться, как Бакстер мигом отдернул руку. Затем снова протянул. Второй раз малыш не купился, и Бакстер шлепнул его батончиком. Так они развлекались некоторое время, а потом старший развернул конфету и сунул один конец в рот. На Бакстере была бейсболка «Твин ситиз», старой команды Уайетта. Неужели мальчишка уже дорос до Младшей лиги? На вид — нет, но кто знает. Возможно, теперь туда принимают с более раннего возраста.
О том времени, когда он играл, Уайетт сохранил приятные воспоминания. В последний год он едва не поставил рекорд по количеству украденных баз. Одна из немногих сфер, в которых он точно был не хуже своих ровесников. К концу сезона у него на счету было девять баз, и только однажды его осалили. Толстомордый питчер-левша постарался. Уайетт метался взад-вперед между базами, а первый и второй бейсмены приближались с двух сторон, перебрасываясь мячом. Уайетт все же решил прорваться, надеясь увернуться, но сразу понял, что совершил ошибку, и его охватило ощущение безнадежности, неизбежного поражения. Второй бейсмен стоял прямо у него на пути, этого парня Уайетт знал: Трит Рэндэлл, звезда команды-противника. Рэндэлл ждал его, широко расставив ноги, и впервые Уайетт почувствовал, что как бы ни старался, цели не достигнет. Он не помнил, как его вывели из игры, помнил только, как бежал, а Трит Рэндэлл стоял у него на пути и смотрел сощуренными глазами-щелочками.
То был почти самый конец сезона; за две последние игры Уайетт не сделал ни одного хита, и до рекорда ему не хватило двух украденных баз. В старших классах он не сыграл ни одной игры, все время был на испытательном сроке, то за неуспеваемость, то за нарушения дисциплины. В предпоследнем классе у него определили неспособность к чтению. Уайетта затрудняли фразы, в которых было более четырех-пяти слов, и много лет он мучился, если попадались предложения, бо́льшие по длине, чем среднее название фильма. Спецпрограмму для отстающих «Ремесло — сила!» в школе называли «Курс для дебила», или «Кому мозгов не хватило». Как-то раз Уайетт увидел в туалете для мальчиков надпись: «Я на курсе по ремислу, где ище быть риальнаму пацану».
Последний год он провел в одиночестве, даже по сторонам не смотрел, когда шел по школе, и в бейсбол играть не пытался. А Трит Рэндэлл, напротив, всех строил, лупил все, что шевелится, и принес своей команде победу в двух региональных чемпионатах. Теперь Трит служил в полиции, ездил на тюнингованной тачке и был женат на Эллен Мартин, платиновой блондинке, самой классной из всех чир-лидерш, которых он, по слухам, имел.
Миссис Презар вскоре вышла из магазина, вероятно, ничего там не купив. Одной рукой она придерживала запахнутую куртку и лишь скользнула взглядом по фигуре Уайетта, ничем не показав, что узнала его или вообще заметила. Усевшись за руль, миссис Презар громко захлопнула дверцу и так быстро взяла с места, что взвизгнули шины.
Когда Уайетт у нее работал, она тоже его почти не замечала. Однажды он зашел к ним в гостиную, открыв раздвижную стеклянную дверь. Все утро он стриг лужайку — дамочка жила небедно, муж у нее руководил фирмой, проводившей Интернет, и лужайка у них была самая большая на улице. Уайетт весь запарился, обгорел на солнце, на лицо и руки налипла трава. А она болтала по телефону. Он стоял у дверей, ждал, пока хозяйка изволит его заметить.
Миссис Презар не торопилась. Она сидела за небольшим столиком и, откинувшись на спинку стула, крутила пальцем золотистый локон. И то и дело принималась смеяться. На столике перед ней валялись банковские карточки, и она бездумно двигала их туда-сюда мизинчиком. Уайетт целых десять минут прождал, а потом она наконец положила трубку и повернулась к нему, сделав очень строгое лицо. И отчитала: она, дескать, наблюдала за его работой, и платит ему вовсе не за то, чтобы он болтал с каждым прохожим. А еще она слышала, как газонокосилка наехала на камень, и если у нее повредились лезвия, Уайетту придется заплатить за покупку новых.
Работа стоила двадцать восемь долларов. Миссис Презар дала тридцать: мол, пусть будет благодарен, что вообще получил чаевые. Через секунду она опять болтала по телефону, смеялась и выкладывала из карточек свои инициалы.
Сигарету Уайетт почти прикончил и хотел выкурить еще одну, прежде чем возвращаться, но тут дверь позади него открылась. Вышла миссис Бадия в черном свитере с белым бейджиком на груди, гласившим: «Пэт Бадия, менеджер». Она поморщилась от холода и обхватила себя руками.
— Сара мне все рассказала, — начала миссис Бадия.
Уайетт закивал. Начальница ему нравилась. Иногда он с ней даже шутил.
— Иди-ка ты домой, Уайетт, — сказала она.
Он бросил окурок на асфальт.
— Ладно. Пойду домой. Завтра отработаю, когда этой не будет, — он кивнул в сторону магазина.
— Нет, завтра не нужно. Приходи в следующий вторник за последним чеком.
Уайетт не сразу понял, о чем она. А когда понял, кровь бросилась ему в лицо.
Миссис Бадия продолжала:
— Уайетт, нельзя угрожать людям, с которыми работаешь. Мне до смерти надоело слушать бесконечные жалобы. С тобой всегда какие-то проблемы. — Она поморщилась, оглянулась на магазин. — Саре и так сейчас нелегко, а тут еще ты грозишься вырвать ей язык.
— Неправда! Я про заклепку сказал. А вам не интересно, что она-то мне сказала?
— Не особенно. Ну?
Уайетт не ответил. Он не смог бы повторить слова Сары. Сам их не понял, не расслышал толком. А если бы и понял, не стал бы повторять. Что-то про его неумение читать. А он старался не обсуждать свои трудности с чтением, письмом и прочим: слишком уж болезненная тема.
Миссис Бадия ждала, пока Уайетт заговорит. Он молчал, и она сказала:
— Я много раз давала тебе шанс. Но нельзя бесконечно просить твоих коллег терпеть такие выходки.
Миссис Бадия немножко помолчала, покусывая нижнюю губу. Затем взгляд ее упал на ноги Уайетта, и, уходя, она бросила:
— Завяжи шнурки.
Она удалилась, а он так и стоял, сжимая и разжимая руки, пытаясь их согреть. Потом медленно двинулся вдоль витрины за угол, к той части магазина, которую с улицы не было видно. Сплюнул. Достал другую сигарету, закурил, затянулся; ноги у него подкашивались.
А ведь думал, что миссис Бадия хорошо к нему относится. Порой он задерживался, чтобы помочь ей закрыть салон, хотя в его обязанности это не входило. Разговаривать с ней было легко и приятно. Они обсуждали фильмы, чудачества покупателей, и начальница слушала Уайетта, словно ее и вправду интересовали его рассказы и мнение. Раньше он так со своими начальниками не общался. И вот все кончилось — как всегда, паршиво. Кто-то затаил обиду, подложил ему свинью, а начальница даже разбираться не стала, не захотела ничего знать. «Мне до смерти надоело слушать бесконечные жалобы». А чьи жалобы и на что, не сказала. «Всегда с тобой какие-то проблемы». Зачем было приплетать другие «проблемы», вместо того, чтобы разобраться в сегодняшней?
Уайетт отбросил сигарету, — по асфальту рассыпались искры, — повернулся и быстрым шагом обогнул дом. Почти всю витрину магазина закрывали рекламные постеры. Между «Черной дырой» и «Другими» стояла Сара Кенсингтон и смотрела куда-то на парковку. Глаза у нее покраснели и затуманились, взгляд был отсутствующий, и Уайетт понял: она думает, что он давно ушел. И не удержался. Подскочил к стеклу и ткнул в него средним пальцем, прямо у нее перед носом. Сара в испуге шарахнулась, и рот у нее стал похож на букву «о».
Уайетт отвернулся и потопал через парковку. Туда как раз въезжала машина, и водитель резко дал по тормозам, а потом злобно засигналил. Уайетт презрительно оскалился и опять поднял средний палец. Миновав парковку, он свернул в жиденькую замусоренную рощицу. Среди деревьев валялись старые матрасы, пакеты с мусором, ржавые кухонные принадлежности. Еще здесь протекал ручей, бравший начало на автомойке. Видно его не было, но он журчал где-то в зарослях, а иногда о нем давал знать запах дешевого автошампуня и политуры. Уайетт брел медленно, втянув голову в плечи: в сумерках тонкие, нависшие над тропой ветки были незаметны, и он боялся на них наткнуться.
Тропа вела к замусоренному мелкому пруду, сюда же выходила и грязноватая улица, по которой Уайетт шагал до шоссе, а оттуда уже рукой подать до парка Рональда Рейгана, где Уайетт и проживал в шаткой одноэтажной халупе. Жил он с матерью, отец давно сделал ноги, и слава богу.
У пруда было пустынно и грязно. Иногда здесь останавливались машины, — мало ли зачем люди забираются в такие места. Выбравшись из подлеска, Уайетт увидел автомобиль.
Под деревьями сгустились сумерки, хотя небо было еще не совсем темное — фиолетовое, а на горизонте абрикосово-желтое. Машину Уайетт разглядел только вблизи. Универсал миссис Презар. Водительская дверь была распахнута.
В двух шагах от машины Уайетт замедлил ход; почему-то у него слегка перехватило дыхание. Сначала ему показалось, что в машине никого нет. Было тихо, только под капотом что-то слегка постукивало, — мотор остывал. Потом Уайетт увидел малыша, все еще пристегнутого к детскому сиденью. Головку он опустил на грудь, глаза были закрыты. Наверное, уснул. Уайетт огляделся в поисках миссис Презар и Бакстера, посмотрел на берег пруда, на заросли. Неужели ребенка оставили здесь одного? Наконец, вернувшись взглядом к машине, Уайетт заметил миссис Презар. Она так низко склонилась над рулем, что были видны лишь золотистые волосы.
Уайетт на несколько секунд замер. Почему-то происходящее его насторожило, особенно лицо малыша. В сумеречном свете оно казалось каким-то отекшим и слегка отливало голубизной. Уайетт обошел автомобиль и опять остановился. Представшее перед ним зрелище окончательно лишило его сил.
Миссис Презар тихонько раскачивалась взад-вперед. Бакстер лежал навзничь у нее на коленях, запрокинув стриженную «под машинку» голову, — бейсболка с нее упала. Открытые глаза слепо смотрели прямо на Уайетта. Губы были такие красные, словно их намазали помадой.
Сначала Уайетт заметил рану у мальчика на шее: длинный порез заканчивался кривым росчерком. Потом другую, на лице — словно по очень белой щеке ползет черный червяк.
Миссис Презар, широко раскрыв покрасневшие, полные слез глаза, рыдала совершенно беззвучно. На лице у нее алели длинные кровавые полосы — следы детских пальцев. Она дышала глубоко и прерывисто. И на каждом выдохе шептала:
— Господи, Бакстер, господи…
Невольно отшатнувшись, Уайетт наступил на какую-то пластиковую крышечку, и она хрустнула. Миссис Презар вскинула голову и уставилась на него диким взглядом.
— Миссис Презар, — произнес Уайетт внезапно севшим голосом.
Он ожидал воплей и причитаний, но она заговорила едва слышным шепотом.
— Пожалуйста, помоги нам.
Тут только Уайетт увидел, что возле машины валяется женская сумочка, а рядом — ее содержимое.
— Я позову на помощь, — сказал он и уже почти повернулся, готовый бежать, лететь. За минуту он добежит до шоссе и остановит какую-нибудь машину.
— Нет.
В голосе миссис Презар звучал ужас.
— Не уходи. Мне страшно. Кто знает, куда он пошел. Вдруг он еще где-то здесь. Может, кровь смывает.
Она бросила затравленный взгляд в сторону воды.
— Кто? — Уайетт тоже оглядел пруд — крутой берег, жиденькая рощица, — и ему стало еще страшней.
Вместо ответа женщина сказала:
— У меня есть телефон. Он бросил его где-то рядом с машиной. Поищи. Боже, только бы он не вернулся!
Уайетт вдруг ощутил сухость во рту, его затошнило. Машинально он шагнул вперед и стал искать рядом с сумкой. Нагнулся пониже, отчасти для того, чтобы лучше видеть, отчасти, чтобы его самого не было видно за машиной со стороны пруда. На земле валялись какие-то бумажки, выпавшие из сумки, и шелковый желто-красный переливчатый шарф. Один конец шарфа плавал в луже.
— Может, здесь? — спросил Уайетт, открывая сумочку.
— Наверное, не знаю.
Он покопался внутри, нашел какие-то бумажки, помаду, пудреницу, кисточки для макияжа. Телефона не было. Уайетт бросил сумку и стал искать вокруг машины, но разглядеть уже почти ничего мне мог.
— Он к воде пошел? — спросил Уайетт дрожащим голосом.
— Не знаю. Он сел к нам у светофора. Я ждала, пока включится зеленый. Он сказал — если я буду слушаться, ничего плохого он нам не сделает. Господи, Бакстер, прости. Прости, что так получилось. Прости, что он заставил тебя плакать.
Услышав имя мальчика, Уайетт невольно поднял глаза. Он почему-то не мог подавить в себе желания взглянуть ему в лицо. А оно оказалось совсем рядом. Голова Бакстера свисала с колен матери, и Уайетт мог бы дотянуться до нее рукой. Он смотрел на запрокинутое лицо мальчика, на щеку с темной раной, красный клоунский рот — это не кровь, он батончиком перемазался, понял Уайетт, — на огромные глаза. Глаза неподвижно смотрели куда-то вдаль. Потом слегка моргнули и уставились на него.
Уайетт завопил и вскочил.
— Он еще не… — Уайетт чуть не задохнулся. Ему не хватало воздуха. Он сглотнул, начал снова: — Мальчик не…
Взглянув на миссис Презар, он замолчал. Только теперь Уайетт увидел ее правую руку. Рука лежала на ноге Бакстера, и пальцы сжимали рукоять ножа.
Нож показался ему знакомым. Такие ножи продавались в хозяйственном магазине Миллера, они лежали в прозрачных пластиковых чехлах на прилавке, что слева от двери, рядом со стойкой, где висели камуфляжные куртки. Уайетту как-то приглянулся один из них — лезвие двадцать пять сантиметров, с краю зубчики, сталь блестящая, как зеркало. Уайетт его сразу заметил и даже, кажется, попросил посмотреть. На такой нож всякий обратит внимание. А еще Уайетт вспомнил, как миссис Презар выходила из магазина: она прижимала рукой полу куртки. А сумки при ней не было.
Миссис Презар проследила за его взглядом и тоже уставилась на нож. Какое-то время она смотрела на него с выражением замешательства, словно понятия не имела, откуда у нее взялась подобная вещь, и для чего вообще она нужна. Потом повернулась в Уайетту.
— Это он уронил. — Взгляд у нее стал почти умоляющий. — Руки у него были в крови. Он воткнул нож в Бакстера, а когда хотел выдернуть, нож выскользнул. Упал на землю, а я подобрала. Потому он меня и не убил. И убежал.
Рука, сжимавшая нож, была в крови. Кровь окаймляла ноготь большого пальца, костяшки. Капли ее, стекая по рукаву непромокаемой куртки, падали на кожаное сиденье.
— Я сбегаю за помощью, — сказал Уайетт, не уверенный, слышит ли его миссис Презар. Он сам себя едва слышал. И не сразу заметил, что держит перед собой вытянутые руки, словно желая защититься.
Миссис Презар начала вылезать из машины. Это напугало Уайетта, он отпрянул, однако отступить не смог: что-то держало его правую ногу. Он глянул вниз и увидел, что стоит на развязавшемся шнурке, потом пошатнулся и рухнул на спину.
Уайетт лежал на ковре из влажных листьев, а над ним раскинулось небо, которое стало темно-фиолетовым, а кое-где уже загорались яркими желтыми пятнышками самые ранние звезды. Глаза слезились. Он поморгал и сел.
Миссис Презар вышла из машины и была от него в двух шагах. В одной руке она держала его кроссовку, в другой — нож. Оказывается, Уайетт буквально выпал из обуви. Правая нога в сером спортивном носке начала мерзнуть.
— Это он уронил, — повторила миссис Презар. — Тот, кто на нас напал. Разве я могла? Это же мои мальчики. Я бы их не тронула. Я просто подобрала нож.
Уайетт извернулся и вскочил, стараясь не наступать на правую ногу, — не хотел промочить ее на ковре холодных мокрых листьев. Ему хотелось обуться и убежать. Он посмотрел на кроссовку, которую протягивала миссис Презар, посмотрел на нож. Рука с ножом безвольно повисла.
Миссис Презар опять перехватила его взгляд, медленно покачала головой, словно споря.
— Я бы не стала, — повторила она и бросила нож. Подалась к Уайетту, протягивая кроссовку. — Держи.
Уайетт шагнул вперед, взялся за кроссовку и потянул, но миссис Презар отпустила не сразу и только затем, чтобы уцепиться за его руку. Ее ногти больно впились в кожу. Сила хватки его напугала.
— Это не я, — сказала она.
Уайетт выкручивал руку, пытаясь освободиться. Между тем свободной рукой миссис Презар стала хвататься за расстегнутую куртку у него на груди, за свитер.
— А что ты скажешь людям? — спросила она.
Перепуганный, он не расслышал вопроса и не придал ее словам никакого значения. Уайетт пытался вырваться. Ее ногти впивались все больнее. Хуже того — она мазала Уайетта кровью — руки, свитер… Кровь была липкая и неприятно теплая.
Женщина продолжала наступать. Правой рукой она впилась ему в плечо, и он ее оттолкнул. Она широко распахнула глаза, издала сдавленный крик ужаса и стала царапаться. Ногти вспарывали кожу, глубокие царапины наливались кровью. Тогда он сжал терзающую его руку и стал отгибать пальцы. А затем ударил миссис Презар по лицу, да так, что чуть не разбил себе костяшки. Она пошатнулась и, падая, увлекла за собой, причем руку не отпустила. Уайетт никак не мог освободиться. Он уцепился за ее волосы и стал оттаскивать ее от себя, выгибая ей шею. Миссис Презар всхлипнула, отпустила его руку и попыталась ткнуть кулаком в лицо. И тогда он нанес ей удар по горлу.
Женщина упала на колени, обеими руками держась за шею, сгорбившись и тяжело дыша. Затем повернула голову и посмотрела на нож, который лежал позади нее. Правой рукой потянулась за ним, но двигалась очень медленно, и Уайетт успел раньше — схватил нож и замахал им, чтобы отпугнуть ее.
Он стоял в двух шагах от миссис Презар, и она смотрела на него сквозь спутанные, окровавленные пряди волос. Он видел только белки ее глаз. Несколько секунд они внимательно друг друга изучали.
— Помогите, — прохрипела она. — Помогите!
Пошатываясь, встала.
— Помогите!
Лицо Уайетта с левой стороны, там, где она его царапала, сильно болело. Особенно больно было у самого глаза.
— Я всем расскажу, что ты сделала, — сказал он.
Миссис Презар чуть помедлила, потом повернулась и побежала.
— Помогите! — закричала она. — Кто-нибудь, помогите!
Уайетт подумал, что надо бы догнать ее и заставить умолкнуть, только он не знал, как заставить миссис Презар умолкнуть, даже если и догонит. И не побежал.
Он подошел к машине, оперся на дверцу. Голова кружилась. Миссис Презар убежала уже далеко, ее темная фигура мелькала на фоне серых деревьев.
Уайетт немного постоял, переводя дух. Его взгляд упал на Бакстера — тот распахнул круглые глаза, особенно огромные на худом изящном личике. Потрясенный, Уайетт увидел, что мальчик обводит языком губы, словно хочет заговорить. Рана на шее Бакстера тянулась от правого уха вниз. Из нее медленно, толчками, вытекала кровь, заливая сиденье под головой мальчика.
Уайетт посмотрел, нет ли в замке зажигания ключей, — тогда бы он доехал до шоссе, а там… Впрочем, ключей не было, и только богу ведомо, куда они девались.
Кровотечение. Главное в таких случаях — остановить кровотечение. Уайетт видел такое по телевизору. Нужно найти полотенце, свернуть потуже и прижать к ране. И держать, пока не явится помощь.
Полотенца не было, но рядом с машиной валялся шарф. Уайетт опустился на колени, поднял его. Один конец шарфа намок в луже и пропитался грязью. Уайетт чуть помедлил, затем свернул его и прижал к шее Бакстера. Тонкий шёлк мгновенно пропитался кровью, и она потекла по рукам Уайетта. Он отбросил шарф и машинально вытер руки о рубашку. Бакстер не сводил от него глаз — голубых, как у матери.
Неожиданно Уайетт заплакал. Он уже и не помнил, когда в последний раз плакал. Схватив бумажки, выпавшие из сумки миссис Презар, он попытался их скомкать и прижать к ране, но пользы от них было столько же, сколько от шарфа. Малюсенькие белые клочки не впитывали кровь, а только липли друг к другу. В тусклом свете удалось разглядеть выписку по кредитной карте; на листочке стоял красный штамп: «Платеж просрочен». Уайетт собрался полностью вытряхнуть сумочку, — вдруг там что-то найдется, — но передумал, скинул куртку и стащил с себя белую футболку, в которой обычно ходил на работу, потуже свернул и прижал к ране, надавив на нее обеими руками и почти всем своим весом. Из-за сумерек казалось, что белая майка светится, но потом на ней появилось и стало увеличиваться темное пятно. Почему-то вспомнилось, как Сара прижимала к языку салфетки, и как быстро они пропитывались кровью. Эта ассоциация — Бакстер с перерезанным горлом — Сара Кенсингтон с проколотым языком — породила необычную мысль: молодые страдают ради любви, калечат свои юные тела, и только для того, чтобы понравиться тем, кто их и так любит.
Левая рука Бакстера вдруг поднялась. Увидев ее краем глаза, Уайетт едва не вскрикнул — так неожиданно было зрелище чего-то призрачно-белого, двигающегося в темноте. Пальцы Бакстера тянулись к горлу, и Уайетт придумал. Он взял эту руку и прижал к компрессу на шее. Потом нащупал правую ладонь мальчика и положил поверх левой. Отпустил — руки Бакстера остались на месте. Пусть не очень плотно, но они прижимали футболку к ране.
— Я на минутку, — сказал Уайетт. Его дико трясло. — Позову на помощь. Добегу до дороги, поймаю кого-нибудь, и отвезем тебя в больницу. Все будет хорошо, только руки не убирай. Все будет хорошо, обещаю.
Бакстер безучастно смотрел вдаль. Этот отсутствующий взгляд Уайетту не понравился. Он встал и побежал. Через несколько метров притормозил, стряхнул левую кроссовку и побежал дальше.
Уайетт бежал, глубоко вдыхая сырой холодный воздух и ничего не слыша, кроме шлепанья своих ног. Ему стало казаться, что раньше он бегал быстрее, что в детстве для бега ему требовалось меньше усилий. Очень скоро закололо в боку, и он, как ни старался, уже не мог сделать глубокий вдох. Наверное, все от курения. Уайетт нагнул голову и продолжал бежать, кусая губы и стараясь не думать о боли в боку. Оглянувшись, он увидел, что убежал совсем недалеко. И снова заплакал. И начал молиться, с каждым выдохом выбрасывая на бегу слова.
— Господи, умоляю, — шептал Уайетт в февральскую тьму. Он бежал и бежал, словно ничуть не приближаясь к шоссе, а только дергаясь между базами: его опять одолело чувство неизбежного поражения. — Господи, помоги мне… Пусть… я буду… бежать… быстрее… пусть… я буду… бежать… как раньше…
Последний поворот, — и показалось шоссе. Под фонарем стоял автомобиль, золотистый седан с выключенными мигалками на крыше. Полиция, с облегчением подумал Уайетт. Забавно: он только что вспоминал свое метание между базами, а это, возможно, как раз Трит Рэндэлл.
Полицейский вышел из машины и стоял у двери; в сумерках виднелся лишь темный силуэт.
Уайетт закричал и призывно замахал руками.

Накидка

Перевод Елены Корягиной

Мы были еще маленькие. Меня звали Красная Стрела, и я спасался от брата на высохшем вязе в углу двора. Брата никак не звали. Он просто ждал в гости приятелей и хотел, чтобы меня вообще не было, но тут я ничего не мог поделать: я — был.
Я взял его маску и пригрозил, что открою приятелям его истинное лицо. Брат пообещал наделать из меня котлет и стоял внизу, швыряя в меня камнями. Кидался он как девчонка, а я быстро залез туда, куда он не доставал.
Брат уже вышел из возраста, когда играют в супергероев, и потому все были удивлены его увлечением. Целые дни перед Хеллоуином он разгуливал в костюме человека-стрелы, такого быстрого, что земля под ним плавится, когда он бегает. Хеллоуин прошел, и брат больше не желал быть супергероем. Более того, он хотел, чтобы все забыли, что он вообще им был, да и сам предпочел бы забыть, но я ему не давал — сидел на дереве с его маской, а в любой момент могли прийти друзья.
Вяз высох много лет назад. При сильных порывах ветра от него отламывались ветки и рассыпались по лужайке, а под ногами потом долго потрескивали кусочки коры.
Брат не стал меня преследовать, считал это ниже своего достоинства. Я был в восторге, что опять удрал.
Сначала я бездумно лез вверх — видно, впал в какой-то лазательный транс, наслаждаясь высотой и своей детской ловкостью. Брат крикнул, что ему на меня наплевать (первейшее доказательство обратного), но я-то еще не забыл, почему полез на дерево. Присмотрев себе крепкую, горизонтально идущую ветку, на которой можно было посидеть, болтая ногами и доводя брата до бешенства, я расправил на плечах накидку и полез выше.
Накидка изначально была моим любимым голубым одеялом, чьим обществом я наслаждался с двухлетнего возраста. За эти годы цвет из темно-голубого стал тускло-сизым. Мама урезала одеяло до размеров накидки и в середине пришила молнию из красной ткани. А еще пришила один из отцовских морских шевронов. На нем была цифра 9, пронзенная молнией. Шеврон прибыл к нам из Вьетнама в сундучке вместе с другими вещами. А отец не прибыл.
Мама вывесила на крыльце флаг, посвященный военнопленным, но даже я понимал, что отец ни в каком не в плену.
Накидку я надевал сразу, как приходил из школы. Когда смотрел телевизор, машинально пожевывал ее атласную кромку, за обедом вытирал ею рот и, как правило, спал, завернувшись в нее. И вообще не хотел с ней расставаться. Без накидки я казался себе голым и беспомощным. Она была длинная — настолько, что край иногда попадал мне под ноги.
Добравшись до ветки, я перекинул через нее ногу и уселся верхом. Не будь рядом брата, который стал свидетелем дальнейших событий, я решил бы, что от страха нафантазировал лишнего, а на самом деле ничего подобного не случилось.
Ники стоял внизу, метрах в пяти от меня, смотрел вверх и рассказывал, что именно он со мной сотворит, когда я спущусь. А я размахивал его маской одинокого рейнджера с дырками для глаз.
— Ну, достань меня, человек-стрела, — говорил я.
— Тебе придется там и поселиться.
— Жук-вонючка и тот лучше тебя пахнет.
— Все, теперь ты точно покойник, — сказал он.
Мой братец отвечал на подколки так же, как и камни кидал, — паршиво.
— Стрела-стрела-стрела, — дразнился я.
Распевая дразнилку, я передвигался по ветке, а накидку придерживал правой рукой. Потом накидка за что-то зацепилась, раздался звук рвущейся ткани. Я изо всех сил прижался к ветке, даже подбородок оцарапал, и крепко обхватил ее руками. Ветка прогнулась, поднялась, снова прогнулась, и в морозном ноябрьском воздухе раздался зловещий треск. Мой брат побелел.
— Эрик! — закричал он. — Эрик, держись!
Почему он велел мне держаться? Ведь ветка затрещала, нужно было с нее слезать. То ли брат был в шоке и этого не понимал, то ли подсознательно хотел, чтобы я упал.
Я замер, лихорадочно придумывая, как спастись.
И тут ветка сломалась.
Брат успел отпрыгнуть. Огромная тяжелая ветка, раскидистая, с сучками и прутиками, грохнулась наземь, в стороны полетели куски коры.
Небо надо мной завертелось. Желудок сделал сальто-мортале.
И вдруг я понял, что сам-то не упал. Двор по-прежнему был подо мной, словно я так и сидел высоко на дереве. Коленки у меня были прижаты к груди, руки раскинуты в стороны, словно для равновесия. Я висел в воздухе, ни за что не держась. Дернулся влево. Дернулся вправо. И не падал — этакое яйцо, которое никак не скатится.
— Эрик, — севшим голосом произнес брат.
— Ники, — произнес я таким же голосом.
Ветер шевельнул голые ветви, они застучали, заскрипели. Накидка у меня на плечах шевельнулась.
— Спускайся, Эрик, — сказал брат. — Спускайся.
Собравшись с духом, я посмотрел вниз, на двор у себя под ногами. Брат тянул вверх руки, как будто хотел схватить меня за лодыжки и стащить вниз. Правда, я был слишком высоко, он не достал бы.
Краем глаза я заметил какое-то движение и поднял взгляд. Накидку я всегда закалывал английской булавкой, но теперь булавка прорвала один ее конец и цеплялась лишь за другой. Я вспомнил, как слышал звук рвущейся ткани. Накидку на мне ничто не держало.
Налетел новый порыв ветра. Вяз застонал. Ветер растрепал мне волосы и смахнул со спины накидку. Она слетела, словно кто-то дернул за невидимую веревочку. И я лишился своей страховки. А в следующий миг опрокинулся, и земля так быстро полетела мне навстречу, что я не успел даже крикнуть.
Приземлился я на упавшую ветку. Длинный сучок проколол мне грудь прямо под ключицей; потом на этом месте остался шрам в виде полумесяца — моя особая примета. Еще я сломал малоберцовую кость, раздробил левую коленную чашечку и получил две трещины в черепе. Кровь у меня лила из носа, изо рта, из глаз.
Приезда «скорой» я не помню, хотя мне говорили, что сознания я не терял. Помню, как надо мной склонилось испуганное побелевшее лицо брата. В руках он вертел мою накидку. Сам того не замечая, он скрутил ее в жгут.
Если у меня и были сомнения в том, что случившееся и вправду случилось, через два дня они рассеялись. Пока я лежал в больнице, брат обвязал накидку вокруг шеи и прыгнул с верхней ступеньки лестницы у нас дома. От пересчитал боками все восемнадцать ступенек и о последнюю ударился лицом. Его положили ко мне в палату, но мы с ним не разговаривали. Большую часть дня он лежал ко мне спиной, глядя в стену. Не знаю, почему он на меня даже не смотрел. Может, обиделся, что накидка у него не действовала так, как у меня, а может, злился на себя, что решил проверить, или же просто представлял, как будут смеяться над ним ребята, когда узнают, что он изображал Супермена и расквасил себе физиономию. Зато я знал, почему он не разговаривает. У него челюсть была зафиксирована проволокой. Понадобилось две операции и шесть железных скобок, чтобы получилось хоть что-то похожее на его настоящее лицо.
К тому времени как нас выписали, накидки уже не было. Еще в машине по дороге домой мама сообщила: она положила ее в контейнер и отправила на свалку, где сжигают мусор. Больше в доме Шутеров никто летать не будет.
Отныне я уже не был таким резвым и подвижным. В сырую погоду, в холод, после долгой ходьбы коленка у меня начинала поскрипывать. От яркого света делались приступы мигрени. Мне было трудно подолгу на чем-то сосредоточиться, я плохо понимал объяснения учителя и иногда мог задремать посреди контрольной. В общем, для спорта не годился, потому что бегать не мог, а для учебы не годился, потому что соображал так себе.
Лезть из кожи вон и догонять других мне было тошно; после уроков я просто торчал дома и читал комиксы. Затрудняюсь сказать, кто из героев мне нравился. Даже свои любимые сюжеты я не запоминал. Да и читал-то машинально, без особого удовольствия, не вдумываясь. Я просто не мог увидеть комикс и не прочесть. И уже не мыслил существования без дешевой бумаги, ядовито-ярких красок и героев, что вели двойную жизнь и рассекали облака. Это действовало как наркотик, без которого действительность казалась какой-то тусклой, чуть приглушенной.
Следующие десять с лишним лет я не летал.
По натуре я не коллекционер и потому, если бы не брат, просто сваливал бы комиксы в кучу. Ник поглощал их так же увлеченно, как и я, и был так же одержим. Он хранил их годами: упаковывал в пакетики и держал в длинных белых ящичках, расставленные в алфавитном порядке.
Однажды, когда мне было пятнадцать, а Ник уже заканчивал школу, он пришел домой с девушкой — неслыханное событие! Он усадил ее в гостиной, где сидел и я, и сказал, что отнесет наверх рюкзак. Ринулся в нашу комнату и выкинул комиксы — все, и свои, и мои, почти восемьсот выпусков. Вывалил их в два больших мешка и оттащил на задний двор.
С девушками у Ника были трудности. Он переживал из-за своего перекроенного лица, хотя выглядело оно не так уж страшно. Ну, может, подбородок стал слишком квадратный, и кожа на челюстях казалась очень уж туго натянутой. Порой брат напоминал какого-то мрачного героя комикса. На Человека-Слона он, конечно, не тянул, но его старательные попытки улыбнуться слегка пугали, особенно когда он двигал губами, открывая искусственные зубы, белые и крепкие, как у Супермена. Брат часто смотрелся в зеркало, пытаясь отыскать изъяны, из-за которых люди его сторонятся. И девушек он стеснялся. Я был на три года младше, но и то с кем-то уже встречался. В общем, не мог он с подобными проблемами еще и комиксы читать. Так и решилась их участь.
Девушку звали Энджи. Она была моя ровесница, в нашей школе появилась недавно и не знала, что мой брат — дефективный. Она душилась пачулями и носила вязаную кепочку, красно-зелено-золотистую, как флаг Ямайки. Мы вместе ходили на английский. Завтра нам предстояла контрольная по «Повелителю мух». Я поинтересовался ее мнением об этой книге. Она сказала, что не успела дочитать, и я предложил свою помощь.
К тому времени как Ник, разделавшись с коллекцией комиксов, пришел в гостиную, мы лежали на животах перед телевизором, — там показывали «Весенние каникулы». Я достал книгу и зачитывал отдельные места, которые раньше для себя подчеркнул. Вообще-то я никогда ничего в книгах не подчеркивал. Как уже говорилось, учился я без всякого интереса, но «Повелитель мух» меня покорил, захватил мое воображение на неделю или больше; мне захотелось бегать босиком и голышом по острову, быть вождем племени и проводить жестокие ритуалы. Я читал и перечитывал строки о том, как Джек раскрасил лицо, и меня снедало желание мазать краской собственные щеки, вести первобытную и беззаботную жизнь.
Ник сел рядом с Энджи с другой стороны. Он дулся: ему не хотелось делить ее общество со мной. Обсуждать книгу Ник не мог — не читал. По литературе он был в классе с углубленной программой, проходил там Мильтона и Чосера. А я учился по программе для будущих слесарей и сторожей и читал про всякие приключения. Нас, ленивых дебилов, наградили за тупость по-настоящему интересными книжками.
Энджи то и дело отвлекалась, чтобы посмотреть на экран, и задать какой-нибудь провокационный вопрос типа: «Правда ведь, вон та девочка прямо огонь, да?» или «Интересно, если тебя девушка при борьбе повалит в грязь, это обидно или приятно?» Я не понимал, к кому из нас она обращается, и отвечал, просто чтобы заполнить паузу. А Ник молчал, словно челюсть ему опять зафиксировали проволокой, и вымученно улыбался, когда мои слова ее смешили. А один раз она особенно долго хохотала и даже положила ладонь мне на руку. Это Нику тоже не понравилось.
Мы с Энджи дружили два года и только потом впервые поцеловались, — на вечеринке, поддатые, в чулане, пока остальные орали под дверью наши имена. А три месяца спустя впервые занялись любовью — у меня в комнате; окна были открыты, и обдувавший нас ветерок доносил запах сосен. После этого она спросила, чем я намерен заняться, когда вырасту. Я сказал, что хочу летать на дельтаплане. Мне было восемнадцать, ей тоже, и такой ответ устроил нас обоих.
Позже, когда Энджи выучилась на медсестру, и мы вместе снимали квартиру, она опять стала интересоваться моими планами. А я все лето проработал маляром, и больше заказов у меня не было. Другой работы я не нашел.
Энджи заявила, что нужно строить долгосрочные планы. Она хотела затащить меня в колледж. Я сказал, что уже об этом думал, но пока думал, прошел срок подачи документов. Энджи посоветовала мне учиться на фельдшера и несколько дней собирала бумажки — анкеты, заявления, финансовые бланки. Их накопилась целая стопка; они лежали возле холодильника и покрывались разными пятнами, пока кто-то их не выкинул. Медлил я не из-за лени, просто никак не мог решиться. Боялся, как бы мой братец — он учился на врача в Бостоне — не подумал, будто я хочу быть как он. От этой мысли меня трясло.
По мнению Энджи, человек должен о чем-то мечтать. Я сказал, что мечтаю жить вместе с ней на Аляске у самого полярного круга, воспитывать детей и маламутов и выращивать в теплице помидоры, фасоль и немножко травки. Зарабатывать можно катанием туристов на собачьих упряжках. Никаких супермаркетов, Интернета, водопроводов. И телевидения. Зимой небо над нами будет переливаться северным сиянием. Летом наши дети будут бегать на воле, кататься с безымянных гор, кормить с рук озорных тюленей на причале у нашего дома.
Мы еще только учились быть взрослыми и делали первые шаги в совместной жизни. Когда я рассказывал, как наши дети будут кормить тюленей, Энджи смотрела на меня таким взглядом, что я ощущал слабость и одновременно надежду. Надежду на себя, на то, каким я вдруг смогу стать. У Энджи у самой глаза были как у тюлененка — карие с золотистым ободком вокруг зрачка. Она смотрела на меня, не моргая и приоткрыв рот, и слушала, как ребенок слушает перед сном любимую сказку.
После того как меня арестовали за вождение в пьяном виде, при одном упоминании об Аляске Энджи морщилась. Из-за ареста меня уволили с работы — невелика потеря, поскольку в то время я занимался доставкой пиццы, — и Энджи приходилось вкалывать изо всех сил, чтобы оплачивать счета. Она нервничала и старалась меня избегать, что было не так уж легко, ведь жили мы в трехкомнатной квартирке.
Время от времени я возвращался к теме Аляски, пытаясь задобрить Энджи, но это лишь давало ей повод излить свой гнев. Она заявила: если я не в силах, даже не работая, соблюдать в квартире чистоту, во что же превратится наш дом? Ей виделись наши дети, играющие среди куч мусора, провалившееся крыльцо, ржавеющие снегоходы и полудикие беспородные собаки во дворе. Еще она сказала, что от моих разговоров ей плакать хочется, настолько мои фантазии убоги и нереальны. К тому же она боялась, что у меня серьезные проблемы, возможно, алкоголизм или депрессия, и мне следует пойти к врачу, хотя где бы мы взяли на него денег.
Все это, конечно, не объясняет, почему она ушла, убежала, не сказав ни слова. Дело было не в предстоящем суде, не в моем пьянстве или безалаберности. Настоящая причина гораздо хуже, настолько скверная, что мы о ней не упоминали. А если бы Энджи и заговорила, я бы ее высмеял. И сам не говорил, притворялся, что ничего такого не было.
Однажды вечером я готовил на ужин яичницу с ветчиной, а Энджи вернулась с работы. Мне нравилось готовить ей ужин: так я мог показать, что еще не совсем пропащий. Я завел разговор про свиней, которых мы будем держать, будем коптить сало, закалывать к Рождеству поросенка. Энджи сказала, что это даже не смешно. Меня задели не столько ее слова, сколько тон. Я затянул песню из «Повелителя мух»: «Убей свинью! Выпусти кровь!». А еще попытался хохотнуть, хотя и вправду было не смешно, и Энджи резко произнесла: «Хватит, прекрати!»
В тот момент я держал нож, которым только что вскрывал упаковку с беконом, а Энджи стояла, прислонившись попой к столу на расстоянии вытянутой руки. Мне вдруг очень ярко представилось, как я провожу ей лезвием по шее. Вот ее рука поднимается к горлу, тюленьи глаза изумленно расширяются, и ярко-алая, словно клюквенный сок, течет за вырез джемпера кровь.
Совершенно непроизвольно я посмотрел на шею Энджи, а потом увидел ее глаза. Она, не отрываясь, смотрела на меня, явно испуганная. Очень осторожно она поставила на край раковины стакан с апельсиновым соком и сказала, что есть она не хочет и, пожалуй, пойдет приляжет. Дня через четыре я вышел в магазин за хлебом, а когда вернулся, Энджи уже съехала. Она позвонила от своих родителей и сказала, что нам нужно как следует подумать.
А ведь я всего лишь представил. Ну с кем не бывает?
Потом я задолжал за два месяца за квартиру, хозяин пригрозил, что придет с ордером на выселение, и мне пришлось переехать к матери. Она затеяла ремонт, и я предложил помочь. Помогать мне не хотелось, но страшно хотелось чем-нибудь заняться. Я уже четыре месяца торчал дома, а в декабре меня ждал суд.
Мама ободрала в моей комнате стены и сняла старые окна. Проемы были закрыты листами пластика, а пол весь зашлепан штукатуркой. Я поставил себе раскладушку в подвале, между стиральной машиной и сушилкой. Водрузил на ящик из-под молочных бутылок телевизор. Без него я никак не мог, мне требовалось общение. Мама для этого не годилась. В день моего переезда она заговорила со мной один-единственный раз: запретила брать ее машину. Дескать, если я желаю напиваться и разбивать тачки, мне лучше завести свою. Общались мы в основном без слов. О том, что пора вставать, она оповещала громким топотом у меня над головой. Свое ко мне отвращение выражала взглядами поверх лома, которым снимала доски пола в моей комнате, причем орудовала им с такой яростью, словно желала убрать всех свидетелей того, что мое детство прошло в ее доме.
В подвале не было внутренней отделки — цементный пол, трубы. Зато там был отдельный туалет, до нелепости чистая комнатка с красивым линолеумом на полу и ароматизатором, источающим запахи леса. Заходя туда, я закрывал глаза и представлял, как ветер колышет верхушки огромных сосен Северной Аляски.
Однажды я проснулся от страшного холода. При свете телевизора, который я забыл выключить, виднелся серебристый парок от моего дыхания. Перед сном я прикончил пару банок пива, и теперь мне так хотелось в туалет, что болел мочевой пузырь.
Обычно я укрывался большим лоскутным одеялом, которое сшила бабушка, но накануне облил его соусом и сунул в стиралку, а вытащить и высушить так и не удосужился. В поисках чего-нибудь на замену я полез в ящик со старым тряпьем и нашел там разное барахло из моего детства: толстое покрывало с персонажами «Звездных войн», красное одеяльце с целой эскадрильей «фоккеров»… Все это было слишком маленькое, и я укрылся сразу несколькими тряпками, расправив их на ногах, животе, груди.
Мне стало теплей, и я уснул, но потом все это сбилось; я лежал, сжавшись в комок и обхватив себя руками. Ступней вообще не чувствовал, как будто мне их уже ампутировали из-за обморожения.
В голове стоял туман. Проснулся я не до конца. Нужно было помочиться. Нужно было согреться. Я встал и в потемках побрел в туалет, оставив на плечах самое маленькое одеяльце. Спросонок мне казалось, что ноги у меня все еще поджаты, хотя при этом я двигался вперед. И только когда я оказался перед унитазом и посмотрел вниз, я увидел, что ноги у меня и вправду поджаты, и ступни не касаются пола. Они висели над сиденьем унитаза.
Стены вдруг куда-то поплыли, голова у меня закружилась. Однако испытал я не шок, а какое-то сонное удивление. Думаю, в глубине души я всегда надеялся, что однажды снова полечу.
Собственно, это был не полет, а скорее парение. Я опять завис как яйцо в малоустойчивом равновесии. Руки нервно болтались. Пальцами одной я зацепился за стену и частично обрел опору.
Одеяло начало соскальзывать с плеч, и я поспешно опустил глаза, словно из-за неосторожного взгляда мог упасть. Боковым зрением я видел атласную кромку одеяла и кусочек желто-красного шеврона. На меня опять накатила дурнота, и я покачнулся. Одеяло соскользнуло, в точности как четырнадцать лет назад, и упало. Сразу же упал и я, стукнулся коленкой об унитаз, а рукой попал внутрь, в ледяную воду.
Потом я сидел со своей накидкой на коленях и смотрел, как на стены подвала ложатся первые серебряные пятна рассвета.
Накидка оказалась даже меньше, чем я помнил, длиной примерно как большая подушка. Аппликация-молния была на месте, только с одного конца немножко распоролся шов. А отцовский шеврон держался крепко, и молния все так же пронзала его огненно-красное поле.
Ясно дело: мама и не думала отправлять мою накидку на свалку. Она никогда ничего не выбрасывала — вдруг зачем-нибудь да пригодится. У нее была мания сохранять все свои вещи, а уж экономить она любила до одержимости. В ремонте не разбиралась совершенно, однако ей и в голову не пришло кого-нибудь нанять. Уже было ясно: в моей комнате так и останется разгром, а мне предстоит жить в подвале, пока мама не начнет ходить под себя. То, что она считала независимостью, было обычной нищебродской спесью; мне это очень скоро осточертело, и я перестал ей помогать.
Размеры накидки все еще позволяли мне обвязать ее вокруг шеи. Я долго сидел на раскладушке, поджав под себя ноги, — ни дать ни взять голубь на карнизе. Накидка едва доставала мне до поясницы. Пол был рядом, но я смотрел вниз словно с десятиметровой высоты. Наконец я оттолкнулся.
И повис в воздухе. Я болтался взад-вперед, однако не падал. Воздух застрял у меня в легких, и я не сразу заставил себя выдохнуть. Получилось громко и хрипло, как у лошади.
Стук деревянных сабо у меня над головой в девять утра я проигнорировал. В десять мама сделала еще одну попытку, на этот раз она открыла дверь и крикнула:
— Ты когда вообще поднимешься?
Я завопил, что давно поднялся. Причем не соврал: я уже несколько часов висел в полуметре над землей. Говорить о полете было бы не совсем верно. Летает Супермен. А тут лучше представить человека, сидящего на ковре-самолете с прижатыми к подбородку коленями. Теперь убрать ковер — и получится верное изображение.
Скорость у меня была только одна, я бы назвал ее размеренной. Я перемещался как платформа на параде. Чтобы двигаться вперед, стоило лишь посмотреть вперед — и я плыл, словно под действием невидимой струи, эдакого метеоризма богов.
Вначале мне было трудно менять направление, но потом я научился действовать подобно тому, как действует гребец в лодке. Во время движения я одну руку выбрасывал в сторону, другую поджимал. И поворачивал — вправо или влево, в зависимости от того, куда направляло меня воображаемое весло. Стоило мне приспособиться, и я вошел во вкус. Такие закладывал виражи, что дыхание перехватывало.
Для подъема следовало откинуться назад, как в кресле. В первый раз я так резво подскочил, что въехал головой в медную трубу, и перед глазами у меня заплясали созвездия черных точек. Но я только рассмеялся и потер шишку, которая наливалась у меня посреди лба.
Почти в полдень я совершенно обессиленный упал на постель. Мышцы живота болели. От голода кружилась голова. Лежа под простыней — в подвале стало теплей, — мысленно я все еще парил в воздухе. Закрыв глаза, уносился в сонные дали.
Ближе к вечеру я снял накидку и пошел в кухню сделать себе бутербродов. Зазвонил телефон, и я машинально взял трубку. Звонил мой брат.
— Мама говорит, ты ей не помогаешь с ремонтом, — заявил он.
— Спасибо, у меня все хорошо. А у тебя?
— А еще она сказала, ты целый день торчишь в подвале и смотришь телевизор.
— Ну, не только, — возразил я. Оправдываться мне не хотелось. — А если ты за нее так переживаешь, рванул бы сюда на выходные и помог бы.
— На третьем курсе медицинского не очень-то рванешь. У меня график, все расписано. А на той неделе я как-то раз десять часов провел в реанимации. Уже и смена кончилась, а у одной старушки открылось вагинальное кровотечение…
Тут я хихикнул, и Ник сердито замолчал. Затем продолжил:
— Я задержался, чтобы проследить, все ли у нее нормально. Вот и тебе бы так. Найди дело, которое поможет тебе подняться.
— У меня уже есть.
— Что у тебя есть? Чем ты, например, сегодня занимался?
— Сегодня… сегодня особенный день. Я всю ночь не спал, потому что, как бы сказать… перемещался туда-сюда. — Я опять не удержался и хихикнул.
* * *
Я спрыгнул с края крыши, словно ныряльщик в воду. Внутри у меня все окаменело, волосы на голове шевельнулись, меня прошиб ледяной пот — я ждал падения. Вот и конец, подумал я; мне пришло в голову, что сегодняшнее утро, все эти полеты в подвале были бредом, фантазией сумасшедшего, а теперь меня угробит вполне реальная гравитация. Однако я лишь нырнул, а потом выплыл. У меня за плечами трепетала детская накидка.
Дожидаясь, пока мать уляжется, я раскрасил себе лицо. Взял какую-то ее помаду, пошел в подвальный туалет и нарисовал себе красную маску — два круга вокруг глаз. Мне не хотелось, чтобы кто-то увидел, как я летаю, ну а если увидят, то красные круги помешают разглядеть лицо. Кроме того, красить лицо было приятно: помада так гладко скользила по коже. Закончив, я постоял, повосхищался собой, глядя в зеркало. Маска мне понравилась. Так просто — а лицо изменилось до неузнаваемости. Мне стало любопытно: кто же этот новый человек, смотрящий на меня из зеркала? Чего он хочет? На что способен?
Когда мать наконец убралась к себе, я прокрался наверх, в свою комнату, и через оконный проем выбрался на крышу. Здесь не хватало нескольких черепиц, а некоторые сдвинулись и покосились. Может, подумал я, мама и крышу попробует починить, чтобы сэкономить доллар-другой? Повезет ей, если не сверзится и не сломает шею. Здесь начинается небо, и всякое случается. Кому это знать, как не мне.
Холод колол щеки, руки онемели. Я долго сгибал и разгибал пальцы и набирался отваги преодолеть барьер: древний как сама жизнь инстинкт кричал, что если я шагну с крыши, то погибну.
Ну а потом я висел в чистом морозном воздухе, метрах в десяти над лужайкой.
Вам, наверное, хочется услышать, как меня охватила бешеная радость полета, но ничего подобного. Сильных ощущений вовсе не было. Чуть быстрее забилось сердце, я на миг затаил дыхание… и успокоился. Стал таким же спокойным, как воздух. Сосредоточился и старался сохранить равновесие на невидимой воздушной подушке, что меня несла. Инстинктивно, да и по привычке, я поджал колени к груди, а руки вытянул в стороны.
Месяц был совсем тоненький, но светил ярко, и на землю ложились резко очерченные тени, а трава так блестела, что казалась металлической.
Я заскользил вперед. Полетал вокруг потерявшего листья клена. Старого вяза давно уже не было; лет восемь назад его сломал сильный ветер. Он упал верхушкой в сторону дома и длинной веткой разбил в моей спальне окно, как будто снова хотел до меня добраться.
Чем выше я поднимался, тем становилось холоднее. Однако мне было все равно. Мне хотелось взмыть надо всем.
С левой стороны вдруг раздался недовольный вскрик, и сердце у меня замерло. Я посмотрел в темноту и увидел селезня — лаково-черная головка, изумрудно-зеленая шея, — который бил крыльями и с интересом меня разглядывал. Несколько секунд он летел рядом, а потом ушел вниз, повернул на юг и был таков.
Вначале я и сам не знал, куда лечу. И в какой-то момент даже запаниковал: смогу ли я спуститься с двухсотметровой высоты и не упасть? Однако вскоре от холода у меня свело пальцы и онемело лицо; я слегка нагнулся вперед и плавно пошел на снижение, именно так, как тренировался в подвале.
Долетев до Пауэлл-авеню, я уже знал, куда направляюсь. Через три квартала — один раз пришлось чуть подняться из-за подвешенного на проводе светофора — я взял левее и эдаким призраком подплыл к дому Энджи. У нее как раз кончалось дежурство в больнице.
Энджи задержалась почти на час. Я сидел на крыше гаража, когда появилась золотистая «Хонда» без бампера и с помятой скулой — результат моей встречи с мусорным баком при попытке уйти от полиции.
Энджи была тщательно накрашена и в зеленой юбке с цветами, которую обычно надевала на собрания в конце месяца. Только сейчас был не конец месяца.
Я сидел и смотрел, как она, стуча каблучками, идет к двери. Приходя домой, Энджи обычно сразу шла в душ.
Заняться мне все равно было нечем. Сойдя с крыши, я воздушным шариком взлетел к третьему этажу высокого узкого особнячка в викторианском стиле. В спальне у Энджи было темно. Я нагнулся к стеклу, заглянул в комнату, ожидая, что дверь вот-вот откроется. Однако Энджи уже вошла и через миг включила светильник на туалетном столике. Она посмотрела в окно, прямо на меня, и я замер, потому что от потрясения не мог шевельнуться и вдобавок онемел. Она разглядывала меня как-то устало, с полным отсутствием удивления и даже интереса. Энджи меня не заметила! Ей мешало собственное отражение в стекле. Может быть, она меня и раньше толком не видела?
Я болтался за окном, а она сняла юбку, стащила обтягивающее белье. Ванная прилегала к спальне, и Энджи как нарочно оставила дверь открытой. Через прозрачное стекло душевой кабины было видно, как она моется. Она занималась этим долго, поднимала руки, отбрасывала назад медового цвета гриву, поливала теплой водой груди. Я и раньше смотрел, как Энджи моется, но потом потерял интерес. Я надеялся, что она захочет помастурбировать душевой насадкой — она рассказывала, что подростком так делала, — увы, этого не случилось.
Вскоре окно запотело, и за ним различалось только двигающееся розовое пятно. Затем донесся голос — Энджи говорила по телефону. Спрашивала кого-то, зачем заниматься учебой в субботу вечером. Сказала, что ей скучно, и хорошо бы порезвиться. В голосе явственно звучали эротические нотки.
На оконном стекле появилось и стало увеличиваться прозрачное пятно, и я опять увидел Энджи. Она сидела за маленьким столиком в обтягивающем белом топике, черных трусиках и чалме из полотенца. По телефону уже не разговаривала, играла в карты с компьютером и время от времени отправляла кому-то сообщения. И пила из бокала белое вино. Я смотрел, как она пьет. В кино извращенцы подглядывают за красотками, щеголяющими в дорогом нижнем белье, но и так неплохо: губки касаются бокала, тонкая полоска трусиков на белой попке…
Энджи улеглась в постель, включила маленький телевизор, стала щелкать пультом. Выбрала передачу, где сношались тюлени. Самец забрался на самку и трудился вовсю, трясся и колыхался.
— Энджи!
Она даже не сразу поняла, что что-то услышала. Потом села, подалась вперед и прислушалась. Я опять позвал. Энджи захлопала глазами. Словно не желая верить, она повернулась к окну, но меня опять не заметила, — пока я не постучал в стекло.
Энджи нервно дернулась. Рот раскрылся в беззвучном крике. Она встала и негнущимися ногами пошла к окну. Посмотрела. Я приветственно помахал. Энджи глянула вниз, ожидая увидеть лестницу, подняла глаза на меня. Пошатнулась, ухватилась за край столика.
— Открой, — попросил я.
От волнения она не сразу справилась с задвижкой.
— Боже мой. Боже мой. Боже мой. Как у тебя так получается?
— Сам не знаю. Позволь войти?
Я оперся на подоконник, развернулся, так что одна рука была в комнате, а ноги снаружи.
— Не могу поверить, — сказала она.
— Это правда.
— Но как?
— Не знаю. Честно. — Я поднял с полу накидки. — Так уже однажды было. Давно. Помнишь мое больное колено и шрам на груди? Я еще рассказывал, что упал с дерева.
Лицо Энджи выражало удивление… и понимание.
— Это когда ветка сломалась, а ты не упал. То есть не сразу. Остался в воздухе. Ты был в волшебной накидке и потому не упал.
Она все знала! Знала, а ведь я ей не рассказывал. Выходит, я умею летать, а она — читать мысли?
Энджи заметила мое недоумение.
— Мне Ники рассказал. Он видел. Он настолько впечатлился, что и сам захотел попробовать, и упал, и поэтому у него такое лицо. Мы разговаривали, и речь зашла о том, почему у него вставные зубы. Ник сказал, что был тогда ненормальный. Ну, и ты тоже.
— И когда он тебе это рассказал?
Мой братец вечно страдал из-за своего лица, особенно рта, и никому не признавался, что у него вставные зубы.
Энджи покачала головой.
— Не помню.
Я развернулся, положил ноги на столик.
— А хочешь попробовать полетать?
Вид у Энджи был совершенно озадаченный. Она наклонила голову, прищурилась.
— Как тебе удается? Ну, серьезно.
— Говорю же, это все накидка. Не знаю, в чем дело. Может, она волшебная. Надеваю — и могу летать, вот и все.
Энджи коснулась моего виска, и я вспомнил про маску из помады.
— А намазался зачем?
— Я так красивей.
— Черт, да ты ненормальный. А я с тобой два года прожила! — Энджи, однако, смеялась.
— Хочешь полетать?
Я полностью вдвинулся в комнату, уселся на столик, свесив ноги.
— Садись ко мне. Покатаю тебя по комнате.
Энджи посмотрела на мои коленки, потом в глаза. Недоверчиво улыбнулась.
За окном пробежал ветерок, поболтал накидкой. Энджи вздрогнула, обхватила себя руками. Сообразив, что раздета, она сдернула с влажных волос полотенце и сказала:
— Погоди минутку.
Подойдя к шкафу, она принялась копаться в ящиках. Из телевизора послышался жалобный стон, и я посмотрел на экран. Тюлень кусал за шею другого тюленя, кусал яростно, а его жертва стонала. Диктор объяснял, что доминантные самцы пытаются убрать с дороги соперников, желающих спариться с той же самкой, и для этого применяют оружие, данное им природой. На снегу были брызги крови, ярко-красные, словно клюквенный сок.
Энджи кашлянула, чтобы меня отвлечь. Губы у нее были сжаты, уголки их опущены, взгляд сердитый. Да, я обычно мгновенно отключаюсь от всего и утыкаюсь в телик, даже если показывают что-то совсем неинтересное. И ничего с этим не поделаешь. Вроде как я — положительный полюс, а телевизор — отрицательный. Вместе мы образуем электрическую цепь, и то, что за ее пределами, не имеет значения. Так же у меня было и с комиксами.
Заправляя влажные волосы за ухо, Энджи послала мне озорную улыбку, словно только что не смотрела на меня с порицанием. Я откинулся назад, и она неловко залезла ко мне на колени.
— И почему, интересно, мне кажется, что сидеть у тебя на коленях — какой-то изврат?
Я притворился, будто хочу ее ссадить.
Она сказала:
— Если и упадем, то…
Я соскользнул со столика в воздух. Качнулся вперед, качнулся назад, и Энджи обхватила меня за шею и вскрикнула — радостно и испуганно.
Хотя я не силач, мне было нетяжело; я словно сидел в невидимом кресле-качалке, а она у меня на коленях. Правда, центр тяжести теперь сместился, и я потерял устойчивость, стал как перегруженная лодка.
Облетев кровать, я поднялся выше, затем опустился. Энджи то вскрикивала, то смеялась.
— Это просто безумие… — начала она и осеклась. — Господи, никто даже не поверит. Ты понимаешь, что станешь самым известным человеком в истории?
Энджи смотрела на меня, и глаза у нее сияли в точности как раньше, когда я говорил про житье на Аляске.
Я направился к столику, будто на посадку, но пролетел мимо и вылетел в открытое окно.
— Стой! Ты куда?! Господи, холодно же!
Она так крепко сжимала мне шею, что стало трудно дышать.
Я поднимался к серебряному серпу месяца.
— Ну, померзнешь минутку. Разве оно того не стоит? Полетать, как во сне?
— Да, — сказала она. — Это просто невероятно, правда?
— Правда.
Энджи дрожала, дрожали ее груди под тонкой кофточкой. Я поднимался к череде облаков, отливающих ртутью. Мне нравилось, как Энджи ко мне прижимается, нравилось ощущать ее дрожь.
— Я хочу назад, — сказала она.
— Погоди.
У меня распахнулась рубашка, и Энджи мгновенно ткнулась холодным носом мне в грудь.
— Я хотела с тобой поговорить, — сказала она. — Собиралась тебе сегодня позвонить. Я много о тебе думала.
— А кому позвонила вместо меня?
— Никому.
Она тут же сообразила, что я подслушивал за окном.
— Ханне. Ты ее знаешь. С моей работы.
— Она где-то учится? Ты спрашивала, зачем учиться вечером в субботу.
— Полетели назад.
— Ладно.
Она опять прижалась лицом к моей груди. Нос уперся в шрам — в форме серпа, как серебряный месяц, к которому я продолжал подниматься. Казалось, он уже недалеко.
Энджи погладила шрам пальцем.
— Просто невероятно, какой ты везучий. Подумай сам: на пару дюймов ниже, и сук распорол бы тебе сердце.
— А может, и распорол? — Я опустил колени, чтобы она сползла.
Энджи крепко цеплялась мне за шею, и пришлось долго отдирать от себя ее пальцы, пока она наконец не упала.
Всякий раз, как мы с братом играли в супергероев, он отводил мне роль злого супермена. Что ж, кто-то должен быть плохим.
Ник в последнее время твердит, что надо бы мне прилететь к нему в Бостон, дескать, посидим вместе, выпьем. Видимо, хочет поиграть в старшего брата, дать мне мудрых советов типа «нужно взять себя в руки и жить дальше». А может, хочет поделиться своим горем. Наверное, он тоже скорбит.
Думаю, как-нибудь ночью я его навещу. Покажу ему накидку. Вдруг он захочет ее примерить. Попробует выйти из своего окна на пятом этаже. Ну, или не захочет — после того что случилось. Тогда младший братик ему поможет, даст, так сказать, толчок.
А там кто знает? Есть, конечно, вероятность, что, выйдя из окна в моей накидке, он не упадет, а поднимется, улетит в холодные бесстрастные объятия неба. Хотя вряд ли. Когда мы были детьми, накидка у него не действовала. С какой стати она подействует сейчас? Или вообще когда-нибудь?
Это ведь моя накидка.

Последний выдох

Перевод Елены Корягиной

Незадолго до полудня заглянуло семейство — папа, мама и сын. Первые посетители за день и, насколько Элинджер понимал, они же и последние. Народ в музее никогда не толпился, и у Элинджера было время провести для них экскурсию.
Он встретил гостей у гардероба. Женщина все еще стояла на ступеньке, не спешила окончательно войти. Она смотрела поверх головы сына на мужа, смотрела вопросительно, с сомнением. Муж в ответ хмурился, держал полы куртки-дубленки, но никак не мог решить — снимать ее или нет. Подобные сцены Элинджер видел сотни раз. Стоило человеку войти в музей и осмотреться в неярко освещенном фойе, напоминающем зал для панихид, как он сразу начинал жалеть, что сюда зашел.
И только мальчик чувствовал себя непринужденно; он стянул куртку и повесил на крючок на стене.
Элинджер поспешил кашлянуть, чтобы его заметили. Когда людям нужно выбирать — сохранить душевное равновесие или сохранить лицо, стараются сохранить лицо. Он сложил ладони и постарался улыбнуться ободряющие и ласково, как родной дедушка. Эффект, однако, получился отрицательный. Ростом за два метра, с впалыми висками, Элинджер был бледный, как покойник. Зубы (собственные, несмотря на восемьдесят лет) — мелкие, темные и словно подпиленные напильником, тоже производили неприятное впечатление.
Отец семейства чуть съежился. Женщина инстинктивно взяла ребенка за руку.
— Добро пожаловать. Я — доктор Элинджер.
— Здрасте, — сказал отец. — Извините за беспокойство.
— Ну что вы. У нас открыто.
— Ясно. Отлично. И как вы…
Посетитель начал бодренько, но вдруг умолк, словно забыл, что хотел сказать.
Инициативу перехватила жена.
— У вас какая-то выставка? Нам говорили, здесь научный музей…
Элинджер снова одарил их улыбкой, отчего у отца нервно дернулся правый глаз.
— Вы неверно расслышали. Не «научный музей», а «необычный музей». Это музей тишины.
— Вот как? — удивился отец.
Мать нахмурилась.
— А по-моему, я как раз сейчас ослышалась.
— Да ладно, мам! — Мальчик выдернул из ее ладони свою. — Давай, уже, пап. Я хочу посмотреть. Мне интересно.
— Прошу. — Элинджер отступил назад и сделал приглашающий жест костлявой рукой. — Буду рад провести для вас экскурсию.
Жалюзи были опущены, и в комнате, отделанной панелями красного дерева, стоял полумрак, словно в театре за миг до поднятия занавеса. Только экспонаты освещались небольшими светильниками, вмонтированными в потолок. На этажерках и постаментах сверкали тщательно отполированные запечатанные стеклянные сосуды, похожие на лабораторные, и от их блеска окружающая полутьма казалась еще темнее.
К каждому сосуду прилагался стетоскоп. Мембрана крепилась на стекле прозрачным клеем. Вероятно, посетителям нужно было слушать.
Мальчик пошел вперед, за ним родители, за ними Элинджер. Перед первым экспонатом они остановились. То была колба на мраморном постаменте у входа в зал.
— Да тут нет ничего, — удивился мальчик. Прищурившись, он оглядел другие сосуды. — И в тех тоже нет. Они все пустые…
— Ха-ха! — невесело сказал отец.
— Не совсем пустые, — возразил Элинджер. — Каждый сосуд тщательно запечатан. И в каждом хранится чей-то последний выдох. У меня самая крупная в мире коллекция предсмертных выдохов, больше сотни. В некоторых сосудах содержатся предсмертные выдохи весьма известных людей.
Теперь засмеялась женщина. По-настоящему, не притворно, и прикрыла рот ладошкой. Элинджер улыбнулся. Свои экспонаты он показывал уже много лет, и никакой реакцией его было не удивить.
Зато мальчик уставился на стоявший перед ним сосуд расширенными глазами и взял в руки наушники устройства.
— А это что?
— Смертоскоп. Очень чувствительный. Можете надеть, — и услышите последний выдох Уильяма Р. Сида.
— А он знаменитый? — спросил мальчик.
Элинджер кивнул.
— Был, в свое время. Как многие преступники. Сид сорок два года назад сел на электрический стул. Я лично подписывал свидетельство о смерти. В моем музее он занимает почетное место. Именно его предсмертный выдох был первым, который я сохранил.
Женщина к этому моменту успокоилась, хотя еще прижимала к губам носовой платок, словно никак не могла сдержать веселья.
— А что он сделал? — спросил мальчик.
— Душил детей, — ответил Элинджер. — Держал их в морозильной камере и время от времени доставал полюбоваться. Чего только люди не коллекционируют.
Элинджер склонился рядом с мальчиком и тоже смотрел на сосуд.
— Если хочешь, послушай.
Мальчик надел наушники, не отводя внимательного взгляда от посверкивающей колбы. Некоторое время он тщательно прислушивался, затем нахмурился.
— Ничего не слышно.
— Подожди. Тишина бывает разная. Молчание морской раковины, затишье после выстрела… Твоим ушам нужно сначала привыкнуть. А потом ты услышишь. Почувствуешь последнее молчание.
Мальчик наклонил голову и зажмурился. Взрослые внимательно смотрели на него.
Вдруг он распахнул глаза, и его пухлое личико оживилось.
— Услышал? — спросил Элинджер.
Мальчик снял наушники.
— Похоже на икание, только как бы наизнанку. Понимаете, как-то так, — и он тихонько втянул воздух.
Элинджер потрепал его по голове и выпрямился.
Мать промокала глаза платочком.
— Вы доктор? — поинтересовалась она.
— На пенсии.
— Вам не кажется, что это антинаучный подход? Если вам и удастся поймать чуточку окиси углерода, который кто-то выдохнул…
— Двуокиси, — уточнил Элинджер.
— Звуков он не издаст. Нельзя сохранить звук последнего выдоха.
— Нельзя. Но здесь хранится не звук, а некое молчание. Молчание бывает разное. Вот у вашего мужа, когда он доволен, одно молчание, а когда злится — другое, верно? И вы прекрасно различаете эти особые оттенки тишины.
Муж разглядывал колбу на столике у стены рядом с мягким диванчиком.
— А как вы их собираете?
— С помощью аспиратора. Маленький насос втягивает выдох в сосуд, у которого внутри вакуум. У меня, в моем докторском чемоданчике, всегда такой есть, на всякий случай. Я его сам сконструировал, хотя подобными приспособлениями пользовались еще в начале девятнадцатого века.
— Здесь написано «По», — заметил мужчина, указывая пальцем на желтоватую карточку перед сосудом.
— Да. — Элинджер застенчиво кашлянул. — Последние выдохи стали предметом коллекционирования, как только появились необходимые приспособления. Данный экспонат, признаюсь, обошелся мне в двенадцать тысяч долларов. Я купил его у праправнука врача, который присутствовал при смерти Эдгара По.
Женщина опять засмеялась.
Элинджер терпеливо продолжил:
— Деньги, конечно, огромные, но оно того стоит. Недавно в Париже Скримм заплатил за последний выдох Энрико Карузо в три раза больше.
Мужчина потрогал смертоскоп.
— Иное молчание прямо-таки наполнено чувством, — заметил Элинджер. — Сразу представляется, как человек хотел что-то произнести. Многие, кто слушал последний выдох По, начинали ощущать непроизнесенное слово, понимать, чего он жаждал. Попробуйте, может, и вы услышите.
Мужчина наклонился и надел наушники.
— Это смешно, — сказала его жена.
Однако он внимательно прислушался. Мальчик стоял рядом, крепко прижимаясь к отцовской ноге.
— Пап, а можно я? Дашь потом и мне?
— Ш-ш-ш, — сказал отец.
Все молчали, только женщина сердито и недоуменно ворчала себе под нос.
— Виски, — одними губами произнес ее муж.
— А теперь переверните карточку под экспонатом, — попросил Элинджер.
Муж перевернул карточку. На другой ее стороне было написано «Виски». С уважением глядя на сосуд, он положил наушники на стол и сказал:
— Разумеется. Алкоголизм. Бедняга. Знаете, в шестом классе я наизусть выучил «Ворона» и прочел его на уроке перед всем классом без единой ошибки.
— Ну, хватит, — вмешалась женщина. — Это какой-то фокус. Где-то там наверняка спрятан динамик, он и произносит слово «виски».
— Я же не слышал, — возразил муж. — Голос был в голове, словно ощущаешь чьи-то обманутые надежды…
— Значит, звук тихий, — не унималась жена, — и его воспринимаешь на подсознательном уровне. Или он радиоволной передается, как в автокинотеатре.
Мальчик взялся за прибор: он тоже хотел послушать молчание, которое услышал его отец.
— Здесь одни знаменитости? — спросил отец. Он побледнел, а на щеках выступили красные пятна, как у больного лихорадкой.
— Отнюдь нет. Я собирал последние выдохи студентов, чиновников, литературных критиков — совершенно безвестных личностей. Одно из самых изысканных молчаний в моей коллекции принадлежит некоему вахтеру.
— Кэрри Мэйфилд, — прочитала женщина карточку возле высокой колбы. — Одна из ваших безвестных личностей? Домохозяйка, наверное?
— Нет. Домохозяек в моей коллекции пока что не имеется. Кэрри Мэйфилд была юная мисс Флорида, необычайно красивая; она отправилась со своими родителями и женихом в Нью-Йорк, чтобы сняться на обложку дамского журнала. То был ее звездный час. Да только вот самолет потерпел аварию над южными болотами. Очень известная катастрофа. Кэрри, правда, осталась жива. Ненадолго. На нее попало горящее топливо и сожгло ей восемьдесят процентов тела. Она полностью охрипла — так кричала. В реанимации протянула чуть больше недели. Я тогда преподавал и привел своих студентов на нее посмотреть. Медицинский казус. В те времена с подобными ожогами обычно сразу погибали. У нее конечности буквально пригорели одна к другой. К счастью, аспиратор был при мне, а умерла она как раз в нашем присутствии.
— Совершенно жуткая история, — сказала женщина. — А ее родители? Жених?
— Они погибли при крушении самолета. Сгорели заживо у нее на глазах. По-моему, даже тел не нашли. Аллигаторы…
— Не верю я вам. Ни единому слову. И вообще ничему здесь не верю. И не постесняюсь сказать: это весьма глупый способ вытягивать у людей деньги.
— Дорогая… — начал муж.
— Напомню, что я не взял с вас платы. Вход на выставку свободный.
— Папа, смотри! — позвал мальчик с дальнего конца зала. — Это же он написал «Чарли и шоколадная фабрика»!
Элинджер двинулся было к нему, собираясь начать рассказ, но краем глаза заметил движение женщины и быстро повернулся к ней.
— Лучше бы начать с других, — посоветовал он.
Она уже надевала наушники.
— Людям обычно не нравится молчание Кэрри Мэйфилд.
Женщина пропустила его слова мимо ушей и, поджав губы, стала вслушиваться. Элинджер сложил ладони и подался к ней, изучая ее лицо.
Она вдруг резко дернулась назад. Поскольку женщина не сняла наушники, от ее движения сосуд, к которому они были прикреплены, слегка сдвинулся, и Элинджеру на миг стало плохо. Однако он успел его схватить, не дав ему упасть, и неуклюже сдернул наушники с головы женщины.
— Роальд Даль, — прочитал отец. Любуясь колбой, он похлопал сына по плечу. — Надо же. Я смотрю, вы серьезно занимаетесь пишущей братией?
— Мне здесь не нравится, — произнесла женщина.
Невидящим взглядом она уставилась на колбу Кэрри Мэйфилд. Шумно сглотнула, прижала руку к горлу.
— Дорогая? — спросил муж. Он тревожно нахмурился и подошел к ней. — Хочешь уйти? Мы же только что пришли.
— Мне все равно. Хочу уйти.
— Ну, мама! — захныкал мальчик.
— Надеюсь, вы распишетесь в книге для посетителей, — сказал Элинджер.
Он проводил их в гардеробную.
Мужчина обеспокоенно посмотрел на жену и коснулся ее локтя.
— Может, ты подождешь нас в машине? Мы с Томом хотели еще немножко побыть.
— Нет, уходим немедленно. — Голос у нее был безжизненный. — Все вместе.
Муж помог ей надеть плащ.
Мальчик, сжав в карманах кулаки, в сердцах пнул старый потертый чемоданчик, стоявший у стойки для зонтов. Потом он сообразил, что это за чемоданчик. Нагнулся и совершенно беззастенчиво его открыл, чтобы посмотреть на аспиратор.
Женщина надевала лайковые перчатки, тщательно поправляя их на пальцах. Казалось, она глубоко погружена в мысли. Тем неожиданней прозвучали ее слова, когда она повернулась на каблуках и посмотрела Элинджеру в лицо.
— Вы страшный человек. Хуже осквернителя могил.
Элинджер вскинул ладони и сочувственно посмотрел на нее. Свои экспонаты он показывал уже много лет, и никакой реакцией его было не удивить.
— Милая, — сказал муж, — нужно шире смотреть на вещи.
— Я пошла. — Она опустила голову и как будто снова погрузилась в задумчивость. — Догоняйте.
— Подожди. Вместе пойдем.
Мальчик стоял на коленях перед чемоданчиком и медленно поглаживал пальцами аспиратор, прибор, похожий на блестящий стальной термос, только к нему была приделана резиновая трубочка с маской.
Женщина словно и не слышала, что сказал муж. Она повернулась и вышла, даже не закрыв за собой дверь. Все время глядя под ноги, она спустилась по гранитным ступеням. Пошатываясь и не поднимая глаз, пошла через улицу, к машине, припаркованной на другой стороне.
Элинджер листал гостевую книгу, — наверное, надеялся, что посетитель захочет оставить отзыв, — когда раздался скрип тормозов, металлический звон, а затем удар, будто машина врезалась в дерево. Впрочем, не подняв еще глаз, Элинджер знал, что не в дерево.
Муж вскрикнул, потом вскрикнул еще раз.
Повернувшись к двери, Элинджер увидел, как тот бежит с крыльца. Поперек улицы стоял черный кадиллак, из-под смятого капота валил дым. Водительская дверь была открыта, а сам водитель стоял на дороге, сдвинув на затылок шляпу.
Несмотря на звон в ушах, Элинджер услышал его слова:
— Она даже не смотрела. Шла прямо под колеса. Господи, ну что я мог сделать?..
Стоя на коленях, мужчина поддерживал голову жены. Мальчик замер, не успев сунуть в рукав вторую руку, на лбу у него вздулась синяя жилка.
— Доктор! — закричал отец, оглянувшись на Элинджера. — Пожалуйста, помогите!
Элинджер снял с крючка свою куртку — не хотелось, чтобы его продуло холодным мартовским ветром. Он потому и дожил до восьмидесяти, что не делал ничего второпях, необстоятельно.
Едва он спустился с крыльца, как мальчик его окликнул:
— Доктор…
Элинджер оглянулся.
Том протянул ему расстегнутый чемоданчик.
— Вдруг вам что-то понадобится.
Элинджер ласково улыбнулся, шагнул назад и взял чемодан из ледяных рук мальчика.
— Спасибо, — сказал он. — Вполне может понадобиться.

Деревья с того света

Перевод Виталия Тулаева

Говорят, встречаются деревья-призраки. Нередко свидетельства тому приводят в литературе по парапсихологии. Часто упоминают знаменитое белое дерево в Вест-Белфри, что в штате Мэн. Срубили огромную мачтовую сосну с гладкой белой корой еще в 1842 году. Дерево подобного цвета с иглами оттенка матовой стали больше нигде в мире не встречается. На холме, где оно когда-то росло, построили чайный домик и отель. В желтой гостиной есть такой угол, откуда постоянно тянет холодом. Размер этого пятачка точь-в-точь совпадает с диаметром ствола белой сосны. Прямо над гостиной находится маленький номер, однако никто из гостей заселяться в него не желает. Те, кто пробовал, говорят, что их сон тревожили порывы невесть откуда взявшегося пронзительного ветра, перемежаемого тихими шорохами в кроне погибшего дерева. Воздушные потоки играли шторами и подхватывали газеты, разнося их по комнате. В марте стены номера сочились древесным соком.
В Ханаанвилле, что в Пенсильвании, в 1959 году появился призрачный лес. Фантом прожил всего двадцать минут, и его даже успели сфотографировать. Чаща-привидение выросла в новом квартале, посреди извилистых дорожек и небольших современных бунгало. В одно воскресное утро обитатели района проснулись посреди березовой рощи, проросшей сквозь паркет их спален. На поверхности бассейнов тихо плавал пятнистый болиголов. Таинственное явление не обошло стороной и близлежащий торговый центр. Первый этаж «Сирса» оказался во власти зарослей ежевики; уцененные юбки свисали с ветвей кленов, а на прилавках ювелирного отдела обосновалась стайка воробьев, расклевывающих жемчужины и золотые цепочки.
Должно быть, проще вообразить себе призрак дерева, чем привидение в человеческом обличье. Представьте себе вековой дуб. Он простоял сотни лет, насыщаясь солнцем и вытягивая из почвы соки, дающие жизнь, подобно человеку, поднимающему ведро воды из бездонного колодца. Дерево срубили, однако корни его после смерти месяцами пьют живительную влагу, не в силах отказаться от того, чем занимались столетиями. Растение, не сознающее, что живет, не понимает, что жизнь его прервалась.
Прошло три летних месяца после твоего ухода, и я спилил ольху, под которой мы сиживали, читая или отдыхая на подстилке, которую твоя мама выделяла нам для пикников. Ту самую ольху, у подножия которой мы засыпали под гудение пчел. Дерево было старым, прогнившим; в нем завелись жуки, а все же каждую весну ольха пускала свежие побеги. Мне не хотелось, чтобы очередной порыв ветра надломил дерево — ведь оно могло упасть на дом, хотя заметного наклона в ту сторону и не было. Теперь я выхожу в опустевший двор, и ветер кружит и воет, хлопая полами моей куртки.
А если это не ветер?

Завтрак у вдовы

Перевод Александры Панасюк

Киллиан оставил одеяло Гейджу — сил не было забирать, — как оставил и его самого, навсегда заснувшим на откосе над рекой где-то в восточном Огайо. И за прошедший с тех пор месяц почти не притормаживал, проведя бо́льшую часть лета 1935-го в товарняках, катящих на север и восток, будто все еще направлялся в Нью-Гемпшир, к самой любимой из двоюродных сестер Гейджа, хотя на самом деле знать не знал, куда ехал — какая уж теперь сестра.
Побывал в Нью-Хейвене, задерживаться не стал. Как-то утром, еще в сумерках, добрался до места, о котором слыхал, что поезда там проходят, изгибаясь по широкой дуге, и замедляются почти до полной остановки. Посидел, поджидая. На краю насыпи, рядом с ним, терся мальчишка в грязном бесформенном пиджаке. Когда показался северо-западный, Киллиан вскочил и затрусил рядом с поездом, пока не вцепился в бок товарного вагона и не втянул себя внутрь. Мальчишка повторил его маневр.
Некоторое время они ехали вдвоем в темноте, вагон качало с боку на бок, колеса постукивали и громыхали на стыках. Киллиан задремал и проснулся оттого, что мальчишка дергал его за ремень, выпрашивая четвертак. Денег не было, а если бы и были, Киллиан нашел бы им лучшее применение.
Пришлось с трудом отрывать от себя хваткие пальцы, даже запустить ногти пареньку в запястья, чтобы отцепить его, уговаривая угомониться, ведь на вид он — такой хороший мальчик, вот пускай и ведет себя хорошо и разбудит Киллиана, когда поезд остановится в Уэстфилде. Мальчишка уселся в другом углу вагона, обхватив руками подтянутое к груди колено, и не отвечал. На его лицо падал серый утренний свет, пробиваясь сквозь дощатые планки.
Когда Киллиан проснулся, мальчика не было. Рассвело, Киллиан стоял у полуоткрытой двери, и его дыхание уносилось вдаль облачками морозного пара. Пальцы, которыми он держался за край проема, обжигал ледяной ветер, задувало и в подмышку, где в рубахе зияла дыра. Он не знал, где Уэстфилд — впереди или позади, — но, судя по тому, как долго он спал, его уже проехали, и парнишка спрыгнул именно там. Теперь остановок не будет до самого тупика в Нортгемптоне, а туда Киллиан не собирался. Он торчал в дверном проеме под студеным ветром, и временами ему чудилось, что он умер вместе с Гейджем и носится по свету бесплотной тенью. Увы, реальность напоминала о себе затекшей и ноющей от неудобной позы во сне шеей и сквозняком, гулявшим в дырявой одежде.
На вокзале в Лайме железнодорожный коп застукал Киллиана и Гейджа в депо, пока те дрыхли вдвоем под общим одеялом. Он вытолкал их взашей и велел убираться. Когда они замешкались, коп так заехал Гейджу по затылку дубинкой, что тот грохнулся на колени.
Пару дней после этого Гейдж, просыпаясь по утрам, жаловался, что у него в глазах двоится. Его это даже смешило. Он сидел, качая головой вправо-влево, и похохатывал при виде расплывающегося вокруг мира. Приходилось часто моргать и сильно тереть глаза, чтобы прояснить взгляд. А дня через три после происшествия в Лайме Гейдж начал падать. Обычно они шагали бок о бок, а тут Киллиан вдруг обнаружил, что идет один. Обернулся и увидел, что Гейдж сидит на земле, бледный и перепуганный. Они остановились передохнуть в каком-то диком месте — на денёк, не больше, застревать было нельзя, к тому времени Киллиан уже ясно понимал, что им надо как можно скорее добраться до врача. А на следующее утро Гейдж не проснулся, и его открытые глаза с удивлением глядели на реку.
Позже, где-то на стоянке у костра, Киллиан услышал разговоры о полицейском по прозвищу Слизень из Лаймы и понял, что это тот самый коп, который укокошил Гейджа. Слизень часто глумился над бездомными. Как-то раз он заставил их под дулом пистолета прыгать с поезда, несущегося со скоростью пятьдесят миль в час. Известная своими подвигами оказалась личность — во всяком случае, среди бродяг.
А в Нордгемптоне — продолжали у костра — есть такой Арнольд Удав, который чуть ли не хуже Слизня. Потому-то Киллиану туда совсем не хотелось. Простояв довольно долгое время у полуоткрытой двери вагона, он ощутил, что поезд замедляется. Непонятно почему — насколько Киллан мог разглядеть, никакого города впереди не маячило. Может быть, стрелка? Интересно, остановится ли состав? Не остановился, напротив: после серии коротких, дерганых рывков начал снова набирать скорость. И Киллиан соскочил. Поезд шел не так, чтобы медленно, и Киллиан тяжело и неудачно приземлился на левую ногу, аж гравий из-под подошвы брызнул. Нога подвернулась, лодыжку пронзила острая боль. Лицом он врезался в колючий кустарник — и все это молча.
Стоял октябрь, а может, уже и ноябрь, лес вдоль железнодорожных путей был усыпан опавшими листьями цвета ржавчины и сливочного масла. Деревья еще не облетели, то там то сям виднелись алые и огненно-рыжие всполохи. Холодная белая дымка тянулась по земле меж стволов берез и елей. Киллиан посидел на сыром пеньке, бережно обхватив руками щиколотку, пока солнце поднималось выше, и в его лучах таяла утренняя хмарь. Ботинки давно порвались, и он связал их заляпанными грязью полосами мешковины, поэтому пальцы ног так заледенели, что почти ничего не чувствовали. У Гейджа башмаки были получше, однако Киллиан оставил их ему, вместе с одеялом. Он даже пытался помолиться над телом, но не смог вспомнить из Библии ничего, кроме фразы «А Мария сохраняла все слова сии, слагая в сердце Своем»[4], а ведь это про Рождество Христово, а не про смерть.
День зарождался теплый, хотя, когда Киллиан, наконец, встал, в тени сосен было еще свежо. Он шел вдоль путей, пока лодыжка совсем не разболелась, пришлось снова отдыхать, сидя на насыпи. Нога распухла, и, когда Киллиан попытался подняться, ее пронзила острая, похожая на удар тока, боль. Раньше он всегда доверял Гейджу выбор места для прыжка. Он во всем ему доверял.
Вдали меж деревьев виднелся белый домик. Киллиан едва бросил на него взгляд, прежде чем заняться ногой, но теперь поднял голову и внимательно всмотрелся в гущу стволов. На ближней сосне кто-то содрал кусок коры, вырезал на древесине крест и дочерна натер его углем для лучшей видимости. У бродяг не было тайных знаков, как иногда считалось, а если и были, Киллиан их не знал, да и Гейдж тоже. Однако крест вроде этого значил иногда, что тут могут покормить. А Киллиан уже давно ощущал сосущую пустоту в желудке.
Он неловко прошагал сквозь деревья к заднему двору дома и, заколебавшись, остановился на опушке. Облупившаяся краска, закопчённые окна. Вплотную к стенам тянулась грядка — длинный, ничем не засаженный прямоугольник земли размером с могилу.
И тут он заметил девочек. Он не разглядел их с самого начала, молчаливых и неподвижных. Киллиан подходил к хижине сзади, но лес обступал ее и спереди, и с боков. Там, в папоротниках, они и сидели, на коленках, спиной к нему. Воскресные платья, в льняных волосах — длинных, чисто вымытых и тщательно расчесанных — медные гребешки. Что они делают, видно не было, обе почти не шевелились.
Он стоял и разглядывал их, застывших, коленопреклоненных. Одна обернулась — личико сердечком, глаза ледяной голубизны — и окинула его ничего не выражающим взглядом. Вторая повернула голову следом за первой и чуть-чуть улыбнулась. Этой было лет семь на вид, серьезной сестре — около десяти. Киллиан приветственно поднял руку. Девочка без улыбки еще раз смерила его глазами и отвернулась. Он не мог разглядеть, над чем они склонились; что бы это ни было, оно полностью владело их вниманием. Младшая тоже не помахала в ответ, но вроде бы кивнула, прежде чем отвернуться. Тишина и молчание показались Киллиану гнетущими.
Он пересек двор, подошел к задней двери — бурая от ржавчины, она выгнулась наружу и кое-где отходила от рамы, — снял шляпу и хотел было подняться по ступенькам, чтобы постучать, когда внутренняя дверь отворилась, и за ней возникла женщина. Киллиан застыл со шляпой в руках и просительной гримасой на лице.
Женщине можно было дать и тридцать, и сорок, и пятьдесят. Лицо высохло, как от недоедания, губы были тонкими и бесцветными. С пояса фартука свисало посудное полотенце.
— Добрый день, мэм, — заговорил Киллиан. — Я очень голоден. Не найдется ли у вас чего? Хотя бы куска хлеба?
— Вы что, сегодня совсем не ели?
— Нет, мэм.
— А как же бесплатные завтраки в «Добром сердце»? Почему туда не пошли?
— Да я понятия не имею, где это, мэм.
Она коротко кивнула.
— Хорошо, я поджарю вам тост. И яичницу, если хотите. Будете?
— Конечно. Уж коли сготовите, так на дорогу не брошу.
Так всегда говорил Гейдж, когда ему предлагали больше, чем он просил, и хозяйки хохотали в ответ на его слова. Эта, впрочем, хохотать не стала, возможно, потому, что Киллиан не был Гейджем, и в его устах шутка звучала иначе. Она лишь кивнула еще раз, сказав:
— Договорились. Вытирайте ноги о… — и осеклась, увидев его башмаки. — Ну и обувь. Как войдете, просто снимите ее и оставьте у двери.
— Хорошо, мэм.
Перед тем как подняться на крыльцо, Киллиан оглянулся — девочки по-прежнему сидели спинами к нему, не обращая ни на что внимания. Он вошел, стянул с себя башмаки и протопал по холодному линолеуму босыми грязными ногами. Стоило наступить на левую — и щиколотку жалила странная боль. Когда он сел, на сковороде уже шкворчали яйца.
— Неудивительно, что вы покалечились. Я ведь знаю, откуда вы тут, возле моего дома. Вы и те, что заходили раньше, — начала женщина, и Киллиан подумал, что она имеет в виду вырезанный на дереве крест, но она вела речь про другое. — Потому что за четверть мили от нас поезд тормозит, когда идет по дуге, и все вы прыгаете, чтобы не наткнуться на Арнольда Удава в Нортгемптоне. Так? Вы ведь там спрыгнули?
— Так, мэм.
— Боялись Арнольда?
— Да, мэм. Слыхал я, что с этим типом лучше не встречаться.
— По правде говоря, самое ужасное в нем — кличка. А так-то он никому не страшен. Он старый и толстый, и если кто-то из вас бросится прочь от него, он выдохнется, не успев разбежаться. Да Альфред и бегать-то не станет. Разве что услышит, что где-то по дешевке распродают бургеры. Зато поезд подходит к повороту со скоростью миль тридцать в час, да и на повороте не очень-то замедляется. Прыгать с него гораздо опасней, чем попасть в участок в Нортгемптоне.
— Да уж, мэм, — согласился Киллиан, потирая левую ногу.
— В прошлом году оттуда пыталась спрыгнуть беременная, врезалась в дерево и сломала шею. Слышите меня?
— Да, мэм.
— Беременная, совсем девочка. Бродяжничала вместе с мужем. Вам стоит поделиться этой историей с остальными. Лучше не слезать с поезда, пока он не остановится. Вот ваша яичница. Тост джемом намазать?
— Если не трудно, мэм. Благодарю вас, мэм. Слов нет, как пахнет!
Держа в руках кухонную лопатку, женщина облокотилась на столешницу и следила за тем, как Киллиан ест. А ел он жадно. Оба молчали.
— Что ж, — сказала хозяйка, когда тарелка опустела, — поджарю-ка я еще парочку.
— Да нет, не нужно. Вполне хватит.
— То есть добавки не хотите?
Он заколебался, не зная, что ответить. Вопрос был непростой.
— Хотите, — определила она и разбила в сковороду еще два яйца.
— Смотрюсь настолько голодным?
— Не то слово. Как бездомный пес, рыщущий на помойке в поисках объедков.
Когда она снова поставила перед ним тарелку, он сказал:
— Если вам нужно что по дому сделать, мэм, я буду только рад.
— Спасибо, ничего не надо.
— А все ж таки подумайте. Я ценю, что вы меня в кухню пустили. Я не какой-нибудь там, работы не боюсь.
— Откуда вы?
— Миссури.
— Так и думала, что с юга. Забавный выговор. А направляетесь куда?
— Не знаю.
Она прекратила расспросы и смотрела, как он ест. Потом вышла, оставив его одного.
Доев, Киллиан посидел в нерешительности, гадая, не стоит ли уйти. Пока он колебался, женщина вернулась, держа в руках пару черных ботинок и черные же носки.
— Примерьте-ка, подойдут?
— Нет, мэм, не стоит.
— Стоит, примерьте. Надевайте, надевайте. На вид размер ваш.
Он натянул неожиданные обновки. Наделись они легко, даже на левую, однако боль все равно проснулась, и он прерывисто вздохнул.
— Что с ногой?
— Подвернул.
— Когда прыгали с поезда?
— Да, мэм.
Она покачала головой.
— А кто-то может и разбиться. И все из-за глупых страхов перед толстым стариком, у которого зубов-то штук шесть осталось.
Ботинки оказались великоваты примерно на размер. Каждый застегивался на молнию, черная кожа блестела и лишь чуть-чуть потерлась на носках. Похоже, их почти не носили.
— Ну как, подошли?
— Вполне. Только не могу я их взять. Слишком уж новые.
— Бросьте. Мне они ни к чему, а муж уже никогда не наденет. Погиб в июле.
— Мне очень жаль.
— А мне-то как, — отозвалась она, не меняя выражения лица. — Хотите кофе? Кофе-то я вам и не предложила.
Он промолчал. Она налила им по чашке и тоже села за стол.
— Попал в аварию. Грузовик Управления работами[5] перевернулся. Пять человек еще погибло, кроме мужа. Возможно, вы читали. Было в газетах.
Киллиан не ответил. Об этом происшествии он не слышал.
— Машину вел мой муж. Ходили разговоры, что это он виноват, замечтался за баранкой. Расследование было. Что ж, наверное, виноват. — Она помолчала. — Так что, может, и к лучшему, что погиб. Как бы он жил с такой виной? Съела бы его изнутри.
Киллиан снова пожалел, что он не Гейдж. Гейдж нашел бы, что сказать. Потянулся бы через стол, взял бы женщину за руку. А Киллиан сидел в ботинках погибшего и отчаянно искал подходящие слова.
— Хорошим людям часто не везет, — наконец промолвил он. — Самым добрым. Без всякой причины. Просто вот так складывается. Если вы не уверены, что он виноват, к чему изводить себя дурными мыслями? Близких и без того тяжело терять.
— Что ж. Попытаюсь не изводить, — согласилась она. — Мне очень плохо без него. Но я стараюсь благодарить Господа за те двенадцать лет, что мы были вместе. За наших дочерей. У них его глаза.
— Да, — подтвердил Киллиан.
— Они тоже никак не придут в себя. Не понимают, как дальше жить.
— Да.
Они посидели еще немного, и женщина сказала:
— У вас, похоже, тот же размер. Могу предложить вам одну из его рубашек и брюки.
— Не надо, мэм. Мне неловко. Брать у вас одежду бесплатно.
— Бросьте. Какая тут может быть плата? Я стараюсь не впадать в уныние и искать в испытаниях хоть что-то хорошее. Буду только рада поделиться.
Женщина улыбнулась. Прежде Киллиан думал, что ее собранные в пучок волосы отливают сединой, но теперь, когда в одно из окон заглянул жиденький луч света, оказалось, что они просто очень светлые, как у ее дочерей.
Женщина вышла. Пока ее не было, Киллиан перемыл посуду. Вернулась она с парой брюк цвета хаки, подтяжками, теплой клетчатой рубахой и бельем. Провела Киллиана в комнату за кухней и вышла, пока он переодевался. Рубаха была великовата и слегка пахла другим человеком — не противно, просто слабый запах трубочного табака. Киллиан еще раньше заметил трубку из кукурузного початка на каминной полке над плитой.
Он вышел, держа под мышкой грязную, изорванную одежду и чувствуя себя нормальным человеком — чистым и свежим, с приятной тяжестью в желудке. Хозяйка сидела за столом, держа один из его старых башмаков. Она слегка улыбнулась, трогая заляпанную грязью полосу мешковины.
— Да уж, эта обувка заслужила отдых, — кивнул Киллиан. — Мне прямо неловко, до чего я ее довел.
Она подняла голову, молча разглядывая его наряд. Перевела взгляд на брюки. Киллиан закатал штанины на щиколотках.
— Не пойму, одного вы с ним размера или нет. Мне казалось, он выше, но теперь уже не уверена. Возможно, это только причуды моей памяти.
— Каким вы его помните, таким он и был.
— Он как будто растет со временем. Чем дальше я от него — тем больше.
Киллиан ничем не мог отплатить ей за одежду и завтрак. Она объяснила, что выходить ему лучше прямо сейчас, потому что Нортгемптон в трех милях отсюда, и, к тому времени, как Киллиан дойдет, он успеет снова проголодаться, а в «Добрых сердцах» у церкви Девы Марии раздают и бесплатные обеды, где можно получить миску бобов и кусок хлеба. Рассказала, что на восточном берегу реки Коннектикут есть «гувервилль»[6], но если он туда подастся, не стоит задерживаться надолго, потому что там часто идут облавы, и людей забирают в участок за скваттерство. У двери добавила, что лучше уж попасться на вокзале, чем прыгать с идущего товарняка. Что просит его больше с поездов не соскакивать, разве что со стоящих или с тех, что вот-вот остановятся, а то в следующий раз вывихнутой лодыжкой не обойдется. Киллиан кивнул и еще раз спросил, не помочь ли ей чем-нибудь, а она ответила, что только что перечислила все, что он может для нее сделать.
Ему хотелось взять ее за руку. Гейдж обязательно взял бы и пообещал молиться за нее и ее погибшего мужа. И про Гейджа хотелось рассказать. Однако Киллиан чувствовал, что не способен не только дотронуться до чужой руки, но и поднять свою собственную. И голос не желал подчиняться. Киллиана часто обезоруживала щедрость людей, которые сами еле сводили концы с концами. Он настолько остро чувствовал их доброту, что казалось, что-то тонкое и хрупкое вот-вот лопнет где-то внутри.
Выйдя во двор в новом наряде, Киллиан кинул взгляд в сторону зарослей. Девочки все еще играли в папоротниках. Теперь они стояли, держа каждая по букету вялых лесных цветов, и глядели на землю. Он притормозил, гадая, чем же они заняты, что же лежит там, невидимое его взгляду. Сестры обернулись — по очереди, как и в прошлый раз — сперва старшая, потом младшая.
Киллиан неуверенно улыбнулся и похромал к ним. Пробрался сквозь сырой папоротник, встал у девочек за спиной. Прямо у их ног он увидел расчищенный клочок земли, застланный темной мешковиной. На мешке лежала третья сестра, самая маленькая из всех, в светлом платье с кружевной вышивкой по воротнику и манжетам. Белые, как китайский фарфор, руки покоились на груди, прижимая еще один букет. Она морщила лицо, стараясь не смеяться. Ей вряд ли было больше пяти. На белокурой головке красовался венок из привядших маргариток, ноги тоже были усыпаны лесными цветами. Сбоку лежала раскрытая Библия.
— Наша сестренка Кейт умерла, — сообщила старшая.
— Здесь она упокоится, — добавила средняя.
Кейт, не шевелясь, лежала на мешковине и старательно жмурила глаза. Только губу закусила, чтобы не хихикать.
— Хотите с нами? — вдруг предложила средняя. — Вы будете покойником — ляжете вот тут, а мы осыпем вас цветами, почитаем Библию и споем
— Я вас опла́чу, — подхватила старшая. — Я умею плакать, когда захочу.
Киллиан переводил взгляд с лежащей девочки на плакальщиц.
— Сдается мне, эта игра не для меня, — ответил он наконец. — Что-то не хочется быть покойником.
Старшая оглядела его и посмотрела прямо в глаза.
— Зачем же тогда, — спросила она, — вы им нарядились?

Бобби Конрой восстает из мертвых

Перевод Александры Панасюк

Сперва Бобби ее не узнал. Раны помешали. Первые тридцать пришедших были изувечены — Том Савини гримировал их самолично.
Лицо отливало серебристо-голубым, глаза утонули в темных провалах, на месте правого уха зияла рваная рана, почти дыра, из которой торчала влажная, окровавленная кость. Они сидели в метре друг от друга на каменной стенке отключенного фонтана. Текст — три скрепленные степлером странички — она разложила на коленях и просматривала его, хмурясь от напряжения. Свой Бобби прочел в очереди на грим.
Ее джинсы, все в заплатках, словно выкроенных из носовых платков — красно-белая клетка и «пейсли» — напомнили ему о Хэрриет Резерфорд. Она тоже вечно такие таскала, так что женские джинсы с заплатками на заду до сих пор заводили Бобби.
Взгляд его скользнул ниже, по изгибу бедра к щиколотке, где джинсы кончались, открывая босые ноги. Она сбросила сандалии и сплела пальцы. При виде этой картины сердце его толкнулось сладко и больно.
— Хэрриет? — спросил Бобби. — Малютка Хэрриет Резерфорд, которой я писал любовные стихи в старшей школе?
Она оглянулась через плечо. Могла бы не отвечать, он узнал ее в ту же секунду. Она же не спеша изучала его, и вдруг ее глаза распахнулись, и, несмотря на нарисованную на лице ухмылку зомби, Бобби рассмотрел в них узнавание и явную радость. Тем не менее она отвернулась, снова вперив взгляд в страницы.
— Никто не писал мне стихов в старшей школе. Я бы помнила. Сдохла бы от счастья.
— Я творил в заточении. Когда нам две недели пришлось отсиживать в классе после уроков за пародию на кулинарное шоу. Ты вырезала член из огурца, сообщила, что его надо томить не меньше часа, и засунула себе в трусы. Это был звездный час школьного театра комедии «Умри со смеху».
— Не знаю я такого театра, хотя на память не жалуюсь. — Она покачала текст на коленке. — Что за стихи-то?
— В смысле?
— Хоть несколько слов. Возможно, если я услышу душераздирающую строчку или даже четверостишие, воспоминания хлынут потоком.
Просьба застала Бобби врасплох — он уставился на Хэрриет бессмысленным взором, отчаянно пытаясь хоть что-то припомнить. В голове было пусто, язык прилип к гортани.
— «Когда ты в душе мылишь грудь, — произнес он наконец, вспоминая по ходу дела, — люблю я на тебя взглянуть…»
— «И нету в том моей вины, что мигом джинсы мне тесны!» — взвизгнула Хэрриет, поворачиваясь к нему. — Бобби Конрой, черт подери, ну-ка обними меня, только грим не смажь!
Бобби потянулся к ней и стиснул руками ее узкую спину. Зажмурил глаза, чувствуя, как его заливает идиотское счастье, — наверное, впервые с тех пор, как он переехал сюда, обратно к родителям. Ни дня в Монровиле не прошло без того, чтобы он не вспомнил о Хэрриет. Он скучал и думал про нее, представляя сцены вроде нынешней — ну не совсем нынешней, как-то не мечтал он, что оба они будут расписаны под гниющие трупы, — но в остальном похоже.
Каждое утро, просыпаясь в своей спальне над родительским гаражом, он ощущал тоску и вялость. Лежал на комковатом матрасе, глядел в потолочные окна, такие запыленные, что через них любое небо казалось тусклым и размытым, и понимал, что вставать незачем. Хуже всего были воспоминания о том, как подростком он просыпался здесь же с чувством своей безграничной силы, заряженный энтузиазмом на весь грядущий день. И если мечты о встрече с Хэрриет и о возвращении старой дружбы, если эти утренние фантазии, которые часто становились эротическими — сарай ее отца, спина на цементном полу, раскинутые в стороны ноги в так и не снятых носках, — если эти мечты волновали кровь и давали хоть каплю силы, то пусть их. Остальные мысли несли в себе горечь.
Они еще не разомкнули рук, когда рядом раздался детский голос:
— А ты с кем обнимаешься, мам?
Бобби открыл глаза. Перед ними стоял маленький синелицый мертвец лет шести, с мягкими темными волосами, одетый в кофту с капюшоном.
Объятия Хэрриет разжались, ее руки медленно соскользнули, и Бобби увидел на пальце обручальное кольцо.
Он натянуто улыбнулся малышу. За шесть лет жизни в Нью-Йорке Бобби прошел тысячи проб, и у него наготове был целый каталог фальшивых улыбок.
— Привет, мартышка! Я — Бобби Конрой. Мы с твоей мамой крепко дружили, давным-давно, когда по Земле еще бродили мастодонты.
— А меня тоже зовут Бобби, — ответил мальчик. — Ты много знаешь про динозавров? Я тоже динозавр, большой-пребольшой!
Бобби как будто хлестнули, остро и больно. Он взглянул на Хэрриет, хоть и не хотел, просто не справился с собой, и увидел, что она тоже смотрит на него с напряженной, встревоженной улыбкой.
— Имя муж выбирал, — объяснила она, неожиданно похлопав Бобби по ноге. — В честь игрока «Янкиз». Он сам из Олбани.
— Я знаю про мастодонтов, — ответил мальчику Бобби, удивляясь, что его голос звучит довольно обыденно. — Огромные мохнатые слоны, величиной со школьный автобус. Они бродили по Пенсильванскому плато и роняли везде огромные мастодонские какашки, одна из которых потом превратилась в Питтсбург.
Расплывшись в ухмылке, мальчишка, однако, опасливо глянул в сторону матери — как ей понравилось, что речь вдруг зашла о какашках? Та снисходительно улыбнулась. А Бобби делано шарахнулся от детской руки.
— Это лучшая рана, что я видел за сегодняшний день! Из чего сделано?
На левой кисти мальчика не хватало трех пальцев. Бобби дернул за нее, ожидая, что она выскользнет из рукава, но под синим гримом ладонь оказалась живой и теплой, и мальчик потянул ее обратно.
— Нет, — объяснил он, — это правда рука. Она у меня всегда такая.
Бобби вспыхнул так, что уши загорелись, хорошо хоть под гримом было незаметно. Хэрриет коснулась его запястья.
— У него в самом деле нет пальцев, — подтвердила она.
Бобби глядел на нее, подбирая слова для извинения. Улыбка Хэрриет несколько выцвела, однако злости в ней не было, да и ладонь ее, лежавшая на его запястье, дарила надежду.
— Я сунул пальцы в настольную пилу, только я этого не помню, потому что был очень маленький, — пояснил мальчуган.
— Дин занимается деревообработкой, — добавила Хэрриет.
— А Дин тоже где-то тут бродит? — осведомился Бобби, вытягивая шею и комично озираясь, хотя, конечно, понятия не имел, как этот самый Дин выглядит. Оба этажа атриума в центре гипермаркета были заполнены людьми, загримированными все под тех же живых мертвецов. Одни сидели на скамьях, другие стояли группами — болтали, смеялись над уродствами друг друга, листали странички сценария. Гипермаркет был закрыт, на входах в магазины опущены стальные рольставни, и ни одного покупателя, только зомби и съемочная группа.
— Нет, он закинул нас сюда и поехал на работу.
— В воскресенье?
— У него своя лесопилка. Бревнам-то какая разница.
Игра слов вышла комичней некуда, и Бобби уже открыл рот, выбирая, какой из вариантов озвучить… как вдруг до него дошло, что шутки о работе Дина в разговоре с его женой и в присутствии пятилетнего сына могут быть приняты без восторга, невзирая на то, что в старшей школе они с Хэрриет были лучшими друзьями и звездной парой театра комедии «Умри со смеху». Поэтому он промямлил:
— Правда? Здорово.
— Мне нравится, как у тебя вот тут разрублено, — сообщил мальчик, показывая на бровь Бобби.
Скальп был рассечен, и кожа свисала по краям раны, обнажая бугристую кость.
— А скажи, тот дядька, что нас красил, был крутой?
Честно говоря, Бобби немного напрягся, когда Том Савини гримировал его, сверяясь с альбомом посмертных фотографий. Люди на снимках — израненные, с вялыми безрадостными лицами — были мертвы по-настоящему и уже не встанут после съемки, чтобы выпить чашку кофе за столиком для съемочной группы. Савини изучал их увечья со спокойным вниманием, как любой художник, глядящий на объект своего творчества.
Но Бобби понял, что имел в виду мальчишка, говоря, что Том — крутой. В черной кожаной куртке и мотоциклетных ботинках, с черной бородой и выдающимися бровями — густыми, торчащими, как у доктора Спока[7] или Белы Лугоши[8] — он походил на звезду дэт-метал рока.
Кругом захлопали. Бобби огляделся. У схода с эскалатора стоял режиссер фильма, Джордж Ромеро, грузный, как медведь, ростом выше метра восьмидесяти, с густой русой бородой. Бобби заметил, что многие в съемочной группе носили бороды. Отпускали волосы до плеч, рядились в милитари и берцы, как Савини, в общем, напоминали банду контркультурных революционеров.
Бобби, Хэрриет и младший Боб присоединились к остальным, чтобы послушать Ромеро. Голос у режиссера был гулким и уверенным, а когда он улыбался, на щеках появлялись заметные, несмотря на бороду, ямочки. Ромеро спросил, есть ли тут люди, знакомые с кино, и несколько человек, включая Бобби, подняли руки, на что режиссер вздохнул, что, слава богу, хоть кто-то здесь что-то знает, чем развеселил пришедших. Потом добавил, что счастлив приветствовать всех в мире высокобюджетных голливудских съемок, что вызвало новый взрыв смеха, потому что Ромеро снимал только в Пенсильвании, и каждый знал, что у «Рассвета мертвецов» бюджет более чем низкий, по сути, в полушаге от полного нуля. Режиссер поблагодарил массовку и сообщил, что за десять часов изнуряющего тело и душу труда им заплатят наличкой, сумму настолько значительную, что он даже не рискует произнести ее вслух, поэтому просто покажет, и помахал в воздухе долларовой банкнотой. Все очередной раз расхохотались, а Том Савини перегнулся через перила второго этажа и крикнул:
— Зря смеетесь, это серьезней, чем получает большинство из нас.
— Куча народу работает над моей картиной исключительно из любви к кино, — согласился Ромеро. — Том, к примеру, очень любит брызгать гноем на людей. Искусственным, искусственным! — поспешил добавить он, когда в толпе взвыли.
— Ага, искусственным, надейтесь, — хмыкнул Савини откуда-то сверху, хотя у перил его уже не было.
И снова смех. Бобби кое-что смыслил в комических репризах и заподозрил, что сценка была отрепетирована и игралась раньше, причем не единожды.
Ромеро пробежался по сюжету. Недавние мертвецы возвращаются к жизни и пожирают живых; правительство бессильно; четверо молодых героев находят убежище в торговом центре. Бобби следил за происходящим рассеянно и вскоре обнаружил, что разглядывает сына Хэрриет. Лицо у маленького Боба было узкое и серьезное, глаза — шоколадные, растрепанные волосы — густые и темные. Он здорово напомнил Бобби его самого, с его карими глазами, вытянутой физиономией и черной лохматой шевелюрой.
Получается, они с Дином тоже похожи? При этой мысли у Бобби странно забурлила кровь. Что если Дин заскочит на съемки, проведать Хэрриет и сына и окажется близнецом Бобби? Идея настолько встревожила его, что он как-то сразу ослаб, но затем вспомнил, что загримирован под труп — синюшная кожа, разрубленный скальп. Даже если они с Дином на одно лицо, этого никто не заметит.
Ромеро выдал последние инструкции по поводу походки зомби — закатил глаза и безвольно отвесил челюсть, — а затем пообещал, что съемки первого эпизода начнутся в течение нескольких минут.
Хэрриет крутнулась на пятках, уперев кулаки в бока и театрально хлопая ресницами. Бобби повернулся в тот же момент, и они чуть не врезались друг в друга. Хэрриет открыла было рот, но осеклась. Они стояли слишком близко, и внезапность этой близости ее ошарашила. Бобби тоже не нашелся, что сказать, все мысли внезапно вылетели из головы. Хэрриет фыркнула, тряхнула головой и рассмеялась; смех показался Бобби деланым, признаком скорее тревоги, чем веселья.
— Давай-ка, присядь, чувачок, — предложила она, и он вспомнил, что когда номер не шел, и Хэрриет начинала психовать, она впадала в бесконечную пародию на Джона Уэйна[9], дурацкая привычка, которая тогда бесила Бобби.
— А скоро мы начнем чего-то делать? — спросил малыш Боб.
— Скоро, — ответила мать. — Пока порепетируй, поброди вокруг, как зомби.
Бобби и Хэрриет снова уселись на край фонтана. Она все еще сжимала крепкие кулачки, глядя куда-то вниз, словно на колени, а на самом деле как будто внутрь себя. И снова пальцы одной ноги постукивали по пальцам другой.
Кто-то должен был начать разговор.
— Не могу поверить, что ты замужем, растишь ребенка, — заявил Бобби бодрым тоном, который приберегал для друзей, сообщавшим ему, что только что получили роль, на которую он пробовался. — Мне нравится хвостик, что таскается за тобой. Забавный малыш. С другой стороны, кто устоит перед мальчонкой, загримированным под полутруп?
Хэрриет улыбнулась — почему-то смущенно.
— Теперь расскажи мне про своего Дина.
— Он заедет попозже. Свозит нас на ланч. Поехали вместе?
— Отличная мысль! — воскликнул Бобби и мысленно посоветовал себе немного сбавить тон.
— Имей в виду: он часто замыкается при чужих, так что многого не ожидай.
Бобби легкомысленно махнул рукой.
— Все будет путем. У нас куча тем для разговора. Я всегда был без ума от деревообработки и всяких там… пеньков.
Это было довольно рисково — так проехаться по ее мужу, которого он не знал. Но Хэрриет только хмыкнула в ответ:
— Все, что вы хотели узнать о дубинах, но боялись спросить…
И они расплылись в улыбках, довольно глупых; а их колени тем временем почти касались друг друга. У них никогда не было трудности начать разговор. Каждый будто всегда одной ногой стоял на сцене и легко подхватывал реплику партнера, чтобы развить и продолжить тему. Похоже, хотя бы тут все осталось по-прежнему.
— Господи, поверить не могу, что мы встретились. Я много думала о тебе, гадала, как ты, где ты.
— Серьезно?
— Да, и предполагала, что ты уже знаменит.
— Без тебя — никогда, — подмигнул Бобби. И тут же пожалел об этом, захотелось взять подмигивание обратно. Оно вышло фальшивым, а он не хотел фальшивить с Хэрриет. Поэтому поспешно ответил на ее невысказанный вопрос: — Я вернулся три месяца назад. Поселился пока у родителей, чтобы немного привыкнуть к Монровиллю.
Она кивнула, пристально глядя на него.
— И как оно?
— Налаживается потихоньку, — соврал Бобби.
* * *
Пока ставили оборудование, Хэрриет, Бобби и младший Боб развлекали друг друга рассказами, кто от чего погиб.
— Я был комиком в Нью-Йорке, — начал Бобби, потирая разрубленный скальп. — И как-то раз, прямо на сцене, произошла трагедия.
— Да, — согласилась Хэрриет. — Ты вышел выступать.
— Небывалая история!
— Неужто зрители смеялись?
— Я был в ударе. Они просто по полу катались.
— Корчились в агонии.
— И когда я вышел на финальный поклон — ужас и кошмар! Работник сцены уронил со стропил тяжеленный мешок с песком прямо мне на голову. Что ж, по крайней мере, погиб я под звук аплодисментов.
— Хлопали работнику сцены, — закончила Хэрриет.
Мальчик серьезно посмотрел на Бобби и взял его за руку.
— А мне жалко, что тебя так сильно стукнули, — сказал он и чмокнул его прямо в костяшки пальцев.
Бобби застыл. Руку покалывало в том месте, где ее коснулись губы маленького Боба.
— Он у нас лизунчик и обнимашка, каких мало, — засмеялась Хэрриет. — Держится-держится, но стоит дать слабину — кинется и зацелует. — Говоря это, она лохматила волосы малыша. — А с тобой что стряслось, мелкий?
Тот поднял ладошку с обрубками пальцев.
— Папина пила порезала мне руку, и я истек кровью.
Глаза Хэрриет потухли. Она нашарила в кармане четвертак.
— Сбегай, купи шарик жвачки.
Мальчик схватил монетку и убежал.
— Нас наверняка считают безмозглыми родителями, — сказала она, глядя сыну вслед. — Но в этом не было ничьей вины.
— Разумеется.
— Пила не работала, а Бобби не было и двух. Он никогда до того не включал ничего в розетку. Мы даже не знали, что он умеет. Все случилось слишком быстро, Дин не успел отреагировать, хотя был совсем рядом. Знаешь, сколько случайностей должно было сойтись, чтобы так вышло? Дин думает, что вой заработавшей пилы напугал Бобби, и тот рванулся к ней, пытаясь как-то его убрать. Боялся, что отругают. — Она помолчала, глядя, как сын крутит ручку автомата со жвачкой. — Я всегда была уверена, что уж с ребенком-то у меня все будет, как надо. Никаких дурацких промахов. Лет в пятнадцать в него влюбится самая красивая девчонка в школе. Он научится играть на пяти инструментах. Затмит всех своими талантами. И вообще вырастет комичным и умным мальчишкой. — Она вновь помолчала. — Насчет умного не знаю, а стать комичным ему придется. Комичные дети часто не без проблем и таким образом отвлекают внимание от своего изъяна.
В голове Бобби галопом пронеслось несколько мыслей. Он и сам в школе был комичным мальчишкой — получается, Хэрриет считает, что с ним было что-то не так? С другой стороны, вдвоем они составляли ту еще парочку, значит, не только с ним, а с ними обоими?
Выходит, что так, иначе сейчас они были бы вместе, а ребенок у автомата со жвачкой был бы их ребенком. И у него по-прежнему было бы десять пальцев.
Его залила волна отвращения к Дину, тупоголовому дровосеку, который наверняка развлекает сына, таская его посмотреть на лесовозы.
Помощник режиссера захлопал в ладоши, призывая нежить занимать свои места. Младший Боб прискакал с шариком жвачки за щекой и напомнил, глядя на оторванное ухо матери:
— Мам! А ты не сказала, как ты умерла!
— Я знаю, — заявил Бобби. — Твоя мама пошла в торговый центр и наткнулась на старого друга. И они ка-а-ак заболтались! Все болтали, и болтали, много-премного часов. А потом друг ей: «Ох, гляди-ка, я тебе все ухо отболтал!» А твоя мама ему: «Да ерунда, не бери в голову».
— Один великий человек когда-то попросил всех окружающих одолжить ему уши[10], — сообщила Хэрриет и прижала ладонь ко лбу. — Зачем я его послушалась?
Дин оказался совсем не похож на Бобби, разве что цветом волос. А еще он был коротышкой. Бобби и представить не мог, насколько он низкорослый. Ниже Хэрриет, которая и сама-то не выше ста шестидесяти пяти. Чтобы поцеловать ее, Дину пришлось задрать голову. Зато он был крепко сбит, широк в плечах и груди, узок в бедрах. Толстые стекла очков в серой пластиковой оправе скрывали глаза цвета старого олова. Глаза казались смущенными — когда Хэрриет знакомила мужчин, взгляд Дина уперся в Бобби, метнулся прочь, вернулся и снова утек — и немолодыми: от уголков разбегались заметные морщинки. Да и вообще муж выглядел старше Хэрриет на добрых десять лет.
— А, так вы тот самый Бобби! — воскликнул Дин, как только их представили. — Комик Бобби! Знаете, из-за вас мы чуть не отказались от имени для сына. Мне сто раз было велено заверить вас, если мы как-нибудь встретимся, что именно я его называл. В честь Бобби Мерсера[11]. С тех пор как я стал достаточно взрослым, чтобы мечтать о собственных детях, я всегда…
— И я комик! — перебил его мальчуган.
Дин подхватил его под мышки и подбросил в воздух.
— Конечно!
Бобби не очень-то хотелось ехать с ними на ланч, но Хэрриет взяла его под руку и повела на парковку, и ее плечо — обнаженное, теплое — прижалось к его плечу, так что выбора, в сущности, не осталось.
Бобби не замечал, как на них таращатся в кафе, и напрочь забыл, что они в гриме, пока не подошла официантка — совсем подросток, с ярко-желтыми кудряшками, которые подпрыгивали при ходьбе.
— А мы мертвецы! — сообщил Бобби-младший.
— Ясное дело, — кивнула девица и, наставив на них шариковую ручку, добавила: — Я так и решила: или в фильме ужасов снимаетесь, или успели попробовать блюдо дня.
Дин закатился хрипловатым громким хохотом. Он вообще оказался самым смешливым человеком, какого только встречал Бобби. Смеялся почти над каждым его словом, да и над тем, что говорила Хэрриет, тоже. Иногда так оглушительно, что люди за соседними столиками вздрагивали.
— А я-то думал, вы в Нью-Йорке выступаете, — сказал он наконец. — Что привело вас обратно?
— Провал, — ответил Бобби.
— О! Жаль, очень жаль. И чем занимаетесь? Играете на здешних подмостках?
— Почти. Правда, тут это называется «учитель на подмену».
— Вот оно что, преподаете, значит! И как вам?
— Волшебно. Я всегда хотел работать или в кино, или на телевидении, или в старшей школе. Так что физрук на подмене у восьмых классов — просто идеальный вариант.
Дин фыркнул так, что изо рта полетели крошки жареной курицы.
— Простите, — извинился он. — Ужас, все кругом в еде, вы решите, что я свин какой-то.
— Ничего страшного. Попросить официантку принести вам стакан воды? Кормушку?
Дин сложился пополам, лбом в тарелку, сипя и задыхаясь от смеха.
— Хватит, прошу вас!
Бобби притормозил, но отнюдь не по просьбе Дина. Просто заметил, что колено Хэрриет под столом постукивает по его колену. Гадая, нарочно это или нет, он при первой возможности заглянул под стол. Нет, не нарочно. Она сбросила сандалии и шевелила пальцами так яростно, что время от времени правой ногой задевала Бобби.
— Я был бы рад иметь такого учителя, — сказал Дин. — С которым детям весело.
Бобби жевал и жевал, понятия не имея, что именно. Еда не имела вкуса.
Дин прерывисто вздохнул и вытер глаза.
— Сам-то я шутить не мастак. Даже анекдотов не помню. Вообще мало на что гожусь, кроме работы. А Хэрриет — та да! Порой она нам с Бобби целые спектакли устраивает — натянет на руки старые носки, и вперед, а мы животики надрываем. Вот вам, говорит, передвижной театр, спонсор — пиво «Пабст блю риббон».
Он снова захохотал, хлопая по столу. Хэрриет сидела, опустив глаза.
— Здорово было бы увидеть ее у Карсона[12], — закончил Дин. — С этой… как вы говорите… реприза? С этой классной репризой.
— Разумеется, — согласился Бобби. — Странно, что Эд МакМахон[13] еще телефон не оборвал с вопросами, когда она свободна.
Дин закинул их обратно и уехал на работу; настроение поменялось. Хэрриет отдалилась, непонятно было, как втянуть ее в разговор, да Бобби, честно говоря, и не особо пытался. Его внезапно охватила досада. За день интерес к съемкам в роли зомби испарился. Большей частью они ждали — сперва пока рабочие выставят свет, потом пока Том Савини поправит грим, который поплыл и стал напоминать латекс, а не рваные раны, — и Бобби закис. Несколько зомби, собравшись в кружок и хохоча, играли в «сокс» дрожащей красной селезенкой. Селезенка сочно шмякалась об пол. Бобби хотелось рявкнуть на них за глупое веселье. Неужели никто здесь и слыхом не слыхивал о системе Станиславского? Им бы сесть подальше друг от друга, стонать и оплакивать свои потроха, вживаясь в роль. Он и сам замычал, недовольно и злобно, маленький Боб даже спросил, что случилось. Бобби ответил, что он репетирует, и мальчик убежал к игрокам.
— Мило посидели, правда? — осведомилась Хэрриет, глядя в сторону.
— Бес-подобно, — процедил Бобби и мысленно напомнил себе быть осторожнее. Однако его переполняла яростная энергия, которую требовалось куда-то сбросить. — По-моему, нам с Дином удалось найти общий язык. Он напомнил мне дедушку. Мой дедушка умел шевелить ушами и думал, что меня зовут Эван. Он давал мне четвертак, чтобы я уложил ему дрова в поленницу, и полтинник, если я делал это без рубашки. Кстати, на сколько Дин тебя старше?
До этого они брели бок о бок, но тут Хэрриет напряглась и встала. Волосы свесились ей на глаза, и непонятно было, с каким выражением она глядит.
— На девять лет. И что?
— И ничего. Просто рад, что ты счастлива.
— Да, счастлива! — повысив голос на пол-октавы, отчеканила Хэрриет.
— А он вставал на одно колено, когда делал предложение?
Хэрриет кивнула, подозрительно изогнув уголок рта.
— Поднялся сам или ты помогала?
Бобби пытался остановиться. Но его уже несло, как Хитрого койота[14] из мультфильма, когда того привязали к паровозу — лапы скребут по рельсам в попытке притормозить, пухнут, краснеют, из-под пяток валит дым.
— Ах ты засранец!
— Прости-прости! Шучу! — Бобби поднял перед собой ладони, будто сдаваясь. — Комик Бобби, что с меня взять. Не способен вовремя заткнуться… Итак, теперь мы в курсе, как ты развлекаешь Дина. А как он развлекает тебя? Ах, да, Дин ведь шутить не умеет. Тогда что он делает, чтобы заставить твое сердце биться быстрее? Поцелуи без вставной челюсти не считаются.
— Оставь меня, — отрезала Хэрриет.
Она повернулась, но Бобби перегородил ей дорогу, не давая уйти.
— Нет.
— Тогда замолчи.
— Не могу, — сказал он и понял, что страшно зол на нее. — Если он не веселый, то должен быть хоть каким-то. Я хочу знать, что ты в нем нашла.
— Он терпеливый.
— Терпеливый… — повторил Бобби.
Ответ его ошарашил.
— Со мной.
— С тобой.
— И с Робертом.
— Терпеливый, — опять повторил Бобби.
И замолчал оттого, что перехватило дыхание. Он вдруг ощутил, как сильно грим стягивает кожу. И пожалел, что как только он начал наезжать на Хэрриет, она не ушла, не послала его куда подальше или просто не дала по морде. Пожалел, что вообще услышал это слово — «терпеливый».
— А дела-то совсем плохи. — Отступать было некуда, поезд несся в каньон, глаза Хитрого койота от ужаса вылезли на метр. — Я боялся увидеть, с кем ты сейчас, думал, мне тошно станет от ревности. А теперь мне просто тошно. Я ожидал, что ты выберешь кого-то талантливого, обалденного, гениального — писателя, сценариста — с чувством юмора и громадным хреном. А не лесоруба с дебильной стрижкой, который считает тюбик «Бен-Гея» лучшим средством эротического массажа!
— Я знала, что ты невзлюбишь Дина, но язвить-то к чему! — Хэрриет отерла слезы тыльной стороной ладони.
— Да что там можно невзлюбить?! Он ведет себя так, как вел бы любой на его месте. Будь я старикашкой в полметра росту, я бы скакал от радости, получив лакомый кусочек вроде тебя. Терпеливый он, подумать только! Да куда ему деваться! Он перед тобой каждую ночь на коленях должен ползать и ноги тебе маслом умащать.
— Ты сам упустил свой шанс, — сказала Хэрриет, стараясь не расплакаться. От сдерживаемых слез лицо кривилось и дрожало.
— А я не про те шансы, что я упустил. Я про те, что упустила ты!
В этот раз, когда Хэрриет развернулась и зашагала прочь от Бобби, он дал ей уйти. Ее плечи дрожали, она коротко всхлипывала на ходу. Он следил, как она вернулась к фонтану, где они встретились утром. И вдруг, вспомнив про мальчика, с колотящимся сердцем закрутил головой, пытаясь понять, что тот мог видеть и слышать. По счастью, младший Бобби бегал по длинному залу, гоняя перед собой запыленную селезенку, которую пытались отбить у него еще два маленьких зомби.
Одна из передач оказалась слишком мощной, и селезенка полетела в сторону наблюдавшего за игроками Бобби. Он выставил ногу, чтобы остановить ее, и она противно сплющилась о его подошву. Мальчишки, тяжело дыша, затормозили метрах в трех от него. Бобби поднял селезенку.
— Вперед! — сказал он и бросил «мяч» своему тезке, который поймал его в баскетбольном прыжке и унесся, преследуемый соперниками.
Бобби повернулся, ища глазами Хэрриет, и увидел, что она тоже смотрит на него, напряженно уперевшись ладонями в колени. Он думал, что она отведет глаза, однако ее пристальный взгляд буквально его притягивал. Бобби вернулся к фонтану, сел рядом. Пока он подбирал слова для извинений, Хэрриет заговорила:
— Я писала тебе. Ты сам перестал отвечать.
Ее босые ноги опять начали привычную потасовку.
— Не нравится мне, как властно ведет себя правая нога, — заметил Бобби. — Ей следовало бы дать левой хоть немножечко форы.
Хэрриет не слушала.
— Впрочем, неважно. — Ее голос звучал хрипло и сдавленно, а вот грим на масляной основе не растекся от слез. — Я не обиделась. Знала, что мы не сможем сохранить отношения, видясь только во время твоих приездов домой на Рождество. — Хэрриет с трудом сглотнула. — Я действительно была уверена, что тебя вот-вот возьмут в какой-нибудь ситком. И каждый раз, думая об этом — о том, что увижу тебя на экране, услышу, как зрители хохочут над твоими шутками, — я расплывалась в широкой идиотской улыбке. Поверить не могу, что ты вернулся обратно в Монровиль.
Бобби уже успел объяснить, что именно погнало его обратно — в родительский дом, в спальню над гаражом. Дин спросил его об этом за обедом, и Бобби не стал ничего выдумывать. Как-то прошлой весной, ранним вечером в четверг он выступал в одном из клубов в Виллидже[15]. Отработал свои двадцать минут, получил от зрителей порцию не то чтобы оглушительного, но вполне искреннего смеха и аплодисментов, и остался послушать следующих. Посидел в баре и хотел уже отправляться домой, как на сцену вышел Робин Уильямс. Он как раз был в городе и обходил клубы, тестируя материал. Бобби шлепнулся обратно на табурет и навострил уши, чувствуя, как пульс застучал в висках.
Он не смог бы объяснить Хэрриет, что именно увидел в тот вечер. Его сосед одной рукой вцепился в край стола, а второй — в бедро своей спутницы, да так, что костяшки пальцев побелели. По его лицу струились слезы, согнувшись пополам, он хохотал взахлеб, взвизгивая, как какой-нибудь зверь, вроде собаки динго. Мотал головой из стороны в сторону и время от времени махал рукой, как бы моля: «Ой, хватит, ой, не могу!» Это было веселье на грани истерики.
Робин Уильямс, услышав этот отчаянный хохот, прервал рассуждения о том, кто как передергивает, и, указывая на зрителя, крикнул: «Вы! Да-да, вы, человек-гиена! Можете бесплатно ходить ко мне на все концерты до конца моей гребаной жизни!» Толпа взорвалась шумом, в котором, кроме смеха и аплодисментов, звучал низкий рокот восторга, настолько мощный, что он не только слышался, но и ощущался всем телом — у Бобби в груди гудело так, что все ребра дрожали.
Сам он ни разу не засмеялся, по дороге домой его мутило, ноги казались странно тяжелыми, да и саму дорогу домой он еле нашел. Когда, наконец, добрался, долго сидел на краю кровати, спустив подтяжки и расстегнув рубаху, придавленный безнадежностью и отчаянием.
В руке Хэрриет что-то сверкнуло. Бобби разглядел несколько монеток.
— Хочешь позвонить?
— Да, Дину. Пусть за нами приедет.
— Не надо.
— Я тут больше не могу.
Он посмотрел на ее ноги, на пальцы, все так же воюющие друг с другом, и кивнул. Они поднялись одновременно. И снова оказались слишком близко.
— Что ж, пока. До встречи, — сказала Хэрриет.
— До встречи, — отозвался Бобби.
Ему хотелось взять ее за руку, но он не смог. Хотел сказать что-нибудь, но не мог придумать что.
— Есть здесь парочка волонтеров, желающих быть убитыми? — прозвучал совсем рядом голос Ромеро. — Крупный план в фильме гарантирую.
Бобби и Хэрриет одновременно вскинули руки.
— Я! — выкрикнул Бобби.
— Я! — подхватила Хэрриет и кинулась к Ромеро, по пути наступив Бобби на ногу. — Я!
* * *
— Превосходное будет кино, мистер Ромеро, — сказал Бобби. Они стояли плечом к плечу, перебрасываясь словами, пока Савини заряжал Хэрриет пиропатроном — в презерватив наливался сахарный сироп с пищевым красителем, который, лопаясь, изображал попадание пули. Сам Бобби был уже заряжен, в прямом и переносном смысле. — Настанет время, когда каждый в Питсбурге будет клясться, что играл у вас мертвеца.
— Подлизнул, что твой профи, — одобрил Ромеро. — Похоже, давно в шоу-бизнесе?
— Шесть лет офф-Бродвея[16], — признался Бобби. — Плюс поиграл в большинстве из комедийных клубов.
— А теперь вернулся в великий Питсбург? Неплохая карьера, малыш. Все шансы стать местной звездой.
К Бобби подлетела Хэрриет с развевающимися волосами.
— Готово! Прямо в сиську попадут!
— Потрясающе, — оценил Бобби. — Не зря говорят, что надо просто идти вперед — никогда не знаешь, где случится чудо.
Джордж Ромеро подвел их к нужным отметкам и кратко обрисовал, чего именно хочет от них добиться. Свет направили на серебристые, блестящие зонты, от которых лилось раскаленное белое сияние. На плиточном полу около квадратной колонны развернули бугристый полосатый матрас.
Хэрриет предполагалось застрелить первой. Она должна была дернуться, но продолжать идти, не сбавляя шагу и не обращая внимания на выстрел. Бобби, в свою очередь, падал, получив пулю в лоб следом за ней. Заряд спрятали в латексной складке разрубленного скальпа, ведущие к нему проводки — в волосах.
— Ты должен свалиться первым и откатиться назад и вбок, — инструктировал Ромеро. — Можно сперва рухнуть на одно колено, а потом выпасть из кадра. Если чувствуешь в себе силы, попробуй сразу опрокинуться на спину. Главное, угодить именно на матрас, травмы нам тут не нужны.
В эпизоде снимались только Бобби и Хэрриет, камера должна была взять их по пояс. Остальная массовка выстроилась вдоль стен торгового центра. Пристальные взгляды и шепот приятно щекотали нервы Бобби, добавляя адреналина. Том Савини примостился поодаль на коленях с металлической коробочкой в руке, откуда тянулись провода к Хэрриет и Бобби. Рядом сидел маленький Боб, положив подбородок на руки, сжимавшие селезенку; его глаза горели восторгом. Савини объяснял ему, что сейчас произойдет, чтобы тот не испугался при виде крови на груди матери, но мальчик и без того был спокоен.
— Я весь день глядел на ваши ужасы. Они не страшные. Смешные даже.
— Камера! — скомандовал Ромеро.
Бобби вздрогнул. Разве уже снимают? Им ведь только что показали отметки! Господи, Ромеро подошел к оператору!.. Бобби инстинктивно схватил Хэрриет за руку. Та на миг сжала и тут же отпустила его пальцы. Режиссер вышел из кадра.
— Мотор!
Бобби закатил глаза так усердно, что перестал различать, куда ему двигаться. Безвольно свесил челюсть. И тяжело шагнул вперед.
— Валим первую, — приказал Ромеро.
Бобби не видел, как взорвался заряд, потому что был на шаг впереди, только услышал громкий, звенящий щелчок, отозвавшийся всюду эхом, да почуял запах пороха. Хэрриет тихо всхрапнула.
— И-и-и-и… второго!
У виска прозвучал выстрел — это грохнул взрыватель, да так, что Бобби немедленно оглох. Он отшатнулся назад, крутнувшись на пятках, врезался плечом во что-то прямо позади себя, даже не понял, во что. Заметил промельк квадратной колонны около матраса, и тут его посетило вдохновение. Пролетая мимо, он задел колонну лбом и на белой штукатурке расцвел алый след.
Пружинистый матрас покачался, затихая. Бобби поморгал. В глазах стояли слезы, отчего все кругом плыло и смещалось. В воздухе таял синий дым. Голову саднило, лицо забрызгала холодная, липкая жидкость. Когда звон в ушах начал проходить, он ощутил две вещи: во-первых, негромкий, но непрекращающийся гул аплодисментов, который наполнил его, как бриз. Джордж Ромеро тоже хлопал, подходя к матрасу, и по обеим сторонам его бороды играли веселые ямочки. А во-вторых, руку Хэрриет у себя на груди.
— Я тебя сшиб? — спросил Бобби.
— Боюсь, что так, — ответила она.
— Вот чуял я, что затащить тебя в кровать — только вопрос времени.
Хэрриет улыбнулась открытой, довольной улыбкой, первый раз за сегодняшний день. Ее залитая кровью грудь вздымалась и опадала совсем рядом с Бобби. Маленький Боб подбежал к матрасу и хлопнулся с краю. Хэрриет подхватила его, перебросила в узкую щель между собой и Бобби. Мальчик просиял и засунул в рот большой палец. Его макушка оказалась совсем рядом с лицом Бобби, и тот почувствовал дынный запах детского шампуня.
Хэрриет все с той же улыбкой смотрела на него через голову сына. Бобби перевел взгляд наверх, на просветы яркого, пронзительного неба в потолочных окнах. Вставать не хотелось, хотелось сохранить эти мгновения как можно дольше. Интересно, чем занята Хэрриет, когда сын в школе, а муж на работе? Завтра понедельник, сам-то он работает или нет? Бобби надеялся, что нет. Рабочая неделя разворачивала перед ним массу возможностей.
Так, втроем, Хэрриет, Бобби и мальчик, они лежали на матрасе, тесно прижавшись друг к другу и почти не шевелясь, если не считать дыхания.
Подошел Ромеро, покачивая головой.
— Здорово ты придумал задеть колонну и оставить кровавый след. Хорошо бы повторить еще раз, в точности так же. Еще и мозгов добавить. Кто из вас, дети мои, жаждет второго дубля?
— Я, — ответил Бобби.
— Я, — отозвалась Хэрриет и повторила: — Я.
— Не против, — сказал маленький Боб, не вынимая пальца изо рта.
— Решение единогласное, — заключил Бобби. — Все за второй дубль.

Отцовская маска

Перевод Виталия Тулаева

По пути к Биг-кэт-лейк мы затеяли игру — предложила ее мама. Когда наша машина выехала на федеральное шоссе, на улице уже сгустились сумерки. Небо потемнело, лишь на востоке еще пробегали всполохи холодного бледного сияния. Тогда мама и сказала, что они меня ищут.
— Это люди из карточной колоды, — объяснила она, — короли и дамы. Настолько плоские, что могут протиснуться в щелку под дверью. Они движутся со стороны озера. Выслеживают нас, пытаются нам помешать. Смотри, не попадайся на глаза незнакомым людям, скрывайся от них. В дороге мы тебя защитить не сможем. А ну-ка, пригнись, быстрее! Вот и один из них.
Я залег на заднем сиденье. Навстречу ехала другая машина, подсвечивая своими фарами потолок нашего салона. Я и сам не знал — то ли втянулся в игру, то ли просто захотелось лечь. Меня охватило уныние. Рассчитывал заночевать у друга — Люка Редхилла, сыграть с ним в настольный теннис, а поздно вечером посмотреть вместе телевизор. Впрочем, в основном меня интересовали его длинноногая старшая сестра Джейн и ее кудрявая подружка Мелинда.
Однако, вернувшись из школы, я обнаружил на крыльце собранные чемоданы, которые отец один за другим забрасывал в машину. Для меня стало новостью, что ночь наша семья проведет в дедушкином домике на Биг-кэт-лейк. Я не мог даже рассердиться на родителей за то, что не поделились со мной своими планами заранее, потому что, похоже, с утра никаких планов и не было. Судя по всему, решение о поездке мама с папой приняли во время завтрака. Родители вообще ничего не планировали наперед. Вечно были во власти каких-то порывов, и даже тринадцатилетний сын не мог их остановить. Не имел права голоса.
— А почему вы не сможете меня защитить?
— Есть на свете опасности, от которых ни материнская любовь, ни мужество отца тебя не уберегут. Да и как прикажешь с ними сражаться? Ты ведь знаешь, что такое люди из колоды. Разгуливают со своими маленькими золотыми топориками и серебряными сабельками. Замечал, что старшие карты в колоде хорошо вооружены?
— Первая карточная игра, которой мы обучаемся — «Война». Это не случайность, — заметил отец, ведя машину одной рукой. — Все остальное — лишь ее разновидности. Условные короли борются за обладание деньгами и лучшими красотками, которых в мире не так много.
Мама, обернувшись, серьезно посмотрела на меня, блестя глазами в темноте салона.
— Мы в беде, Джек, — произнесла она. — В ужасной беде.
— Понятно, — ответил я.
— Она назревала давно. Сперва мы не стали тебе ничего говорить — решили не пугать. И все же ты должен быть в курсе. Видишь ли, у нас больше нет денег. Всё эти люди из колоды. Они копали под нас, превращали в пыль наши инвестиции, блокировали наши счета, распространяли о нас жуткие слухи на работе у папы. Не хотелось бы тебя расстраивать грубыми подробностями, но нам поступают звонки с угрозами. Люди из колоды рассказывают по телефону о тех мерзостях, которые хотят со мной сотворить. Не только со мной — со всей нашей семьей.
— Вчера вечером они подмешали какую-то гадость в соус из моллюсков, и меня всю ночь несло, — поддержал маму отец. — Думал — помру. Одежду из химчистки доставили со странными белыми пятнами. Их рук дело.
Мама рассмеялась.
Я где-то читал, что у собак есть шесть разных видов лая: у двери чужак, хочу играть, хочу на двор… У мамы смех тоже был разный, и я легко мог различить его по интонациям. Так или иначе, ее смехом я наслаждался. Сейчас она хихикнула отрывисто и резко, словно услышала неприличную шутку. Точно так же реагировала мама на обвинения, или когда ее заставали за какой-нибудь проказой.
Я тоже прыснул, поднявшись на сиденье. От сердца немного отлегло, хотя мама сидела с серьезным лицом, широко распахнув глаза. Чуть не забыл, что это она все и начала.
Мама наклонилась к отцу и провела пальчиком по его губам, словно застегивая замок-молнию.
— Молчи, сама расскажу.
— Если у нас такие серьезные трудности с деньгами, почему бы мне немного не пожить у Люка? — предложил я. У Люка и Джейн, ага. — Не хочу доставлять вам лишние хлопоты.
— О деньгах я как раз не беспокоюсь, — обернувшись, ответила мама. — Завтра придет оценщик. От дедушки осталось немало замечательных старинных вещиц, и мы подумываем их продать.
Мой дед Аптон умер год назад. О его смерти говорить не любили. В нормальной жизни так не умирают; так умирают только в фильмах ужасов с элементами черной комедии в стиле Фрэнка Капры. Дед жил в Нью-Йорке, на пятом этаже большого дома из коричневого камня. Дом находился в Верхнем Ист-Сайде; впрочем, у старика была еще куча квартир. Однажды он вызвал лифт и вошел в него, как только дверцы открылись. Только лифт не приехал, и дед пролетел до первого этажа. Он не погиб на месте и жил еще день на дне шахты. Лифт был старым, медленным, и при движении страшно скрипел, жалуясь на нелегкую долю, как и многие обитатели дома. Криков так никто и не услышал.
— Может, продать дом на Биг-кэт-лейк? — предложил я. — Будем кататься как сыр в масле.
— Нельзя. Дом нам не принадлежит — он входит в состав трастового фонда, который предназначен не только для нас, но и для тетушки Блейк, и для близнецов Гринли. А потом, даже находись он у нас в собственности, мы его все равно не продали бы — это ведь семейное гнездо.
Только сейчас до меня дошло, зачем мы на самом деле направляемся на озеро. Похоже, мои планы на конец недели бросили на алтарь подготовки дома к приходу оценщика. Заниматься убранством помещений мать обожала: выбирала занавески, находила в каких-то лавочках абажуры из витражного стекла и кованые дверные ручки для шкафов. Наверняка решила приукрасить коттедж на озере. Скорее всего, сейчас мы будем избавляться от разного хлама.
Я ощутил себя полным болваном: мать, видя мое плохое настроение, пытается развлечь меня одной из своих странных игр.
— Мне бы хотелось переночевать у Люка, — пробубнил я.
Мама, прищурившись, бросила на меня хитрый понимающий взгляд, и мне вдруг стало неловко. Что ей известно? Догадалась ли мама о причинах моей дружбы с грубоватым добродушным Люком? Я ведь не считал этого примитивного парня ровней.
— Там небезопасно. Люди из колоды запросто достанут тебя у Люка, — излишне бодро и в то же время уклончиво объяснила мама.
— Ладно, — пробормотал я, уставившись в потолок.
На несколько минут в салоне повисла тишина.
— Почему они меня преследуют?
— Вся проблема в том, что нам невероятно везет в жизни — как никому. Им это не нравится. Шансы уравняются, если они тебя заполучат. Каким бы везунчиком ты ни был, — потеряв ребенка, теряешь все на свете.
Мы и в самом деле были счастливчиками, пожалуй, даже чересчур. Наверное, это несправедливо: ведь вся наша семья — бездельники, живущие за счет трастового фонда. Папа всегда уделял мне куда больше времени, чем другие отцы. На работу он уезжал после того, как я уходил в школу, а к тому времени, как заканчивались уроки, уже ждал меня дома. Если не было никаких дел, мы ехали играть в гольф. Мама — красивая, еще молодая женщина тридцати пяти лет, склонная к разным шалостям, и мои приятели ее просто обожали. Я даже подозревал, что кое-кто из них, хотя бы Люк Редхилл, в своих влажных мечтах представляли себе именно ее — поэтому и ко мне относились по-дружески.
— А почему ты считаешь, что на озере безопасно?
— Это тебе кто сказал?
— Зачем же мы туда едем?
— Едем, чтобы разжечь уютный огонь в камине, поспать допоздна, — пожала плечами мама, — наесться на завтрак оладьев и до обеда ходить в пижамах. Да, мы опасаемся за свою жизнь, и все же это не повод прозябать все выходные.
Она положила руку на папин затылок, играя с его волосами, и вдруг напряглась, вонзив ноготки ему в шею.
— Джек… — пробормотала она, быстро глянув в темноту за окошком. — Пригнись, Джек, пригнись!
Мы выехали на шестнадцатую дорогу — длинное прямое шоссе с узкой разделительной полосой, в разрыве которой припарковался какой-то автомобиль. Как только мы его миновали, водитель включил фары. Я на секунду обернулся, рассматривая машину, и нырнул вниз. Элегантный серебристый «Ягуар» вырулил на дорогу и набрал скорость, следуя за нами.
— Говорила тебе — не попадись на глаза незнакомцам! — сказала мама. — Давай быстрей, Генри. Оторвись от них!
Папа придавил педаль газа, и мы понеслись в темноту. Я привстал на колени и вцепился в сиденье, напряженно вглядываясь в заднее окно. С какой бы скоростью мы ни ехали — та машина не отставала, проезжая повороты со спокойной, угрожающей уверенностью. Я едва дышал от волнения. Мимо проносились дорожные указатели — так быстро, что и не прочитать.
«Ягуар» преследовал нас мили три, после чего свернул на стоянку придорожной закусочной. Я повернулся. Мама держала в губах сигарету, приложив к ней пульсирующий оранжевый глазок прикуривателя. Отец, сбавив скорость, тихо напевал под нос, покачивая головой в ритм незнакомой мелодии.
* * *
Я бежал сквозь ночь, не разбирая дороги, и кинжальные порывы ветра били мне в спину и в затылок. Мама догнала меня, и мы бросились к крыльцу. Коттедж у самой воды стоял с темными окнами. Отец заглушил двигатель, выключив фары, а дом стоял практически в лесу, и фонарей на подъездной дорожке не было. Чуть дальше блеснуло озеро — словно дыра в теле земли, заполненная кромешной тьмой.
Мама открыла дверь и пошла по коридору, зажигая свет. Центром коттеджа была обычная, хоть и большая комната с выступающими балками потолка и бревенчатыми стенами со свисающими с них ошметками красноватой коры, как в экоотеле. Слева от двери стоял комод с зеркалом, затянутым черной тканью.
Пытаясь отогреться, я сунул руки в карманы и подошел к комоду. Сквозь полупрозрачную черную кисею на меня глянула туманная, размытая фигура — мое собственное отражение. Сделав шаг назад, я заметил маски. Зеркало покоилось на двух тонких опорах, с каждой из которых свисало несколько масок наподобие тех, что носил Одинокий рейнджер, — закрывающих лишь глаза и часть носа. К одной из них, усеянной блестками, были приделаны усы. Надев такую масочку, становишься похожим на мышь, обсыпанную алмазами. Еще одна — из богатого черного бархата — отлично подошла бы какой-нибудь куртизанке, направляющейся на бал-маскарад при дворе короля Эдуарда.
Остальные комнаты коттеджа также были искусно украшены масками, свисавшими с дверных ручек и спинок стульев. Одна из них гневно взирала на меня с каминной полки — этакий сюрреалистический демон из лакированного алого папье-маше с кривым клювом и перьями вокруг глаз. В такой здорово играть «Красную смерть» в постановке по Эдгару По.
Самая неприятная висела на запоре одного из окон. Перекошенная, прозрачная, она смотрелась точь-в-точь как человеческое лицо, высеченное из неправдоподобно тонкой ледяной пластинки. Я даже вздрогнул, заметив, как маска словно выступает из оконного стекла. Полное ощущение, что на крыльце парит призрак, вглядываясь мне в глаза.
Дверь распахнулась, и в дом вошел нагруженный багажом отец. Из-за спины раздался голос мамы:
— В юности мы с твоим папой частенько сбегали сюда ото всех на свете. Постой-ка… Придумала! Давай сыграем? Пока не уедем, ты должен догадаться, в какой комнате мы тебя зачали.
Маму хлебом не корми — дай только смутить меня откровенными воспоминаниями о подробностях их с папой отношений. Я нахмурился, бросив на мать укоризненный (уж насколько вышло) взгляд, и она расхохоталась. Каждый из нас идеально сыграл положенную ему роль.
— Почему все зеркала занавешены?
— Даже не знаю, — сказала мама. — Должно быть, тот, кто жил здесь последним, сделал это в память о дедушке. У евреев есть обычай: когда кто-то умрет, зеркала закрывают в знак траура, предупреждая, что не стоит грешить честолюбием.
— Мы не евреи, — указал я.
— Красивый ритуал, вот и все. Это назидание: надо меньше думать о себе.
— Зачем здесь столько масок?
— А как без них в загородном доме? Вдруг захочешь отдохнуть от своего собственного лица? Я, например, себе надоела, хочу иногда меняться. Кстати, как тебе вот эта?
Я рассеянно водил пальцем по прозрачной маске, свисающей с оконной ручки, и мама обратила внимание на мой интерес. Отдернув палец, я ощутил, как холодок от запотевшего стекла переполз на предплечье.
— Надень ее, — нетерпеливо предложила мама. — Интересно, как ты будешь в ней смотреться.
— Она ужасна.
— Если боишься спать в своей комнате, можешь лечь с нами. Последний раз мы здесь спали в одной кровати, хотя тогда ты был еще совсем малыш.
— Как-нибудь справлюсь. Не собираюсь вам мешать — вдруг решите зачать еще одного ребенка?
— Не накликай, — усмехнулась она. — Все в жизни когда-нибудь повторяется.
Мебели в моей маленькой спальне было немного: походная раскладушка, застеленная попахивающей нафталином простыней, платяной шкаф у стены и зеркало, задрапированное пестрой шторой. С багета свешивалась узкая маска, составленная из шелковых зеленых листьев и украшенная изумрудными блестками. Она мне даже понравилась — но только до тех пор, пока не погас свет. В темноте листья напоминали чешую, а сама маска — морду ящерицы с темными глубокими глазами. Пришлось снова включить лампу и перевернуть маску лицом к стене.
Деревья росли почти вплотную к дому. Порой раскачивающаяся ветка стучала в стену, и мне казалось, будто кто-то скребется в дверь. Я просыпался, вновь уходил в дрему и просыпался вновь. На улице тонко завывал ветер; доносилось ритмичное металлическое пощелкивание, словно кто-то раскручивал велосипедное колесо. Я выглянул в окно, хотя и не ожидал увидеть ничего такого. В небе висела полная луна, и ее лучи пробивались сквозь темные качающиеся кроны деревьев подобно бликам от плавников маленьких серебристых рыбок, обитающих на больших глубинах.
У одного из деревьев стоял старинный велосипед с огромным передним колесом и до смешного маленьким задним. Переднее вращалось — оно и щелкало. К велосипеду подошел круглолицый светловолосый мальчик в белой ночной рубашке. При одном взгляде на него меня охватил невольный страх. Парнишка взялся за руль и вдруг склонил голову, будто прислушиваясь. Сдавленно вскрикнув, я отскочил от окна, и мальчик обернулся, уставившись в мою сторону серебряными глазами. Рассмотрев у него во рту такие же серебристые зубы, а еще ямочки на пухлых, словно у купидона, щеках, я нырнул в воняющую нафталином постель, поскуливая от страха.
Утром, с трудом продрав глаза, я обнаружил, что лежу под грудой одеял в родительской постели. Мое лицо трогали косые лучи солнца. На соседней подушке до сих пор остался отпечаток маминой головы. Я не помнил, как переметнулся ночью к родителям, и был рад этому провалу в памяти. Мне едва исполнилось тринадцать — в сущности, еще ребенок, однако своя гордость у меня была.
Я лежал, пригревшись, в сладкой полудреме, словно саламандра на теплом камне. Окончательно разбудил меня звук расстегиваемого замка-молнии. Отец, стоя у бюро, открывал дорожную сумку и, услышав шорох одеяла, обернулся.
Он был без одежды; утреннее солнце окрасило в бронзу его небольшое ладное тело. На лице у него я заметил ту самую маску с окна гостиной. Прозрачный щиток исказил его черты, — не узнать, если не приглядишься. Папа долго смотрел на меня пустыми глазами, будто забыл, что я сплю в их постели, а то и вовсе не знал, кто я такой. Из зарослей рыжеватых волос на лобке свисал толстый пенис. Я и раньше видел папу обнаженным, однако маска все меняла: теперь его нагота сбивала с толку. Отец разглядывал меня, не произнося ни слова, и это тоже обескураживало.
Я попытался выдавить из себя: «Привет, доброе утро!», и не смог — так отчего-то сдавило грудь. Меня вдруг осенило: а ведь я его не знаю, причем в самом прямом смысле этого слова. Не в силах выдержать взгляд отца, я отвел глаза, выскользнул из-под одеяла и вышел в гостиную, стараясь не перейти на бег.
На кухне звякнула крышка сковородки, зашумела вода, и я двинулся на звуки. Мама стояла у раковины, набирая чайник, и, услышав шаги, бросила взгляд через плечо. Меня смутил ее утренний наряд. На ней была отделанная стразами черная кошачья маска с блестящими усами; одеться она оделась, однако короткая футболка с надписью «MILLER LITE» едва прикрывала бедра. Когда я вошел, мама наклонилась к мойке, сверкнув узкими черными трусиками. Она улыбнулась, увидев меня, и я несколько приободрился. Во всяком случае, меня не разглядывали как незнакомца.
— Оладьи уже в духовке, — сказала мама.
— Почему вы с папой в масках?
— Похоже, ты забыл про Хеллоуин?
— Ничего я не забыл, а вот вам придется сделать еще одну попытку в следующий четверг.
— Никто не запрещал начать праздновать пораньше, — усмехнулась мама, остановившись у плиты с ухваткой в руке, и бросила на меня быстрый взгляд. — А что, правда!
— Начинается… Грузовик поднял кузов. Сейчас на землю посыплется всякий хлам.
— В этом доме каждый день — Хеллоуин. Дом-маскарад — так мы его между собой называем. Здесь свои правила. Если приехал на Биг-кэт-лейк — будь добр носить маску. Так было всегда.
— Подожду до четверга.
Мама достала из духовки сковородку, положила на тарелку оладьи и налила чай. Устроившись напротив, она задумчиво смотрела, как я завтракаю.
— Ты должен надеть маску. Вчера вечером люди из колоды тебя видели. Они будут ошиваться поблизости, и маска нужна, чтобы тебя не узнали.
— Можно подумать, она им помешает! Я ведь тебя узнаю́.
— Это тебе только кажется, — хмыкнула мама, взмахнув смешными длинными ресницами. — Людям из колоды — помешает. Это их слабое место. Они все принимают за чистую монету. Мыслят в одной плоскости.
— Ха-ха, — отозвался я. — Когда ждем оценщика?
— Не волнуйся, он придет. Немного позднее. Хотя не знаю — не уверена, что оценщик вообще существует. Может, я его выдумала?
— Я проснулся двадцать минут назад, а уже умираю со скуки. Что вам стоило нанять сыну няньку, а своими дурацкими маскарадами и зачатиями заниматься без меня?
Выговорившись, я вспыхнул, и все же испытал удовольствие — удалось-таки подколоть маму насчет ее маски, черного белья и той клоунады, что они затеяли, думая, что малышу-сыну их развлечений не понять.
— Я предпочла, чтобы ты составил нам компанию, — возразила мама. — Во всяком случае, так ты не попадешь в беду с этой девчонкой.
У меня запылали щеки, словно уголь в костре, на который хорошенько подули.
— Какой еще девчонкой?
— С Джейн Редхилл или ее подружкой, уж не знаю, с той или с другой. Кого из них ты особенно рассчитываешь увидеть, когда ездишь к Люку? Наверное, все-таки подружку?
Подружка — Мелинда — нравилась Люку, а я был увлечен Джейн, и все же мама почти угадала, выбив меня из колеи.
— Она — бойкая милашка, верно? Впрочем, они обе недурны. Наверное, тебе больше подошла бы подружка, а не Джейн. Как ее?.. Мелинда? Неплохо смотрится в этом мешковатом фермерском комбинезоне. Бьюсь об заклад: она любит проводить время, читая книжки в домике на дереве, который они построили с отцом. Наверняка умеет наживлять червя на крючок и гоняет в футбол с мальчишками.
— Люк от нее без ума.
— Ага, значит — Джейн?
— Да кто сказал, что мне нравится хоть одна из них?
— Должна ведь быть причина, почему ты туда рвешься. Не в Люке же дело? Джейн недавно заглядывала к нам, — продолжила мама. — Распространяет подписку на журнал — зарабатывает деньги для прихода. Похоже, она девушка разумная, заботится об интересах религиозной общины. Ей бы еще чувство юмора… Вот что я тебе скажу: станешь постарше — пристукни этого Люка, сбрось его тело в старый карьер, и Мелинда твоя. Будете вместе скорбеть по Люку. Горе — штука романтическая.
Мама поднялась, забрав у меня пустую тарелку.
— Найди себе подходящую маску. Играй по правилам.
Она вышла из кухни, а я прикончил стакан сока и побрел в гостиную. Проходя мимо спальни, бросил взгляд в дверь. Человек, которого я до сих пор знал как отца, все еще стоял в искажавшей его черты ледяной маске. Впрочем, он успел надеть джинсы. На миг наши глаза встретились. Его взор был все так же бесстрастен и ничем не напоминал взгляд папы. Человек в маске властно положил руку на бедро мамы, и дверь закрылась.
Присев на край кровати в своей спальне, я сунул ноги в кроссовки. Ветер все завывал под навесом крыши, и мне стало тоскливо; захотелось домой. Чем бы себя занять? Я встал, мельком глянув на зеленую маску. Та снова висела лицом к моей кровати, и я сдернул ее с окна, на пробу растянув резинку между большим и указательным пальцами, и машинально нацепил на лицо.
* * *
Мама, еще разгоряченная после душа, сидела в гостиной.
— Ах, это ты, — вздохнула она. — Что ж, настоящий Дионис. Нет, не Дионис — Пан! Надо взять из ванной большое полотенце — будешь носить его как тогу.
— Угу, забавно. Правда, так и замерзнуть недолго.
— Да, сквознячки гуляют. Не разжечь ли нам камин? Кому-то придется сходить в лес, набрать сухостоя.
— Да ну? И кому же, не скажешь?
— Погоди. Сейчас придумаем подходящую игру. Будет здорово, увидишь!
— Не сомневаюсь. Ничто так не бодрит по утрам, как поход за дровами в морозный лес.
— Послушай, Джек: с тропинки в лесу сходить нельзя. Она — настоящая, все остальное — морок. Дети, которые отклоняются от тропки, дорогу домой уже не находят. И самое главное — не попадайся на глаза незнакомцам, если те будут без масок. Если встретишь кого в маске, знай: этот человек, как и мы, скрывается от людей из колоды.
— Если детям опасно бродить по лесу, может, дрова наберет кто-нибудь из вас, а я посижу в доме? Папа вообще намерен выходить из спальни?
Мама лишь покачала головой.
— Взрослым в лес никак нельзя. Даже по тропинке передвигаться небезопасно. В моем возрасте — точно. Да я ее и не увижу. Когда станешь старше, она и тебе не покажется. Мы ведь с твоим папой в юности гуляли по этой тропке. Только подросток способен выжить среди чудес и наваждений густой темной чащи.
На улице было серо и холодно. Над головой нависало низкое сизое небо. Я обошел дом сзади, решив глянуть, нет ли во дворе поленницы. Проходя мимо родительской спальни, услышал стук в стекло. Стучал отец, и я подошел ближе, поразившись, как мое отражение наложилось на его лицо. Я до сих пор был в зеленой маске — совсем про нее забыл.
Отец опустил верхнюю половинку окна и высунулся наружу. Его лицо под маской было размытым, и холодные голубые глаза по-прежнему казались немного чужими.
— Куда направляешься?
— Вроде как за дровами. Мама хочет разжечь камин.
Опершись о раму, папа некоторое время наблюдал, как ветер швыряет туда-сюда по газону несколько красных листьев.
— Я бы тоже с удовольствием сходил.
— Так пошли!
Улыбнувшись, он посмотрел на меня — впервые за целый день.
— Нет, сейчас не могу. Знаешь, ты иди, а я, если получится, тебя догоню.
— Договорились.
— Странное дело… Стоит отсюда уехать, и тут же забываешь, какой здесь чистый воздух, как пахнет ветер… — Он снова уставился на газон, перевел взгляд на озеро, затем тряхнул головой. — И это не единственное, о чем забываешь. Послушай, Джек. Мне бы не хотелось, чтобы ты тоже забыл…
В спальне открылась дверь, и отец прикусил язык. На пороге стояла мама в джинсах и свитере, поигрывая широкой пряжкой ремня.
— О чем судачим, мальчики? — осведомилась она.
Отец не оглянулся, продолжая смотреть на меня, и из-под маски — его нового лица из тающих кристаллов льда — мелькнула раздосадованная гримаса, будто папу поймали на жульничестве. Я вдруг вспомнил, как вчера мама провела пальцем по его губам, словно застегивая молнию, и у меня в голове закружилось. Похоже, они разыгрывают новый кон своей порочной игры? Ладно, меньше знаешь — лучше спишь.
— Да так, ни о чем. Просто сказал папе, что иду на прогулку. Так я пошел. Пошел гулять, — договорил я, отходя от окна.
Мама откашлялась, и отец, не отрывая от меня взгляда, медленно закрыл окно. Запер задвижку и, прощаясь, приложил к стеклу ладонь. Он ушел вглубь комнаты, а отпечаток руки остался на запотевшем стекле. Призрачная ладонь быстро уменьшалась и, наконец, исчезла совсем. Отец задернул занавеску.
Про дрова я забыл, едва отойдя от дома. Размышлял о том, что родители просто хотели меня спровадить. Сын им сегодня не нужен. Мысль была не самой приятной. Приблизившись к тропинке, я содрал маску и повесил ее на ветку дерева. Побрел в лес, опустив голову и засунув руки в карманы. Некоторое время тропинка бежала параллельно озеру, проступавшему холодной синевой из-под зарослей болиголова. Если папа с мамой желали предаваться своим извращенным забавам, словно у них и не было сына, лучше бы приехали на Биг-кэт-лейк без меня.
За раздумьями я не заметил, как тропа свернула, уходя в сторону от воды, и поднял голову, лишь услышав впереди какое-то механическое жужжание. Прямо передо мной врос в землю валун, смахивающий на половинку поставленного на попа гроба. Тропинка в этом месте разветвлялась, обходя валун справа и слева. Дальше она вновь сливалась и начинала петлять, убегая в сосновый лес.
Я отчего-то встревожился. Наверное, дело было во внезапно поднявшемся ветре, который закачал верхушки деревьев, или в палых листьях, бешеным водоворотом закруживших у моих лодыжек. Мне показалось, что листва жаждет немедленно убраться с тропинки. Машинально присев у камня, я прислонился к нему спиной, подтянув колени к груди.
Через несколько мгновений слева пролетел мальчик на старинном велосипеде — тот самый мальчик, который привиделся мне ночью. Ночную рубашку он так и не снял. К его спине светлыми ремешками крепились небольшие белые крылья. Наверное, ночью я их просто не заметил. Белокурый паренек проехал мимо, дребезжа спицами, и я снова вгляделся в его лицо с ямочками на щеках. От него веяло тихим спокойствием; взгляд был холодным, отстраненным. Ищущим. Своим комическим ве́ликом парнишка управлял великолепно, легко объезжая булыжники и корни деревьев. Он лихо вписался в поворот и исчез из вида.
Не доведись мне увидеть велосипедиста накануне, я бы решил, что он едет на костюмированное шоу, пусть погода и не располагала к прогулкам в ночной рубашке.
Захотелось домой, укрыться от ветра, забившись под крылышко родителей. Вокруг шушукались деревья, размахивая ветвями над головой, и мне стало страшно.
И все же я двинулся дальше, поминутно оглядываясь через плечо — не нагоняет ли меня велосипедист? Повернуть обратно смелости не хватило, ведь мальчик находился как раз между мной и домом.
Я заторопился, надеясь добежать до большой дороги или найти какой-нибудь летний домик у озера; я готов был уйти куда угодно, лишь бы подальше от леса. До желанного «куда угодно» я дошел минут через десять. Место именно так и называлось — на исхлестанной ветром доске, приколоченной к сосновому стволу, значилось: «КУДА УГОДНО». За сосной расстилалась маленькая опушка, на которой, похоже, когда-то разбивали походный лагерь. В ямке от костра валялось несколько обугленных деревяшек. Поверх двух валунов кто-то — наверное, местные дети — соорудил навес из листа фанеры. Перед валунами лежало бревно, перекрывая вход в укрытие. Преодолеть его можно было только прыжком. Впрочем, видимо, его еще использовали для посиделок у костра.
Я встал у холодного кострища, пытаясь сориентироваться. В дальнем конце поляны виднелись две ничем не отличающиеся друг от друга тропинки. Обе узенькие, прорубленные в плотном кустарнике. Куда ведут — непонятно.
— Куда тебе надо? — негромко и вполне дружелюбно спросил меня девчачий голос.
Вздрогнув от неожиданности, я обернулся. Девочка высунулась из щели между валунов, опираясь обеими руками о бревно. Прежде я и не заметил, что в тени, сгустившейся в самодельном домике, кто-то есть. Девочка была года на три старше меня. Черноволосая и довольно симпатичная. Хотя трудно сказать — на лице у нее красовалась маска с блестками, украшенная веером из страусиных перьев. Из темноты за ее спиной поднялся мальчик в прикрывающей глаза молочно-белой пластиковой маске.
— Ищу дорогу назад, — ответил я.
— Назад — это куда? — уточнила девочка.
Мальчик из укрытия бесстрастно изучал ее обтянутую вытертыми джинсами попку. Незнакомка — уж не знаю, специально или нет — медленно покачивала бедрами.
— У нас здесь недалеко загородный дом. Вот думаю — выйду ли я к нему по одной из этих тропок.
— Почему бы тебе не вернуться по той дороге, которой ты сюда добрался? — слегка насмешливо спросила девочка, будто знала, что я опасаюсь снова выходить на ту тропинку.
— Нет настроения.
— Интересно, что тебя сюда привело? — подал голос мальчик.
— Мама отправила набрать дров.
— Напоминает начало детской сказки, — фыркнул он, и девочка бросила на него осуждающий взгляд. — Знаешь, такая страшная сказка, — вроде как родителям нечем кормить сына, вот они и отправили его блуждать по лесу. Рано или поздно таких путников съедает ведьма. На ужин. Делает из странника пирог. Смотри, не попадись!
— Не хочешь поиграть в карты? — предложила девочка, вытаскивая колоду.
— В карты не хочу. Хочу домой, а то родители будут волноваться.
— И все же присядь. Сыграем партейку, на кону — ответы. Победитель получит право задать вопрос проигравшему, а тот обязан ответить правдиво. Если выиграешь — сможешь спросить, как добраться до дома, чтобы не столкнуться с мальчишкой на старом велике. Никуда не денемся — расскажем.
Значит, она тоже видела велосипедиста, а об остальном догадалась. Похоже, девочка была довольна собой — еще бы, просчитать меня оказалось так легко… Поразмыслив, я кивнул.
— Во что играем?
— В «Холодную сдачу». Это что-то вроде покера. В такую холодрыгу больше ни во что и не сыграешь.
— Имей в виду, — покачал головой мальчик, — правила она выдумывает сама, прямо по ходу дела.
Его по-юношески хрипловатый голос почему-то был мне знаком.
Я перепрыгнул через бревно, и девочка, усевшись на колени, посторонилась. Болтала она без умолку, не забывая тасовать потрепанную колоду.
— Ничего сложного. Я сдаю каждому игроку по пять карт — картинкой вверх. Выиграет тот, у кого будет лучшая комбинация. Звучит просто, но у нас тут целая куча забавных правил. Если улыбнешься во время игры — игрок слева от тебя получит возможность обменять одну из своих карт на твою. Можно построить домик из первых трех карт сдачи. Если другим игрокам не удастся его сдуть одним выдохом, — берешь себе из колоды четвертую карту на выбор. Вытянешь черный фант — другие игроки закидают тебя камнями до смерти. Вопросы задавать нельзя — такое право есть только у победителя. Забудешься — засчитаем тебе поражение. Все понятно? Поехали!
Мне сразу выпал Валет Лентяев. Так было написано внизу карты, а на картинке, откинувшись на шелковые подушки, лежал златовласый франт, которому делала педикюр рабыня. Получив вторую карту — тройку колец — я задумался, вспомнив о черном фанте.
— Извини, а что значит…
Девочка строго глянула на меня, приподняв брови.
— Нет-нет, ничего, — опомнился я.
Мальчик издал сдавленный звук, и девочка тут же крикнула:
— Улыбнулся! Незнакомец, можешь выменять у него карту!
— Ничего я не улыбался!
— Еще как улыбался, — заявила девочка. — Я видела! Забирай его даму, а ему отдай валета.
Я сбросил валета и взял Даму Простыней. На карте была изображена обнаженная девушка в кровати с балдахином, лежащая в смятой постели. Каштановыми волосами и четкими, красивыми чертами лица она напоминала подружку Джейн, Мелинду. Третьей картой оказался Король Медяков, рыжебородый мужчина с расходящимся по шву денежным мешком, из которого тонким ручейком сыпались монетки. Я не сомневался, что девочка в черной маске специально вытащила его с самого низа колоды. Она поняла, что я заметил жульничество, и одарила меня холодным, вызывающим взглядом.
Набрав по три карты, мы устроили перерыв, постаравшись возвести крепкие карточные домики, однако ни один из них не устоял перед первым же дуновением. Дальше мне досталась Дама Цепей, а потом карта с напечатанными на ней правилами игры в криббедж. Я едва не спросил, откуда она взялась в колоде, однако вовремя прикусил язык. Черный фант никто из игроков не вытянул, и я так и не понял, что это за фрукт.
— Победил Джек! — объявила девочка, и я слегка занервничал — вроде бы мы друг другу не представлялись.
Она крепко меня обняла и, отстранившись, сунула выигрышные карты в карман моей куртки.
— Победную сдачу следует сохранить на память о нашем маленьком развлечении. Не переживай, в этой колоде все равно многих карт не хватает. Так и знала, что ты выиграешь!
— Конечно знала, — буркнул мальчик. — Сначала затевает игру с известными только ей правилами, а потом жульничает, чтобы все вышло, как ей надо.
Девочка отрывисто, резко рассмеялась, и у меня по спине пробежал холодок, но, если честно, я еще до этого смеха понял, с кем играю.
— Хочешь избежать разочарований — играй только в те игры, которые сам и придумал, — заметила она. — Ладно, давай, Джек. Спрашивай, о чем хочешь. Право победителя!
— Как мне попасть домой, не возвращаясь по той тропке?
— Нет ничего проще. Пойдешь по дорожке, что ближе к указателю «КУДА УГОДНО», она и выведет тебя, куда пожелаешь. Поэтому полянка так и называется. Только помни: если ты на самом деле домой не хочешь, то никогда туда и не попадешь.
— Понятно. Спасибо за игру. Я ее не совсем понял, но все равно — было весело.
С этими словами я перебрался через бревно, однако не успел дойти до тропы, как девочка меня окликнула. Они с мальчиком смотрели мне вслед, прижавшись друг к другу и опершись на бревно.
— Ты совсем забыл. Ему тоже надо задать вопрос.
— Мы случайно не знакомы? — спросил я, обращаясь к обоим.
— Нет, — ответил мальчик. — На самом деле ты никого из нас не знаешь.
* * *
Рядом с машиной родителей стоял «Ягуар» с салоном, отделанным полированным вишневым деревом. На новеньких креслах как будто ни разу не сидели. Похоже, машина выехала прямо из автосалона. Было уже поздно, и солнце едва проглядывало с запада, скользя лучами по верхушкам деревьев. Надо же, и не заметил, что день кончился.
Я затопал по ступенькам, но не успел коснуться ручки, как дверь распахнулась. На пороге появилась мама, до сих пор не снявшая маску сексуальной кошечки.
— Где твоя маска? — спросила она. — Куда ты ее дел?
— Бросил где-то.
Не стал говорить, что повесил ее на ветку в лесу, потому что стеснялся ходить как ряженый. Я решил, что сейчас она точно не помешала бы, хотя и сам не понимал почему.
Мама бросила тревожный взгляд на дверь и присела на корточки.
— Так и знала. Но я за тобой присматривала. Надень эту.
Она протянула мне прозрачную отцовскую маску.
Я помедлил, вспоминая, как отпрянул от нее, увидев в гостиной, и как искажала она лицо папы, делая его холодным и зловещим. Надел маску, и она пришлась как раз впору. Я ощутил слабый запах отца — кофе и лосьон после бритья, отдающий морем, и слегка успокоился.
— Мы уезжаем с минуты на минуту, — сказала мама. — Возвращаемся домой, дождемся только, когда оценщик все осмотрит. Заходи, дело уже почти в шляпе.
Переступив порог, я остановился. Отец сидел на диване — босой, без рубашки, и его торс выглядел так, словно хирурги нанесли разметку перед операцией. Пунктирные линии и стрелки указывали на печень, селезенку и кишечник. Отец без всякого выражения уставился в пол.
— Папа… — окликнул его я.
Он поднял взгляд, посмотрел на меня, потом на маму. Его глаза были по-прежнему пусты.
— Тссс, — прошептала мама. — Папа занят.
Справа застучали каблучки, заставив меня обернуться. Оценщица выходила из родительской спальни. Я почему-то думал, что придет мужчина, однако увидел женщину средних лет в твидовом пиджаке и ниточками седины в волнистых светлых волосах. У нее были строгие благородные черты лица, высокие скулы и выразительный изгиб бровей, словно у знатной английской дамы.
— Что-нибудь приглянулось? — спросила мама.
— Есть несколько чудесных вещиц, — ответила женщина, мельком глянув на обнаженный торс отца.
— Хорошо, — сказала мама. — Прошу извинить. — Она слегка ущипнула меня за руку и скользнула в сторону, шепнув: — Держи оборону, малыш. Я на минутку…
Прохладно и вежливо улыбнувшись оценщице, мама скрылась в спальне, и мы остались втроем.
— Я так расстроилась, услышав, что Аптон умер, — заговорила оценщица. — Наверное, ты по нему скучаешь?
Я не ожидал такого вопроса и даже слегка испугался. Может быть, меня смутил ее тон — не слишком сочувствующий, скорее любопытный. Похоже, оценщице хотелось посплетничать о чужом горе.
— Ну… наверное. Мы были не очень близки, — ответил я. — По-моему, дед хорошо пожил.
— Не сомневаюсь, — откликнулась женщина.
— Если моя жизнь сложится хоть вполовину так удачно, как у него, я буду счастлив.
— Так и будет, — кивнула она, положила руку на загривок отца и начала нежно его массировать.
Ее жест был настолько интимным, небрежным, что у меня внутри все перевернулось. Я отвел взгляд в сторону — а куда было деваться — и задержал его на зеркале. Кто-то слегка раздвинул занавеси, и в образовавшейся щелке мелькнуло отражение женщины из колоды — дамы пик в нарисованном на теле черном платье, стоящей подле отца. Высокомерный прищур ее агатовых глаз заставил меня в тревоге отвернуться, посмотрев на диван. Отец сидел с мечтательной улыбкой, расслабившись, а руки женщины поглаживали его плечи. Оценщица изучала меня сквозь щелочки полуприкрытых век.
— А ведь это не твое лицо, — заметила она. — Лиц изо льда не бывает. Ты что-то скрываешь?
Отец перестал улыбаться и выпрямился, выскользнув из рук оценщицы.
— Вы ведь посмотрели все, что собирались? — спросил он. — Уже определились?
— Пожалуй, начну с того, что находится в гостиной, — ответила женщина, вновь нежно опустив руку папе на плечо. — Я смогу взять все, что захочу, не так ли? — сказала она, поигрывая завитками папиных волос.
Мама вышла из спальни с двумя чемоданами, воззрилась на оценщицу, задержавшую ладонь на папиной шее, и с удивленным смешком — вот как? — четким шагом прошла к двери.
— Берите что угодно, — сказал папа. — Мы согласны на сделку.
— Кто бы не согласился? — заметила оценщица.
Мама поставила один из чемоданов у моих ног и кивнула, предлагая мне его подхватить. Выйдя на крыльцо, я оглянулся. Оценщица склонилась над диваном. Отец запрокинул голову; они целовались. Мама вышла на улицу, захлопнув за собой дверь.
Мы прошли в сгущающейся темноте к нашей машине. На лужайке перед домом сидел мальчик в белой ночной рубахе. Велосипед валялся в траве, а мальчик, сжав в руке острый обломок рога, обдирал кролика. Живот зверька был вскрыт; оттуда шел теплый пар. Глянув на нас, парнишка ухмыльнулся, показав розовые от крови зубы. Материнская рука обняла меня за плечи.
В машине она содрала с себя маску, швырнув ее на заднее сиденье. Я свою снимать не стал. От нее пахло папой.
— Мы уезжаем? — спросил я. — Папа разве не с нами?
— Нет, — вздохнула мама, заводя двигатель. — Папа останется здесь.
— Как же он попадет домой?
Мама искоса глянула на меня, печально улыбнувшись. Небо стремительно мрачнело; облака окрашивались в обжигающий глаз пурпур. В машине было совсем темно. Обернувшись, я уставился на исчезающий между деревьев коттедж.
— Сыграем? — предложила мама. — Притворимся, что ты никогда не знал своего папу. Допустим, он ушел от нас, когда ты еще не родился. Можно сочинять про него маленькие интересные истории. У него есть татуировка «Верен долгу» — осталась от службы на флоте, и еще одна — синий якорь. Эту…
Ее голос прервался, словно ей не хватало воздуха.
— …эту татуировку он сделал, когда работал на буровой.
— Точно, — засмеялась она. — Еще вообразим, что шоссе, по которому мы едем — волшебное. Дорога забвения. Пока доберемся до дома, оба поверим в то, что он бросил нас до твоего рождения. Все остальное — сон, просто очень яркий. В любом случае выдуманный мир лучше, чем ныне нас окружающей. Папа любил тебя больше жизни, на все был для тебя готов, но… можешь ли ты вспомнить о нем хоть что-то интересное?
Я вынужден был признать, что нет.
— А знаешь, чем он зарабатывал на жизнь?
И вновь пришлось покачать головой — не знаю. Вроде бы страхование?
— Ну что, хорошая игра? — усмехнулась мама. — Кстати, об играх. Карты еще у тебя?
— Карты? — переспросил я, запустив руку в карман куртки.
— Держи их при себе. Это выигрышная комбинация. Король Медяков и Дама Простыней. Молодец, что не выбросил. Вот что я тебе скажу: приедем домой — позвони Мелинде. — Она снова улыбнулась, похлопав себя по животу. — У нас еще будут отличные деньки, малыш.
Я пожал плечами.
— Кстати, маску можно снять. Впрочем, если нравится — оставь. Нравится?
Я откинул солнцезащитный козырек, открыв зеркальце, и изучил свой новый образ — искаженные ледяной маской размытые черты.
— Нравится, — ответил я. — Это и есть мое настоящее лицо.

Добровольное изгнание

Перевод Александры Панасюк

Не могу сказать, для кого я пишу, найдется ли тот, кто рано или поздно сможет это прочитать. Не для полиции в любом случае. Я не знаю, что случилось с моим братом, и не смогу сообщить, где он. Ничего из того, что я намерен рассказать, не поможет его найти.
Да и вообще, я даже не про то, как исчез Моррис… хотя дело, конечно, касается пропажи человека, и я бы соврал, если бы принялся утверждать, что не вижу никакой связи между двумя происшествиями. Я никогда никому не рассказывал, что знаю про Эдварда Прайора, который вышел из школы октябрьским днем 1977 года, да так и не явился домой к ужину, и напрасно мать оставляла ему чили с печеным картофелем. Долгое время — год или два после исчезновения друга — я старался о нем не вспоминать. Делал все возможное, чтобы не думать про Эдди. Если в школьном вестибюле я ловил краем уха разговоры вроде: «Говорят, он свистнул из дома травку и немного бабосов и утек в, мать ее так, Калифорнию», то старался уставиться куда-нибудь вдаль и притвориться глухим. А если кто спрашивал меня напрямую, куда, на мой взгляд, он мог провалиться — а меня спрашивали, то один, то другой, поскольку мы считались «компанерос», — я делал морду кирпичом, пожимал плечами и выдавал что-то типа: «Да плевать я хотел!»
Таким образом, я тщательно взрастил в себе привычку не думать об Эдди. Когда что-то случайно напоминало мне о нем — встречался кто-то похожий, или в новостях сообщали про пропавшего подростка, — я тут же, сам того не осознавая, начинал размышлять о чем-то другом.
Однако последние три недели, с тех пор, как пропал мой брат Моррис, я ловлю себя на том, что все чаще и чаще думаю про Эда Прайора, как ни стараюсь отогнать эти мысли. Желание поговорить с кем-то о том, что я знаю, стало почти невыносимым. Однако моя история не для полиции. Им она, поверьте, вряд ли поможет, а вот мне изрядно навредит. Я все равно не подскажу, где искать Эдварда, равно как и Морриса — нельзя рассказать о том, о чем не знаешь, — но, если придется поделиться этой историей с детективом, меня ждет жесткий допрос, а кое-кому, в частности матери Эдди (жива-здорова, в третьем браке), она принесет ненужные переживания.
А еще высока вероятность, что в результате подобных откровений я получу билет в один конец туда, где брат провел последние два года жизни — в Уилбрукский центр психического здоровья. Он-то там обитал по собственному желанию, однако в Центре есть крыло специально для таких, кого пора закрыть. Моррис участвовал в рабочей программе клиники, махал шваброй четыре раза в неделю, а по утрам в пятницу ходил в так называемое губернаторское крыло отмывать там дерьмо со стен. Дерьмо и кровь.
Я действительно только что написал о Моррисе в прошедшем времени? Выходит, так. Я больше не надеюсь, что вот-вот зазвонит телефон, и раздастся торопливый говорок Бетти Миллхаузер из Уиллбрука, которая известит нас, что его нашли где-нибудь в ночлежке для бездомных и уже везут домой. Или кто-нибудь сообщит, что Морриса выловили из реки Чарльз. Я вообще не надеюсь, что нам будут звонить, разве что в очередной раз доложат: им, дескать, по-прежнему ничего не известно. Что практически равняется эпитафии на могиле Морриса. А для себя отмечу, что пишу не для посторонних глаз, а потому, что не могу удержаться, и чистый лист — самый безопасный собеседник, какого я только могу представить.
* * *
Мой младший брат не говорил до четырех лет. Куча народу считала его умственно отсталым. Куча народу из нашего старого городка, Фэллоу, до сих пор считает его то ли кретином, то ли аутистом. Строго говоря, в детстве я сам был почти уверен, что он полудурок, хотя родители и внушали мне, что это не так.
Когда Моррису было одиннадцать, ему поставили подростковую шизофрению. Потом подтянулись другие диагнозы: депрессия, обсессивно-компульсивный синдром, шизоаффективное расстройство депрессивного типа. Не знаю, описывал ли хоть один из этих терминов то, от чего он страдал на самом деле. Тем более что даже узнав эти слова, сам он их почти не использовал. Моррис вообще всегда вел себя младше своих лет — тонкокостный мальчик с изящными длиннопалыми руками и эльфийской внешностью. Удивительно бесстрастный, ибо чувства его таились так глубоко, что практически не отражались на лице. Казалось, он никогда не моргал. Время от времени брат напоминал мне одну из тех спиральных конических раковин, мерцающая сердцевина которых таится от взгляда в тугой розовато-воспаленной загадочной глуби. Если поднести ее к уху, ты будто слышишь гул бескрайнего океана, хотя это всего лишь причуды акустики. Идущий изнутри звук — глуховатый, мягкий отзвук пустоты, рокочущее ничто. Доктора ставили свои диагнозы, я, четырнадцатилетний, — свой.
Страдавшего жестокими отитами Морриса не выпускали зимой на улицу. По мнению мамы, зима начиналась, когда кончался ежегодный чемпионат по бейсболу, и кончалась, когда бейсбольный сезон открывался снова. Каждый, у кого есть дети, скажет вам, как тяжело их чем-то долго занимать, если нет возможности отправить на прогулку. Моему сыну сейчас двенадцать, он со своей мамой живет в Бока-Ратоне, но до его семи мы жили вместе, и я помню, как выматывали нас сырые холодные дни, когда все застревали дома. А для брата любой день был сырым и холодным, но, в отличие от других детей, он развлекал себя сам. Спускался в подвал сразу после школы и кропотливо возился там с одной из своих здоровенных, бесформенных, очень сложных и совершенно бесполезных конструкций.
Первой его любовью стали искусно составленные из картонных стаканчиков башни и замки. Помню, как он впервые такую соорудил. Наступил вечер, все мы — родители, я, брат — собрались у телевизора для одного из немногих семейных ритуалов — просмотра «МЭШ»[17]. Однако к моменту второго перерыва на рекламу мы позабыли про игру Алана Алды и компании и во все глаза таращились на Морриса.
Отец сидел рядом с ним на полу. Сперва я подумал, что он помогает ему строить. Отец и сам был склонен к аутизму — стеснительный и неуклюжий, по выходным он весь день не вылезал из пижамы и почти не поддерживал социальных связей с миром, за исключением общения с мамой. Он ни разу не выказывал какого-либо беспокойства насчет Морриса и частенько, распластавшись рядом с ним, разрисовывал очередной картонный мир солнечными лучами и палочными человечками. Но в этот раз он предоставил сыну действовать самостоятельно, так же озадаченный тем, что из всего этого выйдет, как и все остальные. Моррис собирал, составлял и выстраивал, его тонкие пальцы порхали то тут, то там, расставляя стаканчики так стремительно, что это напоминало трюки фокусника или движения робота на автоматизированной линии сборки — без колебаний, без видимых размышлений. Зачастую он даже не смотрел на то, что творили его руки, поглядывая вместо этого на коробку со стаканами, будто прикидывая, сколько осталось. Башня росла и росла, стаканчики мелькали так быстро, что у меня временами перехватывало дыхание от невероятности происходящего.
Пришлось открыть вторую коробку, однако вскоре опустела и она. Когда брат завершил сооружение — папа отдал ему уже все бумажные стаканы, какие только нашлись в доме, — башня в окружении защитной стены с открытыми воротами была высотой с Морриса. Из-за торчащих кверху дном стаканчиков постройка смотрелась зубчатой, а промежутки между ними походили на узкие бойницы. Всех нас впечатлила скорость и уверенность, с которой Моррис ее возводил, но сама по себе она не казалась очень уж замысловатой. Такую мог бы построить любой пятилетка. Что в ней было примечательного — так это скрытые возможности, которые она в себе таила. Каждому было ясно — Моррис мог строить и строить, добавляя небольшие дозорные башни, надворные пристройки — словом, сооружать целое картонное селение. А когда стаканы закончились, Моррис посмотрел по сторонам и рассмеялся; прежде я никогда не слышал его смеха — высокий, режущий звук, неумелый и скорее тревожный, чем радостный. Он еще и хлопнул в ладоши — коротко, как махараджа, отсылающий прочь слугу.
И, разумеется, эта башня отличалась от творения любого другого пятилетки тем, что каждый нормальный мальчишка собрал бы такую с одной целью: врезать по ней изо всех сил, чтобы увидеть, как стаканы раскатятся, запрыгают, застучат! Я, будучи тремя годами старше, во всяком случае, поступил бы именно так: прошелся бы вдоль стен, круша их обеими ногами, как мини-Годзилла, ради чистой радости раздолбать что-то столь большое и тщательно выстроенное.
В каждом ребенке сидит эдакий чертик. Предположу, положа руку на сердце, что во мне этот чертик был покрупнее, чем в остальных. Склонность рушить все вокруг сохранилась и во взрослом возрасте, затронув личную жизнь, посему моя жена выразила свое неодобрение в виде заявления на развод и нашла желчного адвоката, простых человеческих чувств в котором было примерно столько же, сколько в дереводробилке, — он и в суде действовал с эффективностью безжалостной машины.
Моррис же, быстро потеряв интерес к законченной работе, попросил соку. Отец повел его на кухню, по дороге заверяя, что завтра принесет огромную коробку стаканчиков, чтобы сложить из них в подвале еще один замок, выше прежнего. Что касается меня — я поверить не мог, что такую вот штуку можно запросто оставить нетронутой. Противиться соблазну было решительно невозможно. Я сполз с кушетки, боком шагнул к постройке… и тут же был схвачен за руку матерью. «Даже не вздумай!» — говорил ее тяжелый, глаза в глаза, взгляд. Никто из нас не произнес ни слова, я выдернул руку и ретировался.
Мама любила меня, но в эмоциональном плане держала меня на расстоянии вытянутой руки. В отличие от отца она отлично видела, что я из себя представляю. Как-то раз, плескаясь на мелководье Уолденского пруда, я швырнул камнем в мальчишку помладше, который меня обрызгал. Камень с противным шлепком попал ему в руку выше локтя, оставив громадный лиловый синяк. С этой минуты и до конца лета я не купался, хотя мы продолжали ходить на пруд каждую субботу, чтобы Моррис мог неуклюже там поплескаться — кто-то заверил родителей, что вода имеет терапевтический эффект, и мама была так же твердо уверена в том, что Моррис должен плавать, как и в том, что не должен я. Мне позволяли торчать рядом с ней на песке, не отходя далеко от нашего пляжного полотенца. Читать разрешалось, а вот играть или хотя бы разговаривать с другими детьми — нет. Сейчас, вспоминая, я не могу обвинить ее в излишней строгости как в тот раз, так и в другие. В отличие от остальных она замечала во мне дурные черты, и они ее беспокоили. Она чувствовала мой потенциал, но вместо гордости и восхищения он вызывал в ней желание взять меня в ежовые рукавицы.
Башня, что Моррис сотворил в гостиной за полчаса, оказалась лишь бледной тенью того, что он смог выстроить в помещении в три раза большем, имея под рукой столько бумажных стаканчиков, сколько душа пожелает. За год брат кропотливо соорудил эстакаду, которая обвивала весь наш просторный, хорошо освещенный подвал, а если распрямить ее, заняла бы не меньше четверти мили; гигантского сфинкса; и огромное круглое иглу, в котором мы помещались вдвоем, хотя вход был такой низкий, что внутрь я мог только проползти.
Какое-то время Моррис строил копии известных зданий из лего, а позднее переключился на домино, сооружая изящные соборы с десятками идеально сбалансированных, стремящихся к потолку шпилей цвета слоновой кости. Когда ему исполнилось девять, он ненадолго прославился — во всяком случае, у нас в Фэллоу. Бостонская «Кроникл» посвятила ему сюжет — Моррис расставил в спортзале своей школы для альтернативно одаренных около восемнадцати тысяч костяшек в виде грифона, нападающего на строй рыцарей, и пятый канал заснял, как они с грохотом рушатся от его толчка. Стрелы взлетели в воздух, грифон выхватил одного из закованных в латы рыцарей и разорвал его, причем три линии алых костяшек очень натурально изобразили раны. Неделю я страдал от едкой черной зависти, выскакивал из комнаты, как только туда заходил брат — не мог вынести, что ему достается столько внимания, — но Моррису было так же наплевать на мою злость, как и на собственную славу. В конце концов до меня дошло, что злиться на него не умнее, чем бить лбом в стену, а там и окружающий мир потерял к нему интерес.
К тому времени, как я поступил в старшую школу и связался с Эдди Прайором, Моррис перешел на строительство крепостей из картонных коробок, которые отец приносил домой со склада, где работал экспедитором. Почти с самого начала они отличались от построек из домино или бумажных стаканчиков. В то время как те имели четкие начало и конец, строения из коробок выглядели незавершенными. Одно сооружение перетекало в другое, укрытие переходило в замок, а тот — в серию катакомб. Брат расписывал их снаружи и декорировал изнутри, стелил коврики, вырезал окна и двери, которые то затворял, то держал распахнутыми. А потом вдруг рушил бо́льшую часть постройки и возводил ее заново, совершенно по-другому.
Кроме того, работа со стаканами или конструктором «Лего» всегда успокаивала Морриса, а коробки оставляли в смятении и неудовлетворенности. Каждый текущий проект всегда был чуть-чуть недоделан, и, пока брат соображал, куда пристроить следующие детали, огромная бесформенная штука в подвале имела над ним странную, тревожащую власть.
Помню, как-то воскресным днем я вошел на кухню, протопал в сапогах к холодильнику, глянул в открытую дверь подвала на ведущую вниз лестницу, и… дыхание у меня перехватило. Моррис вполоборота сидел на нижней ступеньке с неестественно-белым, искаженным гримасой лицом, подтянув плечи к ушам и прижав руку ко лбу, словно ударился. Но больше всего меня напугало то, что я заметил, лишь осторожно спустившись к нему на несколько ступенек: хотя в подвале было довольно прохладно, если не сказать — холодно, лицо Морриса блестело от пота, а белая футболка взмокла на груди. Когда до брата осталось три ступеньки, и я уже готов был его окликнуть, он вдруг распахнул глаза. Гримаса боли как будто выцвела, лицо стало вялым, расслабленным.
— Что случилось? — спросил я. — С тобой все в порядке?
— Да, — без всякого выражения ответил он. — Просто… потерялся на минуту.
— Потерялся во времени?
Моррису потребовалось несколько секунд, чтобы понять мой вопрос. Его взгляд просветлел, он сощурился. Рассеянно оглядел свою постройку, которая на тот момент представляла собой здоровенный квадрат из двадцати коробок. Примерно половина из них была выкрашена в флуоресцентно-лимонный цвет, вырезанные в стенах круглые иллюминаторы затянуты пищевой пленкой. Моррис в свое время ползал вокруг с феном, чтобы она хорошенько натянулась и стала гладкой. Эта часть форта представляла собой остаток желтой подводной лодки, из самой большой коробки торчал картонный перископ. Оставшаяся часть, однако, сияла красным и черным, с золотой арабской вязью по бокам. Тут окошки были в форме колоколов, что наводило на думы о дворцах ближневосточных деспотов, гаремных красавицах и Аладдине.
Моррис нахмурился и покачал головой.
— Я вошел и потерял выход. Все выглядело совсем не так.
Я тоже оглядел постройку, у которой на каждом углу красовалась дверь, а в каждой второй стене — окно. Каким бы странным ни был брат, я не мог представить даже его заблудившимся тут до такой степени, чтобы не сообразить, где находится.
— Почему ты просто не выглянул и не посмотрел?
— Там не было окон, где я потерялся. Я слышал голос и хотел выйти следом за ним, но путь оказался долгим, и я не мог понять, откуда говорят. Ведь не ты меня звал, Нолан?
— Нет. Какой еще голос? — Я огляделся, чтобы удостовериться, что мы одни. — Что он говорил?
— Я не все разобрал. Иногда голос называл меня по имени. Иногда велел не останавливаться. А потом сказал, что впереди окошко. Сказал, что я увижу в него подсолнухи, там, снаружи. — Моррис негромко вздохнул. — По-моему, я их даже увидел в конце тоннеля — и окошко, и подсолнухи, — но побоялся подойти. А потом вдруг разболелась голова. А потом и дверь нашлась.
Вероятно, Моррис на время утерял связь с реальностью. И немудрено — за год до того, к примеру, он раскрашивал руки в красный, потому что, по его словам, это помогало ему слышать. Когда в доме играла музыка, он зажмуривался, воздевал над головой, на манер антенн, красные ладошки и извивался в каком-то судорожном подобии танца живота.
С другой стороны, меня кольнул испуг при гораздо менее реальной мысли о том, что в подвал все-таки пробрался какой-то бормочущий психопат и прямо сейчас скрючился в одном из закоулков Моррисова форта. Я увел брата с собой наверх — рассказать маме, что случилось.
Когда он повторил ей свою историю, она явно встревожилась и приложила руку к его лбу.
— Да ты весь мокрый! Пойдем-ка, выпьешь аспирину и немного полежишь. Договорим, когда успокоишься.
Я рвался немедленно обшарить подвал — понять, был там кто-нибудь или нет, но мама нахмурилась и шикнула на меня. Они поднялись по лестнице, а я уселся за кухонную стойку и просидел так около часа, ерзая и сверля глазами дверь на лестницу. Других выходов из подвала не было. Если бы я услышал хоть что-то, похожее на шаги, я бы наверняка подскочил с диким воплем. Когда пришел домой папа, мы с ним вместе обыскали подвал. Никто не прятался за бойлером или бачком расширителя. Помещение было убрано и хорошо освещено, укрыться там было особо негде. Единственное место, где мог бы затаиться злодей — сооружение Морриса. Я походил вокруг, попинал ногами стены, позаглядывал в окошки. Отец посоветовал мне залезть внутрь — и рассмеялся при виде испуга на моем лице. Когда он пошел наверх, я рысью рванул за ним. Не хотелось оказаться даже на нижней ступеньке лестницы, когда погаснет свет.
* * *
Однажды утром, швыряя учебники в спортивную сумку, я заметил два сложенных листка, вылетевших из учебника по истории Америки. Я подобрал их и рассмотрел — сперва без особого интереса. Откопированные странички с напечатанными вопросами и большими пустыми промежутками для ответов. Когда я осознал, на что гляжу, я чуть не разразился самыми грязными из известных мне ругательств, и это при маме! Ошибка, которая грозила бы мне вывернутым ухом и допросом с пристрастием. Потому что смотрел я на домашнюю контрольную, выданную в прошлую пятницу. И сдать ее нужно было сегодня утром.
На прошлой неделе я на истории летал в облаках, потому что сидел рядом с девчонкой, косящей под панка, которая носила драные джинсовые юбки и красные чулки в сеточку. Забывшись, она то сводила, то разводила колени, и, подавшись вперед, я иногда ловил краем глаза мелькавший белый ее неожиданно скромных трусиков.
Мама подкинула меня до школы. Я поплелся по обледеневшему асфальту, желудок крутило от страха. Американская история, второй период. Времени нет. Я даже не читал два заданных параграфа. Наверное, стоило сесть где-нибудь и хоть что-то нацарапать, фиг с ним, с чтением, сочинил бы от балды. Но я не мог заставить себя вновь посмотреть на домашнее задание. Меня охватила парализующая беспомощность, жуткое тошнотворное чувство, что выхода нет, и песенка моя спета.
Там, где асфальт кончался и начинался промерзший, вытоптанный пустырь, шел ряд толстых деревянных столбов, на которых когда-то держалась изгородь. У одного из них, вместе с парой друзей, отирался Кэмерон Ходжес из моего класса по истории Америки — белобрысый, в больших квадратных очках, за которыми светились пытливые и вечно влажные голубые глазки. Его имя красовалось на доске почета, он состоял членом школьного совета, но, несмотря на эти досадные оплошности, был довольно популярен, хотя ничего для этого не делал. Просто не выпячивал собственные знания, не тянул руку на каждый сложный вопрос. Была в нем некая рассудительность, смесь спокойствия и почти что королевского чувства честной игры, что делало его взрослее всех нас.
Хотя мне он нравился, и я даже голосовал за него на школьных выборах, мы почти не общались. Я не мог представить его в роли друга. В смысле, не мог представить, чтобы такой, как он, заинтересовался таким, как я. В те времена я был крепким орешком — замкнутый, враждебный на уровне инстинктов. Если кто-то, проходя мимо, начинал смеяться, я на всякий случай мерил его мрачным взглядом — вдруг надо мной?
Поравнявшись с Кэмероном, я увидел, что он держит в руках листы с контрольной. Его друзья сверялись с ответами: «Так… внедрение на Юге хлопкоочистительных машин… ага, у меня так же». Проходя у него за спиной, я вдруг, не задумываясь, на автомате, наклонился и выхватил домашнее задание.
— Эй! — воскликнул Кэмерон, потянувшись за своими листками.
— Мне надо списать, — хриплым голосом пояснил я, повернувшись так, чтобы Кэмерон не смог отнять контрольную. Щеки горели, я тяжело дышал, сам поражаясь тому, что творю, однако же стоял на своем. — Отдам на истории.
Кэмерон двинулся ко мне, протянув руку и вытаращив глаза.
— Нолан, перестань!
Я почему-то удивился, что он назвал меня по имени. До того мне в голову не приходило, что он его знает.
— Если у нас будут одинаковые ответы, мистер Сардуччи поймет, что ты списал. Погорим оба, — дрожащим голосом продолжил Кэмерон.
— Не реви, — бросил я.
Вышло грубее, чем я рассчитывал, но я всерьез испугался, что он заплачет, вот и прозвучало, как насмешка. Кругом хохотнули.
— Точно, — подхватил Эдди Прайор.
Ввинтился между мной и Кэмероном, прижал ладонь к его лбу и вдруг резко пихнул. Кэмерон плюхнулся на задницу, с размаху, аж взвизгнул. Очки слетели и заскользили по затянутой льдом лужице.
— Не будь уродом. Вернем назад, никто и не узнает.
Эдди закинул руку мне на плечо, и мы двинулись прочь. Он заговорил со мной уголком рта, точно мы были арестантами из кино, которые сговариваются о побеге на прогулке в тюремном дворе.
— Лернер! — Эдди всех звал по фамилии. — Как спишешь — дай мне. Ввиду непредвиденных обстоятельств, лежащих вне зоны моего контроля, а именно, того, что дружок моей матери — сука скандальная, мне пришлось вчера вечером покинуть родной кров, и я всю ночь дулся в настольный футбол с двоюродным братом. Резюме: дальше первых двух вопросов этой хрени я не продвинулся.
Хотя оценки Эдди по всем предметам, кроме труда, были ужасны, да и за поведение он отсиживал после уроков не реже раза в неделю — харизматичен он был на свой манер не менее, чем Кэмерон Ходжес — на свой. Его невозможно было смутить — черта характера, которая не могла не впечатлять окружающих. Кроме того, он был так невероятно, обескураживающе жизнерадостен, так обаятельно проказлив, что долго злиться на него не мог никто. Если учитель выставлял его из класса за бесконечные комментарии вслух, Эдди изумленно пожимал плечами, словно поражаясь неожиданным выкрутасам этого странного мира, тщательно собирал учебники и уходил, кинув на прощание взгляд настолько лукавый, что остальные начинали тут же давиться от смеха. А на следующее утро тот же учитель гонял с ним в футбол на школьной парковке, лениво обсуждая «Селтикс»[18].
Общим у Эдди с Кэмероном было всего одно качество, и мне казалось, что именно оно отличает всеобщих любимцев от неудачников: четкое осознание того, кто ты есть. Эдди понимал и принимал себя. Собственные промахи его не беспокоили. Каждое произнесенное им слово полностью и безоговорочно отражало его характер. В то время как у меня не было четкой картины того, кто я, и я вечно оглядывался на других, с надеждой и тревогой пытаясь понять, кого они видят, когда смотрят в мою сторону.
Поэтому в ту минуту, как мы с Эдди шпарили прочь от Кэмерона, я испытал что-то типа резкого, почти физического ощущения подросткового братства. Я только что выхватил у отличника тест по истории в отчаянной попытке найти выход из ловушки, в которую себя загнал. Теоретически я до сих пор оставался в опасности и безнадеге, но мне ужасно нравилось ощущать руку Эдди Прайора на своем плече, как будто мы были давними друзьями и только что выкатились из таверны «Белая бочка» в два часа ночи. А его манера называть ухажера матери скандальной сукой приводила меня в восторг, затмевая любую остроту Стива Мартина. То, что я сделал в следующий момент, еще пять минут назад казалось бы мне невозможным. Я протянул Эдди контрольную Кэмерона.
— У тебя ведь два вопроса готово? Возьми. Наверняка быстро закончишь. А я за тобой.
Он ухмыльнулся — на по-детски пухлых щеках появились забавные ямочки.
— А ты-то как угодил в эту ловушку, Лернер?
— Забыл, что задали на дом. Отвлекся на уроке. Знаешь Гвен Фрейзиер?
— Ага. Отвратная телка. И что с ней?
— Эта отвратная телка еще и трусов не носит. Сидит рядом и коленками туда-сюда. Бобриком своим чуть не пол-урока мне прямо в лицо светила, какая уж тут история?
Эдди взорвался смехом, да таким громким, что люди кругом вздрогнули.
— Видать, герпес свой проветривает. Осторожней с ней, приятель.
И снова захохотал, так, что пришлось стирать рукой набегавшие слезы. Я тоже рассмеялся, что делал не часто, и почувствовал в душе приятное покалывание.
Он назвал меня приятелем.
Вроде бы Эдди не вернул мне контрольную Кэмерона — убей не помню, чем дело кончилось, похоже, я так и сдал пустую работу. Так или иначе, с этого дня я очень часто болтался с Эдди. Он любил поговорить о своем старшем брате, Уэйне, который отбыл четыре недели из трехмесячного срока в исправительном центре для малолетних преступников за то, что поджег чей-то «олдсмобил», а потом слинял оттуда и сейчас болтается где-то на воле. Звонит иногда, чтобы похвастаться, сколько деревенских телок он трахнул и сколько черепушек разбил. Чем занимается старший брат, Эдди описывал туманно. Один раз сказал, что тот подрабатывает на фермах в Иллинойсе, другой — что угоняет тачки в Детройте для тамошних негров.
Мы часто зависали с пятнадцатилетней оторвой по имени Минди Акерс, которая подрабатывала нянькой в полуподвальном этаже дома напротив жилища Эдди. В квартире воняло мочой и плесенью, тем не менее мы торчали там целыми днями: курили и играли в шашки, пока голозадый младенец ползал у нас под ногами. Время от времени мы с Эдди шатались в лесу за Кристобель-парком, гуляя по бетонной пешеходной дорожке, которая шла над шоссе-111. Эдди всегда тащил с собой коричневый бумажный пакет с мусором из квартиры, где работала Минди, полный загаженных подгузников и мокрых, протухших коробок из-под китайской еды. Эти мусорные бомбы он швырял в проезжавшие под нами грузовики. Однажды он зарядил подгузником в здоровенный «семи» с аэрографией в виде алых языков огня и бычьими рогами на капоте. Подгузник врезался в лобовое стекло на пассажирской стороне, залив его горчично-желтыми поносными потеками. Завизжали тормоза, задымились шины. Водитель изо всех сил ударил по кнопке сигнала — от оглушительного воя сердце у меня чуть не выскочило. Мы схватились за руки и с хохотом кинулись прочь.
— Шевели булками, жирный, он за нами! — взвизгнул Эдди, и я прибавил ходу просто из чистой радости ощущать собственную скорость. Я никогда не верил, что кто-то всерьез вылезет из машины и погонится следом, но от самой игры захватывало дух.
Когда мы перешли на шаг и шли сквозь Кристобель-парк, пытаясь перевести дыхание, Эдди сказал:
— Нет более мерзкой формы человеческой жизни, чем водилы грузовиков. Никогда не встречал такого, чтобы не вонял после рейса, как выгребная яма.
Я не был удивлен, когда позже выяснилось, что бойфренд его матери — сука скандальная — шофер-дальнобойщик.
Иногда Эд заходил ко мне, чаще всего — посмотреть телевизор. У нас хорошо ловился сигнал. С любопытством относился к Моррису, расспрашивал, что с ним не так, рассматривал его подвальные поделки. Эдди даже помнил передачу, в которой брат выстроил и разрушил грифона из домино, а ведь ее показали около двух лет назад. Он никогда не говорил ничего такого вслух, но, по-моему, его забавляла идея знакомства с чокнутым гением. Ровно так же, как если бы Моррис был полным ампутантом или лилипутом. Эдди хотелось внести в свою жизнь каплю шоу «Хотите верьте, хотите нет!». В конце концов, каждому иной раз хочется откусить больше, чем он в силах прожевать, верно?
В один из первых визитов Эдди мы спустились в подвал, чтобы посмотреть очередную реинкарнацию Моррисова форта. Около сорока коробок расположились в форме гигантского спрута, восемь длинных туннелей сбегались к огромной центральной коробке из-под проекционного экрана. Было бы логично раскрасить конструкцию под осьминога — этакого зловещего кракена, — и действительно, некоторые из щупалец сияли лимонно-зеленым в красных кругах присосок. Другие, однако, явно остались от предыдущих построек — остаток желтой подводной лодки, часть космической ракеты — белой, в наклейках с американским флагом и с торчащими из нее стабилизаторами. Центральная коробка стояла некрашеной, зато была обвита ячеистой сеткой, закрученной вбок наподобие рожек. Остальная крепость походила на постройку из кубиков — выглядела вроде внушительно, но все равно по-детски, словно соорудил ее какой-то малыш. А необъяснимые — необъяснибельные — рожки окончательно убеждали в том, что строитель — человек, поехавший крышей.
— Потрясно, — сказал Эдди, стоя на нижней ступени лестницы и оглядывая оттуда крепость, но по тому, как потухли его глаза, я понял, что не так уж он впечатлен и явно ожидал большего.
Я не в силах был видеть его расстроенным, ни по какой причине. Если ему хотелось видеть в моем брате гения, того же хотел и я. Я опустился на четвереньки около одного из входов.
— Для полного эффекта надо залезть внутрь. Внутри всегда круче, чем снаружи.
И не видя, следует ли Эдди за мной, я пролез в крепость.
Неуклюжий, широкоплечий четырнадцатилетка, чуть больше пятидесяти кило весом, я тем не менее все еще был ребенком с детскими пропорциями и детской же гибкостью, способный пролезть сквозь любой, даже самый узкий ход. Хотя привычки лазать по сооружениям Морриса у меня не было. Я довольно рано понял, что мне в них неуютно, нападает что-то вроде клаустрофобии. Но теперь, прокладывая путь для Эдди, я ввинтился внутрь так, будто путешествие по одному из укрытий брата представляло для меня одно из самых больших удовольствий в жизни.
Один неустойчивый туннель перетекал в другой. В какой-то из коробок обнаружилась картонная полка со стоящей на ней банкой из-под джема, полной мух, которые, жужжа, настойчиво бились в стекло. В пустой коробке звук усиливался, так что скоро мне стало казаться, что мухи жужжат у меня в голове. Я, нахмурившись, внимательно оглядел банку, несколько обескураженный находкой — неужели Моррис так и бросит их здесь погибать? — после чего полез дальше, в узкий коридор, стены которого роились светящимися в темноте звездами, лунами и чеширскими котами — целая неоновая галактика.
Сами стены были выкрашены в черный, сперва я их даже не увидел. На одну короткую, тошнотворную секунду мне почудилось, что никаких стен, потолка, пола нет и не было, и я ползу через открытое пространство по узкой невидимой доске. Стоит соскользнуть с доски — и падение неизбежно. Мухи по-прежнему гудели, хотя я оставил их далеко позади. Голова кружилась; я протянул руку, и пальцы коснулись картона. Ощущение открытого пространства исчезло, оставив лишь легкую дурноту. Следующая коробка была самой маленькой, и, двигаясь сквозь нее, я задел спиной свисавшие с потолка крохотные оловянные колокольчики. Их нежный тонкий звон напугал меня до такой степени, что я чуть не взвизгнул.
И тут впереди замаячил круглый проход, озаренный с той стороны мягким мерцающим светом. Я пробрался в него.
Пространства в центре Моррисова кракена было бы достаточно, чтобы вместить семью человек из пяти, да еще с собакой. В одном из углов булькала лавовая лампа, красные шарики парафина всплывали и тонули в вязкой янтарной жидкости. Изнутри Моррис оклеил коробку серебристой фольгой для рождественских подарков. Зрелище было удивительное. Вспышки и полосы света качались тут и там на дрожащих волнах, золотые, малиновые, лимонные пятна таяли, наплывая друг на друга. По мере путешествия к центру крепости я как будто все сильнее съеживался, пока не стал размером с полевую мышь, попавшую в тесную сферу дискотечного шара. Виски глухо пульсировали, странный, блуждающий свет давил на глаза.
С тех пор как я пришел домой, я не видел Морриса и был уверен, что он ушел куда-то с мамой, по делам. Но брат оказался здесь, в центральной коробке — сидел на коленях спиной ко мне. Рядом лежали ножницы и журнал комиксов без задней обложки. Обложку Моррис вставил в белую картонную рамку и сейчас прикреплял к стене кусочками скотча. Он услышал меня и даже оглянулся, однако не поздоровался, а вновь вернулся к работе.
Я услышал шорох в лазе позади и скользнул в сторону, чтобы освободить место. Через секунду в круглом проходе появилась голова Эдди, который с интересом уставился на сияющие фольгой стены. Щеки его пылали, лицо светилось той самой улыбкой, от которой на щеках у него появлялись ямочки.
— Охренеть, что за конура! — заявил он. — Тут бы цыпочку завалить… Классная крепость! Я в твои годы убился бы за возможность в такой поиграть, — обратился он к Моррисовой спине, не обращая внимания на тот факт, что брат даже в свои одиннадцать был слишком велик, чтобы строить домики из коробок.
Моррис не ответил. Эдди искоса глянул на меня, я пожал плечами. Эдди обвел коробку глазами, с видимым удовольствием вбирая взглядом окружающее нас море серебристых и золотых огней.
— Но ползти сюда — просто убийство, — добавил он. — Как тебе, к примеру, черный меховой туннель? Когда добрался до конца, вылетел оттуда, как из гориллы выкидыш.
Я хохотнул, однако посмотрел на него озадаченно. Я не помнил никакого мехового туннеля, а ведь Эдди полз той же дорогой, следом за мной.
— И еще те подвески…
— Колокольчики, — поправил я.
— Разве?
Моррис наконец прилепил картинку и молча пополз к треугольному выходу. Правда, перед тем как вылезти, все же обернулся и предупредил, обращаясь ко мне:
— По этому коридору за мной не ходи. Возвращайся, как пришел. Он работает не так, как задумано. Нужно еще поколдовать, — пояснил он. — Пока не готово.
И с этими словами нырнул в дыру и растворился.
Я кинул на Эдди виноватый взгляд, готовясь пробормотать что-то типа: «Н-да уж, братец мой совсем кукушкой съехал…». Но мой приятель внимательно разглядывал картинку на стене. На ней оказалась группа голопузых морских обезьянок из комикса[19] — с антеннами на головах и человеческими лицами.
— Глянь, — сказал Эдди, — фотку своей родной семьи повесил.
Я фыркнул. Эдди нельзя было назвать тактичным, но рассмешить он всегда умел.
* * *
Я едва успел выйти на улицу — это была пятница, первая половина февраля, — когда Эдди позвонил и велел домой к нему не ходить, а подгребать к пешеходному мостику над сто одиннадцатым шоссе. Что-то в его голосе — хрипловатом и надтреснутом — меня зацепило. Ничего особенного он не сказал, но его голос звучал напряженно, словно он изо всех сил старался не реветь.
До моста было минут двадцать пешком: вниз по Кристобель-авеню, через парк, а потом лесом, по природной тропе. Последняя представляла собой ухоженную, засыпанную синеватым щебнем дорожку, которая вилась вверх по холму между голых стволов берез и пенсильванских кленов, приводя, примерно через полкилометра, к пешеходному мосту. Эдди стоял, навалившись на перила, и рассматривал машины, бегущие под нами на восток.
Когда я подошел, он не обернулся. Перед ним на невысокой, по пояс, ограде, лежали в ряд три полураскрошенных кирпича, один из которых он, у меня на глазах, вдруг столкнул вниз. Я вздрогнул от неожиданности. К счастью, кирпич свалился на хвост проезжавшему грузовику, ничего не разбив. За кабиной тянулся прицеп, груженный стальными трубами. Кирпич с грохотом и лязгом брякнулся на верхнюю трубу и с довольно мелодичным звоном поскакал вниз, словно молоточек, колотящий по трубам гигантского органа. Эдди растянул рот в своей знаменитой, щербатой, невероятно обаятельной ухмылке и оглянулся на меня, желая удостовериться, что я оценил неожиданный музыкальный номер. Тогда я и заметил синяк вокруг его левого глаза — набухший, фиолетовый, с бледно-желтым ободком.
— Что стряслось? — спросил я и не узнал свой голос — перехватило от увиденного.
— Держи. — Эдди вытащил из кармана куртки полароидный снимок. Он все еще улыбался, но, передавая мне карточку, в глаза не смотрел. — Наслаждайся.
Я увидел два пальца, явно девичьих, с матово-серебристым маникюром. Пальцы прижимались к треугольнику ткани в красно-черную полоску, втискивая его в складки плоти между ногами. По краям фото виднелись бледные, размытые полоски бедер.
— Выиграл у Акерс, — пояснил Эдди. — Поспорили, что, если продует мне десять раз подряд, щелкнет, как она себе там наяривает. Она, правда, ушла в спальню, так что я ничего не видел. Но ей охота отыграться и вернуть фотку. И тогда, если я снова выиграю десять раз, заставлю ее повторить у меня на глазах.
Теперь мы стояли бок о бок, навалившись на перила и глядя на проезжающие машины. Я еще раз рассеянно посмотрел на снимок, не зная, что и сказать. Минди Акерс была рыжей кудрявой простушкой, ужасно прыщавой и без памяти втрескавшейся в Эдди. Если она и проиграет ему десять партий в шашки, то уж наверняка нарочно.
Но в этот момент Минди с ее желаниями или нежеланиями сделать что-то для Эдди была мне куда менее интересна, чем сияющий у него под глазом свежий синяк, который он явно не хотел обсуждать.
— Охренеть, как круто, — отозвался я наконец и пристроил фото на цементную стенку под поручнем. Рука при этом попала на один из лежащих там кирпичей, да так и осталась на нем. Внизу громыхал тягач; водитель врубил низшую передачу, и двигатель взревел. Черный дизельный дым вился вверх сквозь крупные, мохнатые снежинки. Когда это пошел снег? Я и не заметил.
— Что с глазом-то? — попробовал я еще раз, удивляясь собственному волнению.
Эдди вытер нос рукой. С его лица не сходила ухмылка.
— Тот кусок дерьма, с которым гуляет моя мамашка, застукал меня, когда я рылся в его кошельке. Можно подумать, нужны мне его талоны на питание или что там у них… Он сегодня рано ляжет — завтра ему до рассвета в Кентукки выезжать, — вот я и торчу тут, пока не… О, гляди, бензовоз!
Я опустил глаза и увидел, что приближается очередной грузовик с длинной цистерной.
— У нас всего одна попытка пустить этого урода под откос! — возвестил Эдди. — Сто граммов «си-четыре»![20] Завалим его — встанет вся дорога.
Я думал, Эдди столкнет на грузовик тот кирпич, что торчал на стене перед ним. Однако он пристроил свою ладонь поверх моей, все еще лежавшей на другом обломке. Меня кольнула тревога, но руки я не убрал. Наверное, это стоит подчеркнуть. Я сам допустил то, что случилось.
— Ждем… — инструктировал Эдди. — Внимание… целься… давай!
Он толкнул мою руку. «Снаряд» со звоном ударился о бензовоз и отскочил вбок, туда, где как раз в этот момент грузовик начала обгонять красная «Вольво». Кирпич угодил в лобовое стекло, по которому мгновенно разбежалась паутина трещин, и машина исчезла под мостом.
Мы кинулись к перилам на противоположной стороне. Дыхание у меня перехватило, воздух комом встал в груди. Когда автомобиль появился из-под моста, его несло влево, на обочину. Он слетел с дороги и скатился по заснеженной насыпи со скоростью около пятидесяти километров в час. Внизу, в небольшой долинке, торчало несколько гибких кленовых саженцев. «Вольво» с треском воткнулся в один из них. Разбитое лобовое стекло, сверкая, вылетело наружу, скользнуло по капоту, свалилось в снег.
Я все еще пытался перевести дух, когда передняя пассажирская дверь распахнулась, и из нее выкарабкалась немолодая блондинка в красном пальто с поясом. Держась рукой в перчатке за глаз, второй рукой она дергала заднюю дверцу с криком:
— Эми! Господи, Эми!
Эдди ухватил меня за локоть, развернул к тропинке, толкнул вперед.
— Валим отсюда нах!
Он продолжал толкать меня, и когда мы сбежали с моста — настолько сильно, что я упал на одно колено, и осколки щебня, как стрелы, впились в коленную чашечку. Потом Эдди рванул меня вверх за локоть, и мы понеслись дальше. Я ни о чем не думал. Бежал. Кровь колотилась в висках, лицо горело. Я бежал…
Мысли вернулись в голову, только когда мы добрались до парка и перешли на шаг. Не сговариваясь, повернули к моему дому. Легкие горели — от бега в тяжелых зимних ботинках я устал и наглотался ледяного воздуха.
Женщина рвала заднюю дверь с криком: «Эми!» Выходит, там девочка, дочка? Высокая, грузная блондинка зажимала глаз рукой. Осколок стекла? А вдруг она теперь ослепнет? И вылезла с пассажирского места. А как же водитель? Почему не вышел? Без сознания? Или… погиб? Ноги у меня тряслись. Я не мог отделаться от ощущения ладони Эдди на моей руке, толкающей кирпич, который летит, летит, переворачиваясь в воздухе, и ударяется в бензовоз, а оттуда — в лобовое стекло легковушки. Все уже случилось. Ничего не исправить.
Эта мысль поразила меня, как откровение. Я посмотрел на руку, столкнувшую кирпич, и увидел, что в ней зажато фото. Клочок ткани под пальцами между ног Минди Акерс. Не помню, когда я успел его захватить. Я молча показал снимок Эдди. Тот смерил его озадаченным взглядом.
— Оставь у себя, — сказал он, и это были первые слова, которые прозвучали с тех пор, как он заорал «Валим отсюда нах!»
Подойдя к моему дому, мы прошли мимо мамы — она остановилась у почтового ящика поболтать с соседкой и рассеянно провела пальцами по моей шее, когда я проходил мимо — легкий, ласковый жест, от которого меня передернуло.
Я молчал, пока мы не вошли в прихожую и не начали раздеваться. Отец был на работе, где Моррис, я не знал, да и не думал об этом. Темный и тихий дом казался пустым.
— Надо бы позвонить, — сказал я, расстегивая вельветовую куртку. Голос прозвучал словно со стороны — не из моей гортани, а откуда-то из угла, из-под кучи сложенных там шапок.
— Куда?
— В полицию. Узнать, все ли в порядке.
Эдди замер и уставился на меня. В тусклом свете прихожей его подбитый глаз выглядел неудачно подведенным тушью.
— Скажем, что просто стояли на мосту, увидели аварию, — продолжал я. — Необязательно же сообщать, что мы ее и устроили,
— Мы ее не устраивали.
— Ну…
Это было такое беспардонное вранье, что я не мог найтись с ответом.
— Кирпич отлетел не в ту сторону, — пояснил Эдди. — При чем тут мы?
— Я просто хочу убедиться, что все живы. Сзади сидела девочка…
— Да какая, на хрен, девочка!
— Ну… — Я снова заколебался, но нашел в себе силы продолжать. — Точно сидела, Эдди. Ее мама звала.
Он замер на миг, буравя меня злобным, оценивающим взглядом, потом пожал плечами и сбросил ботинки.
— Позвонишь в полицию — я на себя руки наложу. Тогда и это будет на твоей совести.
На меня навалился тяжкий груз. В груди сдавило.
— Брось, — выдавил я еле слышным, свистящим голосом.
— Я серьезно. — Эдди помолчал и добавил: — Помнишь, я рассказывал, как мне брат звонил насчет тех машин, что он раздевал в Детройте?
Я кивнул.
— Так вот это была брехня. А как он трахал рыжих близняшек в Миннесоте?
После паузы я кивнул опять.
— Тоже вранье. Я все время врал. Он нам не звонит. — Эдди глубоко, прерывисто вздохнул. — Понятия не имею, где он и чем занимается. Только один раз он меня набрал, еще из-за решетки. За два дня до того, как слинял. Голос у него был… Как будто старался не реветь. Заставил меня поклясться, что я не выкину ничего такого, за что туда попаду. Сказал, меня точно попробуют пидором сделать. Там куча бостонских негров, налетают всей шоблой, и привет. А потом он исчез, и никто не знает, что с ним стряслось. По-моему, будь он в порядке, он бы точно позвонил. Мы с ним неразлейвода были. Не заставлял бы он меня гадать, что да как. А еще я знаю, что ни за что не стал бы он чьей-нибудь подстилкой. — К этому времени Эдди уже беззвучно плакал, вытирая слезы рукавом. Потом поднял на меня злые, покрасневшие глаза. — Так что не пойду я за решетку из-за случайной аварии, в которой не виноват. Никто из меня гомика не сделает. Пытались уже. Этот говна кусок из Теннесси, моей мамашки хахаль… — Он осекся и отвел глаза.
Я молчал. Вид Эдди Прайора со слезами на глазах лишил меня дара речи и всех возможных аргументов.
— Мы уже ничего не изменим, — дрожащим голосом заключил Эдди. — Что сделано — то сделано. Это был несчастный случай. Дурацкий рикошет. Кто бы там ни пострадал, надо как-то дальше жить. Если затихаримся, нас не вычислят. Кирпичей я набрал под мостом, там их куча, расшатавшихся. Никому и в голову не придет, что один из них не сам свалился, разве что нас видели. А если ты все-таки соберешься куда-то звонить, предупреди меня, потому что я им не дамся, чтоб со мной не вышло, как с братом.
Некоторое время я собирался с силами, чтобы ответить, и наконец выдавил:
— Забудь. Давай, что ли, телик посмотрим.
Мы наконец выпутались из зимней одежды и шагнули в кухню. Где я чуть не врезался в Морриса, который стоял у открытой двери в подвал с мотком упаковочного скотча в руке. Голову он склонил к плечу, будто вслушиваясь в музыку сфер, глаза расширились, уставившись, как обычно, в никуда.
Эдди оттолкнул меня локтем, сгреб Морриса спереди за ворот черной, в рубчик, водолазки и влепил его в стену. И без того выпуклые глаза брата вытаращились еще больше. В оторопелом недоумении он уставился в пылающее лицо Эдди. Я перехватил руку приятеля, пытаясь разжать пальцы.
— Признавайся, подслушивал, дебил малолетний? — наседал на Морриса мой приятель.
— Эдди!.. Эдди!.. Неважно, слышал он или нет! Он не расскажет! Пусти! — просил я.
Когда Эдди ослабил хватку, Моррис, моргая, уставился на него с открытым ртом. Потом искоса глянул на меня — что это, мол, такое было? — и пожал плечами.
— Пришлось разобрать осьминога, — начал объяснять он. — Нет, мне нравилось, как его щупальца сбегались к центру. Как спицы в колесе. Но откуда бы ты ни влез, всегда было понятно, куда приползешь, а это неинтересно. Когда все запутано, труднее, зато любопытнее. Так что у меня новая идея. Хочу начать с центра и двигаться по спирали, как паук.
— Потрясно, — отозвался я. — Действуй.
— Я столько коробок еще никогда не использовал. Погодите, сами увидите.
— Дождаться не можем. Правда, Эдди?
— Точно, — подтвердил он.
— Если что, я внизу, за работой, — подытожил Моррис и, проскользнув между мной и Эдди, ссыпался вниз по лестнице.
Мы же прошли в гостиную. Я включил телевизор, но не мог понять, что смотрю. Как будто вышел из собственного тела и стою в одном конце длинного коридора, а в другом конце его, на диване, сижу тоже я, рядышком с Эдди — только вот не я это, а пустая восковая кукла.
— Прости, что наехал на твоего брата, — сказал, наконец, Эдди.
Мне хотелось, чтобы он ушел, хотелось остаться одному, свернуться калачиком на кровати в тихой, умиротворяющей тишине собственной спальни. Но я не знал, как об этом попросить. Поэтому пробормотал онемевшими губами:
— Если Моррис все-таки расскажет — хотя он этого не сделает, я уверен, даже если он нас слышал, он не понял, о чем мы, — но если он вдруг расскажет… ты не… ну… ты…
— Не убью себя? — докончил за меня Эдди и коротко, хрипло, хмыкнул. — Нет, черт возьми. Я убью его. Но он будет молчать, правда?
— Правда, — подтвердил я, чувствуя, как сводит желудок.
— И ты тоже, — добавил он через несколько минут.
День угасал, в комнате сгущалась тьма.
— Да, — пообещал я.
Эдди вскочил на ноги.
— Мне пора. Ужинаю с двоюродным братом. До завтра.
Я подождал, пока не хлопнула входная дверь. Потом встал — неуверенно, как пьяный. Шатаясь, выбрался в холл и стал подниматься по лестнице. Где чуть не споткнулся о Морриса. Он сидел на шестой от начала ступеньке, положив руки на колени, с бесстрастным лицом. Из-за темной одежды только это лицо и виднелось в полутьме. Сердце у меня екнуло. Я застыл, уставившись на него. Он смотрел на меня в ответ со своим обычным инопланетным выражением.
Значит, он слышал и конец разговора. В том числе, и обещание Эдди убить его, если он проговорится. Но я был почти уверен, что брат ничего не понял.
Я обошел Морриса и ввалился в свою комнату. Закрыл дверь и заполз под одеяла, прямо в одежде, как мечтал все это время. Стены вокруг плыли и качались, словно при морской болезни, и я натянул покрывало на голову, пытаясь загородиться от этого неустойчивого мира.
* * *
Все следующее утро я просматривал газеты, пытаясь обнаружить информацию, вроде: «Нападение с эстакады. Девочка лежит в коме», однако ничего подобного не нашел.
Днем я позвонил в больницу и стал расспрашивать про аварию на сто одиннадцатой дороге, ту, в которой машина скатилась под откос, стекло вылетело, и пассажиры пострадали. Голос мой звучал испуганно и неуверенно, и администратор поинтересовался, кто я вообще такой. Я повесил трубку.
Через несколько дней, роясь в карманах куртки в поисках жвачки, я наткнулся на скользкий, словно бы пластиковый квадратик. Вытащил — и уставился на фото ублажающей себя Минди Акерс. В животе закрутило. Я рывком открыл комод, кинул туда фотографию и со стуком задвинул ящик. Один взгляд на снимок лишил меня дыхания, заставил вспомнить врубившуюся в дерево «Вольво», буквально выпавшую из него, схватившуюся за глаз женщину. «Господи, Эми!» К тому времени воспоминания о случившемся затуманились. Иногда мне казалось, что на лице блондинки виднелась кровь. Иногда — что кровью было забрызгано лежавшее на снегу стекло. А иногда — что откуда-то слышался пронзительный, как свист чайника, крик покалеченного ребенка. Это воспоминание было стряхнуть тяжелее всех. Кто-то явно кричал, я был в этом уверен. Кто-то, кроме женщины из машины. Может быть, я.
* * *
Я не хотел иметь с Эдди ничего общего, однако не мог от него отделаться. Он садился рядом со мной в классе, строчил записки, на которые приходилось отвечать, чтобы он не решил, что я его игнорирую. Приходил без спроса после уроков, садился смотреть телевизор. Приносил и расставлял шашки, пока мы глядели «Героев Хогана»[21]. Теперь я понимаю — да и тогда, наверное, понимал, — что он лип ко мне специально, приглядывал за мной. Он знал, что нельзя позволить мне отдалиться, потому что, если мы перестанем быть друзьями, я способен на что угодно, даже на явку с повинной. И еще он знал, что у меня не хватит пороху оборвать дружбу, что я не смогу не открыть, когда он звонит в дверь. Что я плыву по течению, с какой бы проблемой ни столкнулся, вместо того, чтобы попытаться что-то изменить, пусть и рискнув собственным комфортом, и боюсь открытого противостояния.
Как-то раз, недели через три после аварии на сто одиннадцатом шоссе, я обнаружил Морриса в своей комнате у комода. Верхний ящик был выдвинут. В одной руке брат сжимал лезвия для макетного ножа. В комоде было полным-полно всякой мелочовки — шнурков, скрепок, клейкой ленты, — и когда Моррису для бесконечного строительства чего-нибудь не хватало, он обшаривал мои запасы. В другой руке брат держал злополучное фото трусов Минди Акерс, которое поднес чуть ли не к самому носу, разглядывая его круглыми, непонимающими глазами.
— Нечего рыться в моих вещах! — рявкнул я.
— Правда, жаль, что лица не видно? — отозвался он.
Я выхватил у него снимок и кинул обратно в ящик.
— Еще раз залезешь — убью!
— Ты говоришь, как Эдди, — отметил Моррис и, склонив голову, уставился на меня. Последние несколько дней мы почти не виделись — он пропадал в подвале дольше обычного. Его узкое, тонкокостное лицо было еще тоньше, чем мне помнилось, и я вдруг как-то особенно четко разглядел, какой он по-ребячески хрупкий и невесомый. Ему было почти двенадцать, а на вид казалось, что не больше восьми. — Вы еще дружите?
Издерганный событиями последнего времени, я, не подумав, ответил:
— Сам не знаю.
— А почему ты не скажешь ему, чтобы больше не приходил? Почему не прогонишь? — Моррис подошел слишком близко и глядел на меня немигающими, как блюдца, глазами.
— Не могу, — ответил я и отвернулся, не в силах выдержать пытливый взгляд. Я и без того был на грани, нервы как струны. — Я бы хотел. Но его никто прогнать не может. — Я прислонился к комоду, на миг прижался к нему лбом и добавил сдавленным шепотом, едва слыша самого себя: — Он меня не отпустит.
— Из-за того случая?
Брат торчал у моего локтя, скрестив руки на груди, его пальцы подрагивали. Значит, он понял. Может быть, не все, но достаточно. Знает, что мы сотворили что-то ужасное. И чувствует, что воспоминание об этом раздирает меня на части.
— Забудь о том случае, — велел я уже гораздо более твердым голосом, с ноткой угрозы. — Забудь все, что слышал. Если кто-нибудь узнает… Моррис, никому ни слова. Никогда.
— Я хочу помочь.
— Никто мне не поможет, — вздохнул я, и правота этих слов обрушилась на меня всей своей тяжестью. Кислым, потухшим голосом я попросил: — Оставь меня. Пожалуйста.
Моррис нахмурился и с легкой обидой кивнул.
— Я почти закончил новую крепость, — сообщил он напоследок. — Я строю ее для тебя, Нолан. Чтобы тебе стало легче.
У меня вырвался вздох, похожий, скорее на смех. В какой-то момент мы заговорили почти как нормальные братья, которые любят и поддерживают друг друга. Почти как ровня. На несколько минут я забыл про фантазии и заблуждения Морриса, забыл, что реальность видится ему редкими вспышками в тумане грез. Для брата единственным стоящим ответом несчастью была постройка небоскреба из картонок от яиц.
— Спасибо, Моррис, — сказал я. — Ты молодец. Просто не лезь больше в мою комнату.
Он кивнул и выскользнул за дверь, но все еще хмурился, спускаясь в холл. Я следил, как он сходит по лестнице, как, раскачиваясь и колеблясь, движется по стене его похожая на пугало тень, увеличиваясь с каждым шагом, приближавшим его как к свету внизу, так и к странному будущему, которое он тщательно строил из картонных коробок…
Моррис застрял в подвале до обеда — маме пришлось звать его три раза, — и, когда он уселся за стол, на его руках виднелись следы белого порошка, вроде штукатурки. Как только пустые тарелки заняли свое место в раковине с мыльной водой, он вернулся вниз и просидел там почти до девяти вечера, пока мама не крикнула, что пора в постель.
Я прошел мимо открытой двери в подвал только раз, когда сам собирался в кровать, и затормозил. Пахло чем-то, что я сперва не смог распознать — не то клеем, не то свежей краской, не то штукатуркой, не то всем этим вместе взятым.
В прихожую, топая ногами, вошел отец. На улице сыпал снег, и он выходил, чтобы смести его со ступеней.
— Что это? — сморщив нос, осведомился я.
Отец подошел ко входу в подвал и принюхался.
— А! — вспомнил он. — Моррис предупреждал, что хочет повозиться с папье-маше. Чего только этот мальчишка не использует для своих построек, верно?
* * *
Каждый четверг мама посещала дом престарелых, где читала письма подслеповатым его обитателям и играла на пианино, громко стуча по клавишам, слегка глуховатым. Я в такие дни оставался на хозяйстве и присматривал за братом. Наступил очередной четверг, и не прошло и десяти минут после маминого ухода, как в боковую дверь заколотил кулаком Эдди.
— Здорово, приятель! — приветствовал меня он. — Знаешь, чего? Минди Акерс только что обштопала меня в пяти играх подряд. Так что придется вернуть ей фото. Оно ведь у тебя? Хорошенько припрятано?
— Да забирай на здоровье свою пошлятину, — проворчал я, немного успокоенный тем, что он явно забежал на минутку. Обычно от него так быстро было не отделаться.
Эдди сбросил ботинки и прошел за мной на кухню.
— Сейчас принесу, оно в моей комнате.
— Небось, на тумбочке у кровати, грязный ты типчик? — хмыкнул Эдди.
— Вы про фотокарточку Эдди? — донесся из подвала голос Морриса. — Она у меня. Я ее рассматривал. Тут, в подвале.
Я обалдел гораздо больше Эдди. Ясно же велел брату оставить снимок в покое, а прямое неподчинение было совсем на него непохоже.
— Моррис! Я ведь запретил тебе рыться в моих вещах! — взревел я.
Эдди подошел к верхней ступеньке, вглядываясь в подвал.
— Что ты с ним делал, мелкий дрочила? — крикнул он Моррису.
Моррис не ответил, и Эдди загрохотал вниз по лестнице, я за ним.
За три ступени до конца Эдди встал, уперев кулаки в бока, и оглядел открывшуюся перед нами картину.
— О, как, — выдохнул он. — Сильно.
От стены до стены подвал был застроен лабиринтом картонных коробок. Моррис перекрасил их все. Ближайшие к нам были цвета цельного молока, по мере отдаления оттенки переходили от бледно-голубых к синим и затем в глубокий кобальт. Самые дальние коробки стали угольно-черными, олицетворяя собой ночь.
Я увидел коробки-перекрестки с коридорами, ведущими на все четыре стороны. Увидел окна в форме солнышек и звезд. Сперва я решил, что они затянуты странным переливчато-оранжевым пластиком. Потом разглядел пульсирующее мерцание и понял, что пластик прозрачный, и внутри что-то горит — не иначе как Моррисова лавовая лампа. В большинстве коробок, однако, окон не было вообще, особенно в тех, что тянулись вдали от подножия лестницы, у дальней стены. Там, должно быть, царила полная тьма.
В северо-западном углу подвала над коробками возвышался гигантский, бледно мерцающий месяц из папье-маше, с поджатыми губами и единственным глазом, глядевшим на нас с выражением досадливого разочарования. Я был настолько поражен его невероятной величиной — он казался поистине огромным, — что только через минуту понял: основой ему служит здоровенная коробка, бывшая когда-то центром Моррисова осьминога. В той жизни ее оплетала сетка с торчащими вбок рогами. Помню, тогда я подумал: мол, эта кривобокая скульптура — явный признак того, что и без того невеликий ум моего братца совсем ослаб. Теперь я сообразил, что коробка и в тот раз изображала месяц, и любой, у кого есть глаза, увидел бы это сразу. Любой — но не я. Одним из моих серьезных недостатков, осознал я вдруг, было неумение вернуться к непонятой проблеме позже — чтобы разглядеть ее в другом свете или ракурсе, о чем бы ни шла речь: о странной скульптуре или о моей собственной жизни.
Вход в картонные катакомбы Морриса на этот раз начинался от самого подножия лестницы. Им служила вытянутая, больше метра высотой, коробка, лежавшая на боку так, что клапаны ее были раскрыты наподобие двустворчатых дверей. Отверстие занавешивал лоскут черного муслина, прибитый степлером изнутри. Откуда-то эхом неслись низкие, вибрирующие звуки музыки. Густой баритон распевал слова детской песенки: «Муравьи идут строем один за одним, ура! Ура!» Через несколько секунд я сообразил, что музыка доносится откуда-то из переплетения туннелей.
Я был в таком изумлении, что даже перестал злиться на Морриса за кражу фото Минди Акерс. Я говорить от изумления не мог. Первым подал голос Эдди:
— Ни фига себе луна! — обалдело произнес он, не обращаясь ни к кому конкретно. — Ну, Моррис, гений ты хренов!
Брат стоял справа, лицо его было приветливо, глаза блуждали по извивам раскинувшейся перед нами постройки.
— Я добавил твое фото в галерею, тут, в крепости. Не знал, что оно тебе еще нужно. Можешь забрать.
Эдди искоса глянул на него и расплылся в улыбке.
— Спрятал, значит? Чтобы я поискал? Какая ж ты задница, Морри!
Он сбежал с последних трех ступенек, почти танцуя, на манер Джина Келли[22].
— Где у тебя галерея? Вон там, где месяц?
— Нет, — ответил Моррис. — Туда не ходи.
— Ну да, — хохотнул Эдди. — Конечно. Что еще ты там развесил в галерее? Развороты из журналов? Устроил себе укромный уголок? Дрочишь там помаленьку?
— Больше ничего не скажу. Не хочу испортить сюрприз. Залезь сам и погляди.
Эдди взглянул на меня. Я не знал, что сказать, но удивился охватившему меня странному азарту с тонкой примесью тревоги. Я и хотел, и боялся увидеть, как он исчезнет в безумной и гениальной постройке Морриса. Эдди тряхнул головой, будто говоря: «Что за хрень!», а потом опустился на четвереньки возле отверстия. Меня поразил почти детский задор на его лице, я даже растерялся — сам-то я никогда не чувствовал желания лазать в темных, тесных переходах Моррисовых построек.
— Ползем со мной, — распорядился Эдди. — Вместе поищем.
Я кивнул, слабея — в языке нашей дружбы по-прежнему не было слова «нет», — и начал спускаться. Эдди откинул в сторону черный лоскут, и из округлого туннеля — картонной трубы футов трех в диаметре — громче зазвучала музыка: «Муравьи идут строем три на три, ура! Ура!» Я шагнул на пол с последней ступеньки, нагнулся было, чтобы нырнуть в лабиринт, и тут Моррис взял меня за запястье — неожиданно крепко.
Эдди больше не оборачивался и не видел, как мы застыли.
— Жуть какая! Беру подсказку! — крикнул он.
— Двигайся в сторону музыки, — ответил Моррис.
Голова Эдди опустилась и поднялась в неторопливом кивке, как будто именно такого ответа он и ожидал. Он еще раз всмотрелся в длинный, темный, круглый туннель и, словно червяк, вполз внутрь.
— Не надо тебе за ним, — как-то очень буднично объяснил Моррис.
— Эдди! — вдруг окликнул я, уколотый необъяснимой тревогой. — Погоди минуту, вернись!
— Темень-то какая, мать твою, — пробормотал он, как будто не слыша меня. И я вдруг понял, что он меня действительно не слышит, во всяком случае, с той секунды, как сунул голову в Моррисов лабиринт.
— Эдди! — завопил я. — Не лезь туда!
— Жалко, впереди окна нет… — бормотал Эдди сам себе. — Ладно, накроет паника — просто встану на ноги и развалю все к чертовой бабушке. — Он глубоко вздохнул. — Вперед.
Лоскут муслина скользнул по его ногам, и Эдди исчез.
Моррис отпустил мою руку. Я оглянулся на него, но он смотрел на раскинувшуюся перед нами крепость. Я слышал, как Эдди, удаляясь, шуршит в туннеле: вот он добрался до конца и попал в огромную коробку больше метра в высоту и около полуметра в ширину. Там он, похоже, врезался плечом в стенку, и коробка слегка зашаталась. Один коридор вел из нее влево, другой — вправо. Эдди выбрал тот, что в общем и целом шел в сторону месяца. С последней ступеньки лестницы я мог следить за его продвижением — коробки покачивались и шуршали. В какой-то момент я на пару минут потерял его из виду, пока вдруг не услышал, как он, постукивая по жесткому пластику, пропел:
— А я вас ви-ижу!
Оглядевшись, я заметил Эдди за окошком в форме звезды. Он ухмыльнулся, открыв щель между зубами, как у Дэвида Леттермана[23], и показал мне средний палец. Огненный свет лавовой лампы мерцал и колыхался вокруг него. Потом он пополз дальше. Больше я никогда его не видел.
Эдди ломился в дальний угол подвала, в сторону месяца. Сквозь несмолкавшую, глуховатую музыку — «…вниз, в глубину, убежать, от дождя…» — было слышно, как он задевает стенки лабиринта. Коробки ходили ходуном. В какой-то момент он явно наткнулся на пузырчатую пленку, которой был выстлан пол одного из туннелей. Пластиковые пузырьки захлопали с резким щелканьем, как связка дешевых петард, и я услышал, как Эдди рявкнул:
— Черт!
После чего я снова его потерял. Потом он прорезался откуда-то справа с возгласом:
— Дерьмо!
И впервые в его тоне мне почудились скрытое раздражение и нехватка воздуха.
А еще через секунду у меня ослабели колени, голова закружилась от дезориентации, потому что слева, будто Эдди перенесся на сотню футов за один миг, я услышал его ворчание:
— Уродский тупик!
И снова я не понял, куда он делся. Минута пробегала за минутой, ладони у меня вспотели, руки сжались в кулаки, я затаил дыхание.
— Эй… — донесся откуда-то издали, со стороны месяца, голос Эдди, показавшийся мне дрожащим и неуверенным. — А кто это тут ползает, кроме меня?
И наступила тишина. К этому времени песня доиграла до конца. А потом пошла по кругу, с первого куплета. Я прислушался к словам — всерьез прислушался. Они звучали не так, как нас учили когда-то в летнем лагере. Низкий голос надрывно выкрикивал:
— «Муравьи идут строем два на два. Ура! Ура!
Муравьи идут строем два на два. Ура! Ура!
Муравьи идут строем два на два,
Плато Ленг они перешли сперва,
А потом спустились вниз!»
В той версии, которую помнил я, один мурашка остановился, чтобы вытряхнуть камешек из ботинка. Да и вообще, мурашки сейчас бегали по мне — оттого, как закольцевалась песня.
— Что с кассетой? — спросил я у Морриса. — Как она может играть только одну мелодию?
— Не знаю, — ответил он. — Музыка включилась сегодня утром. И с тех пор не замолкает. Весь день поет.
Я уставился на него, в груди кольнуло от страха.
— В каком смысле — включилась?
— Даже не знаю, откуда она звучит, — объяснил Моррис. — Я ничего такого не устраивал.
— Разве там не магнитофон?
Моррис помотал головой, и вот тут-то меня охватила паника.
— Эдди! — крикнул я.
Нет ответа.
— Эдди! — Я забегал по подвалу, обходя и перепрыгивая коробки, двигаясь в сторону месяца, откуда я слышал голос приятеля. — Эдди, отзовись!
Откуда-то из невообразимой дали донесся обрывок фразы: «…дорожка из хлебных крошек». Голос не принадлежал Эдди, слова звучали бесстрастно и куце, точно бормотание, что слышится в безумной битловской «Революции 9», и я никак не мог определить их источник. Я крутился на месте, пытаясь понять, откуда идет голос, как вдруг песня резко оборвалась на моменте, где муравьи шли строем по девять. Я вскрикнул от неожиданности и посмотрел на Морриса.
Тот стоял на коленях с макетным ножом в руке — опять таскал лезвия из моего ящика! — и перерезал шнурок, соединяющий первые две коробки.
— Вот и все. Он ушел.
Моррис убрал лоскут на входе, аккуратно сложил коробку до плоского состояния и отодвинул в сторону.
— О чем ты?!
Не глядя на меня, Моррис методично разбирал постройку — резал веревки, сплющивал коробки, складывал их в стопку у лестницы.
— Я хотел помочь. Ты говорил, он сам не уйдет, вот я его и выставил. Его нужно было прогнать. Он бы тебя в покое не оставил.
— Господи, — выдохнул я. — Нет, я знал, что ты чокнутый, но не до полного же дебилизма! Что значит — выставил? Он же тут! Должен быть тут! Где-нибудь в коробках. Эдди! — истерическим голосом позвал я приятеля. — Эдди!
Вот только я и сам знал, что его нет. Знал, что он залез в Моррисов лабиринт и попал из него куда-то еще, отнюдь не в наш подвал. Я бегал вокруг постройки, заглядывал в окна, стучал в стенки. Расшвыривал катакомбы, рвал шнурки руками, переворачивал коробки. Метался из стороны в сторону, споткнулся и упал, разрушив какой-то туннель.
В одной из коробок стена была завешана фотографиями слепых — стариков с бельмами на точно вырубленных из дерева лицах, чернокожего человека со слайд-гитарой на коленях и в круглых темных очках на носу, камбоджийских детей с завязанными глазами. Поскольку окон в коробке не было, коллаж оставался невидим для любого, кто в нее попадал. В другой с потолка свисали розовые клейкие ленты, похожие на длинные, засохшие ириски. Вместо мух на лентах мерцали лимонными искрами еще живые светлячки. В тот момент я даже не подумал, что на дворе март, и взять светлячков Моррису было просто неоткуда. Внутренность третьей коробки была выкрашена небесно-голубым и разрисована стайками черных дроздов. В углу лежало то, что я сперва принял за кошачью игрушку — шарик выцветших темных перьев с приставшими комочками пыли. Но когда я перевернул коробку на бок, из нее выкатилась дохлая птица. Тельце высохло, глаза провалились и походили на ожоги от сигарет. При виде птицы я чуть не вскрикнул, желудок скрутило, желчь подкатила к горлу.
И тут Моррис взял меня за локоть и отвел к лестнице.
— Так ты его не найдешь, — объяснил он. — Сядь, Нолан.
Стараясь не разрыдаться, я присел на нижнюю ступеньку. Я все еще ждал, что хохочущий Эдди вот-вот выскочит откуда-то с криком: «Ага, купились!» — и в то же время ясно понимал: не выскочит.
Брат опустился передо мной на колени, как влюбленный, делающий предложение, и внимательно изучал мое лицо.
— Может быть, если я верну все на место, музыка включится опять. И ты сможешь залезть и поискать его, — предложил он. — Но я не уверен, что вы сможете вернуться. Двери там открываются только в одну сторону. Понимаешь, Нолан? Внутри лабиринт просторней, чем кажется снаружи. — Моррис пристально смотрел на меня своими блестящими, круглыми как блюдца, глазами. — Я не хочу, чтобы ты шел, но если скажешь, соберу все обратно.
Я уставился на него. Он, как обычно, забавно склонил голову к плечу, напоминая синицу, что сидит на ветке, прислушиваясь к шуршанию дождя в кронах деревьев. Я представил, как брат тщательно составляет вместе то, что мы снесли за последние десять минут, и вдруг где-то в лабиринте просыпается музыка, гремящая: «ВНИЗ! В ГЛУБИНУ! УБЕЖАТЬ! ОТ ДОЖДЯ!» Если она снова заиграет, я не смогу удержаться от крика. Без вариантов.
Я покачал головой. Моррис отвернулся и продолжил разбирать свое творение.
Я просидел на лестнице около часа, глядя, как брат аккуратно демонтирует картонную крепость. Эдди так и не появился. Из остатков лабиринта больше не донеслось ни единого звука. Хлопнула задняя дверь, вошла мама. Позвала меня разобрать покупки. Я поднялся, втащил в дом пакеты, перегрузил продукты в холодильник. Моррис появился к ужину, затем вернулся вниз. Ломать что-то всегда быстрее, чем строить. Касается всего, кроме, пожалуй, брака. В четверть восьмого, когда я заглянул в подвал, я увидел лишь три стопки аккуратно сложенных плоских коробок, высотой фута четыре каждая, и Морриса, подметающего голый бетонный пол. Он на миг остановился, поднял на меня глаза — все тот же непроницаемый, инопланетный взгляд, от которого я передернулся. Метла снова заходила четкими, скупыми движениями — шшшур, шшшур, шшшур…
* * *
Еще четыре года я прожил в родительском доме, но никогда больше не спускался к Моррису в подвал. К тому времени, как я отправился в колледж, Моррис перенес туда даже кровать и редко выходил наверх. Спал он в низенькой хижине, которую смастерил себе из пустых бутылок от кока-колы и тщательно раскроенных кусков голубоватого как лед пенопласта.
От пресловутого лабиринта остался только месяц, который брат не стал разбирать. Через несколько недель после пропажи Эдди папа оттащил месяц на выставку в Моррисову школу для альтернативно одаренных, где тот взял третий приз — пятьдесят долларов и медаль. Не могу сказать, что с ним потом случилось. Как и Эдди, он не вернулся.
* * *
Те несколько недель, что прошли после исчезновения друга, запомнились мне тремя происшествиями.
Вечером того же дня мама открыла дверь моей спальни уже после двенадцати. Я свернулся калачиком на боку, натянув простыню на голову, однако еще не спал. Сощурился от света из коридора. Она стояла в дверном проеме, как в раме, одетая в розовый теплый халат, перехваченный поясом.
— Нолан, я только что говорила с мамой Эда Прайора, она обзванивает всех его друзей. Не знает, куда он делся. Как ушел утром в школу, так и нет до сих пор. Я обещала спросить тебя, не знаешь ли ты чего-нибудь. Он не заходил сегодня?
— В школе виделись, — ответил я и замолчал, не зная, какие из ответов будут наиболее безопасны.
Мама, должно быть, решила, что я уже успел крепко заснуть, потому и отвечаю невнятно.
— Вы с ним разговаривали? — спросила он.
— Не помню. Поздоровались точно. — Я сел в кровати, моргая от света. — В последнее время мы не особо вместе тусили.
Мама кивнула.
— Понятно. Может, это и к лучшему. Эдди — славный мальчик, но любитель покомандовать, да? Он немного тебя подавлял. Не давал быть собой.
— Его мама звонила в полицию? — спросил я, изо всех сил стараясь, чтобы голос звучал спокойно.
— Не переживай. — Мама ошибочно истолковала мое волнение, думая, что я тревожусь за Эдди, хотя на самом деле я боялся за себя. — Она думает, что он ночует у кого-нибудь из друзей. Наверное, такое и раньше случалось. Ему не нравится мамин приятель. Как-то раз Эдди сбежал на все выходные. — Мама зевнула, прикрыв рот рукой. — Немудрено, что она волнуется. Старший-то у них сперва пропал из исправительного центра, потом вообще как с лица земли испарился.
— Возможно, это у них семейное, — сдавленным тоном предположил я.
— Хм… что?
— Привычка теряться.
— Теряться… — повторила она, и, поразмышляв, снова кивнула. — Что ж, в семьях чего только не водится.
— Спокойной ночи.
Мама затворила дверь, потом вдруг снова просунула голову в мою комнату и сказала:
— Сын, я тебя люблю.
Вот всегда она так, когда я меньше всего ожидаю. В глазах защипало. Я хотел ответить, даже рот раскрыл, однако горло перехватило. А когда я справился с собой, мама уже ушла.
Через несколько дней меня прямо на уроке вызвали в кабинет замдиректора. За его столом сидел детектив по имени Карнахан. Я плохо помню, о чем он меня спрашивал и что я отвечал. Помню, что глаза у Карнахана были льдисто-голубые, и что он ни разу не взглянул на меня за всю нашу пятиминутную беседу.
Еще помню, что он дважды путал фамилию Эдди, называя его Эдвардом Пирсом вместо Эдварда Прайора. Первый раз я его поправил, второй промолчал. Меня не отпускало острое, тоскливое напряжение, лицо онемело, как от новокаина, и когда я говорил, губы двигались с трудом. Я был уверен, что Карнахан заметит эту странность, но ему было все равно. В итоге он велел мне держаться подальше от наркотиков, уткнулся в лежащие перед ним бумаги и замолчал. Около минуты я сидел перед ним, не зная, что делать. В конце концов, он поднял глаза и при виде меня очень удивился. Неопределенно махнул рукой в воздухе, сказал, что я могу идти, и попросил вызвать следующего.
Поднявшись на ноги, я спросил:
— Есть какие-то версии, куда он мог деться?
— Я бы не переживал на этот счет. Старший брат мистера Пирса прошлым летом удрал из исправительного центра, и с тех пор его никто не видел. Насколько я знаю, они были близки. — Карнахан снова уткнулся в бумаги. — Или твой друг решил оторваться в одиночку. Он ведь уже пару раз пропадал. Стоит только начать. Знаешь, как говорят: мастерство приходит с опытом.
Когда я вышел, на банкетке, откинувшись к стене, сидела Минди Акерс. Увидев меня, она вскочила, улыбнулась, закусила губу. Плохая кожа и брекеты портили ее, друзей у нее было немного, и отсутствие Эдди она наверняка переживала весьма остро. Я не очень знал Минди, но понимал, что ей страшно хочется ему нравиться, так что она рада была даже служить мишенью для его шуточек, хотя бы для того, чтобы увидеть, как он рассмеется. Я и жалел, и понимал ее. У нас было много общего.
— Привет, Нолан, — сказала Минди, глядя на меня вопросительно и с надеждой. — Что полиция? Есть мысли, куда он делся?
Я почувствовал вспышку злости — не на Минди, а на Эдди, волну презрения к тому, как он насмехался над ней у нее за спиной.
— Нет. Но я бы о нем не волновался. Поверь: где бы он ни был, он за тебя не волнуется.
В ее глазах мелькнула боль, а я отвел взгляд и двинулся прочь, уже жалея о последних словах, потому как — а что они меняли, если она все равно скучала по нему? Больше я ни разу не разговаривал с Минди Акерс. Не в курсе, что стало с ней после старшей школы. Вот так водишь с кем-то знакомство, а потом под ними разверзается пропасть, и они пропадают из твоей жизни.
* * *
Помню я и еще кое-что из событий, происшедших вскоре после исчезновения Эдди. Как уже сказано, я старался не думать о том, что с ним случилось, и избегал всяческих об этом разговоров. Удавалось без труда. Сочувствующие не лезли с лишними вопросами, понимая, что мой лучший друг пропал неизвестно куда без единого слова. А к концу месяца я словно и правда уже не знал, что стало с Эдвардом Прайором… если вообще его знал. Я запер свои воспоминания — про эстакаду, про шашки с Минди Акерс, про рассказы о старшем брате Уэйне — за тщательно возведенной, кирпичик за кирпичиком, психологической стеной. Думал о другом. Хотел найти работу и прикидывал, не подать ли резюме в супермаркет. Хотел тратить собственные деньги и чаще выходить из дома. В июне в город должны были приехать «Эй-си/ди-си», и я собирался купить билет. Кирпичик за кирпичиком…
Как-то раз, воскресным днем, в самом начале апреля, мы всей семьей собирались на жаркое с картофелем к тете Нэдди. Я одевался у себя в комнате, и тут мама крикнула мне, чтобы я поискал в шкафу у Морриса его выходные туфли. Я проскользнул в комнату брата — тщательно застланная кровать, чистый лист бумаги на мольберте, книги в алфавитном порядке — и открыл дверь гардероба. Передо мной выстроилась в ряд вся обувь Морриса, а сбоку стояли зимние ботинки Эдди, те самые, что он сбросил у нас в прихожей, прежде чем спуститься в подвал и исчезнуть там навсегда. Стены вокруг меня вздулись и опали, как пара легких. голова закружилась, если бы я не держался за дверцу шкафа, мог бы и упасть.
В коридоре появилась мама.
— Я тебе кричу-кричу. Нашел?
Я повернул голову и посмотрел на нее. Перевел взгляд обратно на шкаф. Наклонился, достал Моррисовы туфли и плотно закрыл дверцу.
— Да, — сказал я. — Вот. Извини. Отключился на минуту.
Мама покачала головой.
— Все мужчины в этой семье одинаковы. Папочка ваш в облаках полжизни витает, ты по дому бродишь как во сне, а братец твой — богом клянусь — однажды залезет в одну из своих построек и не выйдет уже никогда!
* * *
Моррис сдал экзамен, аналогичный выпускному из старшей школы, незадолго до того, как ему исполнилось двадцать, и затем несколько лет брался то за одну, то за другую работу, живя сперва в подвале родительского дома, затем в съемной квартире в Нью-Гемпшире. Собирал бургеры в «Макдоналдсе», грузил ящики на заводе по производству напитков, мыл полы в торговом центре, пока не пристроился рабочим на заправку.
Когда он пропустил три рабочих дня подряд в «Ситгоу», его начальник позвонил нашим родителям, и они поехали к брату домой. Оказалось, он избавился от всей мебели и развесил по дому белые простыни, которые свисали с потолка, образуя сеть коридоров со слегка колыхающимися стенами. Родители нашли его в конце одного из этих медленно волнующихся коридоров, сидящего голым на пустом матрасе. Он объяснил им, что, если выбрать верный путь среди простынного лабиринта, придешь к окну, из которого виден заросший виноградник, далекие белые скалы и темный океан. Там, сказал он, бабочки и замшелый забор, и ему хотелось туда уйти. Он пробовал открыть окно, но оно было наглухо заколочено.
Только вот окно в квартире Морриса было одно, и выходило оно на заправку. Через три дня он подписал принесенные мамой бумаги, согласившись на добровольное переселение в Уилбрукский центр психического здоровья.
Мы с отцом помогли ему переехать. Стоял ранний сентябрь, и казалось, мы просто провожаем Морриса в общежитие какого-нибудь колледжа. Ему выделили комнату на третьем этаже, и папа настоял на том, что сам донесет по лестнице тяжелый, с латунными петлями чемодан. Бухнув его у изножья кровати, отец посидел, держась за запястье. Он весь взмок, круглое пухловатое лицо стало тревожного пепельно-серого цвета. Когда я спросил, в чем дело, он объяснил, что потянул руку, пока тащил вещи.
Через неделю, день в день, он сел в кровати так резко, что разбудил маму. Она, раскрыв глаза, уставилась на него. Отец держался за то самое запястье и шипел как змея — глаза вылезли из орбит, вены на висках вздулись. Умер он минут за десять до приезда «скорой» от обширного инфаркта. Мама последовала за ним через год. Рак матки. От интенсивной терапии она отказалась. Израненное сердце, отравленное лоно.
Я живу в Бостоне, почти в часе езды от Уилбрука. У меня вошло в привычку навещать младшего брата каждую третью субботу месяца. Моррис любит расписания, правила, обычаи. Ему нравится точно знать, когда я приеду. Мы вместе гуляем. Он подарил мне кошелек из изоленты и шляпу, оклеенную коллекционными крышками от бутылок. Куда делся кошелек, я не знаю. А шляпа лежит на шкафу, у меня в университетском кабинете. Иногда я беру ее и зарываюсь в нее лицом. Она пахнет братом, пылью и подвалом родительского дома.
Моррису подобрали работу в Уилбруке, и последний раз, когда мы виделись, он был занят. Я проезжал мимо в рабочий день и заскочил к нему, нарушив наше привычное расписание. Мне подсказали, что искать его надо в зоне погрузки, за кафетерием.
Он и был там, в проходе около служебной парковки, за мусорными баками. У стены, где работники кухни сваливали пустые коробки, собралась уже целая гора. Моррису дали задание сложить их в пачки и перевязать шпагатом к приезду мусоровоза.
Стояла ранняя осень, верхушки гигантских дубов за домами только-только зазолотились. Я постоял у контейнеров, наблюдая за братом. Не замечая меня, он держал двумя руками открытую с двух сторон белую коробку, вертя ее то так, то этак, рассеянно поднимая к глазам, как подзорную трубу. Его светло-русые волосы стояли сзади торчком, будто корова лизнула. Он что-то гудел себе под нос, задумчиво и чуть фальшиво. И тут мир качнулся; пришлось схватиться за мусорный бак, чтобы не потерять равновесие. Потому что я расслышал песню.
— Муравьи идут строем один за одним… — напевал Моррис, крутя коробку. — Ура! Ура!
— Замолчи, — приказал я.
Сперва брат уставился на меня, не узнавая. Потом взгляд его прояснился, уголки рта растянулись в улыбке.
— О, Нолан, привет! Поможешь?
Я подошел ближе на негнущихся ногах. Про Эдди Прайора я не вспоминал уже бог знает сколько. На лбу выступил пот. Я взял коробку, сложил ее и пристроил на начатую Моррисом стопку.
Мы немного поболтали, даже не помню, о чем. Как у кого дела. Сколько денег Моррис скопил.
— Помнишь мои детские постройки? — неожиданно спросил он. — Те, в нашем подвале?
На меня опустилась стылая тяжесть, будто кусок льда навалился на грудь.
— Конечно. А что?
Моррис помолчал, складывая очередную коробку.
— Думаешь, я его убил? — наконец спросил он.
Мне стало трудно дышать.
— Эдди Прайора?
Само упоминание имени вызвало тошноту, обморочная легкость зазвенела в висках и перетекла в затылок.
Моррис непонимающе посмотрел на меня, затем поджал губы.
— Да нет, папу! — ответил он так, словно это было очевидно.
Взял очередную длинную упаковку, посмотрел сквозь нее.
— Он всегда носил мне такие с работы. Потому что понимал, как это захватывающе — держать новую коробку и не знать, что в ней. Что за неизведанные миры она скрывает. Снаружи-то этого не видно. Наружность безлика.
Мы сложили почти все коробки в одну большую плоскую пачку. Я хотел скорее закончить, зайти в дом, поиграть в холле в пинг-понг, оставить позади и это место, и этот разговор.
— Теперь надо чем-то связать? — спросил я.
Брат опустил глаза на стопку сложенного картона.
— Нет, давай оставим так. Сам потом справлюсь.
* * *
Уезжал я в сумерках, просторное и безоблачное небо над Уилбруком стало бледно-сиреневым. Моррис махал мне из эркерного окна комнаты отдыха. Я помахал в ответ и укатил, а через три дня мне позвонили с сообщением, что брат пропал. Детектив, который посетил меня в Бостоне, чтобы узнать, не смогу ли я чем-нибудь помочь полиции, сумел правильно произнести его имя, но в общем и целом расследование имело не больше успеха, чем розыск Эдварда Прайора мистером Карнаханом.
Вскоре после того, как Моррис был официально объявлен пропавшим без вести, мне позвонила Бетти Милхаузер, его опекун, и сообщила, что они собираются убрать вещи Морриса на хранение до тех пор «пока он не вернется» — визгливый оптимизм в ее голосе больно задел меня, — и если я желаю что-то забрать, то могу приехать. Я ответил, что заскочу при первой же возможности, и она представилась довольно скоро, в субботу, в тот самый день, когда я посетил бы брата, будь он все еще там.
Дежурный оставил меня одного в маленькой комнате Морриса на третьем этаже. Выкрашенные белым стены, тощий матрас на железной кровати. Четыре пары носков в ящике, две невскрытые упаковки нижнего белья. Зубная щетка. Журналы: «Популярная механика», «Ридерз дайджест» и выпуск «Литературного ревью Высоких равнин»[24], в котором было опубликовано мое эссе о комическом в поэзии Эдгара Аллана По. На полке обнаружился синий блейзер, который Моррис украсил новогодней гирляндой. Брат щеголял в этом наряде на уилбрукской рождественской вечеринке. Это была единственная вещь в комнате, не оказавшаяся совершенно безликой и действительно напоминавшая мне о нем, и я кинул ее в сумку.
Я заглянул в офис администрации, чтобы поблагодарить Бетти Милхаузер за разрешение разобрать вещи Морриса и сказать ей, что я ухожу. Она спросила, осмотрел ли я его шкафчик в хозяйственном блоке. Я ответил, что понятия не имел о каком-то шкафчике, и где, в таком случае, находится этот самый хозяйственный блок?
В подвале.
Огромный подвал с высоким потолком, цементным полом и кирпичными стенами был разделен надвое выкрашенной в черный сеткой-рабицей. В одной его части находилась небольшая опрятная хозяйственная зона. Ряд шкафчиков, складной стол, табуретки. У стены — жужжащий автомат с кока-колой. Остальную часть я разглядеть не мог — там не горел свет. Мягко гудел где-то бойлер, журчала вода по трубам. Все вместе сливалось в шум, похожий на гул в морской раковине, когда подносишь ее к уху.
У подножия лестницы стояла кабинка. В окна был виден заваленный бумагами стол. За ним сидел коренастый чернокожий мужчина в зеленом комбинезоне и листал «Уолл-стрит джорнэл». Он заметил, как я подошел к шкафам, вышел, подал мне крепкую мозолистую руку. Джордж Прайн, старший охранник. Прайн показал мне шкафчик Морриса и встал в нескольких шагах позади меня, скрестив руки на груди и наблюдая, как я осматриваю вещи.
— Славный у вас парнишка, — сказал Прайн, как будто Моррис был мне сыном, а не братом. — То и дело улетал в свои миры, конечно, но тут это дело обычное. А насчет работы был молодец. Не так чтоб явился — и сидит, ботинки шнурует и с другими парнями языком чешет, как некоторые. Нет, ваш как пробил карточку, так и вкалывает.
В шкафчике Морриса нашлись спортивный костюм, ботинки, зонт и тонкая потертая книжка под названием «Плоский мир»[25].
— А вот закончит работу — и совсем другая история. Возился здесь часами. Как заведется со своими коробками, так обо всем забывает, даже обед мог пропустить, если я не напомню.
— Что?! — переспросил я.
Прайн усмехнулся, чуть лукаво, будто не верил, что я не понимаю, о чем он. Прошел за сетчатую перегородку и щелкнул выключателем. Свет залил вторую половину подвала. За сеткой оказалась обширное, ничем не занятое пространство, лишь по потолку над ним разбегались трубы и воздуховоды. Все оно было застроено коробками, образовавшими что-то вроде разбухшего, запутанного детского городка, с по меньшей мере четырьмя входами, туннелями, желобами и странной формы окошками. Снаружи городок был разрисован живыми изгородями и волнующимися по ветру цветами, над которыми вились божьи коровки размером с десертную тарелку.
— Я все думаю ребятишек своих сюда привести, — сказал Прайн. — Пусть полазят. Восторг будет полный.
Я повернулся и пошел к лестнице. Меня трясло, я с трудом дышал. Проходя мимо Джорджа Прайна, я, повинуясь импульсу, схватил его за предплечье и сжал, возможно, сильнее, чем собирался.
— Держите детей подальше отсюда, — просипел я полузадушенным шепотом.
Прайн взял меня за запястье и аккуратно, но твердо снял мою руку. Его глаза изучали меня внимательно и настороженно, как змею, которую он поймал в зарослях и держит за шею позади головы, чтобы не укусила.
— Да ты не лучше братца, — сказал он наконец. — К нам не думаешь переехать?
* * *
Я изложил эту историю так подробно, как только мог, и теперь жду и надеюсь, что моя откровенность поможет загнать Эдди Прайора обратно в подсознание. Удастся ли вернуться к безобидным привычкам и бездумной рутине: урокам, бумагам, чтению, работе на кафедре английского? Кирпичик за кирпичиком…
Но не все провалы можно заделать. Раствор давно высох, да и стена была так себе. Я куда худший строитель, чем брат. Последнее время я часто наведываюсь в библиотеку родного города, Фэллоу, изучая микрофиши старых газет. Ищу статью, какой-нибудь краткий отчет про аварию на шоссе-111, вызванную падением кирпича на лобовое стекло «Вольво». Был ли кто-нибудь серьезно травмирован? Или убит? Незнание когда-то стало моим убежищем. Теперь оно кажется невыносимым.
А может быть, все сведется к тому, что пишу я для кого-нибудь еще. Как-то мне пришло в голову, что Джордж Прайн прав. Пожалуй, мне стоит показать эту историю Бетти Милхаузер, бывшему опекуну Морриса.
Если я переселюсь в Уиллбрук, я, по крайней мере, буду как-то связан с братом. Мне бы хотелось чувствовать связь с кем-то или чем-то. Я мог бы занять его комнату. Выполнять его работу. Пользоваться его шкафчиком.
А если этого не хватит — если таблетки, терапия и уединение не спасут меня от себя самого, — всегда остается еще одна возможность. Пока Джордж Прайн не разобрал последний лабиринт Морриса, я в любой день смогу залезть внутрь и закрыть за собой створки. В семьях чего только не водится. Даже привычка теряться.
Сейчас, однако, я эти записи отложу. Засуну в конверт из оберточной бумаги и спрячу в нижний правый ящик письменного стола. Забуду о них, попытаюсь восстановить свою жизнь, какой она была до исчезновения Морриса. Не стану спешить. Пока что я еще держусь, протискиваясь сквозь мрак, сквозь тесный туннель собственных воспоминаний. Кто знает, что лежит за следующим поворотом? Быть может, окно, за которым раскинулось целое поле подсолнухов…

Выражение признательности

Перевод Виталия Тулаева
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Благодарю моего веб-мастера Шейн Леонард. Не забуду и о моем агенте — Микки Чоэйте, который вел от моего имени все переговоры. Спасибо родителям, брату и сестре, а также жене и детям: Леоноре и обоим мальчикам.
Читатель, я помню о тебе: спасибо, что ты покупаешь эту книгу, предоставляя возможность несколько часов подряд шептать тебе на ухо мои сочинения.
Джин Вулф и Нил Гейман вставляли повествование прямо в предисловие, однако не уверен, что кто-то до меня прятал рассказы в выражениях признательности. Наверное, я стану первым. Не вижу иного способа поблагодарить вас за интерес к книге.
Пишущая машинка Шахерезады
Сколько Елена себя помнила, столько ее отец по вечерам после работы спускался в подвал и сидел там, покуда не испишет три листа на жужжащей электрической машинке «Селектрик», выкупленной у колледжа. Тогда он еще верил, что однажды станет знаменитым писателем.
Через три дня после его смерти дочь, как обычно вечером, услышала в подвале треск пишущей машинки: та взорвалась пулеметной очередью, за которой последовала задумчивая тишина, разбавленная настойчивым гудением.
Елена на ватных ногах спустилась по лесенке в темноту. Жужжание заполнило затхлую темноту подвала — казалось, мрак пронизан электричеством, как бывает перед грозой. Она включила лампу на столе рядом с машинкой, и та повторила дробь. Елена взвизгнула, а потом снова не удержалась от крика, поняв, что клавиши печатают сами по себе, стуча хромированными литерами по пустому черному валу.
Елена едва не упала в обморок, а на следующий день привела в подвал мать, и теперь та чуть не лишилась чувств. Как только машинка включилась и начала печатать, мать вскинула руки и закричала. Ноги вдовы подкосились, и, не подхвати ее Елена, она точно рухнула бы на пол.
Через несколько дней они привыкли, а потом начали испытывать восторг. Матери пришло в голову заправлять в машинку бумагу до того, как та оживет в восемь вечера. Ей хотелось увидеть, о чем пишет «Селектрик». Вдруг на бумаге появится послание с того света? Мне здесь холодно. Люблю вас, скучаю…
Нет, это было всего лишь продолжение одного из рассказов отца. Похоже, начало они пропустили. Строчки начались с середины листа, более того — с середины предложения.
Обратиться в местную прессу предложила мать.
Пришла женщина — продюсер с пятого канала. Постояла в подвале, пока машинка не включилась, напечатав несколько предложений, затем развернулась и быстро взбежала по лестнице. Мать Елены, изнемогая от тревоги, бросилась ей вслед.
— Обычное дистанционное управление, — сухо констатировала продюсер и, недовольно сморщившись, глянула через плечо. — Когда вы похоронили супруга, мэм? Неделю назад? Вы вообще в себе?
Другие каналы не заинтересовались, а сотрудник газеты сообщил, что новости не подходят под их формат. Даже кое-кто из близких родственников заподозрил в словах вдовы шутку дурного пошиба. Подавленная и обескураженная женщина слегла и не поднималась пару месяцев, страдая жуткими мигренями. Машинка в подвале исправно включалась по ночам, шумно выплескивая слова на бумагу.
Дочь покойного изучила потребности пишущей машинки, приспособившись вовремя менять листы, так что каждый вечер «Селектрик» выдавал по три страницы, как и при жизни отца. Судя по всему, машинка ждала Елену, издавая радостный гул, когда в нее вставляли бумагу, которую она немедленно начинала усеивать буквами.
Прошло немало времени, и о необычном явлении забыли все, кроме Елены, продолжавшей спускаться в подвал по вечерам — послушать радио, сложить выстиранное белье и заправить в «Селектрик» новый лист, когда заканчивался предыдущий. Она с удовольствием проводила время внизу, отключаясь от тягостных раздумий — словно каждый день посещала могилу отца, принося ему свежие цветы.
Елена пристрастилась читать рассказы, напечатанные машинкой. Истории были разные: о масках и о бейсболе, об отцах и детях и… о призраках. Рассказы о призраках она любила больше всего. Первое правило, которому обучают на литературных курсах — пиши о том, что знаешь. Привидение в подвале писало о мертвых, и делало это мастерски.
Время шло, и вскоре красящие ленты пропали из продажи. Только под заказ. А потом «Ай-би-эм» вообще перестала их выпускать. Износился и ударный шарик с литерами. Елена заменила его; потом начала заедать каретка. Однажды она застряла намертво — ни взад ни вперед, — и из железного нутра потянуло маслянистым дымком. «Селектрик» яростно вколачивал буквы в одно и то же место, пока Елене не удалось его выключить.
Она обратилась к мастеру, занимавшемуся починкой старого оборудования, и через три недели тот вернул машинку в идеальном состоянии, вот только после ремонта она перестала писать сама. Почти месяц — немалый срок; машинка утратила навык.
В детстве Елена спрашивала отца, что побуждает его каждый вечер работать в подвале. Не могу уснуть, пока не набросаю хоть лист, отвечал он. Писательский труд согревал его душу и будил воображение; поработав, отец сладко спал до утра. Елена опасалась, что душа его после смерти мается без любимого занятия, однако помочь этому горю было никак нельзя.
Она уже справила двадцатилетие, когда умерла мать — несчастная немолодая женщина, которую отверг весь мир, и Елена решила переехать в другое место. Стало быть, дом следовало продать вместе со всем его содержимым. Начав разбирать хлам в подвале, она сама не заметила, как уселась на ступени, перечитывая рассказы, написанные отцом после смерти. Получив множество отказов от издательских домов, отец забросил идею опубликовать свои творения. Странное дело — посмертное его творчество показалось Елене куда интереснее. Особенно завораживающими были истории о мире привидений и сверхъестественного. Набрав за месяц материала на целую книгу, Елена начала рассылать рукопись по издательствам. В основном ей отвечали, что не станут предлагать рынку сборник ранее не публиковавшегося автора, и все же один мелкий издатель сообщил, что ему рукопись понравилась, отметив, что отец очень тонко чувствовал сверхъестественное, и Елена подтвердила: это святая правда.
Эту историю мне рассказал друг, работающий в издательском бизнесе. Особых подробностей он не знал, так что я понятия не имею, кем и когда была опубликована рукопись — ничего больше о ней не слышал, а хотелось бы! Будучи человеком, увлекающимся необъяснимыми явлениями, я желал бы иметь на полке экземпляр.
К сожалению, ни имя автора, ни название этой невероятной книги мне неизвестны.

Примечания

1 «Призраки двадцатого века» — первоначальное название этого сборника рассказов. Сейчас он переименован и издается под названием «Черный телефон». Это связано с экранизацией одноименного рассказа, премьера которой состоится в июне 2022 года (прим. издателя).

2 Джеймс Стюарт — американский актер, сыгравший главную роль в фильме «Мистер Смит едет в Вашингтон» (прим. перев.).

3 Намек на известные слова из эпиграфа к роману Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол»: «Никогда не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе». Цитата принадлежит английскому поэту Джону Донну (1572–1631).

4 Евангелие от Луки, 2:19.

5 Управление промышленно-строительными работами общественного назначения (Works Progress Administration, WPA, англ.), 1935–1943 гг. — независимое федеральное агентство, созданное в США в 1935 году и ставшее ведущей силой в системе трудоустройства миллионов безработных, в основном неквалифицированных мужчин, при проведении Нового экономического курса.

6 Гувервилль — появившийся в США в начале 1930-х годов термин, которым назывались поселения из палаток и лачуг, построенные американцами, потерявшими жилье и работу в результате Великой депрессии 1929–1933 годов.

7 Спок (Spock, англ.) — персонаж научно-фантастического телесериала «Звёздный путь» (Star Trek).

8 Бела Ференц Дежё Блашко (Blaskó Béla Ferenc Dezső, венг.), более известный как Бела Лугоши (20.10.1882–16.08.1956 гг.) — американский актер венгерского происхождения, стал известен благодаря ролям в фильмах ужасов.

9 Джон Уэйн (John Wayne) (26.05.1907–11.06.1979 гг.) — американский актер, «король вестерна».

10 «…одолжить ему уши» — цитата из речи Марка Антония в трагедии У. Шекспира «Юлий Цезарь»: «Friends, Romans, countrymen, lend me your ears» (акт III, сцена II).

11 Бобби Рэй Мерсер (Bobby Ray Murcer, англ.) (20.05.1946–12.07.2008 гг.) — американский игрок Высшей лиги бейсбола, игравший в основном за «Нью-Йорк янкиз».

12 Джон Уильям Карсон (23.10.1925–23.01.2005 гг.) — американский ведущий ток-шоу, комик, писатель, продюсер.

13 Эдвард Лео Питер МакМахон-мл. (06.03.1923–23.06.2009 гг.) — американский диктор, ведущий игрового шоу, комик, актер, многолетний партнер Джона Карсона.

14 Хитрый койот, также Вайл И. Койот (Wile E. Coyote, англ.) — персонаж серии короткометражных мультсериалов Looney Tunes и Merrie Melodies.

15 Гринич-Виллидж — квартал на западе Нижнего Манхэттена, был популярным местом для богемной публики, в том числе музыкантов, художников, писателей.

16 Офф-Бродвей — «вне Бродвея», профессиональный театральный термин, которым обозначаются сценические площадки в Нью-Йорке вместимостью от 100 до 499 посетителей. По своим размерам эти театры меньше бродвейских.

17 «МЭШ» («M*A*S*H») — сериал 1972–1983 гг., США, в российском прокате также «Чёртова служба в госпитале Мэш».

18 «Бостон Селтикс» — американский профессиональный баскетбольный клуб, располагающийся в Бостоне, штат Массачусетс.

19 «Морские обезьянки» — герои популярного комикса 1970-х годов, посвященного микроскопическим морским креветкам — домашним животным, известным как «морские обезьяны», увеличенным до человеческого размера.

20 Cи-четыре, или си-фор (C-4) — разновидность пластичных взрывчатых веществ военного назначения.

21 «Герои Хогана» — американский телевизионный ситком, действие которого происходит в лагере для военнопленных в нацистской Германии во время Второй мировой войны.

22 Джин Келли (23.08.1912–02.02.1996 гг.) — американский киноактер, кинорежиссер, сценарист, продюсер, хореограф и певец.

23 Дэвид Майкл Леттерман — американский комик, ведущий популярной программы «Вечернее шоу с Дэвидом Леттерманом».

24 Высокие равнины — плато в центральной части США, занимающее среднюю часть Великих равнин, между реками Уайт-Ривер (приток Миссури) и Канейдиан (приток Арканзаса).

25 «Плоский мир» — серия книг Терри Пратчетта, написанных в жанре юмористического фэнтези.
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