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Аннотация
Давно назрела необходимость собрать воедино именно прямую речь Егора, его многочисленные интервью, монологи, разговоры с друзьями, письма и дать возможность увидеть его, говорящего исключительно своими словами, без развернутых обзоров, дотошного анализа и критических рецензий, разве что с небольшими пояснительными комментариями. В англоязычной практике есть такая форма — «… in his words», что, собственно, и означает: «своими словами». Ну а в случае с Летовым это вдвойне ценно — вот уж кто действительно пользовался словом как ещё одним оружием, средством донести до мира то, чем он жил, что его занимало и беспокоило. В каком-то смысле это единственно возможная попытка возместить так и не состоявшиеся книги диалогов и бесед с Егором, которые ему предлагалось сделать при жизни. В сборнике, охватывающем период с 1986 по 1997 год, можно увидеть и культовые тексты, повлиявшие на целые поколения читателей и слушателей, и программные заявления, и острую риторику, — всё то, что составляло части единого целого или, как говорил сам Егор, «великого множества». Есть тут и малоизвестные интервью, развернутые концертные монологи, письма, фотографии, автографы и иллюстрации. Всё это похоже на калейдоскоп с бесконечными новыми сочетаниями. Противоречивая и при этом поразительно цельная личность Егора Летова продолжает вызывать неугасающий интерес.
(Алексей Коблов)
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Егор Летов в его собственных словах, часть первая


Прямую речь Егора Летова, его интервью, монологи, реплики на концертах, разговоры с друзьями, письма цитируют не меньше, чем его песни и стихи. И надо сказать, он этим успешно пользовался, как ещё одним оружием, средством донести до окружающего мира то, чем он жил, что его беспокоило, интересовало, увлекало в разное время. Сотканный из противоречий, он тем не менее предстаёт тут парадоксально цельной фигурой, словно бы закольцевав путь от «одиночки опаснее для социума, чем целое движение» до «если Праздника нет, то эта жизнь на хуй не нужна». В своё время стараниями Натальи Чумаковой и Константина Тараторина был выпущен трёхтомник летовских черновиков, демонстрирующий внутреннюю кухню большого поэта и являющийся теперь библиографической редкостью. И становится не менее интересно собрать воедино летовскую прямую речь разных лет, сохранив её на бумаге, именно прямую речь, без досужей аналитики, рецензий, размышлений и прочего стороннего взгляда, нередко очень высокой пробы, но даже в этих случаях невовлеченного. В каком-то смысле можно рассматривать это издание как попытку хоть чем-то заменить так и не состоявшиеся книги диалогов обо всём на свете, продолжить разговор с собеседником, по которому многие, и я в том числе, очень соскучились за все эти годы. И поглядеть на эту речь разных лет, как широко известную, так и не очень расхожую, под другим углом, продолжая открывать для себя старого знакомого, вглядываясь в этот бесконечный калейдоскоп, снова и снова начинающий сверкать неожиданными сочетаниями ярких красок.
Алексей Коблов


1986

Краткая история «Г.О.»

Первоначально образовалась группа «Посев» — в 1982 году, как дуэт Босса (гитара) и Дохлого Егора (бас-гитара).[1] С 1982 по 84 г. группа не осуществляла альбомных записей (за исключением 4-х инструментальных альбомов в 1982 г.), часто прекращала существование на долгие сроки, и, в сущности, занималась поиском. В 1984 г. группа собралась наконец основательно. К Боссу и ДЕ прибавился новый член — Джон (бас-гитара). Летом 84 г. вышел 1-ый альбом (оригин.) «Посева» — «Всякие картинки» и вслед за ним второй «Дождь в казарме». В этих альбомах Дохлый Егор впервые проявил себя как вокалист. Тексты всех песен написаны были им же. Муз. материал представлял собой смесь Reggae / New Wave / Punk и Heavy Metal. Записи были произведены в домашних условиях. После 2-х первых LP последовали одиночные записи группы, носящие характер jam session. Летом 84 года появилась песня «На наших глазах», получившая впоследствии широчайшую популярность как hit «Гражданской обороны», но не была включена ни в один альбом «Посева», по нелепым причинам. В июне 84 Possev также записал сингл с песнями «Смерть в казарме» и «Ихние места». Впервые в группе был применён метод overdubbing (наложение муз. дорожек). Группа окончательно укрепилась в составе Босс (эл. гитары, задний вокал), John (bass) и Дохлый Егор (вокал, ударные, бас-гитара). В августе 84 «Посев» произвёл запись 2-х новых альбомов при участии питерского гитариста Алекса, — «Музыка любви» и «Сказки старого юнги». Оба альбома были записаны втроём — Алекс (акуст. гитара, бас), Босс (эл. гитара, бас, зад. вокал), Дохлый Егор (вокал, ударные, басс). В 2-х песнях помогал Джон на бас-гитаре. Alex привнёс в группу большие изменения — если в раннем творчестве «Посева» доминировала импровизационность, то теперь на первое место вышла композиционная отточенность и лаконичность. Также Alex внёс балладные интонации с большой долей психоделии. Группа ещё более свернула в сторону Новой волны и Reggae. В «Музыке любви» впервые появился hit — песня «Я бесполезен», а в «Сказках» супер-хиты «У меня двоится в глазах», «Снаружи всех измерений» — получившие великую популярность в «ГО» и по сути прославившими её. Также в «Сказках» была песня «Возвращение домой», с большим оживлением встреченная друзьями и соратниками группы. Сразу же по окончании «Сказок» Дохлый Егор начал сосредоточенно готовить муз. и текстовый материал для следующего альбома группы. Если до этого в сочинении песен нередко принимали участие Босс и Алекс, то теперь Дохлый сработал всё в полном одиночестве. В сентябре 84 г. вышел последний и самый лучший альбом группы «Reggae, Punk и Rock’n’Roll». Группа собралась в своём прежнем составе John, Boss и ДЕ. Композиционность и разнообразие стали основной идеей. В альбом вошли песни «Reggae (ты даёшь мне кайф)», «Punk и Rock’n’Roll», «Осенняя песня» (первый сосредоточенный опыт психоделии), «Само собой» (первая проба пера в стиле ska), «Мама, мама…» (superhit как у Посева, так и у ГО) и пр. [В записи участвовал Серёга Домой, как задн. вокалист]. По сути, муз. содержание альбома объясняет его название. Reggae и Punk становятся доминирующей формой. Но группа дошла до полного творческого истощения — поэтически и духовно она достигла всего, что можно было достичь в том составе, в котором она находилась. Распад был неминуем, и он произошёл. Осенью ’84 Дохлый Егор начал искать новых музыкантов, стремящихся играть новую музыку, и он нашёл их. Это были — Иван Морг (вокал, бас) и Кузя Уо (гитара) из распавшейся панк-группы «Огненный лазер». В новом составе группа приняла название «ЗАПАДЪ» и осуществила после 5–6 сешенов — мини-альбом «Западъ» — включая песни «Западъ», «Сказочка», «Ночь», «Мокрая газета» и пр. И ДЕ, и Иван Морг работали одинаково плодотворно, но различия взглядов на творчество привели группу к распаду. В ноябре 84 г. Дохлый Егор из остатков «Посева» и «Запада» организует супергруппу «Гражданская оборона» в составе Босс (гитара, зад. вокал), Кузя Уо (бас-гитара) и Дохлый Егор (вокал, ударные). Группа начала работать над предполагаемым сборником ранних хитов — «The Best of Посев», но после 3-х-4-х записей отказалась от первоначального замысла и занялась самостоятельным творчеством. В ноябре были сочинены и записаны суперхиты — «Зоопарк» (одна из наипопулярнейших песен ГО и по сей день), «Кленовый лист», «Я выдуман напрочь». «ГО» заиграли авангардный New Wave (включавший в себя всевозможные стили — «New Romance», «Ska», «Reggae», «Post Punk», «Power Pop» и пр.). Тексты сделали крен в сторону поэзии абсурда. Группа начала усиленно работать, но в январе уходит Босс. «Г.О.» остаётся вдвоём, и продолжает работать, используя принципы overdubbing (Кузя Уо: гитара, бас-гитара, задний вокал; ДЕ — лид. и зад. вокал, гитара, бас, ударные). К «Г.О.» присоединяется вокалист Страшный Курт. В марте 85 г. появляется 1-ый альбом «Г.О.» — «Гражданская оборона (для тех, кто ищет смысл)». В него вошли вещи, и поныне являющиеся основным материалом ГО, — «Зоопарк», «Двоится в глазах», «Не смешно», «Я ненавижу женщин», суперхит Кузи Уо — «Мама бля», песни «Кто ищет смысл», «Лирическое настроение», «Старость — не радость», «Хватит!». Запись разошлась в большом количестве — но упрекали в низком качестве записи (альбом был записан в домашних условиях). Также в марте вышел сборник «История омского панка — том 1» (вкл. записи групп «Посев», Западъ и Г.О.).
В мае 1985 г. Г.О. записывает альбом с флейтистом Флиртом (из Новосибирской группы «Флирт») — jam sеssion «Семинар», а в июне двойной альбом с флейтистом А. Р. (из Новосиб. группы «Шифер») — «Psychedelia Today». В результате продолжительной работы становится ясно, что Г.О. представляет собой дуэт Кузя Уо (гитара, бас-гитара) и Дохлый Егор (вокал, ударные) + помогающие и гости. В таком составе летом 85 в 2-х-дневный срок Г.О. записывает в студии ДК «Звёздный» свой 1-ый студийный альбом — «Гражданская оборона», включающий в себя почти весь материал из «Г.О. для тех кто ищет смысл» + несколько новых вещей («Я блюю на ваши дела», «Зоопарк II» и пр.). Эта запись и получила широчайшее распространение в городе и за его пределами. После этого группа расходится на продолжительный срок — для сочинения новых песен и отдыха. Кузя Уо принимает участие в записи сольных альбомов Ивана Морга. Дохлый Егор пишет стихи и покупает пластинки.
В ноябре 85 г. группа после очередных Jam Session’ов и домашних записей собирается снова для перезаписи старого материала и работы над новым. После продолжительнейших поисков музыкантов и просто участников, желающих делать что-то СВОЁ, ни на что не похожее — и в рамках движения Punk и New Wave, группа всё же находит вокалистку (без имени) и первоклассного продюсера, и инженера (без имени). С ними в ноябре 85 и была осуществлена запись 2-х альбомов (которые было решено считать единственно оригинальными) — «Хватит!» и «Блевани!». В «Хватит» полностью вошли старые вещи («Зоопарк», «Поезд на малую землю», «Двоится в глазах», «Я блюю на ваши дела» и пр.), «Блевани!» же явился смесью совершенно нового материала и нескольких старых хитов (не вошедших по времени в «Хватит!»). В него вошла новая версия старого хита Посева — «Я бесполезен» (сочинённая вместе с Алексом во время записи альбома «Г.О. и Alex — Сделайте сами», август 85), «Мама Бля» (запись из ДК «Звёздный»), новые песни «Детский мир», «Гражданская оборона», «Это — не я», «Я иллюзорен со всех сторон» и пр. После записи этих 2-х альбомов группа получает неприятности и расходится на долгий срок. В настоящее время «Гражданская оборона» играет под новым названием, в новом составе — музыканты выступают под новыми именами.
Егор Летов, рукопись, 1986 год

* * *
Привет!
Получил ленты и письмо — ДИКОЕ СПАСИБО!
Ленты ещё не слушал (нету магнитофона, а все знакомые в Питер двинулись разом). Катков — это АБЗАЦЪ! Я его слушал, когда приезжал в мае, у Кирилла. Действительно концепт. Этот альбом имеет большое хождение в Питере. Один мой знакомый коммерсант (сов. гр. записей) привёз её из сего града и оченно доволен. Я ему сказал, что это Новосибирские дела, он аж не поверил. Особенно интересно будет послушать Flirt, ведь я вас так и не слышал. Жаль, что нет Путти. Абзац — группа!
А кто такой Башлычёв? Хорошо бы записать Б.О.М.Ж. (я их тоже не слышал) и Радкевича Live в 5ке (общаге, во время фестиваля). Запись где-то у вас ходит. Там, кстати, Путти должно быть 2 песни. Сам Катков, случайно, не из «Калинового моста»?
Почитал недавно подборку статей и интервью из журналов «Рокси» (Питер) и «Ухо» (Москва). Ох и лажа там у них!!! Всё ПРОДАЖНОЕ, ПОПСОВОЕ, КОН'ЕКТУРНОЕ. Даже сами панки, как Свинья или Рыба! Рыба, оказывается из «Кина» ушёл, ибо Цой взял в группу свою бабищу, некую Марианну, и стал все башли делить на троих — Рыбе доставалось вместо половины — треть; он посему жестоко обиделся и ушёл играть к Вишне. Свинья вощще какую-то лажу гонит, себе противоречит на каждом шагу. Получается какая-то лажа, представь: интеллектуал (Свинья) играет в Ивана Говнова и до того заигрывается, что уж и сам не знает, кто он такой — говнов или интеллигент. «Мы интеллигентов бьём, а пролетарии — наш народ». С другой стороны, играть только для того, чтоб над пролетариями издеваться, — чтоб после концерта свинье оные рожу били. Какая-то херня! Весь в булавках, и т. п. — , но «мы — принципиально не панки, мы — шалопаи и анархисты». Но тут же — его спрашивают — а зачем вы играете и вощще? Он — «Чтоб популярным быть и деньги получать». Тут же — мечта — если б можно было, то устроился бы в лен-мос-гор-прог концерт, помылся, подстригся и проч. советский имидж, и попс бы гнал за башли, «но анархизм оставил бы». ХЕРНЯ! А в музыке — с'ём 1 в 1 Sex Pistols, ибо «лучше всё равно не родим». «Sex Pistols» — лучшая группа, но — «лучшая только потому, что хороший manager попался. Попадись другой — они бы пели и играли, как Кобзон» (!) Мне аж тошно стало. А про другие группы и говорить отвратительно — онанизм какой-то. Сплошной откровенный СЪЁМ и ПОПС. Мечты все вонючие — вот в люди выйти, популярными стать, официализоваться и вощще. А политики и прочего не касаться — ибо «сомнут, из рок-клуба выгонят»(!). Абзац! Только ДК — хорошие ребята. Их там поэтому и матерят чуть ли нецензурно. Что, мол, группа для ПТУшников, группа, постоянно преходящая пределы живой игры (лажания), группа вульгарная и антиинтеллигентная. Одно слово — концептуальная (этот термин аж как ругательство у них там). Одним словом, что-то вроде «Мухомора» (видимо, самая ненавистная группа). Интересно, что ДК познакомились все в крейзе. Кто-то из них в 80 м попал туда и встретил там всех остальных. Забавно. Ребята — интеллектуалы, слушают серьёзные дела. Шариков (лидер) — дикий любитель русского «декаданса» (советский поносный термин). Кстати, скоро должны прибыть новые альбомы ДК — 85 е и 86 е. Интересно. Я кажется, уже писал тебе, что записал «ДМБ'85». 85. Отличный альбом и хорошая запись. Как приеду обязательно привезу. Возможно, что недели через 2 прибудут новые дела из Питера. Причём некоммерческие. Не знаю. После этих «Рокси» и пр. приходишь к выводу, что кроме ДК, Путти, ГО и прочих негативных элементов у нас и слушать нечего. Не слышал ещё вас. Наверно, хорошо. Похоже, что <на> хорошие дела способны люди, ввиду обстоятельств попавшие и находящиеся в местах, максимально не предназначенных для духовного роста и самовыражения. У меня один друг как-то хорошую вещь сказал: «Если б был закон, запрещающий играть под угрозой смерти — все бы играющие делали бы ПРОБОЙ». Здорово. А в этих местах так всё и получается.
Я собираюсь работать снова. Сочинил новый цикл песен (на 2 альбома). Видимо, имеет смысл писать альбомы по 375 м (1 сторона), получасовые. 500 м — много, 270 (сторона) — мало. 30 минут как раз. Не успеет утомить. Писаться, видимо, можно на любой сов. аппарат, но на 38-й скорости. Для этого нужно лишь вставить насадку на вал. И всё. Качество должно быть довольно сносным, и фона будет меньше. Кстати, я стал приходить к мысли, что распространять свои дела не стоит — просто бессмысленно. Никому (кроме автора) это не нужно (не «нужно позарез»), все и так проживут в сытости и святости. Никого это не пробьёт, никому не поможет. Всё просто сожрут, переварят и высрут. Надо работать как Хлебников. Он считал, что вещи можно не публиковать и не тиражировать — ибо написанная вещь уже в вечности, а всё остальное — по боку. Публикация вещей (если они действительно не — попс) у нас не окупается. Просто все на тебя закладут (кроме таких же, как ты, одиночек — авторов) и засадят во имя любви к Большому Брату. А так — можно работать, работать для себя и для вечности. Придут друзья — поставить им послушать, или почитать… и всё. Говновым не охота дарить свои беззащитности. Ибо сказано в писании: «Не мечите бисера перед свиньями, дабы не раз'ярились и не набросились на вас». Ещё там же — «Не давайте своё сокровище собакам, дабы не бросили они его в навоз!» Хорошо. Иисус большой был чувак. Хорошо бы с ним поговорить или, ещё лучше, поиграть. Рокер бы был крутой. Не знаю, не любят на этой земле ПОЭТОВ. Здесь любят лишь говновых и уподобившихся оным. Остальные подлежат уничтожению извне или, что чаще и естественней, — самоуничтожению. Так желает бог, Великий Вселенский Садист. Не стоит ему мешать. Но стать говновым — НИКОГДА. И смириться — тоже. Раз херово — так пусть уж до конца, до предела, и самоуничтожение — восклицательный знак в конце. Ах, работать хорошо! Хорошо сочинять новые песни, новые слова, новые стихи:
О, я блюю на ваши дела!
Я, величайший из крамозлых рокеров,
Изнасилован жа́вым вилым сапогом
Ваших курвенных мироустройств.
Я подпольная ра́ная крыса!
Я, психора́дочный гений,
Жат кре́плой доскою кровалого неба,
Навсегда неуслышан задроченным ухом
Суслых детей зернявой сраны
Неспособных двенадцатиэтажно
Блюнуть мозгами в асфальтово алище,
В асфальтовый туск голожаемой жизни.


Или вот ещё:
Надо же! —
Солнышко.
Из набитой окурками лампочки
Буду пить оживительный шок.


Счастья тебе. Пиши!
P.S. видимо, я приеду в конце августа на субботу/воскресенье.
Д. Егор.


Письмо Егора Летова Валерию Рожкову из Омска в Новосибирск 19 мая 1986 года

* * *
Привет!
Ленты вышлет Jeff Иванычу завтра/послезавтра.
Кстати — мы долго думали с Jeffом — чем об’яснить наш провал в Н-ске. Получается довольно много причин, причем весьма существенных. Я считаю, что здесь — налицо полная разница и пропасть в жизненной позиции между нами и публикой Н-ска. Мы живём в иных условиях — нас тут окружает (да и изнутри прёт) глобальное одиночество, и единственный наш выход — это полное ожесточение и цинизм (как взгляд правде в глаза перед угрозой уничтожения в любой момент), сознательное приведение себя в состояние добровольной смерти, тогда как в Н-ске все эти ребята, похоже, вощще не страдали никогда и не понимают, что такое боль и одиночество — ибо они всегда были вместе, и у них всегда под рукой куча музыки, стихов, книг и проч. и проч. Для них такой взгляд (наш) на мир — непонятен, страшен, дик наконец. Хорошие это люди, добрые, открытые — но… просто чтобы нас понять, надо в Омске пожить. С другой стороны, вроде довольно ясно — что все наши песни (даже такие, как «Пошли вы все на хуй» и пр.) — по сути — о ЛЮБВИ и СВЕТЕ, про то, как плохо, когда их нет внутри. А такие вещи, как «Вслед за солнцем», «На наших глазах», «Среди зараженного…» прямо об этом. Всё равно реакции никакой. Возможно, сдерживало присутствие женщин. Возможно, виноват сам оргмомент — так считает Джефф. Когда я приехал в Омск, я сначала вощще решил не давать зальных выступлений, а потом подумал и решил петь песен 5–7, и, если нет контакта, всё бросать и уходить, либо начать открыто издеваться над публикой. Понимаешь, когда поёшь — отдаешь себя всего — и когда в ответ пустота — холодно душу на сквозняке держать. Что-то вроде того, как если б долго подбирал и готовил подарок, принёс, подарил — а его даже не распечатали (или вообще не заметили). Но с другой стороны — для некоторых это СТРАШНЫЙ подарок, вроде картины Босха. А возможно, и так: наши песни о смерти и пустоте, а смерть/пустота и должны рождать смерть и пустоту. А так и случилось. Но, слава Богу, что не было аплодисментов! Аплодисменты после таких вещей, как «Оптимизм» или «Желтая пресса», — это пощёчина. Тут возможна двоякая реакция — либо хором орать, подпевать, стучать кулаками в пол — либо нам рожу бить, уходить, блевать от нас и вощще. Т. е. активное проявление реакции. Странно — а тут — просто тишина. Что играли, что не играли. Во всяком случае, полезно на будущее. Теперь уж будем готовы к такой реакции. Нас сейчас приглашают на серию концертов в какой-то г. Благовещенск, или что-то вроде этого. Не знаю, не знаю. Надо искать свою публику. Скорее всего, это — молодёжь, живая и озлобленная. Может, это — «путтиловцы», кто знает… Думаю, в Н-ске нам играть заказано — народ ещё долго будет блевать при воспоминаниях о нас. Но опять же непонятно — ведь когда шли — знали — кого шли слушать?! Странные дела.
О поездке в Н-ск, мы написали новую песню — «Мы — лёд».
Привет всем.
Пиши.


Письмо Егора Летова Валерию Рожкову из Омска в Новосибирск, 24 ноября 1986 года

* * *
Речь в письме идёт об акустическом квартирном концерте Егора Летова, Евгения «Jeff’а» Филатова и Александра Рожкова на квартире Александра Рожкова в Академгородке Новосибирска 7 ноября 1986 года, который Летов впоследствии назвал «Песни в пустоту». 32 года спустя, в 2018 году эта запись была выпущена на CD издательством «Выргород», к этому изданию Наталья Чумакова написала сопроводительный текст:
«„Гражданскую Оборону“ Егор и Кузьма (Константин Рябинов) основали осенью 1984 года, но выступить группа так ни разу и не успела: из-за заведенного в КГБ дела Кузьму в срочном порядке призвали в армию, Егора отправили в психбольницу, а все соратники в ужасе разбежались кто куда. Выйдя из психушки, Егор, ещё не будучи коротко знаком с братьями Лищенко (с которыми они в 1987 году оглушающе выступили на I Новосибирском рок-фестивале), искал людей, с которыми можно было бы продолжать какие-то совместные действия, и в этот момент к нему присоединился Jeff — Евгений Филатов. С ним они даже сумели записать первый вариант „Красного альбома“, который Егор впоследствии назвал „курьёзом“ из-за безобразного качества исполнения.
В Новосибирске у Егора был старинный друг Иваныч — Александр Рожков, математик и флейтист. В своей квартире в поселке Матвеевка, что между Новосибирском и Академгородком, он начал устраивать сейшены. Собиралась там исключительно „элита“ местного андеграундного рока. И сама собой пришла идея пригласить туда выступить никому тогда абсолютно не известного омского музыканта Егора Летова, послушать которого и пришел тот самый бомонд в количестве примерно четырнадцати человек. Праздничной атмосфере должна была как бы способствовать дата 7 ноября — годовщина Великой Октябрьской социалистической революции.
Скорее всего, эти люди — а был там и Дмитрий Селиванов, и музыканты группы „БОМЖ“, и прочие много о себе понимающие граждане — даже не поняли и не смогли уразуметь, что они там услышали и как на это реагировать. Я думаю, что именно тогда, после этого первого выступления под именем „Гражданская Оборона“, да и вообще первого исполнения своих песен перед посторонними, Егор полностью изменил свое отношение к публике. Теперь только агрессия и эпатаж. Запись далась Иванычу сложно — он был вынужден не только подыгрывать группе, но и следить за магнитофоном, который не удалось надежно установить. Поэтому аппарат временами кто-то отключал, задевая, и некоторые куски концерта попросту выпали. Затем, уже по приезде в Омск, Егор и Jeff дописали туда свеженаписанные под впечатлением от произошедшего песни, а также „Речи и рассуждения“ (так Егор определил этот монолог при оцифровке в 2005-м). Несмотря на то что почти никто об этом и не подозревал, запись сохранилась полностью и действительно образовала отнюдь не мифический альбом „Песни в пустоту“. Я решила ничего не изменять в нём, не выбрасывать песни, пострадавшие от остановок магнитофона, и не сокращать длинные паузы — пусть всё останется так, как это отпечаталось на плёнке».
Наталья Чумакова,
26 сентября 2018 года

От себя добавлю: недавно, уже осенью 2021 года, мне неожиданно позвонил из Омска тот самый Jeff, Евгений Филатов. Лично мы не были знакомы и никогда ранее не общались, хотя, конечно, были наслышаны друг о друге все эти годы. Он увидел мою книгу о Егоре и сам захотел пообщаться. Он по-прежнему называет Егора «Леточкой», вспоминает те времена тепло, но с иронией, и так же, как и Егор в этом старом письме Рожкову, повторяет: мол, в Омске надо пожить, чтобы многое понять.



1987

Панки в своём кругу
(застольные беседы в трёх частях)

В числе собеседников:
О. Собистов (Роман Неумоев)
Хан Кага-бей (Егор Летов)
Барон Лю Бер (Артур Струков)
Израэль Иудович Гершензон (Шапа)
Записал: С. Еливанов

Роман (далее просто Р.): Пьёшь ли ты вино? И если пьёшь, то в каких количествах?
Егор (далее Е.): Пью в количествах для кайфу. Но никогда не перепиваю.
Артур (далее А.): Не припеваючи(шутит).
Е.: Чтобы не блевать.
Р.: Понятно, но сейчас вина нет, так что будем пить чай.
А.: ЧАЙФ(знай, мол, наших).
Разливают чай.
Шапа (далее Ш.): — Шапе-то(очень по-митьковски).
Ищут сахар, находят с трудом (к большой досаде Романа).
А.: Вон сахар-то.
Р.:(с легким раздражением и как бы в шутку)— Ну, панки-то могли бы и без сахара.
Ш.:(умильно)— Сахар!
А.: С сахарком-то оно слаще!
Ш.:(оттягиваясь)— Бля, сахар!
Р.: А вообще как у вас в Омске с вином?
Е.: С вином у нас нормально, в два часа можно взять водочку, пиво свободно.
А.: Надо приехать.
Ш.: А пиво в бутылках?(одним судьба — карамелька, а другим судьба — одни муки…)
Е.: Пиво разливное и бутылочное есть.
Ш.: Ну, разливное и у нас есть, только за ним стоять надо.
Е.: Разливное у нас в каждом ларьке свободно (добил-таки).
Ш.:(с надрывом)— Ну почему я там не живу!!!
Е.: Другой вопрос — финансы. А как деньги есть — пожалуйста. Почитается пиво.
Р.: А как тусовка?
Е.: Плохая.
Р.: И в Омске единственная.
Е.: Не совсем, есть ещё художники-модернисты. Клёвый авангард рисуют. А тусовка наша человек 10–15, как у ИНСТРУКЦИИ, поменьше, может быть… Она включает в себя в основном музыкантов. То есть нас получается группировка ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ — человек семь, составы варьируются, в зависимости от того, кто тексты пишет, кто лидер. У нас Эжен есть, так он когда пишет тексты, я на ударных сижу, и всё это играется в панк-роке — группа называется АДОЛЬФ ГИТЛЕР. Когда я сижу за ударными и басом, а играются песни в идиотском акустическом духе, тогда это называется ПИК ЭНД КЛАКСОН, кстати, очень клёвая группа; когда я пишу свои песни, тогда это называется ГО. Если играет некий Сергеич (Сергеич, Петрович… — наводит на мысли о параллельном развитии и множественности миров), я и ещё вокалист, да плюс Маднесс — барабанщик ПУТТИ, плюс ещё компашка — это называется КОМКОН-2.
Р.: А почему барабанщик ПУТТИ, это ведь новосибирская группа?
Е.: Потому, что он служит в Омске. И если этот Маднесс поёт свои тексты, играем мы всей тусовкой — это называется группой КАЙФ. Ну и группы всякой попсы, всяких металлистов, с которыми мы отношений никаких не поддерживаем.
А.: А у вас нет напрягов насчёт авторства, когда каждый хочет пропихнуть своё?
Е.: Нет. Кто хочет, тот своё и поёт. Потому у нас и групп много.
А.: Поёт-то поёт, но ему рады подыгрывать?
Е.: Да, разумеется. Тусовка-то одна, все вместе играют.
А.: Вот оно.
Р.:(вторит)— Вот оно, просветленье-то… Прихлебнув чаю, задаю я тебе каверзный вопрос.
Е.: Давай.
Р.: Твоё отношение к власти?
Е.: Весьма плохое.
Р.: Почему?
Е.: Потому, что всё, что я делаю, — это борьба с тоталитаризмом во всех его проявлениях. А власть представляет собой самое худшее проявление государственности, стало быть, тоталитаризма, стало быть, фашизма, если говорить конкретно. А я очень ярый антифашист. И поэтому я считаю, что весь панк, вообще все, что я смогу сделать своими песнями, — давать отпор тоталитаризму.
Р.: А что ты стремишься разрушить?
Е.: Любой тоталитаризм, как в мышлении, так и в отношении каких-то человеческих связей, тем более в государственных отношениях, из которых состоит весь цивилизованный Вавилон.
Р.: А панк-рок воспринимаешь только как музыкальное средство выражения?
Е.: Не только музыкальное, но и текстовое тоже.
Р.: …или в музыке тоже проповедуешь анархизм, т. е. сокрушение?
Е.: У меня к музыке несколько иное отношение. У меня как-то изначально заложено то, что песня должна быть хитом. То есть песня должна работать многочисленно, многоразово. Я исхожу из того, что на Западе делает РАМОНЕЗ или КЛЭШ там, или ПИСТОЛЗ — то есть первая волна панка, не ЭКСПЛОЙТЕД там, а первые панкеры. Должна быть очень клёвая песня, простая и очень запоминающаяся, жёсткая такая… Она, стало быть, должна быть хитом, т. е. у неё должен быть некий хук, который будет цеплять, и при этом песня должна в башке крутиться, запоминаться и действовать много раз. Я песни сочиняю таким образом: если я её запоминаю, она у меня в башке начинает крутиться, я её играю день, два, пять, двадцать раз, и каждый раз получаю кайф — значит песня клёвая; если через три дня песня просто надоедает, я её больше не пою, поэтому у меня песни жёсткие, примитивные и в то же время мелодичные.
А.: В песне сначала музыка или текст?
Е.: А как-то одновременно получается, что первична даже не музыка, а какая-то ритмическая структура, скажем так. Необходима некая цепляющая фраза: «Своё говно не пахнет» или «Мы в глубокой жопе», относительно которых всё уже развивается, разворачивается. Главное — поймать некий момент, а дальше всё идёт само собой…
А.: О’кей.
Ш.: Своё говно не пахнет.
Е.: У меня каждая песня — это всего одна фраза, которая обыгрывается так или иначе. Поэтому у меня все песни такие: «Пошли вы все…» или же «Мы в глубокой жопе»…
Р.: А ты веришь в демократию? То есть вообще она возможна?
Е.: Нет, честно говоря, не верю.
Р.: Допустим, тоталитаризм сокрушён. А ради чего?
Е.: О, не верю!
Р.: Может, ради того, чтобы была демократия?
Е.: Вот такой вопрос задаёшь, значит. Как тебе сказать… Я — анархист в таком плане, что она возможна у битников, что ли… Сокрушить власть нельзя, потому что в самом человеческом сознании тоталитаризм заложен совершенно чётко. Поэтому игра заранее проиграна. У Галича есть совершенно клёвая песня, про то, как с зоны зэки бегут, их убивают одного за другим… кончается, что их, вроде, всех убили. И он просто говорит белым стихом: «Всё равно, даже если бы ни один не добежал, всё равно бежать стоило, всё равно надо было». Игра заранее проиграна, это я знаю, ничего не удастся сделать, но тем не менее… Есть такая притча Николая Волкова, диссидента такого. Были некие люди, каким образом попали они в сундук, непонятно, но попали они в сундук и жили там год за годом. Жили, забыли, что за сундуком делается, сажали картошку. А так как сундук был закрытым, потому что его нечистая сила закрыла на замок, там не было свежего воздуха, света — было темно, сыро, душно. Но они привыкли, им казалось, что всё нормально. Росли они рахитами, слабыми, с бледными лицами. Но дужка замка однажды заржавела и сломалась. Поток свежего воздуха зашёл в сундук, ну и люди там обалдели, смотрят: такой свет, такой воздух, сначала подумали, что задыхаются, а самые любопытные полезли к крышке, стали выглядывать. А нечистая сила стала опять крышку закрывать, а люди то локоть, то голову на край кладут. Крышкой эти локти-то прищемит или оторвёт совсем. Но за счёт того, что кто-то голову постоянно кладёт, крышка не закрывается, поэтому хоть слабый, но какой-то поток свежего воздуха в сундук идёт. Вот такая ситуация. Я считаю вот что: то, что у нас делают рокеры или панки, — это вот то самое и есть.
А.: А больше невозможно?
Е.: Нет!
Р.: То есть то, что можно сделать, — это глоток чистой воды время от времени?
Е.: Отчасти так, а во-вторых, всё это делается изначально для себя. Я считаю, что каждый человек по своей сути изначально одинок; поэтому всё, что он делает, — он делает для себя. К тому же анархия торжествует, если это внутренняя анархия. Если человек добивается внутренней свободы, именно внутренней анархии, — это победа. И каждый раз какая-нибудь песня группы ЧАЙФ, про кота, например, — это победа в глобальном масштабе, глобальная победа над системой! У Аксёнова такой рассказ был про гроссмейстера, читали, может быть (получив утвердительный ответ, продолжает). Едет гроссмейстер в поезде, играет с каким-то любером, с урлаком. Гроссмейстер ему мат поставил, а тот не заметил и играет дальше. Этому гроссмейстеру неудобно напоминать, что тому мат давно, и он дальше играет. Потом ему надоело, и он сдался, а любер говорит: Гроссмейстер с грустным видом, потому что каждый день приходится партии такие играть, открыл чемодан, в которой лежат медали «ПОБЕДИВШЕМУ МЕНЯ», и повесил на грудь этому люберу. Такая же ситуация и в жизни.
Р.: Короче, демократии быть не может?
Е.: В глобальном масштабе нет. Тоталитаризм заложен в сознании человека изначально, и мудака убедить в том, что он мудак, невозможно. Есть такая буддийская пословица: «Можно привести коня к водопою, но нельзя заставить его глотнуть». Поэтому каждый глотает сам. А поскольку человечество существует уже 4000 лет, это доказывает, что как был фашизм, так он и остаётся, пока были Христы, так они и остаются.
Р.: Всё ясно… Шапа, может, ты вопросик задашь, может, тебя что-то интересует?
Ш.: Кхе-кхе… Дак, ёксель-моксель(на самом деле он сказал совсем другое).
(Шапа начинает стучать по столу и всем своим видом выражает готовность немедленно задать вопрос. Поднимается страшная суматоха, ведутся крупномасштабные приготовления к процессу задания вопросов Шапой.)
А.: Не стучи.
Р.: Уровень скачет.
Ш.: Уровень, уровень-то скачет… Тут вот б…ь все… Веришь ли ты в любовь?(Неземным ангельским голосом.)
Р.: Каверзный вопрос.
Е.: Экий вопрос. А что ты под любовью понимаешь? Я вообще-то человек верующий, честно говоря.
Р.: В Бога?
Е.: Да. Причём в Бога как в воплощение любви. Бог не какой-то выше крыши сидит там дядя такой и всеми правит, а Бог согласно буддийской философии. Есть любовь не кого-то за что-то, а любить как дышать, как жить. Только в условиях нашей жизни как-то всё не то получается, а это в общем-то даже и нельзя. Это исключает возможность быть рокером, потому что для меня рокер — это человек, который живёт среди всех и переживает за других и за ситуацию в мире.
Р.: Да, но если исповедовать личную любовь, то придётся переживать за кого-то одного, так что на других у тебя просто времени не остаётся.
Е.: Вот поэтому у меня нет бабы, которая рядом со мной.
Р.: Ну, понятно.
Е.: Я вообще, в принципе, не могу представить, что я бы всю любовь вместил в какого-то одного человека. И если глобально подходить, я зверей люблю больше, чем людей, а ещё больше деревья.
Р.: Да…
Е.: А вообще, если рока коснуться, то для меня такое понятие, как сопереживание, — вообще главное среди человеческих сопереживаний — вообще главное. То есть рокер и вообще человек, который не способен сопереживать, когда другому плохо, — это не рокер, а значит, и не человек.
А.: Гопник…
Е.: Гопник, любер… Настоящий рок идёт от сопереживания.
А.: Но ведь гопниками не рождаются.
Е.: Рождаются.
А.: Думаешь?
Е.: Да, рождаются.
А.: Я считаю, что как раз в чём-то мы, рокеры, можем сделать так, чтобы, если так можно сказать, подрастающее поколение не было гопниками.
Е.: На собственном опыте научить, но не больше.
А.:(полусерьёзно)— То есть обращать в рокеры.
Р.: Нет. На собственном опыте, я считаю, научить никого невозможно.
Е.: Это — единственный способ. Я думаю, что можно. Это вот Ник Рок-н-ролл занимается тем, что на сцене себе харакири устраивает. Я вот просто посмотрел, как он в Питере сейшн давал: он сидит, себя полосует… Он кровью исходит, кровью… Короче, настоящий рок. Там сидят какие-то мажорные герлы, так для них это страшный шок. Чёрт его знает, что там с ним случится, в какую сторону они повернут, но шок страшный, а рок — он должен шокировать, это панк, это всегда эпатаж. Эпатаж именно на самом себе.
Р.: Понятно.
Ш.:(с явным скептицизмом)— На себе?
Р.: А иначе не поверят?
Е.: Не то что не поверят. Хотят — поверят, хотят — не поверят. У каждого свои заморочки, каждый решает сам, куда ему идти. Просто, всё, что человек делает, других ставит в некую возможность выбора, в какую сторону идти, и некую возможность сравнивать между самим собой и, допустим, тобой, когда ты на сцене стоишь и поёшь. А для меня рок, это я в твоих статьях читал (имеется в виду Роман), — это нечто индивидуальное, то есть человек сколько может быть самим собой, столько он и является самим собой, причём вплоть до какого-то самоуничтожения практически. Постоянно доводить себя до состояния нуля, когда уже и терять-то нечего, как у экзистенциалистов, что ли. У тебя есть экзистенция эмпирическая. То есть твой опыт, который ты получил, имеешь в чистом виде.
А.: Как киники, что ли?
Е.: Да не знаю даже. Я о кинизме представления не имею.
Р.: Понятно, у тебя такая позиция, что в общем-то ты с искусством дела не имеешь.
Е.: С искусством как с эстетикой?
Р.: С роком, я имею в виду.
Е.: Нет, не имею: рок — это не искусство.
Р.: Всё ясно.
Часть 2
Е.: Искусство — это попс.
А.:(с интонацией несогласия)— Хм-м-м. Рок — это воздействие, а искусство — тоже воздействие.
Е.: Ну, если искусство как эстетика, как нечто художественное. Рок — это нечто совсем другое. Рок — это что-то, связанное с религиозными делами.
Р.: Принцип шаманства.
Е.: Во-во. Панк-рок — это шаманство в чистом виде.
А.: Хорошо, тогда рок — это идея, а музыка — средство воплощения этой идеи.
Е.: Да, рок — это вообще, по-моему, не музыка, в этом смысле. А квинтэссенция рока — это панк-рок.
Р.: А всё остальное — это средство эту идею доказать? Или провести?
Е.: То есть чисто звуковые дела?
А.: Конечно.
Е.: Это можно в принципе и без музыки. Панк не значит: или рок, или…
А.: Можно просто превратиться в оратора, а точнее в оракула.
Е.: Рок — это не значит говорить. Ты можешь картину нарисовать — это тоже будет рок.
А.: В любом случае ты стараешься делать какие-то аккорды, чтобы ими твёрже доказать, убедить.
Е.: МУХОМОР, допустим, даже не записывает ничего. Они акции устраивают на улицах, типа «Расстрел».
А.: А что за МУХОМОР?
Е.: Ты что, МУХОМОР — это самая что ни на есть панк-группа, панк-концептуализм… Москва, с 1976-го года. Первая акция — «Расстрел», акция «Раскопки» — это тоже они. Пионеры панка, вообще. Они взяли Свена Гундлаха — это такой у них чувак — и закопали в землю по-настоящему. Вырыли ему землянку метра полтора под землю и закопали его. Выдали ему фонарик и листок бумаги, чтобы он свои впечатления записывал, как он там под землёй себя чувствует, и вышли на дорогу, и кричат: «Товарищи! Собираемся на акцию „раскопки“». И пошли они Свена раскапывать. Оказалось, что они забыли, где копали, и стали везде тыкаться по этому пустырю, еле-еле раскопали его часа через три. Он там уже задыхаться начал, но живой оказался, они ему какое-то искусственное дыхание сделали, а у него крейза поехала, он закричал и побежал, вот такая акция. Другая акция называется «Расстрел». На улице Горького собирается народ. Они кричат: «Товарищи, приглашаем вас на акцию „Расстрел“», и ведут толпу в кусты. Там Свен стоит к стене прикованный. Они — два брата Мироненко и Звездочётов — берут игрушечные ружья, пистолет и в него «тах-тах». Свен падает, у него кровища изо рта. Они берут его за ноги и по улице волочат, а он весь окровавленный и башкой об асфальт. Такие вот ребята. Это панк-рок. Или они, как метро с утра открылось, сели в первый поезд и решили как можно дольше держаться. Выдержали до десяти часов вечера, больше не смогли, потому что под землёй давление высокое, короче, вынесло их на поверхность, и такой на них депресняк накатил…
А.: Нет, это слишком абстрактно.
Е.: Абстрактно, не абстрактно, а вот такие ребята. Они весь панк у нас создали, альбом свой записали. Играть не на чем, только стихи читали, песни орали. Из МУХОМОРА вышел ДК московский. Они — учителя ДК и практически всего панка у нас в Союзе. Ну, митьки, я считаю, — это некое проявление панка, русского панка.
Р.: Как ты умудрился записать семь альбомов? И почему я узнал о «Гражданской Обороне» только в 87-м году, хотя их уже было к тому времени семь штук?
Е.: Нет, к тому времени их было всего две штуки. Когда ты их узнал, они только что были записаны, остальные пять, я их записал за месяц пять альбомов. Один — на дому. Все пять альбомов писаны одним мной. Один альбом — «Некрофилия» — записан всего за два дня.
Артур смеётся, а Ромыч с чрезвычайно серьёзным видом говорит: «Понятно, понятно».
Е.: Возможно, это так. Появилась в 1982 г. группа «ПОСЕВ» по имени издательства «Посев». Начали мы играть, тогда я ещё хиппи, но почему-то, как только мы взяли гитары, сразу в панк полезли. Непонятно, каким образом, как только начали играть, только драйв покатил, сразу СЕКС ПИСТОЛЗ какой-то получился, совершенно непроизвольно, причём даже у ребят, которые ничего подобного не слышали. Сразу в панк полезли.
А.: Можно перебить?
Е.: Конечно.
А.: Когда Коля слушал ГрОб, он плевался, кричал, что это волосатый интеллектуализм. Когда я доказывал ему, что в любом случае это панк и что плохого в том, что бывший хиппи перекинулся на панк. Он говорил: «Так они перекинулись, а мы уже десять лет панкуем, а они в то время ходили „Лав, лав, лав энд пис“».
Е.: Я считаю, что хиппизм и панкизм — это одно и то же. Панк — это агрессивный хиппизм, очень агрессивный, именно социальный хиппизм.
Р.: Панк — это хиппизм действия.
Е.: Да, это хиппи. Это Игги Поп, ЭМ СИ ФАЙВ.
Р.: Так всё-таки, как там у вас… Ты начал, тебя перебили.
Е.: Вот начали мы такой панк-рок играть, записали тогда пять альбомов, где они сейчас — неизвестно. Самый известный альбом — это «Регги-Панк-и-Рок-н-ролл», был такой альбом — «Сказки старого юнги», совершенно дебильный, был панковский альбом «Музыка любви».
А.: А название хипповское.
Е.: А потом у нас в группе начался развал, депресняк какой-то покатил. Вроде бы как мы уже вместе ничего сыграть не могли, в мае гитарист как-то ушёл, потом оказалось он в ГБ на нас донёс… И мы решили собрать новую группу. В Омске была группа, в которой лидером был некий Иван Морг, панковская группа. Они как раз распались по причине того, что их всех посажали, кроме Морга. Мы собрали новую группу, называлась она ЗАПАДЪ, с твёрдым знаком на конце, а так в группе было два лидера, мы не поладили очень сильно, потому что я хотел играть своё, то, что аналогов не имеет, а Морг хотел играть Заппу, снимать его один к одному, то есть копировать музыку. Мы друг друга послали и разошлись. Иван Морг собрал группу ИВАН МОРГ И МЕРТВЯКИ, довольно известная банда, а мы собрали группу ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА и сразу же стали писаться.
Р.: Это в каком году было?
Е.: Это был конец 84-го — начало 85-го. Записали мы первый альбом в декабре, и даже не помню, как он назывался. Это была история омского панка ТОМ I. Первый — это сборный, а второй — ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Но мы сейчас от них отказываемся, они как бутлеги ходят, потому что там все песни повторяются. И в ноябре мы записали действительно свои первые альбомы, ноябрь 1985-го. Первый — «Поганая молодёжь», а второй — «Оптимизм». Но по качеству они мне не понравились — не то чтобы плохо, а просто была очень большая усталость, и записались без драйва. После этого я попал в крейзу на три месяца. ГБ очень сильно стала трясти. Гитариста — в армию, а с остальных взяли подписку, что они не будут иметь со мной дело, под угрозой, что их на три года посадят. В подписке было указано, что они не будут играть в группе и заниматься антисоветской деятельностью, говорить со мной антисоветские разговоры — так было указано в формулировке.
А.: Они расписку дали?
Е.: Да. В марте 1986-го я вышел из крейзы и решил, что надо продолжать. Никто со мной играть не хотел, я ещё ПИК ЭНД КЛАКСОН не знал и вообще никого не знал.
Р.: А те, кто с тобой, после подписки не играли?
Е.: Больше со мной так и не контактировали. Очень много дерьма вышло, их запугали. Они подписались в том, что было и чего не было, в общем-то залажали всю нашу компанию.
Р.: Испугались.
Е.: Да, а после этого им уже как-то самим неловко было.
А.: Ты после крейзы вышел ещё более?
Е.: Ещё более после крейзы. Вот решил я записать альбом, летом 1986-го: «Красный альбом». Мне не дали. То есть человека, который мне принес аппаратуру на дом, взяли в ГБ и пригрозили тем, что если он не заберет у меня аппаратуру, то у него будут неприятности с работой, с женой, с детьми и т. п. Он пришёл, у меня всю аппаратуру забрал, извинился и ушёл. Потом про нас появилась статья в местной газете, которая называлась «Под чужим голосом» <«С чужого голоса». — Ред.>, поносная статья. Это было в конце мая 1986-го. Статья обошла весь Омск, после чего появился очень нездоровый ажиотаж. Меня поставили в статье как фашиста-диссидента какого-то, дебила совершенного. Причём именно как фашиста. Про нас стали ходить слухи, что свастики на домах рисуем, огромные, вызывают бригады маляров, которые эти свастики закрашивают, то есть бред пошёл. Тут я познакомился с одним человеком, у него была студия своя, подпольная. И он предложил нам свои услуги. Мы с ним поговорили, во многих вопросах сошлись. И записали в 1986 году совместно «Красный альбом» в акустическом варианте. Этот альбом был и в Питере, и в Москве. С очень хорошим качеством, как на пластинке, впервые за всё время. Звучок типа АКВАРИУМА: бонги, губная гармошка, бас, акустическая гитара. Но мне он вообще-то не понравился. И как раз мы познакомились с этой группой ПИК ЭНД КЛАКСОН. Они меня пригласили в качестве продюсера и басиста на запись их альбома «Лечебница». Мы с ними записались, оказалось, что это по кайфу, и мы стали сотрудничать. Зимой они записали альбом «С Новым годом», декабрь 1986 года. Мне нужна была аппаратура, нужны были музыканты. Мы очень много записывали в домашних условиях, но качество не получалось, и мы решили, что надо покупать всё своё. Мы купили ударную установку, всякие там микшеры, микрофоны. У нас электронщик был свой в группе. В марте 1987-го ребята записали с довольно высоким качеством альбом «Лишние звуки», тоже имеет распространение большое, там «Саботаж» — песня известная. После был записан «Адольф Гитлер», затем аппаратуру я свёз к себе домой и в течение месяца (записал) свои пять альбомов, все песни, которые накопились за это время.
А.: В одиночку?
Е.: В одиночку. То есть накладывал все инструменты сам. Просто чтобы не разучивать партии, не канителиться. И собираюсь записать первые два альбома по-новому, и они будут распространяться наравне со всеми.
А.: А остальные пять альбомов как называются?
Е.: По-новому я записал в электрическом варианте «Красный альбом», альбом «Хорошо!», альбомы «Тоталитаризм», «Мышеловка» и последний — «Некрофилия». Перед записью этого альбома мы съездили на рок-фестиваль в Новосибирск и там отыграли программу «Адольф Гитлер» плюс несколько моих старых песен как «Гражданскую Оборону». Сейчас всё это ходит как зальник и называется «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА ЖИВЬЁМ, новосибирский фестиваль». Шесть альбомов получилось, плюс два ранних.
Р.: Понятно. А что это за история с венком начальнику ГБ?
Е.: Это я не знаю, первый раз такое слышу. Какой венок начальнику ГБ?
Р.: Не покупали?
Е.: Нет.
Р.: Нам Вульфсон рассказывал.
Е.: Не было никаких венков.
Ш.: Вульфсон нам так и сказал, что вы купили венок начальнику ГБ и послали, так и сказал.
(Перед глазами встает Шапа, по-митьковски разводящий руками и с выражением недоумения на лице: вот ведь Вульфсон сказал, а тут на тебе!)
Е.: Нет, всё это лажа. Просто у нас одного майора, Мешкова Владимира Васильевича, сняли за что-то. Мы хотели сделать акцию: прийти домой, принести ему цветочков, яблочков, как больному, и так далее, тортик ему купить, а потом решили, что это дорого будет — торт покупать.
А.: Какие ты видишь перспективы, ближайшие для твоей группы?
Е.: Приеду, запишу новый альбом. Сейчас я набрал новый состав. Янка вот сочиняет тексты и играет на басе и на гитаре, на басе довольно хорошо, что удивительно.
А.: И тексты сочиняет?
Е.: Да, и тексты сочиняет. Она сейчас в Питере осталась, на НОЛЬ хотела сходить.
А.: Передавай ей привет от ИНСТРУКЦИИ.
Е.: Вообще-то баба-панк, к хиппизму отношения не имеет, чистый панк агрессивный. Причем ужасно любит панк-рок, только его и слушает, и вообще тащится.
А.: Я очень рад, наша баба.
Е.: И барабанщик у меня появился новый — Манагер. Он, кстати, менеджер нашей группы, так что мы втроём играть будем.
А.: А насчёт сейшенов есть перспектива?
Е.: Перспектива есть. Съездить в Москву нас приглашают, съездить в Питер к Фирсову. Запишем альбом, а там уж видно будет. Сейчас самое главное — альбом записать. Называется «Красный смех». А потом поедем — приглашают в Харьков, вообще думаем по стране проехаться, дать просраться, да и обратно. В Свердловске выступим тоже.
А.: В Свердловске когда намечается?(Имеется в виду панк-фестиваль.)
Е.: В декабре намечается.
(Долгое молчание, наконец Ромыч не выдерживает.)
Р.: Плёнка тратится(все смеются).
А.: Я знаю!(Подкалывая Ромыча.)
Р.: Потрепаться мы можем и так(вмиг посуровевший).
Е.: Но мы больше студийно играем.
Р.: А какие у тебя отношения с Ленинградом?
Е.: Вообще-то хорошие, внешне, во всяком случае, вполне нормальные, но контакта в общем-то… Вообще просто замечаю: мне с сибиряками лучше, это во-первых, а во-вторых, сибирский рок круче московского и питерского раз в пятьсот.
Р.: А что ты имеешь в виду?
Е.: У нас в Сибири панк — это настоящий панк, все движения исходят из идеи, а не атрибутики, как в Москве и в Питере.
Р.: Ну почему? А СВИНЬЯ?
Е.: Нет, это вообще не панк.
А.: Ну как так?
Р.: Почему ты считаешь, что он идёт не от идеи? Не от идеи Рикошет идёт.
Е.: Он идёт именно не от идеи, которая в панке заложена. Панк — это движение по своей сути социальное, чего в Свинье никогда не было. Свинья — какой-то пофигист и хулиган, причем который прикалывается на самых низкопробных делах, как говно, например. Вообще, весь панк в Союзе превратился в урлацкий какой-то. Набор атрибутики абсолютно гопницкой, урлацкой! То есть он прикалывается не на том, на чём надо.
А.: Больше на имидже?
Е.: Да, и не только на имидже, а на каких-то делах, которые к панку никогда никакого отношения не имели.
Р.: Дело в том, что панк-рок — изначально шпанский рок…
Часть 3
Е.: Нет!
Р.: Ну а какой же он? Рок борцов, что ли?
Е.: Конечно.
Ш.: Изначально это Патти Смит.
Е.: Изначально это были всякие интеллектуалы.
А.: Здесь просто два течения. Ты ещё в нашу первую встречу сказал, что панк ты считаешь самым интеллектуальным течением. То есть для тебя панк интеллектуален, а Ромыч считает панк изначально шпанским.
Е.: Нет, это не шпанский, ты что?
Р.: Я считаю, что панк — это философия агрессивной шпаны.
А.: Да у шпаны вообще мысли нет.
Е.: У шпаны мыслей нет. Философия агрессивной шпаны — это любера. Это — животные дела. А панки — это люди, которые всеми другими делами переболели и пришли к примитивизму уже сознательным путём. Вот это панк. Потому КЛЭШ — очень интеллектуальная группа.
Р.: То есть ты не разделяешь такой теории, что панки — это люди, которые желают выразиться, но так как не умеют ни на чём играть или играют плохо, от избытка энергии хватают гитары, и у них получается такая энергия, но тупая музыка.
Е.: Нет, я так не считаю.
Р.: Ты считаешь, что панки — это те, кто прошёл всю музыку…
Ш.: Да не обязательно всю музыку.
Р.: Ну хорошо — выбрали для себя.
Е.: Панк — это энергия, агрессия, но в то же время, это очень умная агрессия, а не металл, не урла. Панк — это движение очень умное, это концептуализм. Панк — это концептуализм, а концептуализм — свойство очень умных людей, интеллектуалов, по меньшей мере. Причём интеллектуалов — именно антиэстетов. Это совсем не значит, кстати говоря, что быть интеллектуалом — значит быть образованным. Надо, чтобы человек был действительно умным. Я видел людей, настоящих панков в интеллектуальном смысле, которым по семнадцать лет. Дима из ПОП-МЕХАНИКИ — шоумен — это от возраста не зависит. Во всяком случае, я беру тех же самых СТРЕНГЛЕРЗ, такую песню, как «Но Мо Хероуз», может написать только умный человек. Там сама музыка очень умно сделана. СЕКС ПИСТОЛЗ… Джонни Роттен — п…здец… Я разговаривал с одним хиппом, он сравнивает ЭКСПЛОЙТЕД и СЕКС ПИСТОЛС. У последних видно, что они — интеллектуалы в высшем смысле, умная музыка, они умно играют, умно поют. Поэтому урла и всякие металлисты панк не понимают, ненавидят страшно, они разобрать даже не могут, что это такое. Там очень много второго дна, третьего дна.
А.: Гопоту вообще всегда бесит интеллектуализм.
Е.: А панк — это движение интеллектуальное.
А.: У гопоты это вызывает комплекс неполноценности, поэтому они к панку в большинстве случаев так и относятся. В лучшем случае они могут принять только саму энергию, драйв.
Е.: Вообще нужно быть очень сложным человеком, чтобы принять примитивизм.
А.: Меня всегда это убивало и удивляло: нужно много ума, чтобы делать такие простые штуки.
Е.: Одна из самых интеллектуальных групп — это ТОЙЯ (Тойя Уилкокс — это панк-певица, а не группа; надо бы это знать господам панкам. — Прим. ред.), у неё песня на одном аккорде есть. Вообще панк изначально ориентирован на авангард. А чтобы идти в сторону авангарда, надо быть очень не дураком. У меня есть знакомые ребята из Ижевска — панки. Ребятам лет по 16–17, живут, в общем-то, как урла, бухают. Ребята, которые слушают Штокхаузена, Софью Губайдулину, и в то же время один из них, когда я пришёл к нему домой, сидит Платона читает и говорит: «Во чувак пишет!» Понимаешь?
Р.:(без всякой позы)— Понятно… Да, ты «Горбачёва» сегодня слышал?(имеется в виду песня ИПВ. — Прим. ред.)
Е.: Да так, смутно (имеет в виду телевизор).
(Роман объясняет, что он имеет в виду.)
Е.: Вашего? Нет. То есть слышал.
Ш.: Не слышал, не слышал. В зале не слышал. Пришёл на «Дерьмо».
А.:(стащился)— Пришёл на «Дерьмо»!
Ш.: Или слышал?
Е.: Слышал, слышал.
Ш.: В зале «Горбачёва»?
Е.: Да слышал я «Горбачёва». Когда на саксе?
А.: Да, мы вчера на кухне делали.
Е.: Ну слышал я «Горбачёва», раньше слышал.
Р.: Сегодня ты слышал?(Достал наконец.)
Е.: Да.
Р.: Это, по-твоему, панк?
Е.: (Подумав.) В общем-то, да. Только он сыгран слишком хорошо, я бы так сказал.
А.: Сыгран хорошо?
Е.: Академично. И драйва поэтому меньше, нет его. Не то что нет, а то, что Саня играет на басе чисто, это не то.
А.: Подожди, «драйва нет». Там агрессии нет. Это — нытье сплошное. Какой же это панк? В лучшем случае это плач. Есть даже разновидность народных песен — плач.
Ш.: То же самое — рэгги-растафара.
А.: Да, да, рэгги.
Е.: А панк и рэгги — это одно и то же.
Ш.: Да вообще, тут всё через жопу переплетается.
А.: Вообще… «Лучше по уши влезть в дерьмо», «Горбачёв» — у них народная основа получается, типа народных песенных распевок(речь идёт о песнях ИПВ).
Е.: Да, панк и рэгги — это в одну сторону прёт-то. И так получилось, что новая волна вся из рэгги исходит. СЕКС ПИСТОЛС возникли, оказывается, как группа, которая раньше рэгги играла. Когда у них ещё альбомов не было, они рэгги играли. Так что тут ещё говорить? Да, Боб Марли — это чистый панк-рок. Что ещё можно сказать, когда человек переживает, когда болеет душой, когда ему по-настоящему больно, тогда всё, что он делает, умно получается, потому что когда человек много страдал, он какой-то мудрый становится. Во!!! Дело даже не в интеллекте. Человек, который много пережил, которому плохо было, он уже ерундой заниматься не будет. То есть всё, что он делает, будет каким-то смыслом наполнено, просто-напросто. То есть он не будет ничего лишнего делать, не будет говно играть, а будет делать какие-то настоящие вещи, как Шевчук там или ЧАЙФ.
А.: Просто чувствует жизнь.
Е.: Всё, что они делают, уже смыслом наполнено. Это — ум какой-то, мудрость.
А.: Осознание, скажем.
Е.: Поэтому я Свинью не принимаю и принимать никогда не буду. То, что он делает, — это некоторое даже предательство по отношению к року. Когда человек такой лажей занимается — это по меньшей мере обидно.
Р.: Понятно. Но ты относишься к этому делу как сподвижник?
Е.: Да.
А.: Кстати, ты знаком с идеей «Ъ»?
Е.: Терроризма? Знаком. Я с ним ругался по этому поводу.
А.: А вот ещё теория «новых левых».
Е.: Я страшно ругался с ними по этому поводу.
Р.: Я ему при встрече сказал, что он либо агент ГБ, либо дурак.
Е.: Я ему сказал по-другому. Я ему сказал, что если узнаю, что он что-нибудь в этом роде сделал, то я с ним лично начну воевать, я его просто могу в ГБ сдать. Этот человек опасен. Во-первых, он дискредитирует всё движение панк. Если он сделает хоть бы один теракт и назовёт себя панком после этого, то всем нам крышка. А во-вторых, то, что он делает — это анти-рок и анти-панк. Это то, что делают любера, только под другим знаком — тот же самый фашизм.
А.: Больше всего это похоже на провокацию.
Е.: Да, я вообще удивился, когда узнал, что такие люди на свете есть.
Р.: Человек живет в фешенебельной хате, до сего времени ничего практически не сделал, и сейчас ему, по-видимому, захотелось чего-нибудь остренького, и с чисто эстетических заморочек он торчит на панке.
Е.: У него идея такая, что нужно все разрушить и сломать. Я у него спрашиваю: «А чего ты вообще хочешь?» А он мне: «А дальше видно будет». Я его спрашиваю: «А дальше что?» Отвечает: «Хочу, чтобы люди думать начали». Я ему: «А ты сам-то начал думать?» — «А черт его знает — то ли начал, то ли нет». Короче чувак — или дурак, или еще чего.
Р.: Не думаю, что он чем-то в этом роде будет заниматься.
Ш.: Бред.
Е.: Чистый бред. Провокация какая-то.
Е.: ГБистская.
А.: Скорее, провокация.
Е.: Очень на это похоже.
А.: Сколько я с ним спорил, объяснял. А он говорит, что это, мол, нам нужно, чтобы защищаться от люберов.
Е.: Кстати, он мне ничего про люберов не говорил. Вот с кем стоит воевать, так это с люберами.
А.: Про люберов это уже Коля Рок-н-ролл занёс. Он же вообще вещал, что назревает опасность люберов, и главная опасность — их единение.
Е.: Коля очень в жилу говорит, я с ним согласен.
А.: Их «Память» может просто завербовать.
Е.: Я, кстати, следующий альбом посвящаю обществу «Память» и люберам. Там все песни про это будут. Это сейчас самая яркая и жестокая опасность. Ни разу ещё не было такой опасности по отношению к нам, к живым людям, которые сейчас в Союзе живут.
А.: Чёрная сотня.
Е.: Да, чёрная сотня. Причём эта волна «патриотизма» растёт с каждым днём, растёт прямо на глазах, всё круче и круче во всех городах. Это напоминает Германию 33-го года один в один, буквально по всем проявлениям. Я боюсь, как бы того же самого не вышло. Чтобы мы не оказались в положении той части интеллигенции, которая тут же скипнула, когда у них там путч начался в 1937-м.
А.: В 1937-м это у нас.
Р.: Да, кстати, о ТЕЛЕВИЗОРЕ. Твоё отношение ко всем этим делам. «Твой папа — фашист»…
Е.: Моё отношение… У меня некоторое недоумение по поводу того, почему группа два года играла всякую херню, а потом вдруг неожиданно, когда случилась перестройка, они стали играть совершенно другое.
А.: Так может, не литовали?
Е.: Почему они в альбомы это не включали?
Ш.: Может, чисто случайно?
Е.: Да нет, первый альбом группы всегда самый лучший.
А.: А альбомы в Ленинграде не литовались?(Чем чёрт не шутит, Ленинград всё-таки.)
Е.: Ну, какая может быть литовка альбомов, если группа андеграунд?
А.: Подожди. Первый альбом — «Шествие рыб»?
Е.: Да. Херня же.
А.: В каком году он вышел?
Е.: В 1986-м.
А.: В 1986-м перестройка была уже в полный рост.
Е.: А что они такую херню играли?
Ш.: То есть ты не веришь в Мишу как в честного человека, что ли?
Е.: Да вот как-то странно получается, непонятно. А если он сейчас играет вот такой экстремизм, во-первых, непонятно, что за ним кроется. То есть что дальше? Гребенщиков сказал правильно: «Дай Борзыкину власть, он фашизм похлеще, чем сейчас, сделает». А во-вторых, в Свердловске он пел одно, в Питере — другое, в Симферополе — третье. Он купюры допускает в текстах.
А.: Как???
Е.: А вот так. В Свердловске он пел: «Вы можете поставить меня на колени и всё это назвать перестройкой», а потом он это не пел. В Симферополе он этого не пел.
А.: Чтобы ему ещё концерты дали?
Е.: Да, да, да.
Р.: То есть ты видишь в этом проявление конъюнктурности?
Е.: Да, он уже начал продаваться.
Р.: Всё, что касаемо Свердловского, Ленинградского рок-клубов, это уже, как говорится, концертные организации. Довольно солидные. Там никакого панка быть не может.
Е.: Да. Во-первых, он музыкального отношения к панку не имеет, потому всё это — гнилая эстетика, советский ДЖАПАН какой-то. А во-вторых, если он хочет сказать «Долой Советы!», почему он это не делает?
Р.: Тут ещё вот что. Если ты хочешь что-то сказать, то ты это можешь сказать, а если ты хочешь это доказать, обосновать, исподволь к этому подвести, то так петь не стоило. Ну раз сказал «Долой!», два сказал…
Е.: Так он это только и говорит. Это плакатная поэзия, тупая такая.
Р.: Я у него спрашивал, почему он же поёт «Долой Совдеп!». Он как-то так ответил…
Е.: Вот видишь.
А.: Потому что потом нечего будет петь.
Р.: А больше вообще петь нечего будет.
Е.: Да нет, всегда есть про что петь.
А.: Как сказал Юджин: «Про что бы ни пели, это всё равно будет про советскую власть».
Е.: Да, всегда будет о чем петь. Человек поет, потому что ему плохо.
А.: Так ты всё-таки веришь в искренность?
Е.: Не верю. Хотя в общем-то он с кайфом поёт, и в то же время такое чувство, что он с самим собой неискренен. Боится самому себе в лицо посмотреть или боится последовательно в самом себе разобраться. У меня вот такое чувство. Но в общем и целом я к нему хорошо отношусь. То, что он делает, по сравнению с остальными питерскими — это кайф. Хотя бы по сравнению с этими же самыми ОБЪЕКТАМИ НАСМЕШЕК, АКВАРИУМОМ. Кинчевым тем более…
Р.: А к Боре как ты относишься?
Е.: Я его не знаю хорошо и как о человеке говорить о нём не буду. А в общем и целом я Борю уважаю. Человек работает для самого себя, то есть настолько человек полностью погружён в самого себя и работает себе в кайф, насколько я понимаю.
А.: Ты считаешь, главное — себе в кайф?
Е.: Это он так считает и так делает.
Р.: Ты это разделяешь?
Е.: Не то что разделяю… Уважаю, он это искренно делает.
А.: Ты неправ.
Р.: Ты уважаешь его последовательность в этом деле?
А.: То, что он только себе в кайф, — ты неправ. Он всегда говорил, что хотел жить кайфово и делать кайф другим.
Е.: Да он, похоже, людей не любит. У него отношение к публике гадливое такое. И то, что он играет в зале, для него в тягость, то есть ему лучше дома сидеть и песенки сочинять, это гораздо ему больше по кайфу. То, что он выходит на сцену, песни поёт — это потому, что ему башли платят, или потому, что надо, или ещё почему. Только не потому, что ему хочется этим людям спеть. То, что он делает, это вообще, по-моему, не рок, это какие-то другие дела, внутренние дела. Если глубоко копать, то это ближе к КСП. Там у него агрессии нет.
А.: В последних вещах.
Е.: У него и раньше-то не было агрессии.
Ш.: Это почему же?
Е.: Ну есть там «Электрический пёс» или «Прекрасный дилетант», и то какие-то случайные.
А.: В них нет прямой агрессии. У него совсем другая программа. Программа убеждения.
Р.: Он считает себя гуру.
Е.: Есть отчасти. А что мне глубоко не нравится — то, что он с Запада всё дерёт. Если глубоко копать, то у него своего ничего нет.
Р.: Ты считаешь, у нас возможно что-то своё сделать? Ведь очень многое, почти всё, берём из эмпирики. Всё, что слышал в своей жизни, как-то переварилось, перемешалось.
Е.: Так это обязательно.
Р.: Ты тоже много слышал, значит, ты тоже дерёшь.
Е.: Я считаю, что вся рок-культура в мире — одна. У меня такое убеждение, что я нахожусь в том же положении, как, допустим, Роттен. У меня нет разделения: здесь и там. Если глубже копнуть, то я считаю наравне с какими-нибудь КЛЭШ. То есть если бы я попал туда, я точно так же к ним зашёл, поговорил. Мы варимся в одном котле, поэтому у меня нет разделения на нас и на них. А Гребенщиков постоянно ощущает, что он здесь, а они там. Почему наша страна в отношении рока отстаёт? Потому, что рок-культура постоянно ощущает, что она здесь, а они там. Я не чувствую, что живу здесь. Всё едино, как некий рок-котёл. Я слушаю Игги Попа и общаюсь с ним. Мы с ним вместе, два брата, он поет для меня, я пою для него. Я считаю, что музыка делается для музыкантов, художники рисуют для художников, поэты — для поэтов… Только музыканты, панки, могут оценить твои песни, я имею в виду даже не столько музыкантов, а людей, которые…
А.: Ну, понятно.
Е.: Поэтому для меня панк, который был на Западе, — не то, что на Западе или у нас, просто есть панк и есть непанк. Допустим, панк, который играют, скажем, в Праге, — это панк, который круче, чем, допустим, ЭКСПЛОЙТЕД, или какие-нибудь ДРАКОНЫ из Китая ещё круче, чем наш панк, допустим, вместе взятый. Просто мы одна культура, одно целое, один котёл. А если, допустим, Гребенщиков, подсознательно, я чувствую, разделяет на советскую и западную. Поэтому поляки, БРИГАДА КРИ, их и в Англии слушают, там пластинки выходят, всё это по кайфу. Вот и ДК скоро выйдет, я надеюсь.
Р.: То есть ты считаешь, что у панка национальных корней нет?
А.: У рока вообще?
Е.: У рока?
Р.: И даже у рока… Мы как-то автоматически приняли рок за панк. Настоящий рок — это панк.
Е.: Да-да, это чётко совершенно.
Р.: Так, а корней у него национальных нет.
Е.: Есть. Только эти корни у каждого свои. А вообще, если глубже копать, то у всех корни-то одни. Вся культура народная, мировая, она вся по своей сути похожа.
Ш.: Да она одна и есть.
Е.: Что Африка, что Россия, вот эти вот шаманские дела по деревням, что какие-нибудь индейцы американские, что какой-нибудь оркестр миланский, какой-нибудь австралийский — это всё один хер. Я вот слушал африканские дела, истинно традиционные народные, я слышал, что ансамбль Покровского поёт. Всё то, что Покровский делает, — это панк-рок, это рок в чистом виде, с таким драйвом, который не снился ни ЛЕД ЗЕППЕЛИН, ни ЙЕС. Когда я «Музыкальный ринг» с Покровским смотрел, я весь концерт орал, я плясал, я на стене «анархия» рисовал. Потому что то, что они делают, — это именно рок в чистом виде. И вот эти все народные дела, что Африка, что Америка… Чукотскую народную музыку послушал. То, что они делают, и Игги Попу не снилось. Все-все, что люди делают, — это культура человеческая — которая корнями едина.
А.: А у нас это называется космополитизм.
Е.: А вообще, кстати, русская культура, народная, то, что у нас по всяким деревням, — это шаманские дела. А то там всякие «Во поле берёза стояла» — это не культура. Это всё насажено Петром, это европейский городской романс. Это не имеет отношения к России, к культуре, к народным делам. И балалайки — это не русский инструмент, они были привезены из Италии, и гармошка тоже.
Ш.: Ролан Быков в «Андрее Рублеве».
Е.: Во-во, это панк-рок, народные дела.
А.: Это один из первых панкеров вообще. И свинтили его менты(сцена, когда в фильме Быкова винтят удальцы в форменных кафтанах, патруль, короче говоря).
Е.: Жариков из ДК, кстати, правильно говорил, что все эти дела народные, которые уходят корнями глубоко, у них все обряды одинаковые и все дела относительно веры: солнце, луна и вообще отношение к жизни у всех едино, у всех народов.
А.: То есть христианство было как насаждение аппарата.
Е.: Разумеется. Только то, чему Христос учил, — это не христианство. То, чему Христос учил, никогда так и не пришло никуда.
Ш.: Христианство все построено на посланиях Павла.
Е.: Да, и на Ветхом Завете. А Ветхий Завет — это вообще иудаизм, фашистские дела. Православие основано на нелюбви к жизни. Я в Киеве ходил в Киевскую лавру, а там у них пещеры есть, где в гробах лежат святые всякие 12-го века. Так это культ смерти, а не жизни. Я вышел на улицу и сразу Боба Марли вспомнил. Вот это религия, я понимаю. Вот это чуваки верили и лабали. Да у любого Джонни Роттена веры больше, чем у схимников, которые под землёй себя хоронили.
Р.: А как ты относишься к разным сочетаниям: панк-соул, панк-джаз?
Е.: Хорошо отношусь. Когда есть установки на стилистику, как у «Эксплойтед», «Дед Кеннедиз», — это уже не панк, это уже не рок, это — говно.
Р.: То есть ты считаешь, Юра тут такую мысль высказывал, это не его мысль, это чья-то мысль…
А.: А может, моя?
Р.: Но Юра её высказывал.
Ш.: Нет, ну может, всё-таки моя(а сколько потенциальных авторов этой мысли, по причине отсутствия, не смогли отстоять свои права на неё).
Р.: Нет, не твоя явно.
Ш.: Ты забираешь право её быть моей.
Р.: Да ты сам говорил, что она не твоя. Короче, там такая мысль, что у панка есть своя эстетика.
Е.: Непонятно мне это. Как появилась эстетика — сразу попс. Вот как только появилось понятие, что это эстетика…
Р.: Егор…
Е.: Как только появилась программа…
Р.: Егор, ты мне…
Е.: Программа, эстетика…
Р.: Егор, скажи мне твёрдо(тоном, каким обычно жена спрашивает мужа: «У тебя появилась другая женщина?»), у панка нет никакой эстетики?
Е.: Нет.
Ш.: Ну как же, не может быть, когда ты свои песни пытаешься сочинять мелодично.
Е.: Так это я пытаюсь, потому что мне это по кайфу, а другим другое по кайфу. Я не претендую…
А.: Идеальный панк.
Е.: Да нет, такого не может быть. Хотя я слушал ЧАЙФ, и в моём понимании это тоже панк. Они лабают панк, просто у них свой панк. Вот ЭЛАРМ — такая группа, третья волна панка, так они вообще играют на губных гармошках, эти — тоже панк. Как только возникает какая-нибудь чёткая эстетика, какая-то чёткая система каких-то правил и взглядов — это попс.
Р.: Всё ясно!!!
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Роман Неумоев — лидер группы «Инструкция по выживанию».
Артур Струков — лидер группы «Культурная Революция». В дальнейшем переехал в Москву. Как журналист публиковался в самиздат-журналах «Рокси», «Контр Культ Ур’а», «ШумелаЪ Мышь» и др.
Юрий Шаповалов — лидер полумифической тюменской группы «Союз говенных человечков, или О чём подумала Индира Ганди перед смертью». Друг Романа Неумоева. Умер 9 мая 2009 года.

Визит Егора Летова в Тюмень осенью 1987 года повлёк за собой запись популярного бутлега одноразовой группы «Инструкция по обороне» под названием «Карма Ильича», произведённую в одной из местных общаг.

В записи участвовали: Роман Неумоев, Александр Ковязин (бас), Юрий «Шапа» Шаповалов, Артур Струков, Кирилл Рыбьяков (группа «Кооператив Ништяк»), Вова Джаггер (флейта) и Егор Летов
«Панки в своём кругу» — стенограмма беседы, состоявшейся в то же время.


Егор Летов:
В нашем обществе возможно лишь частично быть человеком

— Любой человек, которому действительно не безразлично, что творится вокруг, не станет сидеть в своём хлеву и ни во что не встревать. Иначе ты просто не человек, а животное, — свинья, например, от которой есть толк только после того, как она сдохнет. Небезразличие — одна из главных черт личности, характеризующих её развитие, и именно оно лежит в основе того процесса, вследствие которого люди оказываются по ту или иную (сторону. — Ред.) фронта. В каждом из нас живут и Иуда, и Иисус, и дело в том, кто из них одержит верх. Недостаточно понимать, что почём. Надо уметь бороться с трудностями за свои ценности хотя бы с самим собой. А для этого необходим анализ происходящего и жёсткое противостояние животному началу. Бесспорно, что в наше время слова «общество» и «стадо» значат почти одно и то же, а стаду всегда необходим покой и доказательства собственной значимости. Как музыкальные структуры, так и государственная машина всегда ориентированы на лояльность к яростно-поросячьему большинству и истребление сеющих смуту. Поэтому в нашем обществе возможно лишь частично быть человеком, если хочешь тихо и мирно жить. А любой, взваливший на себя большой груз, оказывается изгоем, яростно вопящим о любви и человечности и в одиночку бьющимся с неприступными стенами тупости и низости, пытаясь если не улучшить, то хотя бы удержать этот мир от окончательного вырождения. Неудивительно, что моё творчество не может ласкать слух и пользоваться массовым спросом. Всё в полнейшей мере наоборот, отсюда и подполье.
— А не кажется ли тебе, что многое из того, что ты пропагандируешь, можно всё же подать в более мягкой форме или хотя бы ограничиться цензурными выражениями?
— Я всё-таки не в бирюльки играю, как это делают большинство моих псевдоколлег, безликими блеяниями утверждают подлость и тупость, возведённые в ранг жизненной позиции. Всю мою деятельность можно смело назвать реальной борьбой, а стало быть, и агрессивность вполне уместна, и даже необходима. Нужны средства для прорыва скорлупы «своего мирка», присущие любому гражданину и любой гражданке. Только вызвав рефлекторное раздражение, осознавая, можно изменить, избавить от субъективности восприятия информации тех, в ком ещё остались крохи человечности и за кого ещё стоит побороться, а резкость форм в данном случае и является вот этим раздражителем.
— Согласен с тобой, только не кажется ли тебе, что больно уж мрачновато всё это у тебя получается?
— Ты знаешь, что в мире не существует ни зла, ни добра в чистом виде. Существует совершенство и несовершенство как крайние ценностные критерии, а добро и зло просто их конкретные проявления. В то же время всё на свете складывается из мелочей, на суть которых мало кто обращает внимание, но именно они, накапливаясь, образуют гигантские процессы. Большинство людей существуют, утопая по уши в сиюминутных впечатлениях, и просто интеллектуально не могут уловить связь между, казалось бы, лёгкими недостатками и тем, во что они выливаются. Поэтому так и выходит, что вроде бы всё и неплохо, тем более, что чем ничтожнее тварь, тем меньше ей потребно. Налей свинье жратвы в корыто — она и счастлива, разве не так?
— Пожалуй, так. Только скажи вот ещё что. Почему в России из всех музыкальных течений настоящую ценность представляет только панк?
— Видимо, ты что-то здесь напутал, потому что я говорил совсем не об этом. Я всегда утверждал, что делить стили и течения на хорошие и плохие — есть проявление крайнего скудоумия. Существуют более тонкие сущности, нежели стилевые рамки, и именно они несут в себе содержание и энергетический заряд, которые, в свою очередь, и представляют ценность. Среди того же панка есть такое количество бессовестного дерьма, что ни в какую щель не лезет. Я говорил о <подмене?> внутренней идейности внешней бижутерией, что происходит везде, и говорил, что некоторые течения от этого и пошли, но не потеряли потенциал вместить в себя какую-то святость. Другое дело, что такое нынче время, что в силу своей жизнетворной бесхитростности панк наиболее эффективен в борьбе за очеловечивание нации.
— Не кажется ли тебе, что все мы находимся пока именно в обороне? Вот и группа твоя не иначе, как «Гражданская Оборона» называется. Неужели уделом всего человеческого так и останется постоянная оборона от чёрных сил, и не более того?
— В советском роке до нас происходила, по сути, не более чем попытка к осмыслению, но не фундаментальная теория. Это как платформа для всего Настоящего, и как раз мы это Настоящее и начали, ибо пришло такое время. Может, мы сами, а может, уже и другой кто-то сможет, сохранив это знамя, перейти в наступление. Русский люд всегда до последнего вздоха за идеи свои стоял, будь то хоть язычество, хоть благочестие, хоть растление, как сейчас.
Томск, 1987 год

ОТ ДИРЕКТОРА «Бульвара Героев»:
— История происхождения этого материала весьма примечательна. Его любезно предоставил нам некто РЯБИННИКОВ С. К., который, как стало известно из его письма, долгое время ведёт переписку с ЕГОРОМ ЛЕТОВЫМ, лидером группы «Гражданская Оборона». Впрочем, предоставим слово РЯБИННИКОВУ: «Это интервью я привёз из Томска, и думаю, что вас оно тоже заинтересует, поскольку вот уже лет пять ДЖА (он же Е. Летов. — Б. Г.) является самой солидной фигурой в русском андеграунде, а интервью это НИКОГДА И НИГДЕ НЕ ПЕЧАТАЛОСЬ (выделено нами. — Б. Г.). Я нашёл его в бумагах своего друга Михи после его внезапной кончины и привёз показать местной братве, которая и порекомендовала отправить его вам. Подтверждение подлинности материала я получил по переписке от самого ДЖА, но, к сожалению, не спросил, кто его брал». Нам остаётся поблагодарить РЯБИННИКОВА С. К. и некоего (опять же!) Штейна, который выступал в качестве посредника в передаче материала. Итак, интервью.
Интервью было опубликовано в новокузнецком издании «Твои проблемы» в рубрике «Бульвар Героев» в 1993 году. Происхождение этого материала, равно как и его достоверность и дата и тогда, и сейчас вызывают некоторые сомнения. Верифицировать интервью на данный момент не представляется возможным, остаётся сослаться на источник и добавить от себя, что текст в равной степени похож как на прямую речь Егора, так и на условное народное творчество, эдакий фанфик.
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Егор Летов:
…Одиночки опаснее для социума, чем целое движение…

— Что такое рок?
— Рок по сути — не музыка и не искусство, а некоторое религиозное действо — по типу шаманизма, — которое существует, дабы утвердить определённую установку. Человек, занимающийся роком, постигает жизнь, но не через утверждение, а через разрушение, через смерть. Шаманство здесь ритм, на который накладывается импровизация. И чем больше шаманства, тем больше рока. И наоборот, если над шаманством начинает преобладать искусство, музыка — то рок умирает.
— Если таким образом рассмотреть историю мирового рока?
— Получается несколько ветвей. Рок изначально — животная музыка, форма потока сознания. Сначала рок-н-ролл, затем — психоделия 60-х: ТНЕ DOORS, GRATEFUL DEAD, JEFFERSON AIRPLANE — из них вышел фактически весь панк и постпанк. За психоделией начинается момент осмысления, формализации — KING CRIMSON и др. — рок умирает. Эта линия достигла пика к середине 70-х, и в результате — как протест — появляется американский панк — RAMONES, N. Y. DOLLS и так далее. В основном всё это возглавили люди, которые были задействованы в той же психоделии 60-х — Игги Поп, Патти Смит. И здесь нужно выдвинуть тезис: то, что общество не может уничтожить, оно хочет съесть. Так же всё происходит с панком в Англии. И не только с панком.
— Другими словами, Англия постоянно эстетизирует американские первичные грубо-примитивные рок-импульсы? То же самое в хард-роке: в Америке IRON BUTTERFLY, GRAND FUNK — особенно ранний, в Англии — DEEP PURPLE, LED ZEPPELIN…
— Тут дело даже скорее не в Англии, а в природе людей, которые живут везде. Если исходить из Достоевского, то с роком всё получается так: на каком-то этапе у Гессе появилась статья «Братья Карамазовы и закат Европы». В ней был высказан тезис: Достоевский первый пророк некоего движения, чёткого движения, согласно которому человечество делится на два типа: потенциальные самоубийцы (люди, у которых во главе угла своеволие, которые не боятся смерти — «нелюди») и все остальные. Рок в настоящем виде — массовое движение «нелюдей», в нём человек — человек только внешне, а по сути — сумасшедший. То, что сейчас происходит в мире, своего рода критическая ситуация: энтропия растёт, и назревает апокалиптический момент, после которого либо выживут нелюди, либо наоборот. Потом ещё такой момент: если раньше всё это носило понятие моды (в рок вливались массы людей, которые, по сути, отношения к движению не имели), то сейчас всё это встало на свои места. И оказалось, что «нелюдей» очень мало. И ещё относительно рока: он, в общем-то, умер — сделал всё, что было надо. Сейчас остались только одиночки, которые у нас часто даже не знают друг друга, но они опаснее для социума, чем целое движение. И общество борется с этими одиночками — фестивалем, например, который Комарова устроила. Все фестивали уничтожают то, что было создано человеком в борьбе с самим собой.
— А почему вы тем не менее хотели участвовать в этом фестивале?
— Всё, что остаётся человеку рока, — это проявлять свою сущность, природу. Всё, что может «нечеловек» — это быть «нечеловеком». Нужно понимать, что война проиграна, и быть верным своей природе — тем не менее. А природа толкает играть — причём неважно, воспримут это все или не воспримут… Во всём этом фестивале есть большой элемент попса. И наверное, я больше на таких фестивалях играть не буду — только в залах где-нибудь на сто человек — своих, которые чувствуют всё правильно. Я смотрел в этом фестивале концерт ВВ — великая команда, а по-настоящему понимают её единицы.
— Как бы ты хотел существовать, чтобы это не вызывало у тебя внутреннего протеста?
— Заниматься здесь, в этой реальности творчеством, утверждая свою правду, свою истину, свою систему ценностей. Если цитировать ИНСТРУКЦИЮ ПО ВЫЖИВАНИЮ — свой рок-н-ролльный фронт, в котором каждый на своём месте — Моррисон, Рома Неумоев и прочие.
— В начале нашего разговора ты сказал, что рок-человек постигает жизнь через смерть. Какая здесь складывается система ценностей?
— В моём понимании рок — это движение античеловеческое, антигуманистическое, — некая форма изживания из себя человека как психологически жизнеспособной системы. Человек — это существо, которое наделено логическим сознанием — и в силу этого не может жить ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. Поэтому он погружён в прошлое или в будущее. ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС живут только дети.
— То есть позитив здесь таков: рок и особенно панк утверждает человека, точнее, «нечеловека» — ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.
— Да. Если появляется абсолютное знание, человек уже не может жить. Его или трамвай задавит, или ещё чего-нибудь. И если «человеческое» искусство утверждает жизнь — продление рода и т. п., то рок утверждает самоуничтожение — как некий путь к Богу, высшее познание. Отсюда — особая шкала добродетелей: в частности, ненависть к «человеку» в себе.
— Можно ли считать самоубийство абсолютом этой системы ценностей?
— В общем-то, да. Хотя на самом деле правильнее, наверное, не самоубийство, а терпение — если его понимать в духе экзистенциалистов. То есть человек всё сознаёт, но всё же живёт, что-то делает. Это гораздо круче.
— Панк в России имеет особую форму, миссию?
— Панка в России нет. Панк у нас — атрибутика. Как на этом фестивале: всюду ходят огромные толпы людей с гребнями и пр., а сути нет… Когда я говорил с людьми из тюменского общества «Память», они заявили, что, по их мнению, всё крупное и духовное рождается в России. На самом деле у нас единого движения нет и быть не может. Единицы есть — ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ПУТТИ, ДК — причём они друг друга могут и ненавидеть. На Западе действительно существует реальное единое движение, а у нас всё обычно болтается на уровне символики.
— Твоё отношение к Свинье?
— Очень плохое. Это как раз типичный представитель «человека». Рок — это когда всё до конца: живёт — так живёт, нет — так нет. А Свинья наоборот: вроде бы живёт, а вроде бы и нет… Рокер — чрезмерно живой человек, в смысле ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС, как ребёнок или зверь. В этом плане замечателен Коля Рок-н-ролл: он может сегодня говорить, что — правый, завтра — что он левый, а когда выходит на сцену, он способен полоснуть себя бритвой — так, что кровь потечёт — если почувствует, что в ту секунду это нужно. Он совершенно вне рассудка, вне инстинкта самосохранения.
— Как в этом аспекте соотносятся панк и постпанк? И кого бы ты к ним отнёс?
— Панк — EXPLOITED, GBH, UK SUBS, SEX PISTOLS, у нас ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ВТОРОЙ ЭШЕЛОН, мы, Манагер, АНАРХИЯ, новосибирские ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЫ, ПИГМЕИ, ПОГО. Постпанк — BIRTHDAY PARTY, CURE, у нас — ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ, т. е. Янка и её группа. Тут такой момент: если панк состоит из действительно естественных, животных инстинктов, то постпанк — это люди, которые поняли, что они не могут жить ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. А хотелось бы. Поэтому пост-панк — это музыка очень больная.
— Что ты думаешь о БГ?
— В общем-то, умный человек. Но зачем снимать? Конечно, хорошо для совдепа тиражировать Болана, Моррисона, но ведь иной раз — чистые подстрочники, и музыка — в ноль. «Сергей Ильич», например, снят с «CAT BLACK» Т. RЕХ вчистую. А то, что он делает сейчас, мне вообще совершенно не нравится.
— Петя Мамонов?
— ЗВУКИ МУ мне нравились, но когда я стал говорить с Мамоновым, то очень обломался. Он сразу понял, что я имею в виду, и ответил так: есть некие рамки человеческого, и что за ними лежит, человеку знать не дано. За ними агония, депрессия (JOY DIVISION, THE DOORS). И это плохо. Нужно быть счастливым в человеческих рамках и за них не вылезать. За выход за рамки платишь смертью. JOY DIVISION — это нечеловеческое — и поэтому это нехорошо. А Пушкин — человеческое — хорошо.
— Очень похоже на Липницкого… Как тебе, кстати, его труды?
— Это ужас. Русский рок пошёл от Галича — это ужас… ЗВУКИ МУ вообще, мне кажется, довольно мелкая группа — скажем, в сравнении с ДК. ДК — это действительно нечто выдающееся.
— А ВЕСЁЛЫЕ КАРТИНКИ?
— В общем — нравятся. Хотя они академичнее ДК, это уже шаг в сторону музыки.
— Как правильнее осуществлять идею «неискусства» в роке: через атональность или через динамически-примитивный рок-н-ролл.
— Всё равно… Хотя, вообще говоря, нужна свобода, а в атональности её больше. Есть свобода слажать, например, и поэтому нет страха слажать.
— Но атональность хороша, наверное, как импульс внутри художника. А рок-аудиторию, быть может, скорее, раскачал бы сильный драйв?
— Христос говорил: имеющий уши да услышит. Кто слышит соль атональности, тот её и слышит. Двери её восприятия для него открыты.
— А какую тогда роль играет драйв?
— Абсолютную.
— А атональность его не разрушает?
— Нет. Атональность-то и даёт драйв. Например, EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN.
— Лучший альбом ГО?
— Тривиально: мне кажется, что лучшее впереди. Сейчас в Ленинграде мы будем записывать новый альбом «Армагеддон-попс» — судя по материалу, будет, наверное, — самый сильный. А из тех, что уже записаны, лучший, наверное, — «Мышеловка». Наивный, но очень живой. Дальше у ГО какой-то мрак начинается.

— Маркузе нравится?
— Очень нравится. Но он — странный человек: писал, писал, а потом в последней работе вдруг сказал: всё, что я раньше писал, — это поебень всё. Философ, что сделаешь… Наверное, столкнулся с маем 68-го и испугался.
— Почему центром притяжения нашего панка стала Сибирь и особенно Новосибирск?
— Не знаю… Наверное, такое объяснение: европейский человек (Москва, Ленинград) в основе своей всегда либо сноб, либо попсовик. А в Новосибирске был Академгородок такой. И там власти где-то в середине 60-х решили провести эксперимент: что будет, если взять всех вундеркиндов и свезти в одно место. И получилось: сразу все стали писать в защиту Синявского, женщины вставали с плакатами за секс и т. д. И потом: может быть, от сибирской наивности там движение с самого начала воспринималось не как модная атрибутика, а как идея.
— А в Москве — Ленинграде слишком много логики?
— Здесь важна даже не логика, а просто внешний момент. Это просто очень «человеческие» города и поэтому в мировоззрение их населения вмешивается много «человеческих» дел. Когда живётся слишком хорошо, всегда начинаешь неуёмно хвататься за «человеческое». А сибирскому человеку терять, в общем, нечего.
Москва, туркомплекс «Измайлово», 2 декабря 1988 года.
Интервью — Сергей Гурьев, журнал «Урлайт», № 5 (23)

Примерно с этого момента, с начала декабря 1988 года, когда «Оборона» впервые выступила в Москве на фестивале «СыРок» в Измайлове, а Егор дал большое интервью Сергею Гурьеву, и начался уже настоящий всесоюзный культ ГО и Егора Летова, их всенародная слава. Именно тогда мы и познакомились с Егором, познакомил нас, собственно, Гурьев, в фойе после концерта. Дальше всё развивалось стремительно.



1989

Егор Летов:
Сейчас не имеет смысла заниматься роком

Егор Летов не хочет быть пророком. Тем не менее он очень ясно представляет себе, что ждёт отечественный рок-н-ролл в ближайшем будущем. Егор Летов не стремится быть звездой и не принимает этику и психологию звёздного статуса, хотя у него для этого есть весьма веские аргументы. Егор Летов недрогнувшей рукой разрушает сложившиеся благодаря масс-медиа стереотипы и мифы, связанные с культурой андерграунда, но тут же воздвигает новые, по своему разумению и рецепту — чем и симпатичен редакции РИО (Журнал РИО (Рекламно-информационное обозрение Ленинградского рок-клуба) — прим. Ред.), которая всю жизнь занимается тем же самым.
Как-то раз (если не изменяет память, в седьмом номере за 1987 год) мы уже предоставляли ему возможность высказаться на наших страницах, но с тех пор утекло немало времени и денег, многие вещи и взгляды изменились или, напротив, приобрели законченность, да и потом, где вы сегодня достанете 11-й выпуск РИО? Его и у редакции-то нет. Вот поэтому-то мы и решили вновь встретиться с Джа Егором (он же Килгор Траут, он же Дохлый, а также много кто ещё). Мы сидим на диване в гостеприимной квартире Филаретовых (они предоставляют «Обороне» кров во время её недолгих залётов в Питер), заваленные растрёпанными выпусками журнала «Maximum Rock`n`Roll» за разные годы. Периодически входят и выходят разные люди. Как кукушка из часов, выглядывает из кухни Фирсов. И действительно, начинают бить часы, заглушая начало беседы. Впрочем, это неважно. Итак,
РИО: Кстати, ты помнишь, как мы встретились в первый раз? На Свердловском рок-фестивале, когда ещё было непонятно, куда всё идёт. Я, собственно, и «Оборону»-то тогда ещё не слышал, просто братец твой что-то между делом рассказывал… Он ведь тоже из Омска?
Е.: Ну да, конечно. У него как получилось? Он был в Новосибирске — ФМШ, Университет. А Новосибирск — это вообще особая история. Там есть Академгородок. Был такой опыт в 60-х: собрали одарённых детей в одном месте, поселили недалеко от города, в общагах, и решили посмотреть, что из этого выйдет. А вышел из этого невиданный в стране процесс духовного освобождения. Такого не было ни в Ленинграде, ни в Москве: что-то типа гражданской войны, забастовки и т. п. Потом всё, в конце концов, разогнали. Постепенно. Братец занимался тем, что привозил отовсюду пластинки, рок. За это его и выгнали. Он перебрался в Москву, квартиру получил, дочка родилась…
РИО: А музыкой он ещё в Сибири занялся?
Е.: Нет, он уже в Москве саксофон купил и стал саксофонистом.
РИО: Я его впервые услышал в 1984 году, на 2-м Рок-фестивале — он тогда с «Аквариумом» играл, был у них биг-бендовый такой период. Курёхин с саксофоном…
Е.: Ага. Курёхин одно время действительно на саксофоне играл.
РИО: На чём он только не играл…(Общий смех.)Получается, что вы с братом как бы на разных полюсах находитесь: он играет чисто инструментальную музыку, а у тебя слово всё-таки больше значит, чем мелодия. Это случайно?
Е.: Не знаю. Мне кажется, что даже не слово как таковое важнее, а то, что за этим словом стоит. Братец — он изначально шёл от классики, от эстетики традиционной, а я, если так говорить, шёл от героической романтики. Когда мне было, наверное, лет четырнадцать, у меня впервые появились идеи неохристианского толка. Я вообще человек общины. То, что я хотел бы делать, — это общинная музыка, общинная философия… А у него наоборот: уклон в некую элитарность. Причём элитарность некого статического толка. Вот он к ней и пришёл в итоге. То, что он сейчас делает, это так называемая новая романтика в джазе, своего рода постмодерн. Авангард не как что-то передовое, что какие-то новые пути открывает, а то, что уже было, но имеет ограниченное распространение и как-то органически из разных чужеродных частей складывается. Собственно, это и точка зрения Курёхина. Вот это нас с братцем и отличает. Это, наверное, ещё более полярные понятия: чувство и идея.
РИО: А не заключен ли в ваших разногласиях некий конфликт поколений? Ведь ты по возрасту гораздо младше нас. И вообще, есть ли в нашем роке конфликт поколений?
Е.: Мне трудно судить, но поколения есть. А себя я отношу к поколению 50-х годов, как ни странно, хотя и родился позже. Просто я начал рано этим делом заниматься — лет в восемь, когда я первый раз услышал рок. Естественно, от братца. Вообще-то он рок не слушал, всегда его… презирал, что ли. Но как-то раз привёз пластинки Shocking Blue, Led Zeppelin, «Revolver» битловский… Когда я их услышал, на меня они так подействовали, что всё прямо сразу поехало. Я стал записывать рок и жил на этой музыке лет десять. Для меня, наверное, это было самое счастливое время. Поэтому я себя причисляю к поколению тех лет. Все мои друзья сейчас — это не ровесники, а люди под тридцать. Я с ними только общий язык нахожу.
РИО: А ведь это поколение далеко не однородно. Поколение, которое БГ назвал «поколением дворников и сторожей», фактически перестало быть единым целым.
Е.: Сейчас всё, по-моему, перестало быть единым целым. Энтропия растёт. Сейчас бессмысленно говорить о каких-то направлениях или движениях. Ни одно из них сегодня не существует в чистом виде. Как вера некая, когда люди верят в то, что делают.
РИО: Я замечаю, что молодые группы Ленинграда (вне зависимости от художественных достоинств) всё-таки держатся вместе. Даже помогают друг другу, как в старые времена: инструменты дают, записываются вместе. Какая-то общность ощущается…
Е.: А это, знаешь, на каком уровне? На уровне внешних признаков: не что играть, а как. Обычно всё сводится к тому, что они ориентируются на какой-то тембр, какую-то гитарную технику… Такой-то перебор или другой. На нечто среднее между Smiths и Public Image. Причем Public Image считается верхом крутизны. Самым авангардом. А вопрос «зачем это делать?» или «что этим можно сказать?» вообще не стоит. Изначально.
РИО: Просто сейчас другое время. Быть может, каждое новое поколение музыкантов ищет себе инструмент, с помощью которого оно передаёт своё ощущение мира. В джазе таким инструментом была импровизация… Погоди, мне по этому поводу сейчас такая мысль пришла в голову: ведь вопрос «как выражать?» приходит естественно после вопроса «что выразить?», и решается он обычно сам собой.
Е.: Нет, я сейчас о другом. Возьмём, к примеру, Запад. Там сейчас много общностей музыкантов, которые в творчестве постоянно используют какой-то свой архетип: Blast First, например, или те же 4 A.D. Они играют тембрами, бесконечно варьируют их, обыгрывают как-то. Для них это свой способ выражения мироощущения. Трудно предположить, что за этим стоит коммерция.
РИО: И всё же, мне кажется, это коммерция, но на другом уровне. Коммерция не денежная, а социальная, что ли, духовная. Может такое быть?
Е.: Мне трудно для себя этот вопрос как-то однозначно решить. Знаешь, это как с музыкой, которая приходит на смену тому, что любишь. Сначала всегда кажется, что это просто шум, noise pollution. Я уже думал на эту тему. И тоже подходил таким образом: допустим, что я чего-то просто не понимаю. Но мне не кажется, что всё, что идёт на смену тому, что я люблю, — плохо. Плохая музыка. Нет, она не плохая, но её нужно как-то иначе называть. Не рок.
РИО: Давно уже ясно, что термин «рок» потерял всякий смысл.
Е.: Петя Мамонов использует выражение «современная музыка». Хорошая современная музыка и плохая современная музыка (смеется).
РИО: То, что мы условно называем роком, — вся современная массовая музыкальная продукция — быстро меняется. Есть некий рубеж, фронтир, на котором идёт поиск и быстро окостеневающие тылы. Потом эту почву можно рыхлить, перепахивать и сажать, как Буратино, доллары. Впрочем, можно и рубли.
Е.: Рок действительно закончился. Дошёл до финишной точки эволюции. Причём это произошло в последние два года. До этого ещё шло какое-то развитие андерграунда, а сейчас всё выродилось в тот же попс. Просто разные установки действуют: если панк — то это хард-кор, авангард всякий, rock-in-opposition превратился в неоиндепендент типа 4 A.D. Ввиду этого сейчас нет смысла заниматься роком. Можно заниматься религиозной практикой, экологическими проблемами, хэппенингом… Или нужна другая форма для облечения прежней идеи — не музыкальная, а — я не знаю — принципиально новая.
РИО: Раньше считалось, что каждые десять лет появляется принципиально новая эстетическая модель. Между ними могут уложиться две-три ступеньки меньшего масштаба. А сейчас — со времени панк-бума прошло десять с лишним лет, а новой «новой волны» нет. Только такое… размельчение жанров на крохотные ручейки.
Е.: Мы сейчас подошли к осмыслению современного момента. Я думаю, то, что сейчас происходит — натуральный конец всему. Совершенно оправданный и чётко закономерный.
РИО: «Мир, как мы его знали, подходит к концу», — это ведь Гребенщиков. У него по песням море таких пророческих фраз разбросано.
Е.: У меня отношение к БГ странное. Понимал ли он сам, что пишет? Или был просто передаточным звеном? У Борхеса есть такой рассказ — знаешь, наверное — «Тлен, Укбар, Orbis Tertius», там такая мысль: авторов в мире два-три, остальные — как бы медиумы. Потом, когда уходит некая эманация, человек остается таким, какой он есть на самом деле. Всё становится на свои места.
РИО: Тропилло не устаёт повторять, что «Аквариум» — это не собственность БГ, это всё наше, это культура целого поколения, которое нашло одного посредника, чтобы выразить её.
Е.: То же самое и с битлами было. И с Sex Pistols. Наверное, в любой культурной обстановке возникает один… не то, чтобы избранник, а, скорее, козёл отпущения, который и должен отражать эту обстановку.
РИО: Про козлов у БГ тоже было.
Е.: Ага.
РИО: Мне всё же кажется, что он, как и другие медиумы, действует по наитию. Есть ведь два типа авторов…
Е.: Одни выражают свои собственные ощущения, а другие создают новые реальности — то есть авторы в чистом виде.
РИО: Причём, если такого медиума устранить из творческого процесса, его место обязательно займет кто-то, кто всё время был рядом, но до подходящего момента не самореализовался. А когда его время уходит, медиум теряет свой дар…
Е.: Да, вспомни Pistols. Как только момент прошёл, они вышли из этого, оказалось, что каждый из них сам по себе ничего не стоит — ни Лайдон, ни Джонс, ни Кук, никто. Сразу всё стало на свои места.
РИО: А не было бы Pistols, героями стали бы Clash. Или Damned.
Е.: Damned, конечно.
РИО: Может, и лучше было бы. Какие люди!(Общий смех и целый ряд предположений, одно фантастичнее другого.)
Е.: А вот у нас настоящего панка, как получается, не было вообще.
РИО: Интересно, почему? При нашей-то извечной социальной ангажированности, пристрастии к содержательным текстам и — это уже из истории — недовольства любой властью…
Е.: Мне кажется, для того, чтобы панк возник, нужно другое. Нужно было накопить определённую степень усталости от той музыки, которая была до него, как это было у них в 1975–76 г.г. Ramones, Buzzcocks, Lurkers — все эти команды — они были своего рода реакцией на Pink Floyd, арт-рок, хард, релакс и все прочие дела, которые расцвели в начале 70-х. Такая музыкальная реакция. А у нас? Народ до сих пор слушает Genesis, Yes и King Crimson и считает это за авангард. Приди на любую пластиночную балку и посмотри, что там пользуется спросом: команды типа Pink Floyd, Led Zeppelin, Deep Purple, Uriah Heep, Nazareth (Подтверждение словам Летова можно найти на страницах предыдущего номера РИО, где приведены статистические данные о популярности пластинок западных групп. Увы, они удручающе верны! — Ред. РИО). С другой стороны, команды типа GBH находят спрос у трёх-пяти человек, которые их знают.
РИО: У нас до сих пор торчат на формальной технике: крутые запилы, сложные размеры, число нажатых в секунду клавиш. На этом фоне панк явно не котируется…
Е.: По-моему, панк возник как движение примитивистов. По правде, неглупые люди были изначально. Принципы творчества, как у Пиросмани или Вазарели.
РИО: Что касается американцев — всей этой компании из Боуэри, которая собиралась вокруг клуба CBGB, — это абсолютно верно. Патти Смит, Television, Modern Lovers — они были интеллигентные молодые люди, которые искали простоты, откровенности, минимализма выразительного. А английские панки набрели на эту идею случайно, отчасти подражая американским.
Е.: В Англии, как я понимаю, всё началось с того, что появились люди, которые захотели вернуться к корням, начали играть музыку 60-х — вся эта тусовка Stiff Records. Так получилось, что они повторили опыт гаражных техасских групп, начинавших за десять лет до них.
РИО: Англия середины 70-х страдала от перепродюсированного арт-рока и стадионных шоу супергрупп, которые стоили для тинэйджеров слишком дорого. У нас сейчас ситуация в чём-то схожая: концерты популярных групп не по карману подросткам — до десяти рублей! Звёзды недоступны и высокомерны. Может, отсюда и масса новых групп, называющих себя панками?
Е.: Команд, которые играют настоящий панк, у нас почти нет. Кроме Прибалтики, может, всего пять или семь по стране. Остальные играют не панк. В Ленинграде, например, единственная панк-группа — это Бригадный подряд. Не знаю, что они сами в это вкладывают, но музыкально они настоящие панки.
РИО: То, что у нас раньше проходило как панк-рок, к панку отношения не имело. Другой вопрос, что это был такой аналог исторический. Понимаешь? Нельзя пересадить чужую идею на свою почву один в один, надо найти подходящее место на древе культуры, почку похожую, и привить чужой росток. Возможно, Свинья в 80-м был аналогичен нью-йоркским панкам 70-х, скажем Dolls?
Е.: Причём, музыкально это так же звучало. Это был не панк, не хард-кор, а смесь харда, мэйнстрима такого грязного, вплоть до цыганщины, эстрады и блатных песен. Хотя ведь западного панка тогда почти и не слышали. Вот проблема: дефицит объективной информации. Те, кто слушает музыку, кто в курсе, они и сами играют на уровне. Те же «Джунгли». Чувствуется, что они много музыки разной слушают. А человек, который ничего не слушает, он и сыграть ничего не сможет.
РИО: Есть и другая точка зрения: был у меня приятель, который утверждал, что ничего не читает, чтобы сочинять настоящую литературу. Правда, насколько я знаю, пока он так ничего и не написал…
Е.: У меня тоже были такие знакомые — группа «Пик энд Клаксон». Они, ничего не слушая, решили играть авангард. Измудрялись, измудрялись и неожиданно заиграли что-то вроде Manfred Mann`s Earth Band! И только когда услышали настоящего Manfred Mann, поняли, что изобретали велосипед.
РИО: Я думаю, надо обязательно впитывать чужие идеи, переваривать их, через своё сознание, свой опыт пропускать — и тогда они отчасти уже твоими становятся.
Е.: Ну я по себе могу сказать, что процентов восемьдесят того, что я сочинил, было инспирировано тем, что я слушал. Но не обязательно должна быть прямая зависимость. Слушаю я, скажем, Дилана, а потом сочиняю (под впечатлением от него) хард-кор. Могу твёрдо сказать: если бы я ничего не слушал, то ничего бы и не сочинил.
РИО: А вообще ты «быстрый» или «медленный» автор?
Е.: Последнее время я очень мало сочиняю. После того как я написал альбом «Всё идёт по плану», у меня была даже попытка бросить это дело. Для себя я понял, что круче ничего уже не сделаю. Это было на панк-фестивале в Тюмени. Мы с Ромычем (Роман Неумоев, «Инструкция по выживанию». — Ред. РИО) осознали вдруг, что всё, чем мы занимаемся, никакого отклика не имеет. Абсурд! То же самое, что играть в бисер перед стадом свиней. Хэппенинг на уровне Курёхина. И мы решили больше не играть. Уехали в горы. Ездили, ездили по Уралу, а потом почувствовали, что песни из нас просто лезут. Мы приехали в Киев, Ромыч тут же написал «Непрерывный суицид» и «Час до полночи», а я — «Пуля-дура, учи меня жить», «Заплата на заплате», и пошло-поехало… Я считаю, что самое крупное, что я сочинил — песня «Русское поле экспериментов», в которой я выразил всё, что имел на этом этапе…
РИО: Любишь петь свои старые песни?
Е.: Знаешь, пишешь песню, поёшь её первый раз — и это самое интересное. Потом начинаешь играть её лучше, но это уже совсем не то.
РИО: Женя Морозов когда-то рассказывал мне, как записывались первые альбомы ДК. Они писали первый дубль, не зная песни! Он сам пел по бумажке текст, который видел в первый раз, музыканты ни разу не репетировали. И эти первые версии интересно слушать даже сегодня.
Е.: Да. Обычно все первые варианты, самые первые дубли по-настоящему живые. Поэтому я и боюсь старые хиты петь, ничего хорошего из этого не выходит.
РИО: Ты не задавался вопросом, для чего — или, иначе, — почему ты поёшь?
Е.: Я уже писал об этом в «Урлайте». Если же с другой стороны зайти, то все, что мы делаем, это отстранение. Как некая, громко говоря, религия. То, о чем Камю говорил в «Постороннем».
РИО: А как же насчёт общинного мировоззрения?
Е.: Ну да. Это единственная естественная возможность расширения своего эго, личности. А с ним сразу же начинается и отстранение от реальности. Сначала от себе подобных, потом вообще от каких-то существующих форм, а в принципе, и от самой жизни. Конечный результат его — смерть.
РИО: Но это может быть не физическая смерть, а, так сказать, личностная: растворение индивидуума в человеческой массе…
Е.: Нет, это как раз полное выключение из массы. Любое осмысление вызывает отстранение. Отстранение — это отчуждение. Отчуждение даётся перевариванием: человек что-то понимает, преодолевает какой-то уровень, и он для него отпадает. По сути это всё напоминает пирамиду. Естественно, что итог — смерть на её вершине. Хотя, с другой стороны, это и не смерть в обычном значении. Я считаю себя живущим человеком. Для меня смерть — это и есть то, что жизнью называется, такая концентрация энергии, которая уже в физической форме невозможна — и человек тело отбрасывает. Начинается существование на другом уровне. Почему то, чем мы занимаемся, таково? Потому что такова реальность. Даже честному человеку здесь жить негоже. А нормально жить — это значит взвалить на себя такую массу всего, такую сумму греха, что можно умереть духовно очень быстро, просто как лампочка перегорает…
РИО: Видимо, абсолютно честный человек и есть новый Спаситель-Мессия?
Е.: В принципе да. Наверняка это должен быть человек искусства (которое сейчас настоящее), это и есть некий Спаситель… А когда он понимает, что сделал определённую работу, ему здесь ничего не остаётся, как умереть.
РИО: Да, так получилось с Башлачёвым… Он погиб 17-го числа, а 19-го должен был выступать у нас в ДКЖ, на устном выпуске РИО. Я должен был открывать его концерт. И попытался представить, каким он будет через 5 лет, но не смог. Я понял, что ничего уже не может быть через 5 лет. И буквально на следующий день мне позвонили и сказали, что Сашка разбился. Я не удивился. Понимаешь? Такое было ощущение (я потом его сформулировал), что он сказал всё, что хотел сказать, и продолжать дальше физическое существование ему было не нужно. Поэтому он решил уйти.

Е.: Да, тем более, мне кажется, существует некий уровень крутизны, за которым всё, что делается человеком, в формы, доступные пониманию, не облекается. А облекается в столь странную форму, которая уже не находит понимания.
РИО: Да, она уже словесно вообще не выражается. Или должен быть качественно другой уровень понимания, которого у нас, обычных людей, просто нет. У любого искусства есть предел, который не абсолютен, но для нас, для живых людей, имеющих некие чувства, он является пороговым…
Е.: Он преодолим, но дальше уже идёт то, что с этой реальностью не совсем связано. А может быть, и вообще не связано. Мне кажется, самое страшное — я понял после Башлачёва, и особенно Селиванова — это заживо умереть. Сам процесс творчества подразумевает что? Человек — независимо, какой он изначально был — идейный или безыдейный, доходит до предела крутизны, где в некой точке происходит момент выбора. Оставаться здесь, в этой реальности, либо идти дальше. Если человек идёт дальше, то он отсюда уходит, как Ян Кертис или Джим Моррисон, скажем. И не обязательно смерть, он может просто с ума сойти или в горы податься. Он может просто на заводе до конца жизни проработать. Со стороны это будет непонятно… Либо человек остаётся в реальности, выходит как на неком этаже из лифта, а лифт уходит. И он на этом этаже начинает озлобляться, ожесточаться, цинично и злобно торговать собой. Это самое опасное. Как я понимаю, большинство сейчас в роке этим занимается. Такого масштаба зла и количества таких людей, как в роке, нигде нет…
Самиздат-журнал «РИО»,
№ 38, 1989 год, Ленинград

Ленинград к тому времени становится чем-то вроде дополнительной штаб-квартиры «Обороны». Группа вступает в Ленинградский рок-клуб, открывший в тот момент членство для иногородних групп, помогая им таким образом легализовать концертную деятельность.


Егор Летов о концерте американской группы Sonic Youth в Москве в апреле 1989 года

…Такое впечатление, что это музыка холодная — изначально холодная, как задумана, а сыграна очень энергично, горячо. Мне было очень интересно сравнить их с пластинкой — как на деле технически создаётся музыка, которую я слышал. Я очень обрадовался: оказалось, что они используют только один приём, которого нет у нас (Егор имеет в виду ГО. — Ред.) — с пропусканием струны между другими струнами. А всё остальное — возить палочкой по струнам, атональное звучание — есть и у нас. Хотя в плане игры у них всё, конечно, гораздо выше. Тексты у них — полная дрянь: такой рафинированный интеллектуальный попс. Смесь ассоциативных дел, ещё — о любви и пр., а половина — вообще ни о чём — дешёвая фантастика. А так — группа входит, безусловно, в десятку лучших в мире.
Самиздат-журнал «Урлайт»,
№ 6, 1989 год, Москва

На этот концерт Sonic Youth в Москве мы ходили вместе, большой компанией: Егор с «ГО»-шниками и приближённые к группе друзья. Приезд в СССР группы такого масштаба и такой актуальности был невероятным событием для того времени. Другое дело, что далеко не все из присутствующих были такими же искушёнными меломанами, как мы, многие вообще слышали их впервые.


Разговор не по существу
Зарисовки из мира современного панка

Июньский «ROCK SUMMER-89» собрал около себя самый разный народ — что, впрочем, не редкость для музыкального фестиваля в нашей стране. Обычная суматошная остановка подобного рода мероприятий не способствовала фундаментальным исследованиям, сводя все разговоры к краткому обмену мнениями по поводу и без повода. Один из подобных диалогов я рискую предложить вашему вниманию по причине его актуальности и значимости для себя лично. Речь идёт о модной на минувший год группе «Гражданская Оборона», выяснить некоторые особенности существования которой мне хотелось уже давно. Воспользовавшись присутствием Егора Летова в Таллинне, я и попытался это сделать. Некоторое отсутствие динамики разговора, вероятно, может быть объяснено постфестивальным пресыщением, хотя фракция Летова демонстративно покидала фестивальную площадку во время выступления некоторых неприемлемых для них исполнителей (например, Роберта Крея) и потому теоретически имела больше времени для отдыха. Итак, панковская «Гражданская Оборона» образца 1989 года в лице своего лидера Егора Летова.
Часть 1
История «ГО» — начало
М.: Скажи, пожалуйста, «ГО» свой конкретный постоянный состав имеет или нет?
Е.: Сейчас, видимо, да. Но, по сути, она была задумана как группа одного человека.
М.: Одного человека — это тебя?
Е.: Как, в общем-то, любая группа, как мне кажется…
М.: А «Битлз» были группой далеко не одного человека, даже наоборот!
Е.: Ну двух человек. Оптимальный состав — это два лидера в группе. Сейчас в «ГО» это налицо!..
М.: Второй лидер, надо сказать, что-то пока не слишком заметен…
Е.: В «Коммунизме» — заметен…
М.: Каждому лидеру — по группе!
Е.: Нет. «Коммунизм» — это группа, где мы вдвоём играем. Один без другого практически ничего не может сделать. Да и «ГО» была изначально задумана как группа из двух человек: Кузя и я…
М.: Кузя — это?..
Е.: Басист. Сейчас он, и в первых двух альбомах половина его вещей. Причём вся музыка вместе писалась… Потом, когда у нас был период гонений, мы некоторое время вместе не работали: он в армии был два года, потом болел. А сейчас мы снова играем.
М.: «Период гонений» — он с чем был связан?
Е.: Ну как с чем… Тебе всю историю рассказывать? Это было так: когда мы появились, «текста» не имели ничего политического. Какой-то экстремизм, конечно, был, но сейчас это слушается, как детские дела. Хотя, по сути, это был панк, и, видимо, из-за названия, поведения и тому подобного власти к нам внимание имели. Вокруг нас постоянно существовали какие-то легенды в огромном количестве: то, что мы якобы фашисты и тому подобное… Это из-за того, что у меня было много пластмассы, всякой информации. Место было — то, что называлось «Гроб Рекордс». И это не «мифическая студия», как ты написал в статье[2], это действительно такое место, где стояли магнитофоны, аппаратура, приходил ограниченный круг людей, где мы занимались, записывались… И пошли всевозможные слухи по городу Омску. А у нашего гитариста — Андрея Бабенко — мать работали то ли деятелем партийным, то ли ещё кем-то. В общем, услышала она наши записи, решила, что всё это антисоветчина, фашизм. Пошла и донесла на нас в КГБ.
М.: Мать на сына!
Е.: Да, и вообще на нас: дескать, сын попал в некую компанию, совратили, с пути сбили истинного — повлияйте. Ну сына вызвали, сделали ему прочистку мозгов, после чего он исписал огромные стопки бумаги, например, что у меня якобы множество журналов «Посев» — в общем, мифические вещи. Потом он из группы ушёл, но нам не сказал, что его вызывали, — это уже после стало известно, когда нас всех стали вызывать. Всё лето, с марта по октябрь 85-го года они собирали на нас материал, засылали каких-то стукачей, а в октябре нас стали резко забирать, туда — в ГБ. Началось с того, что нас начали просто бить на улице. То есть подходили люди в спортивной форме, одни и те же, судя по описанию, и по одиночке всех били. Просто подходили и говорили: нам не нравится ваше поведение, как ты выглядишь и… резкий удар в лицо. Причём это в местах скопления людей: на остановках, в центре города, на площадях и т. д.
М.: Мне приходилось слышать про такие вещи — о Харькове, например, но, глядя отсюда — из Эстонии, подобные рассказы я воспринимал как нечто преувеличенно легендарное…
Е.: Нет, нет — били. «Доктор» в Москве били. Многие через такое прошли — это определённая метода. Нас били некоторое время, примерно месяц, причём довели до такого состояния, что из дома стало боязно выходить. Потому что выходишь — человек стоит на остановке, ждёт. Вот так. А потом нас начали просто забирать и запугивать. Ну, как обычно. Нас забирали как по спирали, то есть до главного в конце — меня последним, а до этого забирали всех по кругу.
М.: Таким образом, ты шёл за главного?
Е.: Да. Я до сих пор уверен, что если б тогда — сейчас я расскажу всё — если б тогда я одну акцию не совершил, то могли и действительно посадить. Потому что раскрутка была глобальная. То ли им надо было организацию какую-нибудь раскрыть, не совсем мне понятно… В общем, стали собирать сведения и оказывали давление такого рода: вызывали и требовали: «Вот, если не скажешь то-то, не подпишешь, то мы тебе сделаем то и то…» Если человек на это не шёл: «Хорошо, тогда мы твоей дочке сделаем то-то или родителям». Ну и так далее… В общем, практически все всё подписали, что от них было нужно.
М.: А что хотели?
Е.: То, что огромное количество антисоветской литературы храним, фашистские регалии, готовим террористические акты, взрывы заводов. Когда меня вызнали, уже лежала здоровая пачка дел. Меня при этом сразу же выгнали с завода, где я работал художником. Как оказалось — незаконно, не успели документацию оформить. Я потом в суд подал и процесс выиграл. Но совершенно очевидно — был звонок, и меня выгнали. А мы как раз в это время с Кузей вдвоём альбом записывали, когда нас забрали. Кузю вперёд, меня попозже. Забрали и стали пугать. Раскрутка шла пункт за пунктом. Например, пункт «а»: «Вот такая-то книга, где ты её взял?» А у меня Набокова нашли, «Приглашение на казнь». Дома обыск был — не официальный, а именно такой, как бы «добровольный»: приходят четыре человека и всю комнату обыскивают, без санкции.
Изъяли 4 пластинки «Секс Пистолз», Булгакова «Мастер и Маргарита». Хотели даже Андрея Битова конфисковать, непонятно почему… И вопросы: «Откуда взял?» Всё у них шло в сторону моего брата, что якобы это от моего брата идёт.
Отступление первое
Сергей ЛЕТОВ. Старший брат Егора. Его основной инструмент — саксофон, и как саксофонист он принимал участие во многих проектах (ДК, Джунгли, Поп-механика, на данный момент основное место работы джазовый состав «Три О»). Учился в физико-математической школе при Новосибирском университете. Уже по приведённому списку легко догадаться о пристрастии Сергея к делам авангардистским. К панковским замашкам Егора он относился не слишком одобрительно, считая, видимо, панковское упрощенчество профанацией музыки. Эстетические разногласия не отражались, впрочем, на личных взаимоотношениях, которые оставались, судя по всему, вполне братскими. В то же время совместные работы Егора и Сергея мне неизвестны. Цепочка в сторону Сергея, видимо, могла вывести КГБ на «неспокойные» университетские круги в Новосибирске. Но вернёмся к интервью, где остановка произошла на вопросе о происхождении «недозволенных» книг и пластинок…

Е.: …Стал я тогда всевозможные сказки рассказывать — где я всё это брал. Продолжалось неделю-две. Допросы иногда были по 10 часов и больше: брали в 9 утра и отпускали в 10 вечера. Так продолжалось недели две. Потом — я забыл, как эта штука называется — привязывают к стулу и вкалывают в вену что-то типа «правдогонного» средства — когда человек впадает в транс и начинает, так сказать, вещать что попало. При этом угрожают: «Мы, — говорят, — поступим таким образом: тебя накачаем, ты в этом состоянии расколешься, а мы подадим так, будто ты стукач. Попробуй потом отмажься». Я, когда перед таким выбором оказался, решил, что терять нечего и лучше покончить жизнь самоубийством. Написал довольно большое количество писем типа: «Кончаю с собой под влиянием такого-такого майора» и т. д. Об этом знал всего лишь один человек — я с ним вечером разговаривал. А дальше произошла история, мне до сих пор непонятная — откуда им всё известно стало? То есть в комнате было только два человека — я и некий Манагер, который сейчас — группа «Армия Власова». Говорили мы с ним в воскресенье, день я для себя наметил вторник, но на следующее утро меня снова забрали — прямо на улице: затолкали в «Волгу» и увезли. А там уже сказали, что им всё известно, но ничего, мол, у тебя не выйдет: все эти «героические» дела ни к чему не приведут и никого из нас (гэбистов) не посадят, дела не прекратят, но раз уж ты такой смелый, то на определённый срок получай передышку. И отпустили. Я приехал домой, и буквально через пять минут меня забрали в психушку. Привезли и сказали, что им позвонили и предупредили, что я хочу с собой покончить. Я им полностью рассказал, как дело было, про КГБ и т. д. Они перезвонили в КГБ, и оттуда им дали указание держать меня до конца съезда. Так и получилось — я сидел три месяца…
М.: Об этом звонке откуда тебе известно?
Е.: Начальник отделения сказал (фамилию не хочу называть). Он был как бы на моей стороне… Там даже небольшая войнушка произошла: в местной психушке решили материалы по поводу КГБ в дело подшить и чуть ли не в прокуратуру двинуть — в общем, некоторое время какая-то склока между ними продолжалась… Продержали меня до конца съезда, после чего постоянно существовал некий контроль. А со всех, кто имел со мной дело, взяли подписку, что они больше со мной общаться не будут, иначе… Бумага называлась: «Официальное предупреждение», от прокуратуры, заверенное. Иначе там три года, два года — за хулиганство и т. д.
М.: Съезд ты имел в виду?…
Е.: 27-й. Сейчас точно не помню, но, кажется, я вышел 7-го марта. Ну и всё, после того как вышел, оказался в ситуации, когда со мной вообще никто дела не имел. Ходили про нас всякие слухи, даже написали статью в местной газете. Статья называлась «С чужого голоса», и говорилось, что мы фашисты. Кузя в это время в армии был. Причём его сразу же забрали — в течение одного дня (это было, когда я в психушке сидел). Вызвали на сборный пункт числа 27 декабря — как раз перед самым концом призыва. Забрали и даже не дали с родными проститься, вещи собрать — тут же посадили в вагон и всё, поехал. Отправили куда-то вроде Байконура, в Казахстан, в стройбат, закрытую зону. Там он даже с родными, по-моему, не виделся. И так два года было. А я в это время оказался в полной изоляции. Единственная группа, которая решилась со мной иметь дело, это «Контора Пик & Клаксон». В самом конце 1986 года они захотели со мной встретиться. Причём они думали, что мы действительно фашисты, но им было интересно — что за люди такие. Когда же друг с другом поговорили, оказалось, у нас много общего. Они были хиппи, воспитанные на 60-х годах, причем 60-х годах такого психоделического толка: «Grateful Dead», «Velvet Underground». Мы вместе некоторое время играли, репетировали…
М.: Их не пугал весь этот связанный с тобой полицейский ажиотаж?
Е.: В том-то и дело, что не пугал, поэтому я им очень благодарен. Они предоставили мне свои барабаны и инструменты на запись — у меня самого даже гитары не было.
Часть 2
История «ГО» — следующий этап
М.: Что же дальше?
Е.: Дальше — мы вместе съездили на Новосибирский фестиваль в 1987 году. Вообще-то поехали просто прокатиться к друзьям в Новосибирск. Приехали на фестиваль, а там вместо «Звуков Му» и «Аукциона» какое-то пустое место, и нам сказали: «А давайте, ребята, сыграйте».
Отступление второе
Поскольку волею судеб мне довелось присутствовать на этом фестивале и даже изображать значимую фигуру в жюри, ситуация в Новосибирске мне была известна и выглядела она чуть сложнее, чем это прозвучало в словах Егора. А именно: действительно, пустое место имелось. Долго колебавшийся «Аукцион» в последний момент всё же ответил отказом, хотя сам по себе фестиваль был вполне достоин внимания (в отличие от последующих новосибирских рок-актов — с моей субъективной точки зрения). Но отсутствие тех или иных приглашённых коллективов отнюдь не становилось катастрофой для организаторов, хотя и вызывало определённые трения в отношениях с тогда ещё многочисленной публикой. «ГО» возникли сами. Егор пришёл в оргкомитет и репликой типа: «Здесь, на фестивале, присутствует полный состав нашей группы из Омска, и мы хотели бы выступить» привлёк внимание вечно озабоченного администратора из вышестоящих культурных органов Слуянова. Чиновничий аппарат к тому моменту даже в отдалённых российских областях постепенно склонялся к политическому авантюризму и либеральному экспериментированию — тем более в условиях ПЕРВОГО местного рок-фестиваля. После небольших консультаций группе дали «добро» на выступление в дневном концерте при обязательном условии: предварительном знакомстве с текстами. Егор где-то за углом от руки набросал примерное содержание планируемой программы, явно смягчая не совсем «благопристойные» выражения. Держались музыканты с достоинством, но скромно и вполне вежливо — до сцены.
На сцене «ГО» выглядело весьма эпатажно, но несколько затянутое и не всегда вразумительное выступление постепенно стало утомлять публику, пришедшую в себя после первой реакции на внешний вид и манеру поведения панковской «обороны». Добавляя экзотики, солист стал всё чаще и чаще отступать от представленных текстов, и со сцены зазвучали слова — не матерного, но тогда ещё не совсем привычного для наших культурно-дворцовых стен характера (потом это всё группе припомнили). Концерт прошёл бодро и кончился сам по себе: «оборонцы» исчерпали свои возможности и ушли без бурных оваций. Как сейчас понятно, под именем «Гражданской Обороны» выступил своего рода сборный коллектив друзей и соратников Летова, включая поддерживавший его «Пик». Первую часть программы составляли их песни («Мы сядем на танк и поедем воевать…»), потом Летов спел свои.
И ещё одна реплика в адрес организаторов. Конечно, факт «литовки» текстов — проявление политики администрирования. С другой стороны, любой менеджер любого фестиваля должен представлять, кого он выпускает на сцену. И уж если выпустил — изволь за любые последствия винить самоё себя. В Новосибирске ситуация была иной — ближе к традиционно-советской: «Гражданская Оборона» партизанским путём прорвалась на сцену (и уж там дала себе возможность «оттянуться»), а административные ортодоксы не могли простить, что их провели за нос… Хотя по нынешним меркам всё было более чем пристойно. У меня лично осталось впечатление взаимной «подставки» с обеих сторон. Вряд ли «ГО» выпустили бы в том виде, в каком они реально собирались выступать: не настолько ещё «смелой» была ТА администрация — и Летов, полагаю, вполне сознательно — ради выступления — пошёл ни обман. С другой стороны, сама система жестких ограничений и суровой «ответственности» была абсурдной. Спустя год она уже полностью себя изжила, но тогда всё происходило как при развитом социализме: действие рождало противодействие, и каждый действовал по своим законам выживания. Что касается концертного опыта, то у «ГО» его не было вовсе, ибо, со слов Летова:

Е.: Тогда это был наш первый концерт на большой сцене. До этого всё в подвалах каких-то играли, дома играли, в основном у меня в квартире давали концерты человек на десять-пятнадцать. После фестиваля, когда вернулись в Омск, я две недели записывал свои альбомы — две недели, пока шла бумага из Новосибирска в Омск. Бумага от фестиваля о том, что мы, фашисты, там выступили. Написал кто-то из организаторов, какие-то комсомольцы. Бумага имела хождение в Омске: вызывали всех подряд. Меня сразу же вызвали в психушку и решили там оставить. То есть вызвали, сказали что-то про новосибирский фестиваль и добавили, что «сейчас за тобой санитары придут, и всё». И пошли за санитарами. Тут я дверь открыл и убежал. Сразу «скорая помощь» на дом приехала — меня забирать. У меня с собой было сорок рублей и сумка со свитером.
М: Подходящий комплект…
Е.: На сорок рублей я купил билет на поезд до Москвы и уехал. В бегах был три или четыре месяца. Начался розыск — это был как раз 1987 год, всё лето. Не помню, виделись мы с тобой тогда или нет? Я был в Симферополе, Киеве, Москве, Ленинграде. Я постоянно ездил. Познакомился с Шевчуком — со всей тусовкой. А потом позвонил домой, мне сказали, что дело прекратили и меня искать перестали. Вернулся с опаской, даже дома сначала не жил. Смотрю: меня никуда уже не вызывают. Всю зиму вообще не работал — никуда не принимали: я вообще-то художник.
М: По образованию или призванию?..
Е.: По призванию. Образования никакого нет, просто художник-оформитель. Я хорошо рисую: умею Ленина нарисовать, лозунг…
М: И никаких учебных заведений не кончал?
Е.: Десять классов. Принципиально никуда не пошёл. Я и десять классов доучивался для того, чтобы в армию не попасть…
М: А что, с десятью классами в армию не берут?
Е.: Да нет — так сразу после восьмого могли забрать, а я ещё два года (9–10-й классы) как бы отсрочку имел…
М: Давай вернёмся к завершению истории «ГО» на сегодняшний день.
Е.: Когда я приехал, всю зиму — пока не работал — песни писал. Сочинил очень много — в неделю песни по две. Самый плодотворный период (не то, что сейчас: за последние шесть месяцев я всего песни три сочинил). А там как пошло… Причём совершенно разные песни. Три альбома записал: «Боевой стимул», «Так закалялась сталь» и «Всё идёт по плану». Уже после этого съездил в Новосибирск на 2-й фестиваль, и сразу после фестиваля начались гастрольные дела. До этого в залах не играли, и я был не расположен к концерту.
М: Как реагировали и реагируют на ваши концерты?
Е.: То, что мне сейчас не нравится, — это пошла ГО-мания. Народ ходит на ГО, как он ходит посмотреть на Цоя.
Часть 3
История «ГО» — звукозапись
М: Как записывались песни «ГО»?
Е.: Весной 1987 года, когда вернулся в Омск из Новосибирска, записал в течение двух недель все пять первых альбомов. Это песни разного времени. Начинал в девять часов утра и кончал в одиннадцать вечера. Поставил себе такую задачу. Понял, что если сейчас не записаться, то, может, потом такой возможности уже не будет. Да так оно и было.
М: Все пять ранних? Но ведь на альбомах стоят разные даты?
Е.: Я, честно говоря, на альбомах мифические даты поставил.
М: И те, что датированы 1988 годом, они тоже не последние?
Е.: Это работы 1987 года. Если уж так говорить, у меня все альбомы выходят с опозданием на год-полтора. Например, альбомы тех лет: «Некрофилия» — только пять песен 1987 года, остальные 1986-го; «Тоталитаризм» — то же самое, пять песен; в «Хорошо» две песни 1987-го, остальные 1986-го; в «Красном альбоме» все песни 1984–1985 годов; песни, которые в «Поганой молодёжи», — 1982–1983-го. Всё это, конечно, с опозданием выходило. Что ещё могу добавить по поводу 1986 года — то, что гэбисты ужасно гадили, не давали записываться. Я, например, договорился с руководителем одной дискотеки из пригорода, что он привезёт мне всю свою аппаратуру на несколько дней. И привёз — на машине; тут, буквально на остановке, подошёл некий лейтенант Михайлюк (или Михайленко, если не ошибаюсь, не помню сейчас точно), показал книжку и сказал: «Если ты сейчас аппаратуру донесёшь, то с твоей дочкой (а у него дочка маленькая) случится беда». Человек ко мне пришёл, сказал: «Извини, мол, парень, мне дочка важней». И всё увёз. После этого понятны мои взаимоотношения с местными властями. И когда я всё-таки собрал кой-какую аппаратуру — это была сборная аппаратура со всего Омска (буквально с миру по нитке, в основном «Клаксон» помог). Тогда я понял, что, если сейчас не запишусь — не запишусь вообще. И начал работать в постоянном режиме. Это меня спасло.
М: А следующий цикл?
Е.: В 1988 году записал альбомы — и «Боевой стимул», и «Так закалялась сталь» — на той же аппаратуре, что и раньше. Таким же образом её свёз. Только барабаны купил уже сам — у «Калинова моста», между прочим.
М: Ты упомянул свою «студию». Это что такое?
Е.: Моя комната, в которой микрофоны, аппарат и пр. Там всё записывалось.

М: А на что писали?
Е.: Я записывал всё на «Олимп». Немножко переделал его. С точки зрения самопальных студий, качество у нас было очень хорошее. На таких дерьмовых аппаратах, на которых мы писались, никто бы так не записался. Советская сборная техника, но всё так хитро подключалось, что звук получился нормальный.
Отступление третье (ремарка)
При перезаписи на профессиональной студии Эстонского радио выяснилось, что предложенные Егором оригиналы записаны в противофазе. Ну да не в этом их шарм…

М: Готов согласиться со сравнительно приемлемым качеством, но вот по поводу уникальности: прецедент, насколько мне известно, не единственный — «Облачный край» в Архангельске!
Е.: А ну да, конечно. «Облачный край» и — ещё раннее «ДК»…
М: В общем, у нас умудрялись состыковывать волшебные отечественные аппараты с каким-то вариантом звукозаписи.
Е.: Но если учесть, что я делал 6 накладок (шестая — с ревером), а «ОК» — они накладок практически не делали, писали живьём. «ДК» тем более писали живьём: полностью все инструменты, потом вокал. Я же писал сначала барабаны, потом гитару, потом один бас, затем ещё голос вместе с гитарой одновременно, наконец, всю запись через ревер прогонял. И после всего ещё качество какое-то оставалось.
М: Егор, я ни в коей степени не умаляю твоих инженерно-режиссёрских заслуг…
Е.: Просто я очень горжусь этой работой в наших условиях.

P.S. Три месяца спустя Летов провёл ещё одну звукозаписывающую сессию, особенности которой, естественно, в интервью не отразились. Результатом стали четыре новых альбома.
ПЛЁНКОГРАФИЯ ГО
(относительная):
Альбомы:
01. Поганая молодёжь (1986)
02. Оптимизм (1986)
03. Красный альбом (1987)
04. Мышеловка (1987)
05. Хорошо (1987)
06. Тоталитаризм (1987)
07. Некрофилия (1987)
08. Всё идёт по плану (1988)
09. Так закалялась сталь (1988)
10. Боевой стимул (1988)
11. Русское поле экспериментов (1989, октябрь)
12. Война (1989, октябрь)
13. Здорово и вечно (1989, октябрь)
14. Армагеддон-попс (1989, октябрь).
Часть 4
Эстетика «ГО» — матом по интеллигенции
М: Скользкая тема — почему при всей эрудиции и высокой личной культуре (прости за газетные штампы) в твоих текстах столь часто присутствует мат? Я не могу сказать, что это меня как-то особенно задевает — нет, после «Заветных сказок» Афанасьева[3]и ряда стихотворных опусов нынешних и прошлых классиков вряд ли можно воспринимать мат как культурный нонсенс. Но, при всей естественности подобного языка, у меня лично никогда не появлялось желание вводить его в собственный быт и, соответственно, возникал интерес — откуда у других такая потребность берётся? Понятно, что всё условно: придумали люди слова и сказали, что это — хорошие, а это — плохие. Но коль скоро всё-таки уже существует определённая внутренняя дисциплина, в чём смысл желания её уничтожить?
Е.: Мне изначально было ясно — если играть рок, то играть «на всю катушку», называть вещи своими именами — то есть надо быть естественным. Некоторые вещи невозможно выразить, кроме как чисто по-русски. Когда я это понял, возник некий вектор. Всё, что мы делаем в «ГО», движется по своего рода спирали — по степени крутизны: как только поехало, сразу стало ясно, в какую сторону ведёт. Поначалу я пытался это движение опередить, в 1987 году даже забежать вперёд — стать круче, чем надо на данный момент. Отсюда возникли всякие чисто социальные дела, типа «Анархии»[4] и т. д. Они мне сейчас не нравятся, я их не исполняю и перезаписывать не буду. То же отчасти было и с матами.
М: Период альбома «Некрофилия»?
Е.: Да, пожалуй…
М: Там есть одна песня — женский вокал…
Е.: Это Янка поёт — её песня…
М: Не является ли там подчеркнутое смакование в демонстративно красивой мелодии матерных слов нарочитым желанием перечеркнуть эту внешнюю красивость? Складывается такое впечатление, что для поющего сами эти слова не настолько естественны, чтобы воспринимать их как само собой разумеющийся (для него) язык, а наоборот — некая самоцель, любование собственной смелостью — по сути, мат становится самоцелью…
Е.: Я не считаю, что это плохо. Рок по своей сути — концептуализм…
М: Извини, но, насколько мне известно, концептуализм имеет множество разных трактовок. Пока это не ответ, а только красивое слово…
Е.: Хорошо, скажем так: концептуализм — это как бы некое искусство, которое направлено на то, чтобы выбить человека из обычных нормативов сознания, логических нормативов. Причём, чем сильнее выбьешь… чем сильнее тетива натянута, тем дальше стрела летит.
М: Не совсем согласен, что мат «выбивает из обычных норм сознания»…
Е.: И тем не менее… Когда я столкнулся, по личному опыту оказалось, что так оно и есть.
М: Вряд ли в ваших песнях встретилось что-то ранее неслышанное. Иное дело, что как раз в обыденной жизни — это привычно и «нормально», практически для всех, а вы переводите эту нормальность ещё и в ранг произведения искусства, на сцену. А снятие очередного морального ограничения, возможно, и вызывает поначалу шок, но лишь для того, чтобы свыкнуться и с этим: норма бытовая становится ещё и нормой эстетической… Или я ошибаюсь?!
Е.: Если говорить о советской культуре — не о русской, а именно о советской — мат является не только чем-то необходимым, не только частью русского языка. Мат — это нечто основополагающее. На мате говорят все, включая и интеллигенцию — как ты сам правильно в своей статье написал. Народу это как жест: два-три мата — целый роман пересказать. Неотъемлемая часть реалии сегодняшнего дня. Коли бы я заменил одно слово другим, то не добился бы того эффекта, которого хотел. И кроме того, всё, что писалось и делалось, — делалось для себя. Я был на сто процентов уверен, что это не понравится вообще никому. Первые оригиналы никому не показывал — было стыдно, что играть не умею. Но самому было приятно это слушать: я включал и танцевал под то, что делал…
Отступление четвёртое
Многократно упомянутая здесь и выше статья представляет собой попытку проанализировать, с позиции несколько отстраненного наблюдателя, особенности советского панк-движения. Черновой вариант этого тогда ещё наполовину готового материала я показал Летову. Он проявил к изложенному определённый интерес, что и отразилось в нашем разговоре. Статья носит чисто аналитически-исследовательский характер. Учитывая специфическую аудиторию журнала «ЗЗЗ», вероятно, редакция поместит её в следующем, 4-м номере. Ранее эта статья у нас не издавалась, зато появилась в журналах Венгрии и Финляндии (пижонство, конечно, но приятно…).
Часть 5
Эстетика «ГО» — панк(?) — жизнь
Е.: Кстати, по поводу статьи ещё такой момент… я не хочу, чтобы у тебя оставалось мнение, что то, что мы делаем, именно такой «панк», какой ты называешь в статье. То, что мы делаем, — это вообще нетипичный панк. Это тусовка из Сибири, в которую входят человек двадцать. Это, например, не «Бомж», хотя нас часто сопоставляют. Мы с ними разные люди. Ладим, конечно, но они далеки от нас. Наверное, «Бомж» или даже «Инструкция по выживанию» от нас дальше, чем, допустим, «J.M.K.E.». У нас весь панк, да и вообще все рок-тусовки имеют свою собственную структуру и до такой степени обособлены, что соприкосновения быть не может. У нас гитарист из «Инструкции по выживанию» — Джеф — так он: то туда бежит, то сюда и до сих пор не вписывается…
М: «Панк» — понятие условное, особенно в нашей стране. Так же, как и «хиппи», и масса других слов и терминов. Так уж сложилось, что какие-то люди назвались панками. Например, в Эстонии: «Пропеллер» называл себя панком. «Турист», «J.M.K.E.» и «Onu Bella», вроде как, тоже. А всё это принципиально разные вещи — даже в рамках небольших эстонских рок-дел.
Е.: Я к панку отношусь по-музыкальному, что ли. То есть для меня панк — понятие музыкальное. Если брать по идеологии, в одной группе могут даже быть люди, которые друг с другом не ладят — до взаимной ненависти… Но по музыке — вместе. Исходя из этого «Объект насмешек» я, например, панками не считаю. И сам я — совершенно противоположный Рикошету человек.
М: Как бы ты сам определил музыкальную основу панка?
Е.: Подумаю, как бы это словами описать… Ну, скажем, песня строится на трёх-четырёх аккордах, которые играются монотонно, как бы в унисон. Берётся определённая нота и повторяется в течение всей гармонии. Гармония — два-три такта, пока идет определённый аккорд. Это в моём понятии и есть панк. Сюда подпадают Dead Kennedys, Sex Pistols, Exploited и т. д. У нас в стране, кроме «ГО», J.M.K.E., почти никто так не играет. Ну ещё «Инструкция по выживанию». Хотя панком называют себя практически все.
М: Истоки панк-музыки?…
Е.: Чисто народные дела. Вся народная музыка: не та, что «Во поле березонька стояла…» или волынки ирландские — это не народная музыка, а, скорее, что-то вроде городского фольклора. Настоящая народная музыка имеет в основе своей шаманизм[5] — определённые ритмические дела. Я слышал ирландскую музыку — настоящую, сыгранную на каких-то камнях, барабанах. Это кельтские дела — самые ранние, абсолютно не похожие на то, что считается ирландским фолком. А это и есть панк. Я у брата слушал подборку из двадцати пластинок африканской музыки. И ещё недавно запись — очень редкая — из Тибетского монастыря, молитвы[6]. Я считаю это самым сильным из того, что вообще в жизни слышал.
М: Но ведь не только музыка: сейчас панку сопутствует ещё и определённый образ жизни. И масса всякого народа, включая многих почитателей «ГО», поддерживает его совсем не по музыкальным причинам…
Е.: То, что я называю панком, — чисто музыкальные дела. Ну а если взглянуть шире — включив области духовные, религиозные, тогда гениальный панк — это Башлачёв. Или — главный панк у нас в стране — это Коля Рок-н-ролл. То, чем он занимается, — чистый шаманизм…
М: У нас начинается своего рода спор о терминах: «панк» существовал всегда, обозначая людей определённого образа жизни. В наше время его вынесли на сцену и придали дополнительное значение в качестве определения музыкального направления (или вообще — эстетической категории). И мы с тобой здесь расходимся: я тяну в сторону образа жизни, а ты идёшь через музыку.
Е.: Да, действительно, если я говорю, что «они играют панк», — это чисто музыкальный термин…
М: То есть одно дело — «играют» панк, другое — живут, как панки.
Е.: Я не считаю содержание панк-музыки — панком. То, что стоит за музыкальной формой, — это слишком серьёзно и у каждого может быть своё. У каждого человека. Свой собственный путь развития — иначе и быть не может. Я же могу говорить только о себе и о том, как я со стороны это воспринимаю: например, Dead Kennedys — чем они занимаются, в моём понимании. Но всё равно они для себя это чувствуют иначе. Я всю жизнь, в общем-то, обманывался… То же самое и по поводу «Инструкции по выживанию» — одно дело, как это выглядит внешне, и другое — то, что по сути, то есть в какую сторону развивается вектор… Когда я их впервые услышал — через себя воспринял — ну, как в «Дориане Грее» («искусство — это зеркало»). Я воспринял то, что соответствует мне. А когда в эту тусовку влез — в «Инструкцию по выживанию» — я понял, что совсем всё не так: они понимают всё абсолютно иначе. И каждый раз происходит такое… Я и в западных делах сейчас сильно разочаровался — Exploited и т. д. Потому что, когда в Сибири слушаешь, ну тех же Exploited, кажется: такие крутые чуваки, а оказывается — это пьянь, и всё, как выяснилось, когда они в Вильнюс приезжали… Поэтому могу только о себе говорить и о музыкальной эстетике: «Пропеллер»[7] послушал — это панк, хотя если они потом в «Касеке» превратились, то по своей сути, по содержанию — нет. А то, что играли, — панк…
Отступление заключительное
Разговор не спеша тёк дальше, приобретая всё более абстрактно-теоретический характер. Потому позвольте пока здесь поставить точку, ибо основные моменты уже намечены, а детализация — дело сугубо специальное… Не сгущает ли Летов краски, описывая свои мытарства? Не приукрашивает ли эрудицией примитивный «социальный» цинизм? (Такие реплики высказывались некоторыми читателями этой стенограммы.) Вероятно, личный опыт каждого поможет самому разобраться с ситуацией в далёкой (для кого-то) и близкой (для там живущих) Сибири. Равно, как и определить своё отношение к КГБ (в ряде соцстран уже дали ответ на подобный вопрос). Если вас может заинтересовать моё личное мнение: Летов — личность интереснейшая, со своим мировоззрением и взглядом на вещи.
Что касается модных ныне разговоров об излишнем «политиканстве», от которого, мол, рокерам пора отказаться и которым страдает «ГО», то уж простите — пусть откалываются те, для кого «социальное» — лишь проходящий элемент. Есть профессиональные художники, профессиональные политики и профессиональные бунтари — и т. д. Можно говорить о лозунгах, можно кричать о боли. Лозунги необходимо вовремя менять — боль остаётся до тех пор, пока рана не вылечится… Соответственно, и крик… Вероятно, необходимо, чтобы рядом с высокой эстетикой и целенаправленным мастерством существовала и своя — почти «доморощенная» — непосредственность, своя бесхитростная злость и — если хотите — своя «злостная» антиэстетика. В общем, музыка для себя и себе подобных… И вероятно, требовать тотальной десоциализации также нелепо, как в своё время — требование тотальной идеологической лояльности. Банальнейшая и хорошо знакомая формула: пусть существует самая разная музыка. Впрочем, видеть в «ГО» только политический протест было бы тоже не совсем правильно — опять-таки дань модным разговорам о кризисе советского рока. «ГО» для меня — это кусочек жизни. Жизни далеко не простой и не самой лучшей, но уж не обессудьте… И переделывать эту жизнь каждый берётся по-своему. Благо, сейчас у нас, кажется, появилась такая возможность. А у «ГО» по этому поводу существует и своё собственное мнение. Кому оно нужно? Мне.
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Концептуализьм Внутри

«Коммунизм — какое слово! Сколько в нём заключено…»
С. Михалков

«Большое это удовольствие — жить на земле!»
М. Горький

«Соло соло солововово
Хо хо хо
Ло ло…»
К. Уо


§ 1. Почему
Мыслим так: как недавно выразился Саша Лебедев — наш ленинградский коллега — подпольщик-авангардист: рок в нашей стране не прижился. Скажем более: рок (настоящий) не имел, по сути, места вообще как движение в нашей уникальной отчизне (кроме нетленных исключений, ещё баще и пуще подтверждающих правило — как-то: Коля Рок-н-ролл, «ДК», «ИПВ», «Армия Власова», «ВВ» и т. п.). Имело место претенциознейшее, патетичнейшее, натужно-героическое муравьиное «выдавливание изнутри». Всё творчество и деятельность собственно творцов менеджерского аппарата и «публики» — есть свидетельство САМОКУЛЬТИВИРОВАННОГО НЕВЕЖЕСТВА, заплесневелой замшелости мышления, дремучего вечно ЗАПОЗДАЛОГО подражательства и помпезнейшего формализма. Всё вышеописанное неизменно сопровождается слезливо-кирпичной злободневностью и ура-героикой. Есть такое понятие — самодеятельность.
Мы скажем ещё глобальнее — и на Западе та же х…ня… Рок-н-рол закiнчiвся — хiба цэ не зрозумило! Весь так называемый independence (столь почитаемый московско-питерской тусовочной элитой) вообще перестал чем-либо отличаться от триумфального попса.
Формально — разве что вычурностью аранжировок и нарочитым декадансом.
Понятие панк-рок давно уже исчезло со страниц ныне многочисленных Flipside’ов, Maximum Rock’n’Roll’ов, Option’ов и прочих соответствующих изданий. Вместо него прочно выпер термин hardcore (иступленно-скоростной забойный spastic), автоматически ставший рядовой разновидностью (коммерчески весьма успешной) современного металла. Тусовка, сплотившаяся в своё время вокруг recommended records, по уши увязла в камерном формализме (доказательством могут быть последние работы Фрэда Фрита, Катлера, Residents и иных исполинов Rock in Opposition).
Единственным, похоже, оплотом живого рока (как мы его понимаем, можно уяснить из интервью с Е. Летовым, напечатанном в «Урлайте» № 5) являются гаражные доморощенные команды типа LOSP, Humoresk, D&V, Z-A-N-O-I-S-E-C-T, базирующиеся вокруг центров типа insain music contact (лозунг: home-made music for home-made people!) и им подобным. Их материал отличают НАРОЧИТЫЙ музыкально-технический дилетантизм, издевательское наплевательство к качеству записи — то есть краеугольным камнем является КОНЦЕПТ в чистом виде. Также рок-н-ролльный фронт пытаются удержать панки и авангардисты из таких почтенных на мировой сцене держав, как Филиппины (Dead Ends), Греция (GULAG, ihoripansi), Перу (Basifia, KAOZ), Гонконг (Blackbird), Сингапур (Opposition Party), ЮАР (Denzile), Япония (Gism, Wampaky Junkies) и т. д.
Надо отметить, что все эти группы объединяет опять же в первую очередь — КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ подход и ПРИНЦИПИАЛЬНАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ творческого мышления — как раз то, чего «советский рок» и во сне не нюхивал (опять же кроме нетленных исключений). И вообще о вышеназванных движениях и группах информацию в нашей необъятной отчизне имеют человек 15–20, то есть те, кому это, видимо, действительно интересно и нужно. «Имеющий уши слышать — да слышит!» Остальная героическая масса упорно и целенаправленно штурмует абразивными умами Фрэнка Заппу, Кинг Кримсон и Джентл Джайнт. Самые же быстроумные вгрызаются в непочатые слои Cure, Siouxsie & The Banshees, P.I.L. и т. д.
Самое же нелепое и обидное пузырится в том, что смысл-то сего деяния (т. е. рок-н-ролла) никто уж давно не петрит. Тут мы и объегорим и обкузьмим. Эвона! «Большое это удовольствие — жить на земле!» Большое. Живя и творя в славное и бурливое время АРМАГЕДДОНА, мы утверждаем тотальный СТЫД И ПОЗОР человеческого бытия — всей его слюнявой спичечной культуры, всех его забористых достоинств, его манных благ, заплечных кодексов, рукопашных надежд и червячно-затейливой природы. Имеет что-либо смысл нонче? Мыслим так, что ЧЕСТНОМУ человеку (т. е. сумасшедшему, чьи залихватские ценности мы и утверждаем в окружении вашего огнедышащего здравомыслия и фундаментально-изумительного инстинкта выживания) жить никак НЕ ГОЖЕ. Честный человек, типа Идиота Достоевского, либо должен сразу же помереть от стыда и горя физически, только глянув окрест, либо, неминуемо умирая внутренне, в процессе прозревания проделывать упоеннейше всевозможные «фу-фу», «гыр-гыр», «са-са-са» и прочие чудесности во имя СВОЕЙ, реально не существующей системы ценностей, во имя своей никогда не существующей СПРАВЕДЛИВОСТИ. Абстрактная, проигранная войнушка на невидимом, неявном фронте. Видимо, это и есть ИСТИННЫЙ РОК наступающей задорной эпохи.
§ 2. Как
В самом начале 1988 года после непрерывных поисков и работ в ГрОб-студии (альбомы ГО, «Спинок Мента», «Черного Лукича», «Погран. Отряда Гр. Обороны», «Великих Октябрей», «Анархии») мы пришли к ёмкому и слоистому выводу, что невозможно выразить абсурдность, кошмарность и игривость (неизменно сопровождающую первые два компонента) окружающей нас действительности ни одному художнику (даже такому, как, допустим, Достоевский) адекватней, баще и пуще, чем САМА реальность — её объекты и проявления (произведения народной и официальной культур, конкретная музыка и т. п.). В результате подобных выкладок возникла группа «Коммунизм», в которую изначально вошли:

Егор Летов («Г.О.») — вокал, гитары, басс, ударные, эффекты;
Кузя Уо («Г.О.») — вокал, гитары, басс, эффекты;
Олег «Манагер» Судаков (гр. «Анархия», ныне — «Армия Власова») — вокал.

Сказать, что «Коммунизм» возник под влиянием последних экспериментов Сергея Жарикова, — значит погрешить против истины, ибо, хотя Жариков и был, по-видимому, первым деятелем, начавшим использовать конкретные поэзию и музыку в нашей стране в области рока (за исключением «Мухоморов») — однако он является в подобной области далеко не новатором в мировом масштабе. Есть смысл говорить о параллельной разработке общего изначального материала. Формально «Коммунизм» имеет общие точки с ранними и наиболее поздними (минуя средний период) продуктами творчества «ДК», однако в области содержания имеет явные и принципиальные расхождения, что наглядно следует из вышесказанного, а также — из самой продукции «Коммунизма».

Имеющий уши слышать — да слышит.

Коммунизм-арт объемлет и синтезирует ВСЕ слои мировой культуры — это литература, изобразительное искусство, театр (хэппенинги, performance’ы, акции), музыка (от конкретной музыки — через панк, industry, эстраду, ноль-музыку, симфоническую — до народной). Предвидится использование кинематографа.
§ 3. Так
Первый альбом «Коммунизма» был записан в феврале 1988 г. и получил название «На советской скорости». Альбом включает в себя песни и стихи на стихи советских авторов. Весь текстовый материал взят из советского песенника (название не помним), содержащего песни хрущёвского периода и вышедшего в 1964 г. Этим годом альбом и датируется. Музыкально — это смесь опусов «Коммунизма» и др. авторов (Франсис Гойя, Поль Мориа и т. п.).
Второй альбом «Сулейман Стальский» записан в марте 1988 года (датируется 1937 г.) и содержит песни и стихи на стихи исключительно одноимённого автора. Вся музыка — Летов и К. Уо (смесь трэш-панка и авангардного пост-панка с использованием произведений эстрадных оркестров). Состав тот же.
Третий альбом «Веселящий газ» (март 1989). Записан сугубо вдвоём с использованием самодельной драм-машины.
Кузя Уо — вокал, басс, ударные, гитары;
Егор Летов — вокал, басс, ударные, гитары.
Вся музыка и все тексты — наши (Е. Летов и К. Уо), что явилось следствием вывода, заключающегося в том, что все наши действия (вплоть до одиночного творчества) тоже являются объектами коммунизм-арта. Музыкальная стилистика — trash, hardcore, acid house, noise, панк-авангард, chaos-punk, swing-punk. Грязно и мощно.
Четвёртый альбом «Родина слышит» (март 1989) записан снова втроём. Все вокальные партии наложены на инструментальные фонограммы P.I.L., Ramones, Buzzcocks, Оркестры Ф. Гойя, Поля Мориа и пр. Тексты — Льва Ошанина, Е. Евтушенко, Лебедева-Кумача, безымянно и поимённо-народные и т. д. Также были использованы фонограммы: речь В. И. Ленина «Что такое советская власть?», песенка Винни Пуха, веселые уроки радионяни, фрагменты из фильма «Ленин в Октябре», оригинальная песня «Усы» в исполнении Льва Барашкова и прочие красоты.
Пятый альбом «Солдатский сон» (март 1989). В записи кроме нас троих участвовал «Джефф» Жевтун (гитара, вокал, консультации). Весь текстовый материал почерпнут из натурального дембельского альбома и без изменений напет на натуральные солдатские мелодии, а также на мелодии собственного сочинения. Использованы фрагменты классических произведений и джазовых композиций. По нашему мнению, это — один из наиболее ярких, страшных и трагичных опусов, нами созданных.
Шестой альбом «Чудо-музыка» (апрель 1989) записан вдвоём, без Манагера, как и все последующие. Продолжительность альбома — около часа. Апофеоз конкретной музыки (записанные авторские хэппенинги, частушки, радиоспектакли, речи Хо Ши Мина, Сулеймана Стальского, В. Леви, Брежнева, Ленина, тракториста Гиталова, бабушек, фонограммы похорон, забвенных групп с «Garage Punk Unknowns» и т. д.). Тексты — от С. Михалкова и Л. Ошанина — до Кафки, Достоевского и Хармса. Использованы: плейбэк, индустриал и прочие технические хитрости.
Седьмой альбом «Народоведение» (апрель 1989, около 60 мин.). Обилие конкретной музыки и гитарного панк-авангарда. Использованы народные КСП-шные песни, фрагменты произведений Sex Pistols, Doors, И. С. Баха; тексты и высказывания В. Розанова, И. Такубоку, Дж. Лайдона, А. Солженицына, Л. Андреева, Ф. Кафки, Э. Фрида и т. д. Как и «Солдатский сон», это — один из наиболее цельных и глубоких наших альбомов. Что хотели — то и сказали; ни прибавить — ни убавить. По личному мнению Егора Летова, это — вообще самая удачная и выстраданная работа в его недужном творчестве.
Е. Летов — вокал, эл. и ак. гитары, приставки, басс, ударные, препарированная лента, плэйбэк и всё остальное;
К. Уо — вокал, акустическая гитара.
Восьмой альбом «Несанкционированное поведение всего» вышел как альбом группы «Сатанизм» (май 1989). Это, по сути, лишь 2 вещи, первая из которых («Человеческий фактор») длится около 5 минут и представляет собой наши эксперименты с ленточными кольцами, авангардными приставками и всякой прочей чудовищной техникой. Вторая, заглавная, длится почти 35 мин. и являет собой шаманский сатанический хэппенинг с участием группы «Флирт» из г. Усолье-Сибирское.
Девятый альбом «Жизнь что сказка» (май 1989, около 60 мин.). Коллаж стихов членов «Коммунизма» в авторском исполнении и советских песен периода 50-х–60-х годов.
Десятый альбом «Лет ит би» (май 1989, 50 мин.) Записан совместно с дуэтом «Флирт»:
Олег Сур — вокал, акуст. гитара;
Валерка Рожков — вокал, ак. гитара, басс, ленточные кольца, эффекты;
Кузя Уо — вокал, саксофон, эл. гитара;
Егор — вокал, гитары, басс, ударные, препарированные лента, пластмасса и пр. эффекты.
Материал — народные дворовые песни 60-х — начала 70-х годов, на основе Beatles, A. Lloyd Webber’а, Shocking Blue и пр. классики. Очень красивый и грустный альбом.
Одиннадцатый, и пока последний, альбом «Игра в самолётики под кроватью» — май 1989, двойной — 1,5 часа. Записан преимущественно во время хэппенингов, проводимых нами в лесах и на свалках. Обилие индустриального авангарда (использование в качестве инструментов металлических конструкций, объектов и отходов), студийных эффектов и конкретной музыки. Тексты — «Г.О.», «Коммунизм», В. Шаламов, В. Светлов, инспектор Савченко, а также — малоизвестные воспоминания о Ленине. В альбом вошли композиции, своевременно предназначавшиеся для сольных альбомов К. Уо и Е. Летова (так и не реализованных), а также опусы с бутлеговского авангардного альбома Гражданской Обороны — «Psychedelia Today» (при участии Александра «Иваныча» Рожкова) — записанного далеким летом 1985 г.

Все альбомы неизменно записаны на ГрОб-студии.
С восторгом и почтением Кузя Уо и Егор Летов
25 июля 1989 г.
г. Ленинград

* Когда верстался номер, вышел очередной, двенадцатый альбом «Коммунизма» — «Лениниана» — одно из наивысших достижений проекта. (Ред.)
Самиздат-журнал Контр Культ Ур’а № 1, 1989 год

Манифест проекта «Коммунизм» авторства Егора и Кузьмы — настоящий документ эпохи. Собственно, как и сам проект «Коммунизм», официальное издание полного каталога которого из-за проблем с авторскими правами (а это очень внушительный список самых разных представителей мировой культуры и искусства) растянулось на много лет и было закончено только после смерти Летова.


Интервью с Егором

— Я считаю, что вся беда, в принципе, нашего отечественного рока в том, что все стараются записаться почище, и так далее. С одной стороны, чтобы создать мощный саунд, который, допустим, достигают там команды… я уж не говорю там… EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN, или хардкор-команды, но хотя бы такие, как BIG COUNTRY или U2, для этого нужна очень хорошая аппаратура; не то что нужен какой-то там Брайан Ино и так далее, для этого нужен просто аппарат огромный, огромный преобразователь звуков, синтезаторы и т. д. Для того, чтоб создать хотя бы… И это же самое относится к тому, чтобы создать звук, каким, допустим, записываются ДК. Потому что так, как пишется ДК, на Западе не пишется ни одна команда, и они не понимают, как это возможно, просто-напросто.

— Ты в «Урлайте» объяснил рок-н-ролл как язычество, я помню, читал какие-то такие вещи. Как ты считаешь, если бы сейчас шаманы жили и принялись что-то играть в электричестве, звук был бы грязным?
— Да дело в том, что это как… вот мы как раз возвращаемся к той концепции, о том, о чём я говорил в «Урлайте». Я считаю, что то, что мы делаем — панк (именно то, что я называю панком), хардкор или то, чем мы занимаемся, — это, в общем-то, не музыка и не искусство. А так как это не музыка и не искусство, то нет понятия чистый звук или грязный звук, а есть определённая ритмическая структура, есть опредёленная гармония и определённый текст, который идёт как мантра. И самое главное — энергетические вещи. Это достигается даже не путём грязного звука или чистого звука. Это достигается путём… вот, ну, допустим, то, что говорил Коулман: «музыка свободная только в той степени, насколько любая ошибка музыканта может вписаться в полный контекст». Скажем так. Допустим, в музыке GENESIS или YЕS любая ошибка будет выпадать и всё ломать. А вот во фри-джазе или индустриальной музыке, как EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN, там ошибки быть и не может, потому что любой звук, любая музыка вписывается в контекст. Вот это я называю грязным подходом.
— Многие считают, что Янка — это круче, чем, собственно, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Как ты к этому относишься?
— Может быть, может быть. То есть я согласен, это, я не знаю… Мы занимаемся, в общем, довольно разными вещами, просто. Она занимается, в общем-то, своей структурой. С одной стороны, это говорит о том, что другой пол и т. д. А во-вторых, она идёт более от эстетики, а я иду более, скажем так, от религии.
— Понятно. Как я понял, у команды очень такая причудливая концертная сетка, где предстоит играть в ближайшее время?
— В ближайшее время в Воронеже предстоит играть, после этого, видимо, в Томске, после этого в Барнауле, после этого, возможно, в Киеве. То есть мы ездим по всей стране.
— Какие песни сегодня будут представлены? Из каких альбомов?
— Из ранних и из поздних. Будет начиная с самых ранних альбомов, такая песня, как, допустим, «Я бесполезен», и кончая последними альбомами нашими, например «Песни радости и счастья», из последнего альбома.
— У группы сейчас есть какие-то конфликты с официальными властями.
— Да, конечно, как всегда.
— Ну и какой-нибудь из последних?
— Из последних, ну… У нас постоянные конфликты с местным КГБ и т. д. В основном с прессой. Потому что пресса либо старается нас купить, полностью дискредитировать, либо старается полностью унизить, любым способом. Вплоть до того, что пишут про нас, что якобы мы возим с собой группу поддержки, и поэтому у нас популярность такая, и т. д.
— То есть всё сводят к такому ласково-майскому…
— Да. Ну и во-вторых, то время, когда нас забирали вместе с Кузей Уо, с нашим басистом, — его забирали в Байконур, а меня в психушку, сейчас, видимо, это начинается снова, потому что мне снова стали приходить вызовы…
— Извини, где сильнее всего эта атака — на периферии или в центрах?
— Ох, это везде вообще. Это трудно говорить, что это периферия. Вот, допустим, Киев — это периферия или нет? В Киеве, я так понимаю, давление ещё сильнее, чем у нас, в Сибири, например. В Москве, в Ленинграде это просто не так заметно, как у нас. Там просто другие способы борьбы, гораздо более грязные. У нас могут просто впрямую задавить, а у вас это будет под каким-то прикрытием или очень хитро как-нибудь составлено, так что внешне это не будет выглядеть как репрессия…
— И ещё хочу задать такой вопрос: ты слышал много скандинавского рока, краем уха, как тебе всё тамошнее?
— Ничто не понравилось.
— Ничто не понравилось? Ты считаешь, все команды можно снивелировать по одному уровню примерно?
— В принципе да. Я не знаю, я не слышал команды DEAD DOLLS, говорят, что это хардкор. А вот всё, что здесь было, я не знаю… Вот из датских команд, например, есть очень хорошая команда MOB 47, или финская TERVEET KÄDET, или RAPPIO. Сюда почему-то никто из этих команд не приезжает. Сюда не приехало ни одной панк-команды, насколько я понимаю, ни одной команды, которая представляет хардкор или спидкор. Ни одной команды, которая представляла бы современный настоящий индепенденс или андеграунд. То есть ни одной! А в основном это команды, которые играют мейнстрим, там, рок-н-ролл. Я так понимаю, что это у них такой любительский уровень или несерьёзное отношение, просто, иначе не могу понять.
— У нас тут как-то в Москве собрались две команды; это вот РАБОТА ХО, о которой я сказал, и ещё ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ. Вот говорили очень много, и был высказан такой термин — третья волна андеграунда. Что бы ты мог сказать по этому поводу?
— Я не знаю. Мне кажется, у нас, по сути, нету андеграунда в настоящий момент вообще, видимо. Потому что это, в общем-то, целая культура. Если на Западе андеграунд — это определённая сеть фирм распространения кассет, кассетных альбомов и т. д. и определённых центров, которые занимаются устроительством концертов, то у нас этого вообще нет, по сути. То есть андеграунд у нас что-то означает? Это такие команды типа нас или ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ… Это команды, которые полностью варятся в собственном соку, пишутся на своих фирмах. Вот мифическая фирма ГрОб-Records, на которой мы выпускаем альбомы. То есть мы не зависим практически ни от кого. Или, например, ДК, это настоящий андеграунд, я считаю. Это одна из моих любимых команд во всей стране. Вот. А у нас нет такого понятия, как волна андеграунда, потому что у нас нет никаких связей. У нас нету движения вообще. У нас, например, не было в стране панк-движения, потому что у нас панком воспринимается не то, что панком по сути является, по музыке, там, скажем, или по идеологии. У нас не было панка, у нас не было пост-панка. То есть если у некоторых на Западе всё развивается каким-то образом взаимосвязанно, то у нас этого общего развития нету, а есть какие-то маленькие определённые очаги, вокруг которых могут группироваться несколько групп.
— Ты считаешь, что поскольку нет андеграунда как такового, то в общем-то ничего и не может взорвать то, что сейчас всеми силами пропагандируется и делается?
— Нет, это невозможно. Сейчас, я так полагаю, что основная задача подпольных команд, — это самосовершенствование, скажем так, собственная духовная практика, потому что это уже ни на кого не влияет, как я понимаю. Потому что в результате последних, не то что речей, а событий, практически все социальные, политические дела, вплоть до религиозных, полностью себя дискредитировали вообще. То есть никакого доверия не то что нет, а просто быть не может. А люди ходят на концерты так просто поразвлекаться. Поэтому мы сейчас занимаемся концертной деятельностью исключительно из меркантильных, так сказать, целей. Потому что я бы с удовольствием играл в подвале для десяти людей, которые именно пришли на нас и хотят понимать, и просто любят то, что, мы делаем, и хотят просто участвовать в этом. Такие есть люди. Но в таких вот залах обычно всё, что устраивается — начиная с центров и кончая периферией, это в общем-то, коммерция, и всё. А так как мы, в общем-то, принципиально не работаем, никто вообще, то есть мы не задействованы ни в какой системе государственной, поэтому у нас единственный способ выживания — это концерты, ну и я художник-оформитель…
— Хорошо. Спасибо, старик…
Москва, 1989 год

Разговор происходил в Москве, детали его на данный момент установить не удалось, равно как и то, кто именно из знакомых Егора с ним тогда беседовал.



1990

Летов:
Нас хотят сделать частью попса

Д. Сидоренков(далее — Д.С.): — Егор, есть ли у тебя какие-то песни, о которых тебе не хотелось бы вспоминать?
Е.: Да трудно даже сказать — видимо, нет всё-таки. Ну, если и есть, то самые ранние, которые даже, может быть, и не записаны — годов 82–83-го. Но и то я о них сейчас вспоминаю очень хорошо, потому что это курьёз: то есть я бы очень хотел, чтобы они, по возможности, были записаны. Мы в 1989 году осуществили запись «ПОСЕВ 1982–1985» — это как раз те самые детские песни, которые мы никуда не включали.
Д. С.: Согласен ли ты с бытующим мнением, что ГО — это Егор и плюс кто угодно?
Е.: Видимо, да, потому что группа называется не то что по лидеру, а по той идее, которую она выражает. Если мыслить по сути, глобально, то ГО, или вот наша тусовка, наш Панк-клуб (имеется в виду Всесибирский Панк-клуб, организованный при участии Егора Летова в 1988 году. — Прим. авт.), представляет собой одно детище. Это ЯНКА, группа АНАРХИЯ, это АРМИЯ ВЛАСОВА, это группа КОММУНИЗМ. Довольно много команд. У них может быть одна ритм-секция, один гитарист, или состав может между собой меняться. Музыканты, в общем, одни и те же. Так, гитарист Янки играет в ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ одновременно. Дело не в этом. Просто каждая группа, которая называет себя группой, представляет некоего лидера, чьи песни она поёт и чьи идеи она выражает.
Д.С.: В интервью для «Урлайта» ты назвал «Armageddon Pops» лучшим вашим альбомом. С течением времени что-нибудь изменилось?
Е.: Изменилось. Лучший альбом у нас — это «Русское поле экспериментов».
Д. С.: Как раз вопрос по поводу этого альбома: в чём состоит суть твоих сольных проектов, так как в них в принципе отражены старые записи, но в новых аранжировках?
Е.: Что ты понимаешь под «сольными проектами»? «Русское поле экспериментов» — это электрический альбом, а не акустический. Тот акустический вариант, который ходит в Ленинграде, это вообще не альбом, это бутлег. Когда я был очень болен, я записал его у Фирсова (Сергей Фирсов — звукорежиссёр студии звукозаписи Ленинградского рок-клуба. — Прим. авт.). У меня тогда насморк был… Так что это была курьёзная запись. А о сольных проектах трудно говорить — это не сборники, просто у ГО есть две ипостаси: одна электрическая, а другая акустическая. Электрическая — это полное самовыражение, именно то, что мы доводим как идею до конца; а акустическая — это то, что приходится играть, потому что нет других возможностей. То, что играется на кухнях, — вот это акустика. И поэтому я специально записал впоследствии акустический альбом — в прошлом году, в декабре, — потому что понял, что это некая не то что данность, а просто необходимая часть того, что мы делаем.
Д. С.: И последний вопрос. Как ты думаешь, в каком направлении будет развиваться ГО, скажем, лет через 10? Чем ты вообще будешь заниматься?
Е.: Сразу хочу сказать, что никак не планирую жизнь вообще. А судя по тому, что с нами происходит, с нашим именем сейчас — то, что нас крутят по радио без нашего ведома, судя по тому попсу, в который мы погружаемся, в котором нас буквально просто топят, видимо, мы перестанем давать концертные выступления. Либо будем давать их очень и очень редко. Это раз. Во-вторых. Последние записи мы не тиражируем. Мы записали осенью альбом, судя по всему, возможно, что даже самый главный. В него вошли последние песни Селиванова, нашего гитариста, который погиб, мои, Янки и Кузи Уо. Так вот, этот альбом мы решили не тиражировать вообще. (Речь идёт о цикле «Хроника пикирующего бомбардировщика»).
По сути, весь наш андеграунд стал одной из частей массовой культуры, одной из граней официоза. А то, чем я сейчас занимаюсь, это… не знаю, как сказать, может быть, оккультные дела. Это можно по-разному называть — мистикой или нет; просто то, чем я сейчас занимаюсь, это скорее в области религии лежит, именно в области оккультных или первобытных религий. Этим летом — я просто жду весны и лета — я уезжаю в леса, и, возможно, даже… возможно, что я не буду больше заниматься рок-музыкой вообще.
БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Джа Егор, урождённый Игорь Фёдорович Летов (род. 10.09.64 в г. Омске), младший брат известного джазового саксофониста Сергея Летова (ТРИ О, АТОНАЛЬНЫЙ СИНДРОМ, ДК и др.), основатель группы ПОСЕВ (1982 г.), переименованной в 1985-м в ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ. Не считая многочисленных бутлегов, сольных проектов Егора и других членов группы, ГО записано 17 альбомов; последние из них — «Война», «Здорово и вечно», «Armageddon Pops», «Русское поле экспериментов» и «Хроника пикирующего бомбардировщика» (все — 1989 года).
Дмитрий Сидоренков, газета «Иванов»,
20 февраля 1990 года, Ленинград


Разговор Андрея Барышникова с Егором Летовым для ростовского самиздат-журнала «Ура-Бум-Бум»

А.: Егор, почему раньше всё было по жизни, а теперь всё по политике?
Е.: Вопрос неверный, сейчас, наоборот, всё по жизни, а раньше было по политике.
А.: А «Эх, дороги», допустим, и вообще всё подряд?
Е.: Постой, ты про меня, что ли? Про моё?
А.: Ну не про моё же — про моё я сам всё знаю.
Е.: Я тебе полностью отвечу. Я считаю, что у меня ни одной песни про политику нет. По сути, то, что раньше было — «Лёд под ногами майора», «Майор» и далее, — это, определённым образом, не то чтобы закодированная система образов или символов. Песня про майора — песня ни про какого не майора, а про некую структуру бытия. Совдеп — не совдеп — неважно. Таким образом, я считаю, что у меня ни одной песни про политику нет. И «Как закалялась сталь» — это не про Сталина и не про сталь…
А.: Ну а хотя бы «Сапогом своим»…
Е.: Это вообще не про политику.
А.: Да?
Е.: Да.
А.: Политика — это то, что тянет государство назад… Ладно, не буду тебя своими выходками… А «Всё идёт по плану»?
Е.: «Всё идёт по плану» — вообще не о политике. Нет, я хочу объяснить тебе. «Всё идёт по плану» возникло как поток. У меня, понимаешь, песни рождаются в особом таком состоянии… То есть как бы не я пою. Возникает определённый стимул, который я, не тормозя, переношу в музыку. В результате песня лежит за гранью одного или другого смысла. Понимаешь?
А.: За гранью смысла? Да, конечно, понимаю…
1990 год

От себя добавлю: мы были довольно близко знакомы с ныне покойным Андреем Барышниковым. Я бывал у него в Ростове-на-Дону в 1988 году, возил туда на гастроли зеленоградских музыкантов во главе с мало кому ещё тогда известной певицей Инной Желанной. Андрей тогда это выступление и организовывал. Впоследствии мы неоднократно встречались на разных концертах и фестивалях, столичных и региональных, он был их частым гостем. Весёлый и неунывающий авантюрист, человек непростой судьбы, Барышников легко сходился с людьми и умел с ними дружить. Приведённый выше небольшой разговор — это даже не интервью, а фрагмент таких дружеских посиделок, традиционно для того времени сопровождавшихся разговорами обо всём на свете.


Концерт Егора Летова в Киеве (24 августа 1990), известный под названием «Праздник кончился»

— Ну что ж… Вот я и снова в Киеве. Приезжаю несколько лет подряд. Сразу могу сказать, что Киев — мой любимый город. Впервые приезжаю как бы вот, в некотором роде, сам по себе, не как лидер «Гражданской Обороны». Потому что мы как группа, видимо… ну, не то что распались, но больше мы в зале играть не будем… Я даже подстригся по этому поводу.
То есть вокруг нас просто, вокруг… ну, всего рока (того, что у нас было в СССР), вокруг всего Праздника, который был, возникло столько вроде бы… Ну… Я не знаю даже, как это назвать, цензурно назвать невозможно… Это просто была такая хуйня, что я решил просто это всё, в общем-то, забросить до известной степени, либо играть только для своих в маленьких залах, как вот в настоящий момент: либо в акустике, либо где-то на кухнях, либо ещё где-то. И записываться дома. Ну как мы, в общем-то, до этого и делали/работали. В общем-то, такая ситуация.
Сегодня концертик будет такой, в некотором роде, спокойный, именно как бы для своих. Если там будут какие-нибудь вопросы, можно там задавать, или, там, записки писать. Так что у нас такое как бы состояние… Спокойное и весёлое…

Звучит песня «Like a Rolling Stone»

Этим летом… Я не знаю, может быть, это потому, что у нас группа такая или музыка такая, или, у нас, по большому счёту, религия такая, но у нас, так или иначе, кто-то помирает. Этим летом у нас умер ещё один мой соратник (из группы «Адольф Гитлер», который со мной долгое время играл, автор песни «Эй, брат любер») — Женя Лищенко. Это вот памяти его песня такая.

«Отряд не заметил потери бойца»

Старая песня такая, грустная.
«Хороший автобус»

В этом году мы записали новый альбом. Ну, это, возможно, последний альбом именно как «Гражданской Обороны» будет. Называется «Инструкция по выживанию». Я уже говорил во время концерта электрического, когда мы приезжали, что группа распалась, к сожалению. Ромыч занимается… ну, всевозможными религиозными делами (Ромыч — лидер группы «Инструкция по выживанию»). Альбом мы записали по некоторой причине, с одной стороны, потому что… Ну, хотелось, чтобы песни, которые «Инструкция по выживанию» играла и сочиняла в 88-м, 89-м году, остались записанными. Потому что у них не осталось ни одной нормальной записи — в студии они не записывались вообще, у них были только несколько зальников, и всё. Поэтому бо́льшая половина концепта — это то, что не осталось в записи в оригинальном исполнении «Инструкции по выживанию» вообще…

«Непрерывный суицид»

У нас очень много всевозможных таких суицидальных тем, нас очень много обвиняют Коля Рок-н-ролл, Свинья и прочие, что мы, так сказать, чуть ли там не провозвестники смерти. Ну, в некотором роде, это, с одной стороны, так оно и есть, потому что… Ну у меня такая теория существует по поводу того, чем мы занимаемся, и по поводу того, чем вообще, так сказать, ну как бы, если так взять — некий «миф о роке». Мне кажется, что рок — это нечто типа религии самоуничтожения. То есть человек, который входит в эту систему — скажем, рока, там, или как-то ещё — то есть он входит в некие правила игры, в которой человек за некоторое время жизни, ну, может быть, пять лет (то есть достаточно мало), проживает… ну… лет шестьдесят, как обычный человек, эмоционально. Потому что каждый концерт нормальный (это независимо, человек играет или находится в зале) человек проживает столько эмоций, столько энергии из него выходит, что это неизбежно ведёт к тому, что жизнь будет прожита очень скоро. Это то же самое, что было с Йеном Кёртисом и с Моррисоном.
А во-вторых… Ну, вот у нас, допустим, гитарист группы — Димка Селиванов, который с нами очень долго играл, с собой покончил…
У меня существует такое мнение по поводу тех людей, которые кончают с собой, что это не только не грех, а эти люди, в некотором роде, святые. Потому что тот человек, который кончает с собой, он жертвует самым ценным, что для обычного, скажем, для массового человека самое ценное, то есть жизнь (та жирная жизнь, которая его окружает, так или иначе, и система ценностей, которая его окружает) во имя некой идеи, ну, любой идеи, которую он здесь не нашёл. Это без разницы, какая идея. В этом смысле каждый человек, который ушёл таким образом, видимо, святой.

(Голос из зала)
— Это сила, Егор!
— Да. Это, видимо, сила такая. Я к этим людям отношусь с глубоким почтением и уважением…

«Новая правда»

Бытует мнение, что то, чем мы занимались долгое время (в 87-м году, в 86-м), — это некая политическая деятельность. Это то, за что нас Артём Троицкий грязью поливает до сих пор, — это якобы то, что мы занимаемся политикой в чистом виде. Ну я несколько раз давал интервью и говорил это: по сути, эти политические символы, которые у нас встречались — это, в общем-то, не политика. По большому счёту (на 70 %) — это вообще не политика, это… скажем так… это некие образы или символы, некое отношение к некоему мироустройству (или миропорядку), который существовал и существует всегда; просто в то время было легче и понятнее для всех (для нас, для масс и для всех), это так или иначе трансформировать в некие политические символы. То есть это даже… Это разговор не о том, что наши песни антисоветские или не антисоветские. Это по большому счёту, вот, как я, что в них вложил — это песни антисоциальные, в первую очередь…
«Харакири»

Следующая песня посвящена Димке Селиванову, нашему гитаристу, который покончил с собой в марте прошлого года.

«Вершки и корешки»

(Записка из зала)
— Не кажется ли вам, что некоторые ваши песни носят излишне конъюнктурный характер?
— Я сразу могу сказать, что песни сочиняю как бы по некому принципу, что песня должна… с одной стороны, это то, что я полностью выражаю в ней, вчистую, так сказать, какое-то состояние в данный момент. А во-вторых, песня «должна работать». Чтобы она «работала», нужно, чтобы она была не то что яркая, а, скажем, должна быть с красивой мелодией или ещё как-то. У меня такое отношение. В результате возник такой как бы парадокс, что, с одной стороны, песни нравятся тем, для кого они предназначены, а с другой стороны — песни нравятся гопникам. Вот такая возникла ситуация. То есть на наши концерты собираются именно те, для кого эти песни поются, а половина народа — это гопники, которые постоянно бьют морды на концертах. И ещё собирается некая, самая ненавистная мне, тусовка — это эстетов, под руководством «троицких» всевозможных и так далее. То есть, когда собирается эта тусовка пидориев, которые ходят на все концерты и постоянно слушают какие-то арпеджио, там. Получается то, что у нас публика в зале постоянно делится как бы на три такие части: то есть свои (которых, как обычно, всегда, самое меньшее количество в зале, их вообще единицы), постоянно гопники и постоянно, в общем-то, эстеты.

(Записка из зала)
— Как Вы относитесь к Саше Башлачёву?
— Я считаю, что Башлачёв — это самый вот… ну, я не знаю даже, как выразить, какой эпитет… это самый крутой или честный человек в нашем роке, который был. То, что… Мы с ним встречались в 87 году, и у нас вышла встреча в некотором роде неприятная в то время — (то, что я некоторое время говорил на интервью) — то, что мы с ним разговаривали в 87 году — у меня сначала возникло такое, не то что предубеждение, а чувство, что этот человек крайне устал и внутренне умер. Но вот сейчас я просто понимаю ситуацию, в которой он находится, у меня вот такое чувство, что, в некотором роде, я к ней тоже подхожу, скажем так. То есть то опустошение, в котором он находился в 88 году перед смертью, это тоже наступает во всей ситуации в нашей стране, в нашем роке. Башлачёва считаю, особенно песню «Егоркина былина», которая у него (не потому, что каламбур) — это самая крутая, наверное, песня, которая была в советском роке вообще.

(Записка из зала)
— Егор, Вы собирались свой проект «Коммунизм» воплотить в кинематографе. Как это будет выглядеть?
— Мы собираемся снять фильм, действительно. Фильм будет называться «Сатанизм», судя по всему. Мы уже записали к нему звуковую дорожку. Фильм будет выглядеть, как смесь между собой, скажем, внешне не связанных кадров, которые воплощают реальность, которая вокруг нас. Кадры должны мелькать с такой быстротой, что… то есть, если кто знает, это должно выглядеть в кинематографе, как в музыке, допустим, играет группа Napalm Death. Чтобы человек, который, допустим, это вынес до конца (минут сорок, допустим, чтобы его привязать к креслу или ещё как-то), то есть вышел полностью со съезженной крышей… Я не знаю, удастся это воплотить или нет — у нас нету ни камер, никаких условий для этого, но, возможно, что мы когда-нибудь это сможем сделать.

(Записка из зала)
— Как ты смотришь на урлаков?
— Ну это понятно всё (смеётся). И так ясно… То есть реальность такова, что без этого просто нельзя.

(Записка из зала)
— Егор, твой брат говорил, что возможно ваше сотрудничество. Реально ли?
— Ну мы с ним разговаривали давно, наверное, полгода назад. Он сейчас занимается тем, что… Ну, с одной стороны, он играет музыку абсолютно не ту, которую играем мы. Мы собирались с ним воплотить в плане «Коммунизма» или какого-нибудь ещё авангардного проекта. Наше сотрудничество возможно только в этом. В плане «Гражданской Обороны» это никак, конечно, невозможно. Потому что он подходит к музыке, с одной стороны, как человек джазовый, а с другой стороны — как человек, воспитанный на классике, причём классике и авангарде XX века. И поэтому я не знаю, каким образом это наше сотрудничество удастся. Возможно, что это удастся, причём даже вот у вас, в городе Киеве, потому что Володя (устроитель концерта) собирается устроить концерт, видимо, в сентябре или в октябре, совместно «Три О» и наш. Но не знаю: как «ГО» мы больше, в общем-то, уже не играем. Но, возможно, как «Коммунизм» мы соберёмся и сделаем нечто такое общее. Но это, кроме курьёза, я так думаю, ничего не будет собой являть (смеётся).
Кстати, к вопросу о Башлачёве… Песня, которую я сейчас исполню, она хоть внешне и, в общем-то, не похожа ни на какие башлачёвские вещи, как мне кажется, но она навеяна Башлачёвым. Я когда впервые услышал его «Концерт в Новосибирске» (в 85 году), я после этого пришёл домой, очень долго не спал, часу к третьему ночи такую песню родил:

«Насрать на моё лицо»

Вот ещё песня одна, навеяна Башлачёвым. Я услышал песню его «На фронтах Мировой Поэзии люди честные — все святы» (то есть одна из моих любимых песен у него) и такую песню написал. Это было в Москве…

«Система»

(Записка из зала)
— У нас действительно нет выхода, кроме как схватить автомат и убивать всех подряд или покончить собой?
— Мне кажется, что нет. По-настоящему, если по большому счёту, если… не знаю… не то, что героически выражаться: честно — не честно, но если честно относиться к реальности, то, видимо, так. Но это для каждого, в общем-то, свой выход. Но я в этом смысле экстремист.

(Записка из зала)
— Считаешь ли ты своё творчество мистическим? Смог бы ты согласиться с тем, что Янка — ведьма?
— Вот со вторым вопросом могу точно согласиться совершенно.
То есть если так честно говорить, то я считаю, что я, в общем-то, мистик, по большому счёту. Я верующий человек, причём верующий… как бы сказать… С точки зрения христиан, я не просто грешник, а, так сказать, вообще! Меня просто убить надо, покарать, потому что… я сатанист просто, с точки зрения христианства ортодоксального и прочего дела. Я действительно верующий человек, и вот верю, скажем там… Причём не то что верю, даже в некотором роде, может, и практикую некие магические дела. Потому что у меня некое отношение к тому, что то, что собой являет рок (ну, моё личное отношение к тому, что собой являет рок), — это некое такое магическое действо, в котором устраивается некий такой волшебный Праздник. У меня песни очень многие про это, и намёк на это. То есть когда ты на сцене или когда ты в зале (это по правде, по большому счёту не влияет, потому что сам на концертах «Инструкции по выживанию», там, или «ВВ» — группы, которые мне ужасно нравятся, я и прыгаю и ору) — это некое действие такое, по-настоящему волшебное. А то, что сейчас просто происходит, вся вот эта гамазня вокруг рока, это просто привело к тому, что этот Праздник кончился, и сама идея этого Праздника — она в массе полностью уничтожилась. Поэтому у нас никогда не будет никакого Вудстока уже больше, это совершенно точно можно говорить, вполне определённо. И вообще не будет, не то что Вудстока, а никакого там… даже Подольска там, про который речи не идёт…
А к вопросу, что Янка ведьма там… Она — то же самое. Она практикует некие вещи, скажем, мистические, магические и прочие. Я не знаю, как называть, ведьма — не ведьма, но есть такое…

(Записка из зала)
— Егор, как вы относитесь к БГ сейчас и как относились раньше, лет 10 назад? То есть был ли он для вас послом рок-н-ролла?
— Ну сразу могу сказать, что я к нему, по большому счету, отношусь хорошо, потому что это человек нечто такое создал, во всяком случае, то, чего здесь не было. Почему я его сейчас не уважаю, потому что он не смог достойно закончить, как Башлачёв. Потому что ему нужно было, в принципе… Ну, мне кажется, у меня такая есть идея (то, что мы с Мамоновым расходимся в корне)… я считаю, что для человека любого творческого (без разницы, кто это: рокер, не рокер, любой художник), если он занимается любой творческой деятельностью, рано или поздно у него будет некий выбор: либо идти за край того, что ему дано, типа стать отшельником, либо остаться здесь, но остаться подлецом — остаться крайне циничным мёртвым человеком и заниматься попсой, загребать бабки и так далее, и так далее. То, чем занимается практически большинство команд 1960-х годов, которые до сих пор играют: все Kinks, Grateful Dead и прочие. То есть те, кто не смог перейти эту грань. Потому что у каждого художника, кто честно занимается, кто создал что-то хорошее или настоящее, у него рано или поздно будет этот выбор. А БГ этого не сделал. Вот поэтому у меня к нему, с одной стороны, отношение как к некому художнику, который в своё время сделал очень много, а с другой стороны — как бы некое отношение, с одной стороны сожаление, а с другой стороны… ну, не то что презрение, но некое такое отталкивающее чувство, как к человеку, который предал свою сущность. Скажем так. Потому что он мог, в общем-то, уйти.
Вот если ещё что сказать… Меня коробит то, что… Ну, с одной стороны, понятно то, что он в советскую действительность, или в русскую реальность, или ещё какую, принёс западный рок, переводы текстов Боба Дилана, T-Rex и так далее. Но с другой стороны, он же под этим не подписывается. Вернее, он подписывается под текстами, которые не его. По большому счёту, то, что он делал, — это был популяризатор настоящего западного рока и так далее. То есть он очень хорошо знал английский язык и переводил тексты очень хорошо. Он в этом сознаётся, он это в интервью говорит постоянно, то, что он Патти Смит снимает, и то, что он снимал, там, и Боба Дилана подстрочники, и Моррисона и так далее. Меня вот как бы несколько коробит это всё-таки… потому что, мне кажется, лучше говно, но своё, чем конфетка, но не своя…
Вот такая лихая песня:

«Попс»

У нас очень много этого символа встречается: и у Ромыча, и у Янки, и у меня — «Красный смех». Такая группа «Армия Власова» есть омская… даже не омская, наверное, а уже такая полутюменская, это то, чем занимается Манагер, тоже панки. По большому счету это всё навеяно рассказом Леонида Андреева «Красный смех». Как некий символ. Ну этот рассказ, я считаю, как бы, в своём роде, типа манифеста того, чем мы занимаемся…
Песня Ромыча:

«Красный смех»

Меня постоянно спрашивают в Москве и в Питере… Она почему-то ассоциируется… как песня политическая или ещё что-то. Я расскажу, как её сочинил…
Я смотрел очень долго телевизор, и мне было просто… страшно хуёво, не помню почему. Ну у меня почти все песни, в общем-то, рождаются в состоянии очень таком неказистом. Я смотрел телевизор, не помню, какое-то там дерьмо. А после этого я пришёл просто в комнату и сел, и меня до такой степени… у меня пошёл такой поток изнутри, что я взял и стал просто подряд записывать. Она, по правде, была очень длинная первоначально. То есть эта песня, она написана не от имени меня, а от имени некого человека, который не просто устал, а которому крайне, даже, не то что херово… а когда вот человек, просто, бывает, именно, скажем так, русский человек нажрётся страшно (на похоронах или ещё где-то), придёт домой, начинает стучать по столу кулаком и петь просто то, что в голову придёт. Песня именно такая. Песня не «про Ленина» никакого там, никакой не «коммунизм», никакое «КГБ», а именно от имени человека, который приходит домой, начинает просто кулаком по столу стучать, или голову на руки повесит и так далее… А за окном, по большому счёту, идёт некая такая машина, как бульдозер. Потому что всё оканчивается «всё идёт по плану», по большому счёту.
Потому что вокруг этой песни — это то, что я объясняю — столько навешано было, каких-то лозунгов политических, каких-то там философий. Песня совсем, в общем-то, не про то…

«Всё идёт по плану»

Вот вопроса такого не было, просто хочу сказать, раз так хорошо у нас тут… То, почему эстеты нас не воспринимают, или воспринимают нас совсем не так. То, что делала «Гражданская Оборона» — это, в общем-то, не музыка. Я до сих пор на гитаре-то играть не умею. То есть это вообще к музыке отношения никакого не имеет. Просто, в моём понимании, рок или панк (почему то, что мы делаем, близко к панку или почти всегда панком и является, когда мы в зале играем) — это некое действие, некий Праздник такой, в котором должно быть празднично, причём экстремистски празднично, то есть насмерть, тем, кто играет, и тем, кто в зале находится. Вот и всё. Я все песни, которые сочиняю, сочинял именно таким образом…. Можно голос сорвать, можно не тот аккорд взять — это по большому счёту ничего не влияет. Почему мне очень «ВВ» нравится, или там «Инструкция по выживанию» нравится, или та же самая Янка нравится… потому что, по большому счёту, это не имеет отношение к той музыке, к тем King Crimson’ам многочисленным и прочему дерьму, которое из рока вышло.

(Записка из зала)
— Егор, если так можно выразиться, визитная карточка Гр. Об. — «Всё идёт по плану» звучит сейчас на кассетах просто под гитару, среди песен таких групп, как «Любэ», «Мираж» и т. д. Как ты к этому относишься? Тебя ещё не заебало её петь? А как ты относишься ко всем этим прихлопываниям и притопываниям, это не попс?
— Нет, это не попс. В смысле, эти прихлопывания — это вообще нормально. Я не знаю, какой концерт может быть, когда приходит человек в зал, один человек играет, а другой человек слушает сидит. Это до такой степени глупейше, что просто вообще. Я не знаю, моё личное отношение, как сам определяю… Если я прихожу на концерт какой-нибудь группы, которая мне нравится, допустим, J.M.K.E. из Прибалтики. Если она мне нравится, я начинаю прыгать и орать, просто-напросто, потому что эта группа, скажем, хорошая, и у меня высвобождается что-то изнутри. Если она мне не нравится, так я просто с концерта уйду — какой смысл сидеть, группу слушать — это глупейше, просто-напросто. Вот у меня такой знакомый был — Боря Лабковский, это московский такой авангардист. У него такая теория, что, допустим, музыкант получил некую энергию из космоса или ещё откуда-то, переварил её и, скажем там, нецензурно выражаясь, высрал её в какой-то объект, в песне или ещё в какой-то музыке, допустим, Моцарт какой-нибудь; после этого ещё оркестр через себя это перерабатывает, через дирижера, ещё высерает, уже вторичное; потом ещё приходит публика на концерт, и это уже третичное говно жрёт; потом ещё домой приходит и так далее. Я этим не занимаюсь. Я к этому стараюсь отношения не иметь.
А по поводу того, что наши песни распространяются среди гопников и так далее, так я уже об этом говорил. Но это не наша вина… Потому что… Ну если сочиняешь песню… В некотором роде, мы постарались последние четыре альбома наших («Армагеддон-попс», «Русское поле экспериментов»…) записать таким образом, чтобы они среди гопников не ходили. Мы писали принципиально гаражно и очень плохо, чтобы они могли ходить среди тех, кто может слушать нетрадиционное грязное звучание. А по поводу ранних записей — ну, так вот вышло, что они сравнительно хорошо получились и что их может слушать какая-то средняя масса населения.

(Записка из зала)
— Ты сказал, что рок — это разрушение. Когда мы тебя слушаем, мы разрушаемся?
— Я не знаю, что человек испытывает, когда слушает. У каждого индивидуально. Я, в общем-то, по большому счёту, пою и сочиняю для таких же, как я. То есть у меня такое чувство. То есть я не думаю про других людей. Но когда я сочиняю, это приведение себя в состояние «нуля», когда уже нет такого понятия, как «живёшь» или «умираешь», а когда уже на грани или за гранью. Это, в принципе, разрушение, по человеческим понятиям, потому что чем дальше этим занимаешься, чем дальше в это идёшь, тем меньше в тебе человеческого остаётся.

(Записка из зала)
— Егор, я тебя очень уважаю, но всё же ответь, пожалуйста, как ты, видя всё это, ещё жив? Я хочу, чтобы ты жил.
— Вот вопрос, насколько ты живой — не живой, по большому счёту от тебя не зависит. Я, например, подхожу к этому так: я делаю, пока я ещё могу что-то сделать. Когда я просто пойму (это, видимо, очень скоро наступит), что мне уже сделать нечего, — я уйду. Но пока я этого не почувствовал… У меня такое чувство, что каждый человек здесь существует для того, чтобы сделать некую маленькую работку. В чём эта работа заключается — это неважно. По большому счёту, человек может стул сколотить, ботинок починить, а может песню написать. Последствия этого бывают неограниченные. Потому что… с твоим неким действием: то, что ты на улице прошёл, или то, что своей жене сказал, или то, что песню написал — последствия этого в веках, то есть это глобально совершенно. Главное, чтобы всё было по большому счёту, если просто выражаясь, по кайфу. Максимально по кайфу. Я, например, стараюсь делать так, чтобы не делать не необходимых действий. То есть делать только то, что не делать не могу. Поэтому большее время дня я хожу обычно, дома когда живу, либо по кладбищам, либо по лесам хожу, благо они рядом у меня с домом, просто ничего не делаю в обычном таком понимании, либо иногда, раз в неделю, там, сочиняю песню или чего-то ещё. В основном просто гуляю. Или куда-нибудь езжу, там, по лесам, по горам. То есть я вот так.
А когда я просто пойму, что сделал всё, что я мог, в этих песнях или в чём-то ещё, это просто, видимо, будет конец, и всё. Как вот кончил Селиванов, там, или там… А это может произойти случайно, может, меня машина собьёт… тут не имеет смысла прогнозировать, как это будет, сам это сделаешь, не сам, хочешь ты жить, не хочешь ты жить… Если так по большому счёту взять, то я, в общем-то, жить не хочу. Просто здесь занимаюсь тем, что… Просто должен это до конца сделать, и всё.

(Записка из зала)
— Егор, расскажи о своей школьной юности и о «Посеве».
— Школа — самое, наверное, страшное, что я в жизни испытал вообще. Я в школу в 8-м, 9-м классе, в 10-м вообще не ходил. Единственное, что как я получил аттестат, потому что я в психушку пошёл и взял бумажку о том, что, скажем, не могу себя в обществе нормально вести. Поэтому меня заставили зачёты сдавать за неделю. И всё. То есть это у меня самый период такой тяжёлый был.
А потом я уехал в Москву. У меня была такая, как бы, безумная идея, я думал, что я найду как бы некую свою общину, как бы некую тусовку именно своих людей, которая там… ну, как бы некий рай. Я поехал в Москву, ездил по стране очень долго, разумеется, ничего этого дела не нашёл. А в 82 году в Москве начались большие неприятности с КГБ. Тогда время было очень тяжёлое. И меня натуральным образом выслали в Омск.
И тогда я собрал свою команду. Это был «Посев».
Мы играли с Кузей Уо (наш басист, который сейчас в Питере живёт). Мы начали, вот, играть. Причём, по идее, мы не были никакие не панки, в общем-то, ничего, мы, скорее, были хиппи. У меня до сих пор любимые все команды — это команды 60-х годов. У меня самые любимые — это Kinks, команды Grateful Dead, Doors и так далее — я считаю, это самый крутняк, МС5 и прочие. А мы, когда просто начали играть, мы не слышали никаких ни UK Subs, ни Exploited, и тем более ни GBH, никаких хардкоров. Просто то, что мы начали играть, это по агрессивности сразу же в разряд панка можно было занести. То есть мы начали принципиально грязно играть, очень жёстко. Просуществовали таким образом два года. Записей не делали практически, только записывали репетиции. А потом просто это всё дело плавно перешло в «Гражданскую Оборону», после некоторых смен состава и так далее.
По большому счёту то, к чему я сейчас пришёл, это опять же типа «Посева» нечто. Это некая такая тусовка музыкантов именно своих, которые записываются принципиально дома, которые играют на кухнях под гитару, или дают домашние электрические концерты, или какие-то концерты в подвалах. К сожалению, у нас подвалов в СССР нету, в которых можно играть (смеётся). То есть в них концерты практически не устраиваются, кроме Киева, Москвы и Сибири, где мы играем, больше городов нету, в которых можно нормально давать концерты для своих. Да и своих, в общем-то, мало по большому счёту, как оказалось. Вот Кузя Уо, наш басист, он считает, что если всех своих со всей страны как бы уплотнить, то это получится государство типа Люксембург или Монако вот такое. Так оно и есть. Потому что, сколько я езжу по стране, постоянно встречаю всех своих же, постоянно одни и те же лица на всех концертах. По большому счёту мы вертимся внутри самих себя, потому что все свои, меняются одни и те же пластинки, слушают более или менее музыку, которая общая для всех. Но это очень мало людей, как ни странно.

(Реплика из зала)
— Вот так мы и сдохнем!
— Так мы и сдохнем, да.

(Реплика из зала)
— Егор, а можно я с тобой поиграю? Пожалуйста (смеются).

(Записка из зала)
— Егор, как ты понимаешь идею анархии?
— Вот, в моём понимании, анархия — это типа китайского понимания гармонии. Это когда каждый человек находится на своём месте. То есть один человек, допустим, должен созидать, другой должен разрушать. То есть если каждый действует по кайфу, по максимальному кайфу внутреннему, тогда не будет всей хуйни, которая вокруг. Не будет комплексов, не будет того, что пошло от Конфуция, от цивилизации европейской. Это то, что Боб Марли понимал через этот растафарай, свою религию. То есть это каждый находится на своём месте. Это — анархия. По большому счёту, это не анархия, а общая гармония большая, где каждый на своём месте. Это не обязательно рай, но это некая община такая. Вот это моё понимание анархии. Я причём вполне конкретно понимаю, вполне, в общем-то, реально, что этого быть не может. Тем не менее я анархист, потому что я считаю, что как раз веровать стоит в то, чего быть не может…

«Сквозь дыру в моей голове»
Вот такая песня. Я в этом году записал летом свой сольник такой, называется «Прыг-скок». У меня группа называется теперь очень скандально. То есть не «Гражданская Оборона», а очень такое скандальное название: группа называется «Опизденевшие». Ни более, ни менее, так. Мы этим летом записали сольник — «Прыг-скок». Я кое-что из него спою.
Но эта, в некотором роде, сейчас песня так не слушается, потому что вся песня исполняется только одними голосами вообще. Это не совсем песня моя. Она отчасти почерпнута из такой, скажем, русской шаманской деревенской поэзии, из какого-то сборника (непонятно, где нашёл), вот фраза «Ходит рыжичек по лесу, ищет рыжичек рыжее себя…» — это заклинание, которое на смерть. То есть это колдуны в деревнях, которые заклинали, скажем, нужно было человека уничтожить или умертвить. Эта песня представляла собой некое заклинание на умерщвление человека, или на несчастья ему. Я некоторые строчки оттуда, так сказать, поимел…

«Про дурачка»

Ещё одна песня «Инструкции по выживанию», она мне ужасно просто нравится. Такая песня очень хорошая. «Всё пройдёт» называется.

«Всё пройдёт»

(Записка из зала)
— Что ты думаешь о погибшем Цое?
— Мне очень нравятся его песни ранние. Особенно «Алюминиевые огурцы», вот эти вот, «Я посадил дерево» — мне эти песни просто ужасно нравятся. А в последнее время… Ну, как бы плохо отзываться о мёртвых, но у меня такое ощущение, что… это, с одной стороны, трагично, а с другой стороны, комично — наблюдать, как советский человек, когда оказывается в ситуации известного человека или звезды, начинает из себя играть такого «американина». Понимаете? Начинает такой иметь как бы имидж, как он должен себя вести на Западе… Это, с одной стороны, очень печально, а с другой стороны — как бы в некотором роде и комично. Это то же самое, что касается Гребенщикова и так далее. Просто то, что я это лично лицезрел в Ленинграде или в Москве, всех этих людей, Шевчука того же самого… То, когда эти люди начинали, это было по-настоящему. Это одно. А когда они включились в эту «машинку», которая… московская, там, или питерская, которая занимается нашим роком советским — это просто ужасно. Потому что у нас, по правде, наш попс, организаторский, концертный, московский/питерский — то, чем занимаются центра — это гораздо страшнее и гораздо, в общем-то, говнее, чем западный попс. То есть это то, что Западу вообще не снилось. Если у них это просто бизнес, то у нас это кроме бизнеса ещё, с одной стороны понтяра, с другой стороны эстетика, и так далее, на это дело накручивается. В результате, например, вот в Питере (я вот просто, сколько пожил, допустим, прошлый год), посмотрел, что у них в Рок-клубе творится… это уже даже и не комично. Это то, что наш директор, Сергеич, называет «карибская действительность». Такого плана. В результате, я когда узнал о гибели Цоя, у меня, с одной стороны, какие-то грустные, конечно, были дела, причём грустные по поводу старых дел, которые, в общем-то, давно закончились, старых песен, а с другой стороны, у меня какое-то неожиданно циничное такое отношение ко всему этому. Не знаю даже, почему. Ну то есть это умер не живой человек, в моём понимании, а умер как бы некий символ такой, символ такого попса московского/ленинградского. Я лично лицезрел, как в Москве огромные толпы народу, человек по пятьсот, ходят по улицам с рамками чёрными, со свечками в руках, со знамёнами. Вот такого плана… Я не знаю… это даже и не страшно, и не горько, и не смешно, и не грустно. Ну, я не знаю, просто… Мне просто было крайне не по себе, когда вот это всё видел.

(Записка из зала)
— Нахуй вы распались? Когда ты поёшь один, при всём моём уважении к тебе, действительно ощущается нехватка кого-то ещё: то ли музыки, то ли ещё чего-то. Соединяйтесь. Я считаю, какие бы обстоятельства ни были, надо бороться против всей хуйни.
— Ну я вот… Почему я подстригся и так далее — просто Праздник кончился. Это всё было очень хорошо, когда это всё было в 86-м году, когда все даже на каком-нибудь «Наутилусе», во время песни «Марш, марш, левой…», когда все стояли, руками махали, когда для всех это было как бы одно. Сейчас Праздник кончился. Это в воздухе витает. Это всё. Это конец. То есть мы не распались как люди, мы будем записываться, видимо, под разными названиями, чтобы не было вот этого попса вокруг нас. Это будет, видимо, продолжаться. Возможно, что мы будем ещё играть в каких-нибудь подвалах. Ну, или в таком, как вот этот ДК, для глухих, или как он называется… для слепых, да. Вот в таких ещё местах, это ещё понятно, когда собираются свои. Лучше в зале пускай будет 10 человек своих, чем огромная толпа вот эта, которая, там — московская, питерская — любая ещё. То, что я сейчас играю… Я вообще не хотел ни выступать, ничего, я просто здесь оказался в Киеве, и мне было приятно для своих спеть, может, новые песни, может, кое-что из старого. Ну вот у меня такое как бы к этому отношение.
Мы не распались как люди. То есть мы поддерживаем отношения, мы будем записываться, мы, в общем-то, живём все вместе, как одна коммуна. Просто, если будут такие возможности… Вот, допустим, в Штатах или где-нибудь Европе, у них система подвальчиков человек на сто. Когда приходят туда, допустим, панки или какая-нибудь команда, которая хардкор играет, и там приходят сто человек, но именно тех сто человек, которые придут на эту команду. Допустим, играет какой-нибудь Extreme Noise Terror, Napalm Death или ещё какой там, не знаю, вплоть до какой-нибудь Einstürzende Neubauten. На них придёт человек, который их знает, то есть не придёт левый человек. В результате того, что делается у нас, у нас маленьких залов просто в стране нету, к сожалению. То есть, например, в Киеве нет маленького зала, в Сибири нет маленьких залов… только какие-нибудь холлы, общаги (как вот «Инструкция по выживанию» играла). К сожалению, нет вот этой системы вот этих маленьких залов, в которых могли бы играть эти группы для своих, именно для своих. Поэтому я просто вышел из этой «машинки» попсовой, московской или питерской. В этом смысле для них-то мы распались. Потому что мы там больше не принимаем участия. То есть мы не играем больше на фестивалях, мы не даём больших концертов в тысячных залах. Возможно, что мы будем играть, если будут какие-нибудь панк-клубы, маленькие какие-нибудь подвальчики или чего-нибудь ещё такое, мы с удовольствием бы приехали и выступили, и Янка тоже. Так что по большому счёту мы, может, ещё и будем продолжать.
У меня давно идея… Мы хотим дать зальный «Коммунизм». То есть, ещё у «Коммунизм»-группы не было ни одного зальника. Мы решили его дать в квартире принципиально (то есть этот концертник будет именно квартирный), в которой будет, может, человек 15–20. Причём сделать таким образом, что входных билетов как бы нет, а входной билет — это бутылка водки была бы. В которой, допустим, собрались бы на концерт, зато все свои, и для всех был бы Праздник, по большому счёту. Устроить концерт, который продолжался бы до тех пор, пока все не упадут просто-напросто. Так что это, возможно, где-нибудь сделаем…

(Записка из зала)
— Егор, почему «Иуда будет в раю, Иуда будет со мной…»?
— Я считаю, что Иуда в рай попал. То есть, я считаю, что… Это идея не моя, я никакой там не оригинал. Я считаю (как, допустим, у Борхеса была идея), что то, что сделал Иуда… это человек, который дошёл до состояния… не то что «нуля», а до состояния «настоящего», когда человек воспринимает то, что вокруг него происходит. Это мой личный опыт такой, то, что я лицезрею среди своих знакомых и себя самого: человек в нормальном состоянии ничего не понимает. Человек может чё-то понять только тогда, когда у него на глазах либо что-нибудь случится страшное, либо у него котёнку голову отрубят — то, что постоянно происходит на каждом шагу. Постоянно происходит ужас, по-настоящему. Нужно иметь либо какое-то глобальное сострадание, чтобы это видеть, либо нужно, чтобы человек оказался в условиях экстремальных: чтобы его либо убивали, либо менты руки-ноги поломали, либо на его глазах мать изнасиловали и так далее. А Иуда — это человек, который оказался именно в этом состоянии, когда на его глазах, как в рассказе Леонида Андреева… Человек сделал как бы некую акцию, человек предал Христа из каких-то там побуждений. На его глазах его распяли, и человек покончил с собой. Почему он покончил с собой? То есть человек, который кончает с собой, — это значит, человек теряет… жертвует всем, что у человека есть, переходит через инстинкт самосохранения. Очень трудно с собой покончить, поверьте мне. У меня очень много знакомых, которые это пытаются. Это не каждому дано по большому счёту. Это очень тяжело. Для этого человеку нужно сделать очень большую работу какую-то, духовную по-настоящему. А во-вторых, он должен иметь некую цель, или некую истину, которую он не может найти здесь, которая не от мира сего. То есть это человек, который должен быть в раю, просто-напросто. Он иначе не может быть в раю, то есть не может быть такого, что Иуда не попал в рай через пять минут после смерти Христа, после того как он повесился, просто-напросто. Вот про это, в общем-то, моя песня такая.
А во-вторых, я, когда эту песню сочинил, я рассказ Андреева вспоминал. Ну рассказ там такого свойства, что Иуда предал Христа ради того, чтобы весь мир понял, что Христос исключительно есть Спаситель, то есть святой человек, чтобы все удостоверились этому. И он думал, что когда его будут распинать, то будет явлено некое чудо, что все, так сказать, весь мир тут же уверует и всё поймёт. Но Христа распяли, Христос умер, и никто ничего не понял. В этот момент Иуда как бы нечто понял, некую истину глобальную, то, что весь мир недостоин, не то чтобы крупицы какой-то истины Христа, вообще ничего не достоин. И когда он пошёл вниз с этой горы, пошёл по селению, «весь мир свернулся», как там у Андреева сказано, «апельсиновой корочкой у его ног». Я подобное испытал в психушке, когда вот я сидел. Меня накачали какой-то хуйнёй, я подошёл к окну (а у меня там как раз незадолго до этого Костя, такой солдат, покончил с собой), и я в некий момент вдруг неожиданно просто почувствовал, что это всё вокруг, оно по большому счёту это, «как апельсиновая корочка у ног». Потому что если имеешь хоть что-то там по-настоящему такого живого, так это всё вокруг вообще ничего не стоит, этому цена вообще три копейки по большому счёту. Ну я вот потом такую песню написал, когда из психушки вышел, — «Иуда будет со мной»…

«Оптимизм»

Вот песня такая, песня не моя. Песню сочинил некто такой, человек у нас есть, Манагер. У него группа называется «Армия Власова». Песня — она очень, как мне кажется, подходит к состоянию, которое испытывает вообще вся наша страна, или, там, тусовка вот наша, вообще. Песня очень короткая, но очень содержательная, в некотором роде (смеётся). Кроме этого, песня в некотором роде, может быть, даже отчасти написана про состояние, которое испытывают люди вообще, живя в Киеве…

«Спать»

(Записка из зала)
— Егор, а как ты относишься к Фёдору и «Нолю»? Нравится то, чего они делают?
— Мне ужасно нравится у них вот песня… Ой, чёрт, забыл, как она называется… там «Марш…» такой, типа «Маршем по жизни», или как она называется. Вот эта у них очень клёвая. А я их давно очень не слышал вообще, то есть уже, наверное, года два не слышал. А то, что последнее у них слышал, ещё году в 88-м, причём я слышал в Киеве, они здесь играли. Рома Альтер устраивал концерт. Так там какой-то, чуть ли не арт-рок какой-то был, то есть мне не очень понравилось. Вообще, группа-то клёвая, конечно. Вообще ни на что не похоже. Особенно мне этот период у них нравится, сразу после «Драчёвых напильников», такие песни клёвые у них были, песен пять было вообще крутейших, конечно…

(Записка из зала)
— Егор, как ты относишься к фразе Кинчева насчёт того, что «каждый в душе Сид Вишез, а на деле Иосиф Кобзон»?
— Ну чё, хорошая фраза. Так оно почти всегда и есть (смеётся). Особенно в отношении этих пункеров, которые с гребнями ходят в Питере, в Москве. Вообще, по-моему, один в один. Там даже не Иосиф Кобзон, а… (смеётся)

(Записка из зала)
— Конечно, вы много читаете. Чему из книг вы отдаёте предпочтение?
— В каком смысле? Непонятно. У меня вот Достоевский — это мой вообще любимый писатель. Ну, вот, например, Кастанеду люблю, причем даже не как писателя, а вообще. Сэлинджера люблю очень. Много чего люблю. Борхеса люблю.
Вот песня Янке посвящается. Одна из моих последних.

«Про мишутку»

(Прерывает песню): Бля, не помню её…

«Лоботомию»?

«Лоботомия»

Это песня посвящена Димке Селиванову, нашему гитаристу, который покончил с собой. Ну вот, как я её сочинил… Я смотрел фильм «Иллюзионист» и просто представил себе, что испытывал Селиванов перед смертью, что он просто сидел и в окно смотрел…

(Записка из зала)
— Смерть Цоя — это случайность или закономерность?
— Я не знаю, что это такое. Я считаю, что вообще ничего в мире случайного не происходит, вообще ничего! Человек сигарету закурил, или жопу почесал — это всё чётко, всё на своих местах, по большому счёту. Поэтому, тем более, что касается смерти… то есть это всё на своих местах. Так что это не значит, что случайность какая-то. Ну пришло время человеку умереть. Он сделал своё — всё, он умер. То есть он написал все песни, какие смог написать, спел всё, что он мог спеть.
(Расшифровка — Д. Сотников, Т. Базаров, сайт «ГрОб-Хроники»)

В феврале 2018 года издательство «Выргород» выпустило CD Егор Летов — «Праздник кончился», концерт в Киеве 24 августа 1990 года. К этому изданию подготовившая его Наталья Чумакова написала сопроводительный текст:

«У этого релиза необычная судьба. Концерт состоялся спонтанно, когда Егор приехал в Киев навестить друзей. Записали его более или менее случайно, на кассетный магнитофон, и люди, которые это делали, не ожидали, что концерт будет таким длинным, поэтому вторую кассету взяли у кого-то из зала, старую и зажёванную. Далее записи с этих кассет разошлись в разных направлениях, и одна из версий дошла до архива ГрОб-Records — с неё я и реставрировала концерт. К сожалению, кто-то постарался добавить туда разные эффекты, отчего сильно пострадала разборчивость звука. И всё же по качеству эта запись была лучше, чем загадочные аудио, которые гуляют в сети.
Тут есть интересный момент: на нашей плёнке запись прерывается посреди концерта — на треке „Красный смех“ — и возобновляется только на „Дурачке“. На записи из интернета, источник которой определить не удалось, есть и „Красный смех“, и ещё несколько треков, которые мы с трудом смогли довести хоть до какого-то ума. При этом на ней нет последнего трека — „Русского поля экспериментов“, — который присутствует на нашей записи. Как бы то ни было, чудесным образом удалось восстановить концерт целиком. Несмотря на хромающее качество, он очень интересен — пусть и потому, что здесь Егор долго и пространно отвечает на вопросы, да и сам произносит длинные монологи, что случалось и тогда нечасто, а позже не случалось вовсе. Мы решили оставить всё как есть, даже если Егор забывал слова или просто не допевал песню. С одной стороны, этот концерт документирует чёрный и отчаянный период жизни, о котором Егор, может быть, и сам хотел бы забыть. С другой стороны — так было, а из песни слова не выкинешь.»
Наталья Чумакова, 29 декабря 2017 года

От себя хотелось бы особо отметить место проведения концерта: ДК им. Героя Советского Союза Я. П. Батюка Киевского учебно-производственного предприятия № 1 Украинского общества слепых. Нарочно не придумаешь.


Приятного Аппетита!
Интервью с Егором Летовым

В Цезаре образ Господа заменили зеркалом.
(X. Л. Борхес. «Богословы»)

Костомаров, историк:
Двенадцать лет.
Тринадцать лет.
Пятнадцать лет.
Шестнадцать лет.
Кругом одни кустарники.
(А. Введенский. «Очевидец и Крыса»)

Свобода есть прорыв в этом мире.
Свобода приходит из другого мира, она противоречит
закону этого мира и опрокидывает его.
(Н. Бердяев. «Противоречия Свободы»)

Иисус сказал: Тот, кто познал мир, нашёл
труп, и тот, кто нашёл труп — мир недостоин его.
(Евангелие от Фомы)


— Итак, приступим. Вот для чего тебе это «интервью»?
— Видишь ли, в предыдущих, в разное время даденных интервью много, к сожалению, переврано, недоговорено или попросту глупо наговорено лично мною же или по неразумению издателей. Я вот недавно где-то встретил такую апокалипсическую мысль, что, мол, время сейчас катастрофически ускоряется и сжимается, стремительно приближаясь к некоей абсолютной критической точке. Этот вот процесс разгоняется буквально на глазах — в течение месяца, недели проживается то, на что раньше требовались годы, десятилетия и жизни. Я это сейчас очень чётко ощущаю. В последние резиновые месяцы-годы развеялось немало иллюзий, которые имели место быть в сказанном, написанном и вообще содеянном мною в разное время тому назад. И вот теперь очень хочется, чтобы всё по возможности встало на свои места очередные, исконные и искренние, а также — разрешить вопросы, которые, возможно, у кого-то возникают ко мне. Хотя сразу хочется сказать, что всё, что будет здесь мною сказано, уже содержится в гораздо более глубокой и полной форме в моих стихах и песнях. Имеющий уши слышать — несомненно услышит. А кроме всего прочего, сейчас кругом такая ебанутая ситуация, что, если ты не скажешь сам — неизбежно выскажутся за тебя. И тогда будет уже поздно подавно, или по меньшей мере, трудноисправимо. Тем более, что сейчас происходит такой буйный рост народной мифологии, дрязгов, сплетен… вот.
— Что ты можешь сказать по поводу публикуемой тобой подборки собственных стихов и текстов песен?
— Я крайне против того, чтобы вообще где-либо печатались тексты моих песен. Просто негодую. Песня — это песня, и текст её имеет свою значимость лишь в общем песенном контексте. А это — и энергия исполнителя, и мелодия, и гармония, и ритм, и ещё куча необходимейших компонентов. Я вот не воспринимаю (во всяком случае, в полной мере) песен Высоцкого или Башлачёва на бумаге — это надо слушать. Или петь самому. Иначе ничего НАСТОЯЩЕГО, ничего ЦЕЛОГО не возникает. То, что я здесь публикую — это именно СТИХИ, написанные мною именно для визуального восприятия, для «прочтения глазами», а отнюдь не вслух. «Как в мясной избушке» — хоть и должна звучать (да и звучит в «Хронике Пикирующего Бомбардировщика»), но, на мой взгляд, «работает» и в напечатанном, визуальном варианте. И я ещё раз хочу убедительно и настоятельно попросить редакции зависимых и тем более независимых изданий никогда не печатать, не публиковать тексты моих песен, ибо они написаны не для этого.
— С этого лета ты перестал работать с Янкой. В апреле этого года прекратила своё существование ГО, во всяком случае, её концертный вариант. В чем причина всех этих расставаний?
— Знаешь, если ты делаешь что-то НАСТОЯЩЕЕ, СМЕЛОЕ, ЧЕСТНОЕ и ЯРКОЕ — тебя обязательно попытаются схватить и схавать. И неизбежно схавают, и святыню твою обосрут, если постоянно не сигать за поднимаемую в очередной раз планку, если не сотворять всякий раз, когда на тебя разевают рот, очередной срачи, очередного отчаянного, чудовищного, безобразного, безнадёжного и бессмертного скачка, на переваривание которого массам требуется N-ное время, необходимое для твоего нового шага в новые беспредельности. Это — всегда эпатаж в какой-то степени. Каждый твой шаг, каждое твоё очередное творение должно быть пропитано такой агрессией, таким патологическим чувственным буйством, чтобы оно встало, выперло поперёк глотки по возможности каждому «убеждённому жителю». Так вот, если ты скверно и ежесекундно не гадишь на всех фронтах — тебя неизбежно сделают частью придворного попса, жадной массовой развлекухи — как это случилось с джазом, роком и т. д. и т. п. И все это сейчас происходит с Янкой. Социум её заживо пожирает, и она уже безвозвратно, как мне кажется, упустила время и место для необходимых в подобных случаях заявлений и действий. Теперь она вкупе с моими бывшими согруппниками (вернее — соГрОбниками), судя по всему, находится в противоположном моему делу лагере. Самым досадным образом они позволяют черни создавать, лепить из себя сладкозвучный, угодный ей миф. Приятного аппетита! Понятно, не каждый может позволить себе радость и смелость наплевать в кургузые рожи своим почитателям, особенно если среди оных — Троицкие, Липницкие и Гребенщиковы. Я очень отчётливо ощущаю всё происходящее с Янкой, потому что сам висел на волоске, когда меня чуть не сожрали в 1986–1989-м, когда я терял драгоценное время, ожидая чуда с небес. И всё-таки я выскочил из ловушки. С декабря 1989 по сегодняшний день я совершил ряд крайне важных для меня действий (среди которых, кстати, и роспуск 13.04.90 проекта, именуемого ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНОЙ), и не собираюсь останавливаться. Путь вперёд — это всегда отталкивание, отстранение, отрицание, всегда — отказ, всегда — «Прощевайте!» Я, ничтожный, не хочу и не могу себе позволить быть пойманным в какую-либо ловушку гармонично-чавкающего бытия. Ведь я не оставляю следов на свежем снегу.
— Ты вот, я вижу, не очень-то жалуешь граждан. Откуда такая ненависть?
— Это — не только ненависть, это ещё и панический животный УЖАС. И не то чтобы боязнь их, а, скорее, патологическое НЕПРИЯТИЕ. Это даже не Я боюсь и ненавижу — это ЧТО-ТО ВО МНЕ боится и ненавидит. Мне всё время, когда я иду по улице, кажется, что я — не человек, а что-то вроде марсианина, замаскированного, загримированного более или менее удачно под гражданина. И в любой момент эта мимикрия, эта наёбка может раскрыться и тогда — ПИЗДЕЦ! Я давно уже не выхожу из дома без оружия, и всё равно перед ними я — абсолютно беззащитен. Я — ЧУЖОЙ. Природно, изначально чужой. Вечно чужой. И все они знают это, чувствуют, как акулы — кровь. Я всем им чужой, и мне чужды и крайне отвратительны все ихние набрякшие радости и горести, идеалы и пороки, всё, чем они живут и о чём мечтают. Это — мой врождённый инстинкт. Здесь я диверсант, заброшенный на вражескую территорию. Этакий Штирлиц.
— И каково, по-твоему, твоё «секретное задание»?
— Это невозможно даже в малом предположить. Я могу лишь говорить, и то предположительно, — каково это для меня. А оно для меня таково, что всю жизнь с самого детства всё иррациональное, в особенности связанное с исследованиями временных причинно-следственных связей, у меня вызывало и вызывает какое-то тревожное, священное и жуткое, смертельное и притягательное ощущение ПРИЧАСТНОСТИ моей потаённой сущности к неким ИСТИННЫМ для неё, НЕВЫРАЗИМЫМ, НЕОБЪЯТНЫМ и, судя по всему, ВНЕЧЕЛОВЕЧЕСКИМ вещам, системам и реальностям, проникновение в которые оплачивается чудовищными, по человеческим меркам, ценами. Так вот, необходимо решиться обречь себя на безумную, крамольную, смертельную охоту за этим глубинным знанием — ухватить за хвост, за тень, спиздить, в конце концов, это изначальное, невыразимое, единственное знание, которое — суть всего. Всё, что я делаю, — это попытка извлечь из себя его, ибо ощущаю себя его хранителем. Все мои настоящие песни — только об этом. Это и «Русское поле…», и «Мясная избушка», и «Прыг-скок», и «Про дурачка». Это — векторы, указатели. Ничтожные, тщедушные, конечно. Но благодаря им я сподобился ощутить суровый, зловещий и праздничный сквознячок из чуть приотворённой двери, лучик из дверного глазка. Для меня единственно важное из всего, что происходит со мной и вокруг меня, — эта вот «открытая дверь», постоянное ожидающее присутствие ИСТИННОГО, РОДНОГО начала, существующего параллельно всей этой дешёвой бутафории. И творчество — это в некотором роде трамплин ТУДА. И наверное, поэтому человечеством, отчётно или безотчётно, но твёрдо и жестоко искореняются носители, ХРАНИТЕЛИ и, тем более, ВОПЛОТИТЕЛИ этого Имени Имён. Для масс это — инстинкт самосохранения. Это — страх и ненависть перед чужаком, ВРАГОМ их природного, естественного порядка. А впрочем, всё — гораздо сложнее. Всё, что я тут говорю, — это так, модельки, которые я строю и которые работают для меня в настоящий момент. Этакие «картонные зайцы на игровом поле».
— Те изрядные ушаты говна, которыми в последнее время окатывают тебя и твоё дело гундосые представители абсолютно разных слоёв — от мозговитых умов до вceнепрeменных гопников, тусовщиков и прочей «черни» — объясняются вышесказанным?
— Да не только. Это, конечно, и инстинктивное неприятие чужака, но… насколько я уже поимел опыт, наизловоннейше тебя поливают даже не гегемоны бытия, а бывшие «свои» — те, кто делил с тобой долгое, трудное и весёлое времечко, но в последний момент по тем или иным причинам выскочил из мчащегося поезда. Я вообще считаю — есть люди ТВОРЦЫ, и есть — ПРИЗЕМЛИТЕЛИ — те, которые всё называют, расставляют по полочкам, доводят до некоего унылого общебытового среднеарифметического уровня, этакие «мозговитые умы», как ты выражаешься… Умники, математики, прагматики — миряне, вечно усмехающиеся и позёвывающие. Они никогда не позволяют себе «хуем почесаться», по выражению Манагера. Именно они-то и предпримут всё возможное, чтобы некрепко и основательно «убить пересмешника», приземлить всё сделанное нами. Я постоянно выслушиваю про себя такие мифы и «сказки бабушки Насти», что остаётся только хлопать себя по жопе, хрюкать да приплясывать. Кругом — необъятная, распухшая реальность Юрия Мамлеева. Видишь ли, одним — на всю катушку горевать, ликовать и творить. На всю катушку. А другим — зевать, пердеть, почёсываться да посмеиваться, да и то с оглядочкой. Ничего тут не поделаешь. Я отлично понимаю и отдаю себе трезвый отчёт, что всё мною сделанное в общечеловеческом масштабе абсолютно бесполезно и что всё и вся осталось, по сути, неизменным либо изменилось столь незначительно, что попросту стыдно предпринятых «гримас и прыжков». Не вышло у меня «рок-революции». Никому она, как оказалось, на хуй не нужна, кроме меня самого и кучки таких же, как я, выродков. Вернее, я СДЕЛАЛ «рок-революцию», а её никто (или почти никто) не заметил. И насрать. Тут не это главное. Неважно, что в говне утопят. Просто некоторые вещи имеют место и смысл только в вечности. Я, конечно, ничего не изменил в этом мире, но зато я учинил (или кто-то учинил посредством меня) хорошенькое безобразие, которое можно рассматривать как знак, как пророчество, как прецедент торжества бунта и свободы над твердокаменными законами и чугунными скрижалями ТОТАЛИТАРНОГО БЫТИЯ. В этом смысле я как личность ничего не значу и не стою: я выступил как солдат обезумевшего дерзновенного фронта обиженных, нищих и уродов против уготованной, свыше предназначенной доли. И я очень рад и доволен тем, что успел тут сделать, выпустив изрядное количество весёлых снарядов из своего оголтелого окопчика, затерянного на мировом раскидистом «рок-н-ролльном» фронте. А если снаряды кончатся — я поступлю, как и должен поступить всякий честный солдат, оставшийся с последним патроном или без оного, окружённый наступающим врагом. Это звучит крайне патетически, но я по жизни такой уж вот героический сопляк. Надо добавить, что во всём вышесказанном ничего слезливо-трагического нет, ибо каждый, кто ступает на этот путь, выбирает его добровольно и осознанно (никто силком не гонит), и стало быть, внутренне всегда готов платить за каждый свой разрывной праздничек. Я всю жизнь сидел на чемоданах. Я всегда знал свой выбор.
А то, что, мол, говном зальют… Это и неважно. Они никогда себе не сознаются, они непременно себя наебут, они найдут любой миф, любую причину для оправдания и защиты своего сытного будничного постыдного самопродолжения. И они всегда для себя были и будут правыми, сильными и хорошими, а ты — недочеловеком, достойным лишь презрения или, в лучшем случае — жалости. Пластмассовый мир победит. И да и хуй с ним! Главное — поспеть. Главное — чтобы поверить, что Маленький Принц всё-таки вернулся домой, на свою планету, когда его укусила змея! Понимаешь?
— Таким образом, каждая твоя песня — это этакий «взмах факелом в ночи», как у Кафки?
— Надеюсь, что это так. Когда мне наступает очередной пиздец (а это бывало весьма частенько), меня вытаскивали Высоцкий, Достоевский, Моррисон, Леннон, Боб Марли и прочие. И я жадно, всеобъемлюще и безрассудно благодарен им всем тем, что не дали мне потонуть в слабости и инерции. Может быть, всё ими сотворённое в искусстве предназначалось только для того, чтобы я или кто-то другой в некий момент не загнулся. Я счастлив, если помог кому-то таким же образом, как и мне самому помогали и помогают. Значит — не зря…
И вообще, это — великий закон: ВЗЯЛ — ОТДАЙ. ПЕРЕДАЙ ДРУГОМУ.
— А как ты расцениваешь своё творчество — это искусство? Или…
— Вот Шевчук, кажись, где-то заявил, что, по его разумению, поэты делятся на две основные категории: на тех, которые всю жизнь пишут один-единственный идеальный стих, как, скажем, Пушкин или он сам, и, собственно, тех, кто своим творчеством как бы завоёвывает новые пространства, территории, горизонты. Так вот, я и есть такой завоеватель. Я именно завоёвываю внутри себя новые рубежи Безграничности, вседозволенности и дерзновенной вдохновенной всевозможности. И если творческий акт есть УТВЕРЖДЕНИЕ СВОБОДЫ, значит, я из тех, кто её завоёвывает. Ибо её нельзя получить в подарок, и она сама не явится: её можно лишь смело и отчаянно забрать, захватить, отвоевать — спиздить, в конце концов! И всевозможные проявления этого бунта и являются, по моим понятиям, настоящей поэзией, к которой никакого отношения не имеет лукавая эстетствующая срань всевозможных «игр в бисер».
— Ты вот всё говоришь о бунте, о свободе… Что для тебя есть бунт? Что для тебя есть свобода?
— Бунт — это ЕДИНСТВЕННАЯ СВОБОДА. Единственная РАДОСТЬ. А свобода: она лишь одна — быть против. Как это у Брэдбери: «Если тебе дали линованную бумагу — пиши поперёк».
— За всё ведь надо платить… И ты знаешь, чем?
— Заплатим. Я согласен платить. Идти вперёд — значит неизбежно рвать мирские связи. Это — путь в Вечность через вселенское одиночество, по меньшей мере. Если ты выбрал движение, значит, ты сам — Бог, Творец, Демиург, Созидатель собственной нравственности, собственного закона, мира, бытия. За это «покушение на престол» и следуют естественно вытекающие «награды» и пиздюли. Где праздник — там и похмелье. В самом акте творчества (особенно в роке) есть, на мой взгляд, некое «прометейство» — этакая кража, захват, крамольное и бунтарское похищение у горнего мира «небесного огня», знания, энергии, силы, света — в подарок, в дар своим увечным, лишённым, убогим, обиженным, обделённым сородичам, «болезным» — тем, кому изувеченно и извечно НЕ ПОЛОЖЕНО. И Матросов, и Махно, воюющий единовременно на всех фронтах, и Высоцкий, и Шукшин, и Тарковский, вообще, каждый истинно живой каждым своим честным, горьким и ликующим действием как бы затыкает собой некое чудовищное метафизическое дуло, хоть на пару мгновений. И тут неважно — чем придётся платить, какой карой… главное — что амбразура пару секунд безмолвствовала. Главное — что вражеское орудие выведено из строя хоть на пару секунд. Значит, СВОИ получили передышку. И тут неважно — узнает ли кто об этом, поймёт ли… если даже окажется, что ты — один такой пидор на всей планете — всё равно надо взрывать и затыкать. Пока хоть один из нас держит этот антитоталитарный фронт — фронт не падёт. И пока я жив — рок-н-ролл не умрёт. И в этом я прав не по людской правде, я прав по своей СВОБОДЕ. Это — единственное, что чего-то стоит. Единственная реальность, единственная система координат, единственная моя религия, которая выше Бога, выше Мироздания, выше ИСТИНЫ.
— Ты, стало быть, верующий?
— Я — человек, свято и отчаянно верующий в чудо. В чудо неизбежной и несомненнейшей ПОБЕДЫ безногого солдата, ползущего на танки с голыми руками. В чудо победы богомола, угрожающе топорщащего крылышки навстречу надвигающемуся на него поезду. Раздирающее чудо, которое может и должен сотворить хоть единожды в жизни каждый отчаявшийся, каждый недобитый, каждый «маленький». Я вот где-то читал про одного самурая, который перед тем, как сделать себе харакири, написал: «Уничтожу весь мир!» Так вот, я свято и закоченело верю и знаю, что он его, этот «весь мир», и уничтожил, расхуярил, величественно, безвозвратно и однозначно. Введенский правильно пишет, что чудо — остановка времени, возможная лишь в момент смерти. Сытый индивидуум, существующий в липкой протяжённости будней, надежд, желаний, ожиданий и т. д. и т. п., не сотворит чуда, не «остановит мир». На это способен лишь тот, кому нечего терять. Это тот сокрушительный залп, когда уже «кончились патроны». Пусть в глазах всего мира это — разгромное поражение, зато для тебя и для твоего мира это — полный и ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ МАТ, триумф и торжество! Имеющий уши слышать — услышит. Если ты посмел и не отрёкся, не предал в глубине души сам то, во имя чего ты жертвуешь — то НИКОГДА НЕ ПРОИГРАЕШЬ.
И… кроме этой чудесной силы, нарушающей и попирающей вселенские законы и заповеди, я верю лишь в себя самого, в свою непримиримость и свои собственные игры. Всё это можно выразить одним словом — свобода.
— Не возникает ли у тебя ощущения, что ты (да и все ГрОбовцы) в той или иной мере задействованы некими силами в этакой незримой партии в качестве шахматных фигурок? Я понимаю — это может звучать обидно…
— Задействованы? По-видимому, это так и есть. Я несомненно, ощущаю силу за своей спиной — иначе каким образом наши нелепые записи поимели бы столь широкое распространение на столь широкой замечательной во всех отношениях территории, несмотря на отвратительное качество записи и этакий, мягко выражаясь, «непрофессионализм» исполнения. Это, несомненно, кому-то нужно. Но в этом я не вижу ничего обидного, для себя во всяком случае. Видишь ли, дело в том, что я не соотношу себя, своё настоящее «я», свою истинную, нетленную суть с тов. Летовым Игорем Фёдоровичем, 1964 года рождения, проживающим по адресу… и т. д. Я И ЕСТЬ ТА СИЛА, которая строго, заботливо и бережно хранит, ведёт меня и спасёт изо всех каждодневных мучительных ловушек. Мы все на «ГрОб-Рекордз» (кроме некоторых дезертировавших) в некотором роде — одержимые воплотители, исполнители некоего высшего, скажем, предначертания. Отдавая себе в этом отчёт или не отдавая, каждый из нас делает то, что может и что должен.
— А вот скажи, по-твоему, рок-н-ролл неминуемо приводит к суициду, безумию, погибели: так или иначе — к трагической «развязке»?
— Мне кажется, да. Это очень жёсткий и суровый путь. Рок-н-ролл — это вообще жёсткая штука. Это всегда, так или иначе, — ВЫЗОВ, БУНТ, всегда — ПОБОИЩЕ, ВОЙНУШКА. ПРЕСТУПЛЕНИЕ! Всегда — ЭКСТРЕМИЗМ. И если ты решил принять правила игры и принять в ней участие — хочешь не хочешь, придётся распроститься с мечтаниями и попытками «на хуй сесть и рыбку съесть». Либо ты сам покоряешь, лепишь свою обетованную реальность, либо она превращает тебя в слякотное «увы». Да и вообще, всегда и во всём необходимо доходить до полного крутняка: вплоть до самосгорания, самоуничтожения, или сгорания и уничтожения всего, что вовне. Если ты однажды решил сказать «а», то должен (если ты, конечно, не полный пиздун) сказать и «б» и всё прочее. И ежели ты дошёл до буквы «э», то имей гордость, мощь и совесть, чтобы выпустить из себя внушительное «ю», а затем — и великолепное раскидистое «я»!! Рок — это всегда ЯРОСТЬ, это — всегда АГРЕССИЯ. Яростное, одержимое, ликующее, бунтующее бессилие — бессилие загнанного в угол зверя, раздирающее и вдохновенное бессилие бросающегося на врага подранка, восставшее сокрушительное ПОРАЖЕНИЕ, которое попирает вселенные, сдувает миры, как карточные домики, которые выше жизней, смертей и прочих подслеповатых сусальностей!.. Рокер в течение нескольких лет при честной и полной самоотдаче проживает то, на что нормальному жителю надобны десятилетия и целые жизни. Это — стремительное, яркое и зловещее, словно полёт махаона, выгорание. Вымирание. Это своего рода трамплин, с которого, разогнавшись как следует, можно взмыть в наднебесье, выбраться за грань, перескочить несколько пролётов, прогрызть, пробить прозрачную стенку своей юдоли, перехитрить, наебать куцый человеческий удел и «объективные законы». Можно, конечно, и наоборот: сурово, самозабвенно и непоправимо наебнуться оземь вдрызг и брызг! Ну, что ж — кто не рискует, тот… Это очень здорово, вечно и вздорно — сигануть выше крыши, вытащить себя за шиворот из болота, как Мюнхгаузен, понять то, чего нельзя понять, обрести неподдающееся обретению, сочинить то, что нельзя сочинить, позволить себе НЕПОЗВОЛИТЕЛЬНОЕ. Главное — посильнее разогнаться и не дать уму и телу взять верх над собой, главное — не дать себе «съиндульгировать», как это делало и делает абсолютное большинство рокеров у нас, и тем более — на «Западе». Их мало — первопроходцев, вольнодумцев, избранных. Основная масса же — апостолы, пожиратели, популяризаторы — ПРИЗЕМЛИТЕЛИ. Так было и будет. Учитель учит лишь учителей. Художник рисует лишь для художников. Ученики не могут научиться ничему. Каждый живой, каждый настоящий — вселенски, безобразно одинок. Только косоротая чернь бывает «вместе». А каждый из наших всегда один на один со всем существующим и несуществующим. Таковы правила игры. У Леонида Андреева есть отличнейший рассказ — «Полёт». Помнишь, чем он кончается? «На землю он так и не вернулся». Трагично ли это?
А насчёт суицида… Вот Серёга Фирсов (наш менеджер, друг, товарищ и брат), в отличие от меня, считает, что последний патрон оставляют не себе, а пускают во врага, а потом идут в атаку с ножом, с голыми руками… пока ты не будешь убит в честном бою, убит именно ими, а не самим собой. Мол, если не можешь больше петь песни — пиши книги, снимай фильмы, просто существуй назло, главное — воюй до конца. Он мне однажды сказал, что никогда не простит мне, если я сделаю то же, что и Сашка Башлачёв. А по мне так… самое страшное — это умереть заживо. Это — самое чудовищное, что я могу себе представить. Умереть «мучительной жизнью», как все эти бесчисленные престарелые постыдные «герои рок-н-ролла», Диланы и Попы. Я никогда не смогу себе позволить такой низости. А кроме того, сейчас на дворе такое жестокое времечко, когда каждое своё заявление необходимо подписывать чем-то серьёзным, кровавым или безумным. Каждый раз приносить что-то внушительное в жертву, чтобы к тебе попросту прислушивались — я уж не говорю, чтоб поверили…
И вообще, мне кажется, что лучше уж (и главное, — красивее) — яркое, горькое, испепеляющее и победное мгновение света, чем долгая косно-унылая и прозаично-параличная жизнь. Я никогда не мог понять пословицу про синицу в руках и журавля в небе. В самоубийстве для меня нет греха, если оно — акт утверждения «залихватских», не от мира сего ценностей, которые сильнее всех инстинктов самосохранения, сильнее всех наглядных распаренных благ, медовых пряников, «жирных рук жизни». Бердяев замечательно помыслил: «…для свободы можно и должно жертвовать жизнью, для жизни не должно жертвовать свободой. Нельзя дорожить жизнью, недостойной человека». О!
— Тебя ещё не упрекали в инфантилизме?
— Ещё бы! Мой братец всю жизнь «упрекает»! Всё, что я несу — это очень детская, если можно так выразиться — «философия». Я всё ещё дитя в какой-то бесценной степени, и я сияю и горжусь тем, что до сих пор среди всей этой вашей замысловатой гамазни я окончательно ещё не потерял детского, наивного, чистого восприятия, и до сих пор безоглядно отношусь к жизни, к тому, что со мной происходит, как к игре. Значит, я всё ещё молод. И стало быть, жив. И рок для меня — своего рода детская, жестокая и опасная игра, как те игры, в которые играл маленький Иван в фильме Тарковского. С какой вдохновенной радостью, с каким остервенением я пинал в детстве мячик во дворе — так же весело, вдохновенно и стервенело я ору в свой микрофон. Только ребёнок способен на истинно великое безумство, только он способен по-настоящему безрассудно и сокрушительно «дать духу!». «Человек» при его рождении нежен и слаб, а при наступлении смерти — твёрд и крепок. Все существа и растения при своём рождении слабые и нежные, а при гибели — сухие и гнилые. Твёрдое и крепкое — это то, что погибает, а нежное и слабое — то, что начинает жить. Поэтому могущественное войско не побеждает, и крепкое дерево гибнет. Я — внештатный член «Союза свободных мореплавателей» из книжки Кэндзабуро Оэ.
— Вот ты всё время страстно подчёркиваешь всякие «религиозности» и прочие «неземные» аспекты своего сочинительства. Почему же до самого сравнительно недавнего времени в твоих песнях было столь немало политической тематики? То есть вот эти вот нынешние твои «метафизические» концепции возникли лишь недавно, или…?
— Я на этот вопрос уже неоднократно отвечал. Попробую ещё раз. «Политика» в моих песнях («Лёд под ногами майора», «Против», «Всё идёт по плану» и пр.) — это вовсе не «политика» (как всё это тупейше и буквальнейше понимается тусовщиками, Троицкими и прочими почтенными умами), во всяком случае, — не совсем «политика» в полном смысле слова. То, что сейчас говорю о бунте, как о единственном Пути — это, в разной степени осознанности, было во мне всегда, насколько я помню, — с самого глубокого детства. Для меня все мною используемые тоталитарные «категории» и «реалии» есть образы, символы вечного, «метафизического» тоталитаризма, заложенного в самой сути любой группировки, любого ареала, любого сообщества, а также — в самом миропорядке. Вот в этом чарующе-нечестивом смысле — Я ВСЕГДА БУДУ ПРОТИВ! А кроме этого, мною всегда двигало сознательное или подсознательное стремление к тому, чтобы честно «пасть на поле боя», побуждая сочинять, петь и учинять нечто столь дерзкое и непримиримое, обидное, за что должны либо повязать, либо просто запиздить. Однако Хозяин хитёр. Я уже говорил, что, если он не может по каким-либо причинам сразу же тебя уничтожить, он пытается тебя сожрать, сделать собственной составной частью, попросту опрофанить — через попс, через открытое признание. Поэтому нужно каждый раз изобретать новую дерзость, не лезущую ни в какие терпимые на данный момент рамки. Новый эпатаж. Тогда, в 1984–1988 годах, снарядами были: совдеповская тоталитарная символика, панк-рок, мат и нарочито зловонное исполнение (особенно на «Live»-выступлениях, если таковые были). Теперь на смену им пришли: новая стратегия, новая тактика, новое оружие, новая форма войны. Но суть противодействия, суть хищного активного сопротивления — всё та же, ибо всё равно всегда и везде МЫ — ЛЁД ПОД НОГАМИ МАЙОРА, в каком бы козырном обличии он ни являлся и через кого бы он ни действовал.
Каждый понимает всё в силу собственного разумения.
— В своё время ты заявлял, что «Русское поле экспериментов» и «Хроника пикирующего бомбардировщика» — твой предел. Затем была записана «Инструкция…», а затем последовал и «Прыг-Скок». Что теперь?
— Не знаю. Не знаю даже, как тебе ответить. Это глупейше словами выражать. Я вообще замечаю, что подошёл к некоей условной грани — к некоему как бы высшему для меня уровню крутизны, за которыми слова, звуки, образы уже «не работают», вообще всё, что за ним — уже невоплотимо (для меня, во всяком случае) через искусство. Я это понял, когда написал «Русское Поле…». Оно для меня — вышак. Предел. Красная черта. Дальше — у меня нет слов, нет голоса. Я могу лишь выразить равнозначное этому уровню, являя просто новый, иной его ракурс. Это «Хроника» с «Мясной избушкой» и «Туманом», и «Прыг-Скок», и «Песенка про дурачка», и «Про мишутку» (она Янке посвящается), и последняя моя песенка — «Это знает моя Свобода». Выше них для меня… зашкал, невоплощаемость переживаемого, вообще, материальная невоплощаемость меня самого. А вот именно туда-то и надо двигать.
Видишь ли, надежда — это наиподлейшая штука. Пока она хоть в малейшей степени присутствует, можно хуй пинать — выбор крайне далече. А вот теперь — времени больше НЕМА. «Закрылись кавычки, позабылись привычки». Это — конец. Конец всего, что имело смысл до сих пор. Скоро утро. Новая ступень. Новый уровень. Новый прыг-скок. Осталось лишь всецело собрать всё внимание, все силы, всю сноровку — и не пропустить необходимый стремительно приближающийся поворот. Как поступать в данной ситуации, каждый решает сам. Манагер вот считает, что напоследок надо непременно поубивать как можно больше людишек. Янка двинулась в обратный путь — к родному человечеству, со всеми вытекающими из этого последствиями. Чёрный Лукич попёр в католичество. Джефф решил работать в одиночку… А мне, видимо, пора готовиться к прыжку. Мне вообще в последнее время кажется, что вся моя жизнь была этакой изящной подготовкой к тому финальному, решающему, голевому рывку ВОН, НАРУЖУ, который мне и предстоит совершить, возможно. В самом скором времени, необходимость которого уже покачивается на пороге, поглядывает на часы, постукивает по циферблату и подмигивает.
— А не боишься ли ты, что потешаться будут и над тобой, и над словесами твоими и прочим, тобою рождённым? Ведь сказано же в твоём любимейшем Евангелии от Фомы: «Не давайте того, что свято, собакам, чтобы они не бросили это в навоз».
— А всё это не собакам даётся, но своим. Я, по крайней мере, на это уповаю. А то, что потешаться будут… так пусть себе посмеиваются. В «Том самом Мюнхгаузене» Марка Захарова отличнейше было сказано: «Это не всякий может себе позволить — быть смешным». Действительно, не всякий! Позволить себе такую напрасную наивность, растопыренную смелость и беспардонную святость — быть ПОСМЕШИЩЕМ. Позволить себе такую наглость — быть слабым, простым, быть попросту хорошим, как Кириллов в «Бесах». И они все — смеющиеся и издевающиеся над нами — на самом деле, я знаю, боятся. Боятся до патологии. На самом деле они всё понимают. И им не смешно. Им страшно. И до рвоты завидно. Ни один католик не позволит себе быть Христом, а я вот открыто могу заявить, что внутренне я истинно таков, как возносящийся Христос на картине Грюневальда!
— Даже так?
— Даже и не так! Я сугубо и всенепременнейше считаю, что то, что мною тут вещается, — есть, не более и не менее, как пятое и единственное верное и священное Евангелие, да и вообще, — Книга Бытия Всех Времён и Народов! Себя же я причисляю к лику святых — как в песне Кузи Уо поётся: и отныне вам жить подобает по образу и подобию моему! Позволяю себе ВСЁ. Нету ничего, что я не могу себе позволить: от Вечного и святейшего бытия до сырого и кислого небытия. Только от тебя самого зависит — кем тебе быть… И это определяется тем, на что ты замахиваешься и сколь многим ты способен пожертвовать. «О, засмейтесь, смехачи!»…
— А вот теперь такой вопрос. Как ты расцениваешь то, что в своё время и Ромыч, и Чёрный Лукич, и многие другие твои соратники выдавали невиданные, дерзновенные в своей дерзновенности опусы, а затем вдребезги отреклись от всего содеянного. Вот как ты разумеешь — их былая крутизна являлась их собственной заслугой или…?
— Да какая на хуй разница — чьё это! Это и так известно — чьё. Автор один. Автор у всех у нас один. Это — то, что нами движет, то, откуда мы родом. Тот, кто хоть раз это понял, принял и вошёл в игру — никуда из неё не денется. Он уже в высшем смысле как бы спасён, как мне кажется, как бы низко он в процессе этой игры ни сверзился, в каком бы говне ни потонул, какой хуйнею бы ни занимался. Рано или поздно он проснётся, всё поймёт и засмеётся, как Кришна в притче про то, как он однажды воплотился свиньёй. Ромыч уже навечно автор «Непрерывного суицида», «Рок-н-ролльного фронта», «Убей мента», да и вообще «Инструкции По Выживанию». Вся поебень, которой он сейчас мается, — простится, забудется, да, скорее всего, и вообще во внимание не примется! Важно то, что он однажды (да и не раз) поставил всему миру (в очередной раз ухитрившемуся не заметить этого) МАТ, как в рассказе Василия Аксёнова «Победа». Он — в моей вечности. И я думаю, что где-то в глубине души он всё это и сам понимает, поэтому психует и выёбывается. Как бы там ни было, он — навечно мой лихой горемычный собрат в нашей общей удалой и безобразной рок-н-ролльной войнушке, — так же, как и Чёрный Лукич, Димка Селиванов, Янка… да и вообще, — все те, кто хоть раз поучаствовал в этом скромном празднике.
— Как ты относишься к профессионализму? В записи, в исполнении?
— Да наихуевейше!!! Только, блядь, дилетант может сотворить что-либо нетривиальное, стоящее и настоящее! Профессионализм (все эти «техноризмы», «симфонизмы», «эстетизмы» и прочая ненаглядная поебень) уничтожает всё живое, что может быть в роке. Я вот в основном сейчас слушаю всякие гаражные и психоделические команды середины и конца 60-х (TROGGS, Kim Fowley, St. JOHN GREEN, VELVET UNDERGROUND, THE DOORS, THE STANDELLS, KINKS, MC5, PAUL REVERE & THE RIDERS и пр.). Чуваки не умели, в обычном, массово-уебищном понимании, играть. Но зато как они играли!!! Это же не просто (о чём Манагер мечтает) — сгореть, на хуй, и в кучку пепла превратиться! Вот так вот и должно петь и играть. Я вот считаю, что самая наиважнейшая мера — это предельная ЖИВОСТЬ автора, творца, его ОДЕРЖИМОСТЬ, БЕЗРАССУДСТВО во время творческого акта, и насрать на (пусть даже значительную) долю лажи, которая при этой вдохновенности неизбежна. Я больше всего охуеваю от всяких народных архаических ритуальных песнопений и музицирований. Это вообще НЕ МОЖЕТ быть профессионально исполнено! Да и вообще, по-настоящему страшно, захватывающе, горько и светло поёт нажравшийся в сракатан мужик, стучащий кулаком по столу, пускающий и размазывающий кровь, слезы и слюни. Я до сих пор так и не научился как следует играть на гитаре и петь, как, допустим, Александр Борисович Градский. Мне это никогда и на хуй не надо было. Манагер вот вообще петь не умеет. Зато какой невъебенный праздник он переживает, когда поёт: это видеть надо! В Новосибирске, в 1988 году, во время нашего (ГО) выступления Манагер осатанел и забылся до столь исступлённой степени, что перестал вдыхать между выпеваемыми-выблёвываемыми-выдираемыми с мясом строчками и рефренами, и самым натуральным образом чуть на задохся. У него аж кровеносные сосуды полопались на щеках, и рожа вся складками одеревенела, превратившись в этакую зомбиобразную гримасу, этакий остервенелый оскал. Только через пару часов после окончания концерта к нему возвернулась более или менее человеческая личина. О!
А что касается записи… Я вот принципиально записываюсь дома — своим собственным звуком, который я сам изобретаю и собственноручно воплощаю, работать с которым мне радостно и интересно и который навряд ли обрадует и заинтересует эстетствующие массы. Самая же смелая, бескомпромиссная и обидная запись, которую я когда-либо слышал, — это сольник Кузи Уо Трамтарарарарам, записанный им лично при участии Манагера. Это — эталон, высший уровень крутизны, идеал, для меня непостижимый и вообще немыслимый.
Да и вообще, как мне кажется, по-настоящему интересно и здорово может быть лишь то, что НЕ МОЖЕШЬ, — то, чего пока НЕ УМЕЕШЬ, а потом уже… квалифицированные будни каких-нибудь недохороненных заскорузлых Клэптонов, Джаггеров, Макаревичей. «Это ли не юдоль скорби?»
— Теперь, с твоего разрешения, серия «блиц»-вопросов. Твой любимый… так сказать… «певец»? Вокалист?
— Трое — Screamin’ Jay Hawkins, Jim Morrison и Kim Fowley (правда, я у него слышал лишь один, к сожалению, альбом «Outrageous» 1967 года, но это — просто пиздец!)
— Любимая группа?
— Разумеется, ГО, КОММУНИЗМ и прочие собственные проекты. А также… THE DOORS.
— Любимый поэт?
— Александр Введенский.
— Любимый писатель?
— Достоевский.
— Ну вот, вроде, и всё. Что бы ты хотел ещё добавить?
— Эх… слова девальвируются, обесцениваются прямо на глазах. Всё, что я тут самозабвенно навещал, возможно, выглядит плоско, нарочито, вычурно и попросту пошло. Мне, честно говоря, насрать — как выглядят мои нищие речи и кто что подумает. Считайте, что всё это мной наговорено сугубо и исключительно для собственной персоны. Вообще, честно говоря, всё, чем я тут занимаюсь в эти печальные времена (стихи, песни, картинки или вот, например, слова), я считаю этаким безнадёжным ритуалом. Чем-то вроде концептуальной акции Джозефа Бойса, когда он носил и укачивал на руках мёртвого зайца, объясняя ему вслух теорию относительности.
Егор, 10 сентября 1990 года


Егор Летов:
Конец наступает тогда, когда уничтожается живая энергия творчества

«Наглотавшись камней обетованной земли, целеустремлённо проснувшись, почуял неосознанный фундамент безграничной плоскости лихого экзистенциализма с миллиардом ярких точек соприкосновения, плавно перетекающих в светящуюся массу огромной, липкой, тугой мысли в виде знака Вопрошающего. Не претендуя на мраморную слизь, настроившись, и попытавшись, и ухмыльнувшись, проникся, плюнул и пошёл».

Гостиница УВД

ПНС: Почему у ГО не сложились отношения с новосибирской «Студией 8»?

Е.: В «Студии 8» к нам было не очень хорошее отношение, потому что это коммерческая организация, занимающаяся вышибанием денег. Говорили буквально, что мы какие-то хулиганы, на наших концертах разламывают всё и т. д. К тому же в «Студии 8» или в высшей новосибирской тусовке наблюдается отношение к року как к эстетическому варианту музыки, т. е. панк вообще не воспринимается как музыка. В финансовом плане они забрали себе до 80 % доходов от концертов. БОМЖ, например, за четыре концерта в марте того года получил 120 рублей на всю группу. Поэтому, все музыканты «Студии 8» где-то работают — либо в кооперативах, либо детсады разрисовывают. А мы принципиально нигде не работаем, ни в какой системе не участвуем и с властями не имеем никаких дел. Я, например, уже года четыре не работаю и не представляю, как можно в рокерской среде, занимаясь творчеством, каждый день ходить на работу. Я полгода работал художником, больше невозможно. Я иду утром на работу, а мне хочется песню сочинить, я должен обязательно её написать. Была такая ситуация, и пришлось выбирать.
ПНС: Ну хорошо, а почему вы выбрали именно Ленинград?
Е.: Ленинград — единственное место в стране, кроме некоторых московских тусовок, где нам предложили работать. То есть от нас никто ничего не требует, даже концертов не устраивают. Мы просто находимся под их крышей. Причём к творческим особенностям ленинградского рока мы не имеем никакого отношения. Они пригласили нас, ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ, НЕ ЖДАЛИ, чтобы реанимировать то, что происходит в Ленинграде, за счёт иногородних групп. То есть в Ленинграде к нам отношение тоже не очень хорошее. Потому что у них, во-первых, ленинградский национализм, а во-вторых, то, что мы делаем, никак не вписывается в ленинградский рок.
ПНС: Как вы туда попали?
Е.: В Ленинграде есть некая тусовка — Фирсов и т. д. Это люди, которые занимаются нашими независимыми командами. У Фирсова есть фонотека, глобальная просто, где почти все команды, имеющие некоммерческий потенциал. Причём в первую очередь это Сибирь, Украина и т. д. Владивосток ещё, особенно Коля Рок-н-ролл. Фирс свои записи проталкивает, в основном на Запад. И вот эта тусовка предложила нам вступить в Ленинградский рок-клуб, чтобы работать вместе. Мы вот и работаем… Если говорить о расстановке сил в ЛРК, то процентов 80 против нас. Именно высшего эшелона, вплоть до председателя Рок-клуба, насколько я знаю. Остальные 20 % нас поддерживают. Я просто хочу пояснить: возникло такое предположение, что мы им продались. Мы там вообще ничего не имеем, кроме друзей. АУКЦИОН, например. Примерно то же самое в Москве. Только ещё хуже. Самая близкая нам тусовка, «Урлайт», не имеет собственного концертного зала, системы проведения концертов.
ПНС: Расскажи историю ГО.
Е.: Началось всё в 1982 году. Возникла группа ПОСЕВ, по названию известного издательства. Мы играли смесь панка, психоделии и музыки 1960-х годов. До этого я жил два года у брата в Москве, и он постоянно привозил мне пластинки из новосибирского Академгородка. Так я слушал THE WHO и другие группы. Я втянулся в это. Я 10 лет был фанатом этой музыки. А у меня есть как бы теория, что человек, завязанный в какой-то творческой среде и получивший информацию, через некоторое время… это, как переполненный стакан. Просто накапливается творческая энергия. Я не знаю ни одного человека в этой среде, который через некоторое время не начал делать что-то своё. Когда мне было лет 16, у меня появилась идея собрать свою группу, и я тогда начал писать тексты. В Ленинграде я купил себе бас-гитару и собрал в Омске группу ПОСЕВ, где были гитарист, Кузя, наш нынешний басист. Мы играли два года. В 1984 году после смены состава переименовали группу в ГО. Играли либо дома, либо в подвалах Омска. Было очень тяжело. Гоняли нас страшно. Началось с того, что мать нашего Бабенко, будучи какой-то партийной, услышала наши записи и пошла в КГБ, сказала: «Товарищи, мой сын втянут в антисоветскую организацию». В то время вокруг ГО образовалась такая тусовка, где ходили перепечатанные Аксёнов, Стругацкие и т. д. И с марта 1985 года началось дело в КГБ. К ноябрю оно созрело. Они ходили, собирали информацию. Камикадзе трясли и всех остальных. Причём человеку угрожали тем, чего он больше всего боится. Один мой дискотечник знакомый привёз как-то мне домой аппаратуру, записываться. Его потом встретили на остановке и сказали, что с твоей новорождённой дочкой могут быть неприятности. Он побелел лицом, пришёл ко мне, забрал всё и уехал. Так и на Камикадзе давили и на остальных. А я об этом только догадывался… На заводе, где я работал художником, мной начал интересоваться первый отдел. И в ноябре всех нас повязали. И стали шить глобальное дело по поводу антисоветской организации, террористического акта и т. д. Нам хотели вменить в вину подготовку к взрыву нефтекомбината. Начались угрозы. Раскрутка была вплоть до Москвы. Костю в течение одного дня забрали в армию, хотя у него сердечная недостаточность. Причём отправили на Байконур, где закрытая зона. А мне угрожали тем, что, если я не расскажу, откуда самиздат и т. д., мне начнут вкалывать так называемые правдогонные средства, т. е. наркотики, чтобы я в состоянии невменяемости что-то сказал. После этого дело повернут так, что я стуканул. Именно стуканул, а не под давлением. Это продолжалось месяц. А я до этого ничего подобного не испытывал, наркотики не пробовал, ничего. И я тогда подумал, а есть ли смысл чем-то заниматься? Я просто решил с собой покончить. Написал бумажку: «Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Владимира Васильевича и т. д.». Им каким-то образом стало известно об этом. Я до сих пор не знаю, как. Меня забрали в психушку и дело приостановили. Со всех моих знакомых и друзей взяли подписку, что они не будут иметь со мной никаких дел. Было официальное предупреждение из прокуратуры. И когда через три месяца меня выпустили, мне не с кем было играть. И я сам начал учиться играть на разных инструментах и целый год был один, сочиняя песни. «Лёд под ногами майора», «Тоталитаризм» — это того времени. В омской газете нас обозвали фашистами, облили грязью. В 1987 году я в одиночку записал все песни. Тогда и возник «Красный альбом» и «Оптимизм». Первым альбомом была «Поганая молодёжь». Тогда же записал и «Некрофилию». После этого мы поехали в Новосибирск на фестиваль. Выступать мы даже не собирались. Но ЗВУКИ МУ закрутили, и Мурзин предложил выступить вместо них. Мы и выступили… Через 20 минут выступления выключили аппарат. В Новосибирске есть некто Слуянов, ужасная сволочь. Это самый фашистский элемент во всем Сибирском регионе. В общем, были звонки в омское КГБ. Нас переписали, объявили проповедниками фашизма. После моего приезда в Омск меня решили опять забрать в психушку, на этот раз надолго. Я как раз познакомился с Янкой. Я взял свою куртку, мешок, как системник, и уехал. Это был 1987 год, и я целый год был на нелегальном положении. Был объявлен розыск. Я объездил полстраны, пел песни под гитару. К декабрю 1987 года мне сообщили, что розыск прекратился. Я вернулся в Омск, месяц пожил тихо, потом записал песни «Всё идёт по плану», «Так закалялась сталь». Я очень торопился, потому что боялся, что опять начнётся. Это был уже 1988 год. Мы ездили на Новосибирский фестиваль, где выступали с Селивановым. Я вообще считаю, что это был лучший сибирский гитарист. Он покончил с собой в прошлом году. После Новосибирска мы начали активно гастролировать, причём играли обычно в подвалах. Ездили на панк-фестиваль в Прибалтику. Как это ни странно, нас там приняли очень хорошо. Играли в Москве, Ленинграде. Так прошёл 1988 год. В 1989 году решили хорошо записаться. Поехали в Ленинград и на точке АУКЦИОНА начали записываться. В процессе работы я понял, что при хорошем качестве записи теряется что-то очень важное из того, что мы в это вкладываем. Я прекратил все записи, собрался и уехал в Омск. Сейчас записали прямо у меня дома четыре альбома. Очень грязно, жёстко и живо. Я считаю, что так и должно быть.
ПНС: Сколько всего альбомов записали?
Е.: Всего? Около 15. Значит, так. 1985 год — «Поганая молодёжь», «Оптимизм»; 87-й — «Красный альбом», «Хорошо», «Тоталитаризм», «Некрофилия»; 88-й — «Всё идёт по плану», «Так закалялась сталь», «Боевой стимул», 30-минутный сольник «Песни радости и счастья»; 89-й — «Война», «Здорово и вечно», «Армагеддон-попс»; «Русское поле экспериментов», ещё сборник «Красный Марш» — это различные варианты песен, ранее нигде не встречавшиеся. Ещё несколько сольников. Я вообще думаю, что больше альбомы выходить не будут. Вот после Барнаула раза два выступим, и всё. Потом с Янкой буду выступать.
ПНС: Сколько альбомов ты записал с Янкой?
Е.: Так… «Не Положено» — 87-й, «Домой!» — 89-й, «Ангедония» — 89-й. Ещё есть «Тюменский альбом», но Янка от него отказалась. В записи «Тюменского альбома» принимал участие барабанщик из ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ, он страшно лажал. Запись вообще получилась странная. Но этот альбом более известен, чем остальные. У Янки пластинка готовится на отделении «Мелодии», кооператив «Апрель», по-моему. Единственное условие — без матов. Поэтому из двух альбомов Янки будет сборник.
ПНС: А тебе здесь не светит пластиночка?
Е.: Я не хочу. Они предлагали, я отказался. Я с официальной формацией никаких отношений не имею принципиально, потому что всё это потом обесценивается. Я не хочу, чтобы с нами было то же самое, что с АКВАРИУМОМ. Даже то, что мы вступили в ЛРК, дало повод… Что вообще народ от нас требует? Что значит продаться? Непонятно.
ПНС: Состав ГО сейчас достаточно стабилен?
Е.: Мы играем вместе года полтора. Были маленькие периоды чисто для отдыха. Мы друг без друга просто не можем. Это как коммуна. Хотя я думаю, что после Барнаула надо прекращать. Ситуация в стране такая, что даже на роке деньги делают. Это же полная профанация. Народ на концерты идёт либо как на дискотеку, попрыгать, поорать, либо идут эстеты, чтобы послушать, какое тут арпеджио, какой тембровый пласт. Я не считаю, что рок — это музыка или эстетика. Я считаю, что рок — это такое религиозное движение.
ПНС: Шаманство.
Е.: Да, даже не то что шаманство. Это когда человек просто выходит, всё это, как молитва. Это должно быть так! Приходится заниматься тем, что ты либо развлекаешь толпу, то есть устраиваешь шоу типа АУКЦЫОН, либо играешь для эстетов. А я хочу играть то, что мы играли в подвалах Новосибирска. Мне лучше, когда собирается десять человек в зале, но тех, кто приходит именно меня послушать. А у нас такое, видимо, невозможно. На Западе, например, есть независимые залы и благотворительные фонды, чтобы музыканты, которых любит человек сто во всей Европе, могли заниматься музыкой и работать где-то. Я собираю пластинки и могу привести много таких примеров.
ПНС: Писали, что во Франции выходит диск ГО.
Е.: В ФРГ вышел сборник мирового панка. Там американские, английские, австралийские, даже таиландские и перуанские команды. И наши две песни туда вошли. Они же выпускают сейчас нашу сорокапятку. А французы хотели сделать из нас попс. То есть чтобы мы очень хорошо записались, с электронными барабанами, синтезаторами. Я отказался. Они сейчас переправляют наши записи на европейские панк-фирмы, которые выпускают кассеты или пластинки. Я об этом узнаю в последнюю очередь. И не знаю точно, что там вышло. Датчане пластинку выпускают. Мне это, в общем-то, не очень интересно. На Западе никто не в состоянии понять, что здесь происходит. Там рока как такового сейчас вообще нет. Я не знаю ни одной команды, которая сравнилась бы с тем, что Башлачёв делал. У них другая ситуация. Рок — чистая эстетика, либо весёлый попс, на котором можно отдохнуть. А у нас сейчас целая волна групп старается пробиться на Запад. Я не знаю, зачем. Там всё очень рационально, очень хорошо. Всё по полочкам, даже культура. Сейчас меня опять во Францию приглашают. Я, наверное, не поеду. Там просто мыслят иначе. У нас же всё наоборот, всё через жопу. Они этого не понимают. Они воспринимают всё, что здесь творится, как некий авангард, причём именно эстетический авангард. То, что здесь абсолютно серьёзно, от души, для них как эстетика. Как абсурд, как патология. Если бы они поняли, что это такое, они бы ужаснулись.
ПНС: Повлияло ли на тебя творчество Башлачёва? И что ты думаешь о его жизни и смерти?
Е.: Мне кажется, что это самый великий рокер из всех, кто у нас в стране был. Когда я первый раз его услышал, повлияло страшнейше. Не то, что повлияло, я от другого отталкивался и в музыке, и в текстах. От традиций английской «гаражной» музыки 60-х годов и от панка 80-х. А он к этому отношения не имеет. Он шёл от русских корней, от русской словесности. Причём замешано это было на принципе «треш», не в смысле «металлический», а это понятие такое на Западе, «помойка» называется, когда идёт один рифф и на нём начинается монотонный словесный наворот, типа шаманства, который нарастает, спадает и т. д. И к этому он подошёл как-то внутренне. Песня «Егоркина былина» очень глобальна. Вот в этом смысле он на меня очень сильно повлиял. Когда я его первый раз услышал в конце 1986 года, я очень удивился, как это можно так петь. Я тогда очень короткие песни, мелодичные, но злые и жёсткие писал. А он занимался тем, что делал развёрнутые вещи минут на шесть, такой страшный поток сознания. Страшный, очень яркий, режущий, агрессивный. То, что к эстетике не имеет никакого отношения. Я считаю, что до сих пор его не понимают. Чем дальше, тем больше я нахожу что-то общее между ним и мной. Его можно понять, если находишь в себе то же самое, что и он находит. Я толком только недавно понял «Посошок». Это величайший человек, который был у нас. Когда мы встретились, в 1987 году, он мне очень не понравился. Это был убитый, совершенно разломанный, полностью уничтоженный человек, опустошённый совершенно. Я же тогда находился на пике энергии, то есть всё ещё верил, что можно что-то изменить, а он уже нет. Я тогда обломался. Сейчас его понимаю.
ПНС: Что ты думаешь о его самоубийстве?
Е.: Я считаю, что единственный выход и естественный конец для честного человека в наших условиях. Если ты имеешь честное сознание, ты должен понимать, что ничего тебе не удастся изменить. Чем дальше ты идёшь, чем дальше ты расширяешься как личность, всё меньше общего у тебя остаётся с тем, что снаружи, то есть через некоторое время тебя никто не сможет принимать, ты уходишь просто в вакуум. Если находить какую-то силу, то идёшь дальше и становишься, по-видимому, святым. А если ты имеешь эту честность сознания, понимаешь, что ничего никогда не сможешь сделать и тем не менее хочешь изменить, то есть реально тебя цепляет, тогда единственный выход — это каким-то образом умереть. Либо быть убитым реальностью, либо самому.
ПНС: Веришь ли ты в загробную жизнь?
Е.: Да, конечно. Я вообще очень верующий человек.
ПНС: В «Урлайте» ты говоришь, что рок — явление антигуманное, античеловечное. Как это сопоставить с Христовыми заповедями?
Е.: Я считаю, что Христос — это и есть нечто нечеловеческое. То, что он внёс на Землю, имеет очень малое отношение к человеческому. Это нечеловеческие истины, по сути. Это доказано историей. Человек, он не может… То есть Христос нёс любовь… по сути, с точки зрения современного христианства, Христос был Сатаной, потому что был в первую очередь — антихрист, то есть человек, который нёс полную свободу выбора, то есть то, что религия никогда не давала и сейчас не даёт. А он внёс именно свободу выбора: либо ты ждёшь, либо нет. Каждый — своё «Я». Сам постулат «Возлюби ближнего своего, как самого себя» говорит о том, что нужно сначала возлюбить себя. По-настоящему возлюбить, то есть не самого себя, не личность, а Бога в себе самом. Мне кажется, что он нёс такие истины, которые просто несопоставимы с человеческим образом сознания. Вообще с «Я». То есть если человек — личность, он мыслит через какую-то призму своей личности, он не может ни в каком виде следовать за Христом. Именно в том виде, как он говорил. Поэтому Христа распяли, и он ушёл. В этом смысле он действительно был не человек. Я считаю, что такие люди, как Башлачёв, — это не люди. Они могут каким-то образом здесь воплотиться. Но по сути, по тому, что внутри, это не люди. Потому что система ценностей, которая за ними стоит, за их творчеством, — это система нечеловеческих ценностей.
ПНС: Расхожий афоризм — «Рок — это послание Сатаны» — правилен в твоём понимании?
Е.: В моём понимании — да! То, что делал Башлачёв, — это некая система ценностей, которая стоит за смертью. Поэтому эти люди внутренне максимально свободны. Они более циничны во внешних проявлениях, но они и более свободны. Поэтому здесь они долго существовать не могут. Свобода выбора, вообще какая-то свобода — это чрезвычайное зло, как у Достоевского.
ПНС: Ты любишь Достоевского?
Е.: Да, это мой любимый писатель.
ПНС: А кого ты ещё можешь назвать?
Е.: Поздний Платонов, Сэлинджер, Гоголь, Кортасар, Борхес, ранний Сартр периода «Тошноты». Вообще много кого люблю. Но Достоевский всё же на голову выше всех.
ПНС: Что для тебя любовь?
Е.: Любовь для меня… У меня такое чувство, что любить кого-то невозможно. Любить — это как дышать. Это такой процесс, который направлен в никуда. Просто идёт через тебя такой поток. Такое озарение я испытывал несколько раз в жизни. За это потом приходится очень дорого платить. Разные там депрессии. Очень тяжело. По-настоящему, любовь — это когда тебя вообще нет. Я это и Богом называю. Я просто могу объяснить то, что я испытывал. Меня как бы вообще не было. Я был всем и через меня хлестал какой-то поток. Это была любовь. Я не могу сказать, что я любил кого-то или что-то. Это была просто любовь. Как весь мир. Я и был всем миром.
ПНС: Что для тебя смерть?
Е.: Смерть для меня — это когда из очень ограниченного состояния попадаешь в очень расширенное состояние. После смерти, видимо, дано полное знание во всём, причём знание в смысле любовь, и всё. А вот насколько человек широк, я не знаю, это вопрос мистический. Я могу судить только со своей колокольни, а она у меня очень маленькая. Моё понятие очень ограниченное. Мне кажется, что после смерти человеку даётся полное знание. Оно вытеснит следующую какую-то форму. Может, человек ещё где-то воплотится. Я считаю, что существует много разных слоёв всевозможных реальностей. Мы здесь даны, чтобы сделать какую-то работу. Причём чем дольше я живу, тем больше понимаю, что жить — это значит жить как животное, как в раю, в полной гармонии со всем. Здесь и сейчас. Здесь именно то происходит, что не даёт жить. Человек делает здесь как бы ритуал. Если он это делает, он куда-то идёт, что-то с ним происходит. Потом он трансформируется в следующем состоянии, причём по направлению в ту сторону, где живут.
ПНС: Как ты относишься к инопланетянам?
Е.: Видишь ли, я не знаю. Они, видимо, есть. О таких вещах лучше говорить с Ромычем из ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ.
ПНС: С Неумоевым?
Е.: Да. Есть такое общество «Отечество». Оно очень метафизическое. Они строят всевозможные мифы. И по поводу инопланетян тоже. Они, скорее всего, есть. Я верю всему, потому что не имеет смысла чему-то не верить. Неумоев говорит, что инопланетяне — это очень гармоничное общество. Они живут, как звери, только с сознанием. Живут, как при коммунизме. Таких понятий, как свобода выбора, свобода воли, — у них нет. У них есть иерархия, как в Китае, в даоизме. Всё очень гармонично, и из своей ступеньки никто выйти не может. Убийство, смерть для них не грех никакой. Это очень красивая теория. Инопланетяне считают, что на Земле творится всемирная анархия, потому что человек на Земле слишком свободен, как аномалия. Человек на Земле — это анархист, который рушит порядки во Вселенной. Человек умирает, потом опять где-то рождается и выпадает из гармонии среды. Поэтому инопланетяне прилетают сюда, наблюдают и очень жёстко вмешиваются. Так он считает.
ПНС: Что ты думаешь о конце света?
Е.: Мне кажется, что конец света — это то, что сейчас и происходит. Конец наступает тогда, когда уничтожается живая энергия творчества. Я не знаю, на сколько была заложена человеческая Формация. Может, это был эксперимент. Я сомневаюсь, что человек изначально возник на Земле. Во все времена на Земле появлялись пророки, учителя и т. д., которые пытались вытащить человечество на какую-то нечеловеческую плоскость. В деревнях при любом, самом страшном терроре были юродивые, которые несли нечто живое, иррациональное. Сейчас таких людей становится всё меньше. Я считаю, что происходит массовая эвакуация куда-то этих людей. А те, кто остаётся, либо с собой кончают, либо ещё что-то. У Бердяева есть хорошая статья на этот счёт — «Предсмертные мысли Фауста». Происходит крушение цивилизации.
ПНС: Ты имеешь в виду нашу страну?
Е.: Нет, вообще в мировом масштабе. На Западе уже произошло, до нас уже докатывается. Идёт отмирание культуры, т. е. религии, искусства, философии. При цивилизации культура невозможна. У людей теряется творческая энергия. Как бы ниточка с Космосом оборвалась. Это состояние и есть конец света. Я не знаю, сколько он продлится, может, миллионы лет, но это конец. Человечество без творческих единиц существовать не может, все друг друга перебьют. Вот у нас общество «Память», например. В «Стене» у ПИНК ФЛОЙД говорится о творческих единицах, на которых можно было срывать свою ненависть и т. д. Писатель Бондарев сказал недавно интересную вещь: «Да, очень много есть евреев, которые скрываются под другими национальностями». То есть еврей становится уже не национальным врагом, он стал метафизическим, который может быть любой национальности. То есть мы с тобой вполне евреями можем стать. Вот и всё. Сначала они будут воевать против нас, сколько бы нас ни осталось. А нас можно будет уже по пальцам пересчитать. Потом у них произойдёт какой-нибудь раскол, и они будут друг друга уничтожать, жрать. Это всё, это вообще-то конец.
ПНС: А кого ты можешь назвать из тех, кто обладает каким-то творческим потенциалом, в рок-музыке?
Е.: Это Манагер из Омска. Но ему тоже плохо. Янка мне очень нравится, но тут, видимо, тоже конец наступает. Она из депрессии не выходит. Ну ещё НЕ ЖДАЛИ, ВВ. Раньше нравился ДК, сейчас он не существует. Жариков — это другой человек. Я не знаю, насколько он живой, но с точки зрения искусства — это тот вышак, который когда-либо был у нас. А с точки зрения формы — это человек, который занимался мифотворчеством. Сейчас, говорят, он в обществе «Память». По-моему, Жариков выше любого общества. Он берёт любой советский миф и доводит его до абсурда. Вот в Ленинграде я никого не могу назвать. Вот ещё омская ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ нравилась, а сейчас… Мне КАЛИНОВ МОСТ очень нравится. Они уже не существуют. Ревякин в психушке сидит, по-моему, и, видимо, навсегда. Я видел их концерты в апреле этого года в Харькове, и у меня было такое предчувствие, что либо он умрёт скоро, либо что-то с ним случится. Это уже страшные песни, так просто нельзя сочинять.
ПНС: Почему они переехали из Новосибирска в Москву, к Стасу Намину?
Е.: У меня отношение к Ревякину несколько странное. Это человек, который сочиняет гениальные песни, нечеловеческие в высшем смысле этого слова… в жизни совсем другой. Я не знаю, какой он внутри, но у меня ощущение, что он на людях обломался очень сильно. И пришёл к выводу, что всё — говно. И поэтому всё, что он делает — это циничный подход ко всем этим делам. Но я не могу его осуждать. Это дело каждого. Главное, что человек делает. Насколько я знаю, у Стаса Намина ему не очень хорошо. Они подписали контракт, по которому должны были давать огромное количество концертов практически бесплатно. А Ревякин всю жизнь мечтал сделать очень хорошую запись. Для их музыки так оно и должно быть. В Новосибирске — полная халява. А Стас Намин пообещал предоставить им студию. Но так и не предоставил.
И ещё есть Коля Рок-н-ролл — полный крутняк. Это просто страшно.
ПНС: Давай вернёмся к Башлачёву. Музыканты говорят, что он играть совсем не умел.
Е.: Это очень не важно. «Дорз» тоже играть не умели, да и «Битлз».
ПНС: Кстати, как тебе «Битлз»?
Е.: Я их очень люблю. Это просто отлично. Я вообще к 60-м годам очень хорошо отношусь. Плохих команд практически не было, для них это был праздник. Была живая музыка. И все стало заканчиваться году в 1969-м. Потом пошёл облом. Сейчас такого никогда не будет. Ни в публике, нигде.
ПНС: Почему ты не приехал на «Рок-периферию»?
Е.: А мы записывались как раз в Дании. Выходит пластинка, как там её — «Некст-стоп, чего-то там, тра-та-та». Мы представляли сибирские дела. Мне Колбашев звонил, я сказал, что если успеем, то приедем. Но не получилось. А вообще я не понимаю фестивали, где играют группы разного направления. К примеру, мы выступали с группой «Не ждали», и люди пришли на них. Так они сидели и зевали, когда мы выступали. Другое дело, когда команды одного стиля. Например, мы в Новосибирске выступаем с «Пищевыми отходами», очень хорошая, кстати, группа. Либо с «Бомжом», «Путти», «Инструкцией по выживанию». По-моему, фестивали такими и должны быть.
ПНС: Слышал ли ты «Дядю ГО»?
Е.: Слышал. Очень на «Калинов мост» похоже. Я их видел году в 87-м или 88-м на каком-то фестивале. Очень эстетическая музыка. Очень тонко сделана, со всеми скрипочками, просто идеально. Я это не очень люблю, такой эстетический подход. Понимаешь, сама живость невозможна без какой-то не то что грязи, а… Когда музыка стиснута определёнными формальными рамками, она мертва изначально. Допустим, ранний «Генезис» что-то сыграли в первый раз, это ещё живо, но когда целый год это играть, нота в ноту играть определённый ритмический рисунок, переходы, какие-то синкопы… Это очень напоминает камерную музыку, но с точки зрения камерности опять же плохо, потому что очень примитивно. Тогда лучше слушать Шостаковича. А рок — это музыка достаточно примитивная, основанная на ритме, на энергии, на словах. Вот Башлачёв — два-три аккорда, энергия, эмоции, текст.
ПНС: А Гнедков?
Е.: То же самое. Он вообще эстет. И начинал как кабацкий музыкант. И это у него, видимо, так и осталось. Всё это Ленинград очень напоминает. На последнем фестивале все команды пытались как можно сложнее аранжировать, чтобы показать умение игры и т. д. А западные команды, например «Клэш», могут играть очень хорошо, показывать высший класс, но вместо этого играют три аккорда, и всё. Потому что больше и не надо. Форма должна быть адекватной тому, что ты в неё вкладываешь. А у нас есть некий комплекс, что нужно всегда показать, что ты можешь ещё что-то сыграть.
ПНС: Ну хорошо, давай на этом и закончим.
Е.: Я ещё хочу сказать, что в этом отношении мне как раз «Калинов мост» нравится. Они умудряются играть достаточно сложную музыку и в то же время играют её очень живо.
Дёпа Побоков (Вадим Макашенец), самиздат-журнал «ПНС (Периферийная нервная система)» № 2, октябрь 1990 года, Барнаул

Вскоре после разговора с Егором Вадим Макашенец, до этого занимавшийся самиздатом и постоянно посещавший рок-фестивали в разных городах СССР, придумает в Барнауле группу «Тёплая Трасса», пригласит в неё местных музыкантов, а сам станет автором всех текстов и идеологом коллектива. Весной 1991 года Вадим пришлёт мне катушку с демонстрационной записью «ТТ», сделанной на их репетиционной базе в Барнауле, и я напишу о них в журнале «Контр Культ Ур’а», после чего начнётся многолетняя история группы, стремившейся продолжать традиции сибирского панка и постпанка, заложенные Егором Летовым, Янкой Дягилевой и Романом Неумоевым, как музыкальные, так и духовные.


200 лет одиночества
Интервью с Егором Летовым

«Как захочешь, так и было».
(Леха. «Плюха»)

«И, тихо взяв мешалку в руки,
Он мудро кашу помешал.
Так он подобие науки
Душе несчастной преподал».
(Н. Заболоцкий. «Незрелость»)
<В оригинале: «Так он урок живой науки». — Ред.>

«В цырке всё смешно
Клоуны смеются
Люди все смеются
Звери тоже смешно».
(Кузя Уо. «В цырке…»)


«Кто хоть раз нарисует в своём воображении безымянный город, существующий лишь для безымянных жителей, — двери домов в этом городе, если их вообще можно назвать дверьми, широко распахнуты для всех, любой человек — твой друг, и нет нужды всегда быть начеку, ходи на голове, спи на тротуаре, никто тебя не осудит, можешь спокойно окликнуть незнакомого человека, хочешь похвастаться своим пением — пой где угодно и сколько угодно, а кончив петь, всегда можешь смешаться с безымянной толпой на улице, — кто хоть однажды размечтается об этом, того всегда подстерегает та же опасность, с которой не совладал».
(Кобо Абэ. «Человек-ящик»)

«Если ты меня забудешь — не забуду я тебя.
В жизни может всё случиться — не забудь и ты меня».
(Ф. М. Достоевский)

Серёга: Итак, здорово.
Егор: Привет.
С.: Давай устроим этакое… простое собеседование. Ибо то интервью, которое ты приготовил для «Контр Культ Ур’ы № 3» или там… отдельным изданием — пусть будет этаким программным заявлением. А мы вот здесь посидим и просто поговорим — о том о сём. Хорошо? Без всякого громыхания, помпеза и пр.
Е.: Давай.
С.: Мне вот на днях попало в руки твоё интервью с Мейнертом, в «ЗЗЗ». Подивился я, честно говоря, сказанному тобой…
Е.: Ха-ха… Да! Интервью на редкость идиотское вышло, что говорить. Даже ещё более дурацкое, чем то, что я в Барнауле давал. Просто красота!
С.: Что это ты там (в «ЗЗЗ») про выступление Exploited в Вильнюсе наговорил?
Е.: Это КРАСИВЕЙШАЯ история! У меня есть в Вильнюсе приятель Вервяклис, местный панкер, скинхэд, лидер группы «Разрушители» (не помню, как это звучит по-ихнему). Так вот, у него Exploited это… как Пушкин — для Пети Мамонова, как Гребенщиков или Цой… или там Кинчев — для Питера. Так вот. Он жрал чуть ли не год всякие колёса и прочее горючее и поехал. Умом. А местные панки, его друганы, решили над ним подшутить — пришли к нему однажды и говорят: вот, мол, Ватти (вокалист Exploited) приехал в Вильнюс, на пару дней, как турист, проездом из Финляндии. Вервяклис тут же побежал на него смотреть. А они там где-то на какой-то хате уже приготовили какого-то здоровенного чувака, с гребнем, в клёпаной коже и тому подобном, который Ватти и изображал из себя, пиво пил, рыгал, иногда что-нибудь типа «хау ду ю ду» произносил. А вечером якобы концерт должен был происходить, где Ватти с литовскими панками собирался джемовать… Так вот, Вервяклис стал мне звонить, истерически хохотать, взахлёб рассказывать о Ватти — какой, мол, это клёвый чувак, братан и прочее. Ну я, соответственно, поверил и всем тут же эту информацию и передал. Впоследствии оказалось (Сергеев, наш бывший «дорожный менеджер», ездил в Вильнюс, встречался с «потерпевшим» и всё досконально расследовал), что бедный Вервяклис пошёл вечером на мифический концерт Ватти — оного, разумеется, не обнаружил, ибо ДК, в котором всё должно было происходить, был закрыт и более того — заколочен. Вервяклис, не мудрствуя лукаво, стал ломать двери, кричать, что, мол, «Punk’s not Dead!», «Exploited давай!» и проявлять прочее игнорирование реальности — приехали менты, посмотрели на него, призадумались — и отправили в психушку, где Вервяклис после инсулина там… галоперидола и тому подобного несколько пришёл в себя через пару месяцев. Вот такая история о концертах Exploited в Вильнюсе. Согласись, что красиво!
С.: Красиво!
Е.: А то, что армия мне после 8-го класса грозила… так это факт. Я в школу поздно пошёл — болел… и не хотел. А вообще глупейшее интервью вышло — глупейшее до такой степени, что даже хорошо. Коля Мейнерт — хороший очень человек, но имеет скверное свойство всё воспринимать через этакую супрематическую социально-политическую призму. Мы с ним часов пять говорили о том, что для меня тогда имело (да и имеет) первостепенный смысл — вместо всего этого он помещает самое начало разговора — его как бы вступление, где повествуется о кагэбистских гонениях и тому подобной романтике. Как будто это имеет хоть какой-либо смысл сейчас! Все мои политические приключения породили в лучшем случае сериал этаких «песен протеста» типа «КГБ-рок», «Новый 37-й», «Анархия», «КГБ» и др. А это, надо признаться, отнюдь не самые ценные мои сочинения.
С.: Для него так, возможно, что и самые ценные.
Е.: Ну и что же тогда получается? Вот и говори после этого… Ведь вроде взрослый человек, а всё воспринимает как цацки какие-то! Впрочем, там, где он живёт, всё так, может быть, и есть. Игрушечная страна, игрушечные понятия… А всё оттого, что об искусстве, о творчестве берутся судить люди, не писавшие ни единой песни, ни одного стиха, ни одной картины!! Кто может судить о Ван Гоге? Только какой-нибудь Босх… или там… да хотя бы и Глазунов! Кто может писать о Янке? Я могу писать, Жариков, Плюха… Но ведь пишет всякая сволочь! Липницкие всякие, какие-то, сука, Мальцевы… или кто там эту херню в «Комсомольской правде» родил? Я не хочу обидеть Колю Мейнерта, он очень хороший человек, и я очень хорошо к нему отношусь, но, мне кажется, он занимается… не своим делом. Ему бы о политике статьи писать, о социологии. К року он отношение имеет… ну… самое минимальное.
Самое плохое то, что все статьи так или иначе — я это совершенно твёрдо и ясно ощущаю — влияют неотвратимо на происходящее. Это действует, как магия. Напишет какой-нибудь пидор какую-нибудь статейку — и пошло-поехало. Это формирует — зычно выражаясь — и народное сознание, и подсознание, и общую ситуацию. Голдинг правильно писал в «Чрезвычайном после» обо всей этой херне.
С.: Ты считаешь, что какая-нибудь грязная статейка способна перечеркнуть само творение?
Е.: Хрен его знает. Может быть, само творение и не перечеркнёт, так как всё НАСТОЯЩЕЕ, выстраданное — уже отчётливо, уже в другом измерении, уже принадлежит Вечности… Но… может уничтожить его в глазах поколения, а может и… вообще — нации или человечества. Навсегда. Так уже бывало. И не раз. Хочется уповать на то, что «имеющий уши — услышит», всё-таки услышит. Очень хочется на это уповать.
С.: А вот скажи, что ты собираешься теперь делать? Записывать, сочинять?.. Каковы, дурацки выражаясь, твои творческие планы?
Е.: Каждый раз, как закончу очередную какую-нибудь вещь — альбом ли, песню ли… — кажется, всё. Дальше некуда. И ничего. И каждый раз вновь, по прошествии времени, напрягаешься, и прёшь, и прёшь… Вот Тарковский в каком-то интервью своём говорил о том, что ему больше остальных-прочих близки люди, осознающие свою ОТВЕТСТВЕННОСТЬ и имеющие НАДЕЖДУ. Может быть, это и есть — надежда. Она и вытягивает каждый раз, заставляя вновь «шаг за шагом наутёк». А иногда мне кажется, что самое сильное и НАСТОЯЩЕЕ — если отказаться и от надежды. Вот тогда-то, может быть, ВСЁ и НАЧНЁТСЯ!.. И всё-таки, не знаю — слабость это или сила — надежда. Дело в том, что я всю жизнь верил — ВЕРИЛ — в то, что я делал. Я не понимаю, как без ВЕРЫ и надежды можно что-либо вообще делать — хотя бы и гвозди забивать! Всё, что не имеет в себе этой веры, — не имеет и СИЛЫ и являет собой, стало быть, — то, что и являет (а ныне так повсеместно), — СТЕБАЛОВО. И не более того.
С.: Подожди, мы о твоих творческих планах хотели…
Е.: А! Да. Так вот. Пока я верил, что то, что я делаю, свернёт на фиг весь этот миропорядок, — я и пел, и писал, и выступал. А теперь вышла ситуация из-под контроля. Проехали! ВИЖУ я, что никому это на хуй не нужно. Теперь, во всяком случае. Это как развлечение стало для них для всех. Этакий цирк. А развлекать кого бы то ни было я вот чё-то не хочу. Вот не возникает у меня почему-то этого весомого желания. Пусть этим Пригов и Ко занимаются. И Мамонов. Бердяев, судя по всему, прав оказался — действительно, настал катакомбный период для носителей, хранителей культуры. Всё превратилось в слизь и грязь. Стало быть, надо уходить отселе, пока не поздно — незачем свои святыни на всеобщее осмеяние выставлять. Хотел я, по правде сказать, записать напоследок альбом… о любви. Давно хотел. И хотел я назвать его «Сто Лет Одиночества». Это очень красиво и здорово. В этом очень много любви — «Сто Лет Одиночества».
С.: А ты не боишься цитировать Маркеса? Ведь это же он сочинил. А не ты.
Е.: Да какая разница — кто сочинил! Я уверен, что это и не Маркес сочинил. Всё это и до него было. Вообще — ВСЁ ВСЕГДА БЫЛО И БУДЕТ — это ЗНАНИЕ. Оно кругом. Вот — в деревне за окошком. В коте моём, который на матрасике спит. Знание не принадлежит никому лично. Так же, как и мои песни в высшем смысле не принадлежат лично мне. Или наоборот — Знание принадлежит всем. Мне вот постоянно кажется, когда я встречаю что-нибудь НАСТОЯЩЕЕ, — что это — я. Я впервые, когда Doors услышал… или Love… или песню «Непрерывный суицид» — первое, что во мне возникло, это фраза: «Это я пою». То же самое могу сказать и о фильмах Тарковского, и о Хлебникове, и о Достоевском, и о Вадиме Сидуре… могу до ночи перечислять. А что касаемо цитирования… это очень здорово — взять и привнести что-то неожиданное и новое, красивое — в то, что уже… Это как взять и достать с чердака старую игрушку, сдуть с неё пыль, подмигнуть, оживить — и да будет Праздник! Понимаешь?
С.: И что же это за альбом бы был… или всё-таки будет?
Е.: Не знаю, наверное, не будет. Это никому, кроме меня самого, не нужно. Я это не из каприза говорю. Это факт. А я не могу и не хочу делать то, во что не верю. Это должно быть подарком, каждая твоя песня, каждое твоё слово. А если это никому не нужно — всепоглощающе, до смерти — и ты знаешь это — если к этому твоему подарку отношение, как в поучительнейшем сочинении «Мартышка и очки» — стоит ли его создавать?
С.: Наверное, стоит.
Е.: Видимо, да. Но это нужно понять. Это нужно прожить. Раньше я сочинял и пел для близких, тех, кто меня окружал, — пел для них по большому счёту — для Янки там, Зеленского, Фирика… и для потенциальных, невидимых братьев, сынов и отцов. А чем дальше живёшь, тем меньше иллюзий остаётся — ныне каждый, как оказалось, сам в себе в самом хреновом смысле. Времечко такое. Дух умер. Надо ждать.
С.: И сколько, по-твоему, ждать?
Е.: Лет двести.
С.: Вот ты говоришь — дух умер…
Е.: Умер, для них для всех. Покинул. Такого, я уверен, не было никогда. У меня недавно как будто что-то открылось внутри. Я понял. Это — пиздец. Тут бесполезно словеса говорить, руками махать… Это ведь не только в нашей стране. Это везде так. Нас это в последнюю очередь коснулось из всей цивилизации. Зато у нас это быстро произошло и раскидисто. По-русски.
С.: Так что, по-твоему, сейчас даже творчество смысла не имеет?
Е.: Мне кажется, уже нет. Не имеет. Вот то, что я говорю — ты поверь, я не от ума говорю. Я это чувствую. Как факт, существующий явственно и наглядно. Для меня. Поэтому спорить и аргументировать я не буду, ты только не обижайся. Может быть, это от того, что во мне что-то важное сломалось. У меня был даже стих такой: «Когда я умер, не было никого, кто бы это опроверг». Может быть, это самое главное, что я создал, — этот стих.
А насчёт творчества… вот Сергеич однажды (году этак в 85-м) высказал такое соображение — что, мол, рок-н-ролл надо запретить под страхом уничтожения на месте. Что если берёшься сочинить или спеть песню — должен будешь убитым быть. И вот ежели кто и решится в таком случае петь — то это будет НАСТОЯЩЕЕ. Я, помню, тогда долго с Сергеичем ругался. А сейчас — так он как бы и прав. То, что вокруг сейчас деется, — это же и словами не расскажешь! У Ницше в «Заратустре» фраза была о том, что наступит время, когда и понятие ДУХ означать будет грязь. Вот оно и наступило, всем на радость и утешение. Мне тут делать нечего. Здесь ещё долго будет потеха продолжаться, пока всё это не ПИЗДАНЁТСЯ самым жестоким образом. И вот тогда, может быть, наступит эра протрезвления… «время собирать».
Мне, однако, ещё посчастливилось… я везучий человек — я всё умудрялся делать вовремя. Я застал советский «вудсток» — последний, наверное, отчаянный, чудесный всплеск детской чистой, живой радости — в годах 84–88 — и сам этому, надеюсь, в какой-то мере посодействовал. Я застал праздник, я был на него приглашён. Такого больше не будет.
С.: А вот у Башлачёва есть строка про то, что «появится новый мальчик за меня-гада воевать».
Е.: Вот не появится. За меня-гада воевать, во всяком случае, никто не будет. Да и за Сашку, судя по всему, уже и сейчас некому. Уже и продали, и закопали — как и Высоцкого, и «Битлз», и всё остальное.
С.: Почему закопали? Я видел недавно, как в нашем «Торговом центре» совсем молодые ребята (в телогрейках) покупали Сашкины пластинки. Значит — слушают.
Е.: Да я не об этом. Понимаешь, я так считаю — если ты УСЛЫШАЛ то, что там внутри, если ты ПОНЯЛ, по-настоящему ПОНЯЛ, — то ты должен СВЯТЫМ стать, на меньшее права не имеешь! Это — ЧУДО должно быть! Каждая настоящая песня — это ЧУДО. А если оно не происходит с тобою — то ты ничего не слышишь. Любое творчество — творчество от сердца — это ЧУДО. А если его НЕМА — то и цена всему — кусок говна, тогда и «земля — прах, и солнце — медная посудина», как справедливо заметил писатель Розанов.
А то, что пластинки башлачёвские покупают, — так это, на мой взгляд, факт не то что печальный, но и трагический. Гностики, наверно, правы были — знание должно принадлежать посвящённым. По крайней мере — в тех условиях, кои мы имеем в течение последней тысяч лет. Вот что я искренне имею сообщить тебе по этому поводу.

С.: Я вот слушаю тебя и представляю — о какой любви ты бы напел!
Е.: Да ты, наверно, кое-что уже слышал… из этого… «цикла». Вот — про Христа, «Евангелие» называется.

С.: Это где «задуши послушными руками своего непослушного Христа»?
Е.: Да.

С.: Ну и любовь у тебя, однако. Страшноватая любовь, прямо говоря…
Е.: Страшноватая? Наверно, да. Любовь, по-моему, вообще — вещь весьма страшноватая. В обычном понимании. Всё настоящее — вообще страшновато. Для правильного индивидуума. А вообще-то, ты знаешь, мне все говорят — у тебя, мол, одна чернуха, мракобесие, депрессняк… Это ещё раз говорит о том, что ни хрена никто не петрит! Я вот совершенно трезво и искренне сейчас говорю — все мои песни (или почти все) — именно о ЛЮБВИ, СВЕТЕ И РАДОСТИ. То есть о том, КАКОВО — когда этого нет! Или КАКОВО это — когда оно в тебе рождается, или, что вернее, когда умирает. Когда ты один на один со всей дрянью, которая в тебе гниёт, и которая тебя снаружи затопляет. Когда ты — не тот, каким ДОЛЖОН быть!
С.: А когда ты тот, каким ДОЛЖОН быть, — есть такие песни?
Е.: Когда ты НАСТОЯЩИЙ (снова это слово), как мне кажется, творчество излишне. Творчество — это как бы акт очищения, путь домой, через страдание, через расхлёбывание всей этой чудовищной грязи, всей этой патологии. Через это преодоление возникает… ПРОРЫВ. Как озарение. Как осознание. Как УТВЕРЖДЕНИЕ, что ли. А когда ты достигаешь — там уже нет слов. Там вообще ничего этого нет.
Надо сказать, что вообще все слова — говно. Скуден язык. Нищ. «Жалок, наг и убог». Всё это создано — все слова, понятия, системы — сам язык — для болтовни, для игры в бисер в лучшем случае. Если и не создано, то работает именно ради этого повсеместно. Слова недостойны НАСТОЯЩЕГО языка. Через них можно задать как бы вектор, образ, указочку. Но ведь всё это… не самодостаточно. Всё это — костыли. Дырочки. Верёвочки.
Я всегда испытывал крайнее неудобство, когда пытался посредством речи выразить что-либо. Вот возникает мысль, даже не мысль, а образ некий… даже и не образ, а что-то лёгкое, ясное, и при этом бесконечно многозначное — и как это выразить, какими томами, энциклопедиями, собраниями сочинений!.. У меня просто руки опускаются. И получается, что всё, что я тут излагаю, — косноязычие и ПИЗДЁЖ, не более того, ибо не могу я самое простейшее, самое элементарнейшее чувство выразить кроме как «указками» — фанерными или там… малахитовыми, неважно. Футуристы, как мне кажется, это очень хорошо понимали. Особенно такие, как Алексей Кручёных.
С.: Ты вот всё говоришь о «НАСТОЯЩЕМ» — настоящие люди, настоящие песни… Что ты вкладываешь в это понятие?
Е.: Я уже об этом говорил столько раз, что может выглядеть со стороны — как мудрое, величественное поучение этакого пророка Моисея или там… какого-нибудь Льва Толстого. Вот с Янкой у нас постоянно происходили свирепые стычки на тему «любви к человечеству». Она призывает любить и жалеть человека просто за факт его существования (это я так её понимаю). По мне же человек — изначально это НИЧТО, это — говно в проруби, кукиш в кармане. Однако он может, способен вырасти до Великих Наднебесий, до Вечности — если за его спиной образуется, встанет, скажем, Вечная Идея, Вечная Истина, Вечная система ценностей, координат — как угодно. То есть вся ценность индивидуума равна ценности идеи, которую он олицетворяет, за которую он способен помереть — даже не так… — без которой ему НЕ ЖИТЬ. Тут уж разговор не об «идее» даже, а о СУЩНОСТИ, которая выше всех идей, которую, скорее всего, и не выбираешь даже. Истинное, НАСТОЯЩЕЕ (мне просто нравится это слово) для меня есть то, что НЕТЛЕННО, непреходяще — то, что СВОБОДНО. Чем шире, свободнее идея — тем она и истинней.
Об этом бесполезно спорить — умно это или глупо, правильно или ложно. Просто для меня это — очевидно. Для меня это — так. И ценность самого меня — тоже в той силе, которая заставляет меня топать вперёд «по долинам и по взгорьям». Которая побуждает меня популярно излагать тебе тут всё это.
С.: О! Я так и знал, что ты что-нибудь такое вот выдашь.
Е.: Какое?
С.: Такое. Красивое. Умудрённо-возвышенно-поучительное.
Е.: Вот. Нравится?
С.: Очень.
Е.: Я рад.
С.: А вот скажи, какая, по-твоему, самая плохая человеческая черта?
Е.: Похуизм. Я бы за проявление похуизма (если бы была у меня такая весёлая власть) расстреливал на месте без суда и следствия. И притом — из самых гуманных побуждений и соображений. Весь стыд и позор, который мы повсеместно ныне наблюдаем и имеем, коренится лишь в одном — в равнодушии, которое позволил себе сперва один, затем — другой, третий, — и оно разрослось, как мясо, как опухоль, как глист какой.
С.: А как же твои призывы «Похуй на хуй!», «Выше-ниже поебать!» и т. п.?
Е.: Да это же не похуизм! Это — АНТИПОХУИЗМ!! Когда говоришь: «Вот это — говно», что это значит? Это значит, это — говно по сравнению с тем, что говном не является и так далее. Когда поётся «СЁДНЯ-ЗАВТРА-ПОЕБАТЬ!», это значит, что на свете есть просто ЗАЕБАТЕЛЬСКИЕ вещи, которые наглядно, ощутимо, ОЧЕВИДНО выше, важней, «пуще и баще», чем все эти нелепые «выше-ниже, сёдни-завтры» и прочий вздор. Я всю жизнь пел и говорил только об этом! Я никогда не высказывался в том смысле, что всё вообще — говно (мне, честно говоря, обидно, что обо мне могут такое помыслить). Наоборот — доказываешь до рвоты всему миру, ЧТО НЕ ВСЁ ЕЩЁ ОБОСРАНО, что ЕСТЬ ЕЩЁ ЧТО-ТО ЖИВОЕ И ВЕЛИКОЕ, и ОНО — ВОТ ТУТ, ПРЯМО ЗДЕСЬ, ВОТ ОНО! — только иди, бери и не оглядывайся.
С.: Тебя послушать — так ты просто праведник какой-то, этакий товарищ и брат. А по жизни несколько не так выходит, несколько вонюче… Многие к тебе претензии имеют.
Е.: Да. Я говнистый человек, я это уверенно и толково могу о себе заявить. Говнистый именно — как человек. Многих я на своём веку обидел. Натуральным «врагом народа» тут сижу. А всё отчего? Мы недавно с Женей Колесовым (это один из немногих оставшихся моих друзей, которым я ещё либо не успел нагадить, либо которые имеют немыслимое терпение) рассуждали об этом — и он очень справедливо и точно заметил, что все мои ссоры и прочее заподло оттого, что я подхожу к людям с наивысшими требованиями — мол, отчего они не святые? Это он прав, все мои жизненные неурядицы случаются именно по этой причине. Но, честно говоря, это страшно обидно — почему же все они — не святые?!!! Если могут ими тут же и быть!
С.: А ты не думал, что подобные требования логичней и честнее начинать с самого себя?
Е.: Думал. Я не оправдываюсь, но… видишь ли, какая у меня ситуация. Всю жизнь всеми своими действиями — и творчеством, и всем прочим — пытаешься доказать себе, что ты — не говно. Что ты — МОЖЕШЬ. Что ты «ХОРОШИЙ». Понимаешь, о чём я говорю? У меня постоянно так — доказываешь-доказываешь, что чего-то стоишь, что имеешь право на бытие, вылазишь-вылазишь из этого дерьма, и тут твои же близкие или сама реальность возьмёт да и даст тебе понять: «ДА ТЫ ЖЕ — ГОВНО, ПАРЕНЬ!» Тут у меня тормоза и срываются. Особенно же меня злит то, что окружающие не хотят (именно — НЕ ЖЕЛАЮТ) — сделать, решиться на ЧУДО, прыгнуть через голову, через луну! Мне, сука, всегда было (да и будет, наверное) ОБИДНО — ведь всё могло бы и может быть СОВСЕМ ИНАЧЕ — только б спичку к фитилю поднести! Нет, всем и так неплохо. Мне всегда было МАЛО — всего было МАЛО! Я не понимаю слова «неплохо» — оно перечёркивает всё, что ЗАЕБИСЬ. У меня, видно, уж характер такой — истерический и жадный. МАЛО мне, когда всё «более-менее». Хочу, чтоб ЛЕТАЛО просто всё от восторга в седьмые небеса! И надо сказать, что это у меня иногда получалось. Испытывал я это. И не раз. И в этом я — счастливый человек, хоть и стыдно мне за все мои гадости и глупости.
Мне вот в последнее время кажется, что вся моя вина и беда в том, что в силу потакания своему характеру я упустил возможность встретить, найти ещё одного или там… двух, таких же как я, безумных и безобразных. И вот взяли бы мы вдвоём или втроём (один я не потянул — не хватило, как выяснилось, мочи) и создали, воздвигли бы нечто столь ВЕЛИКОЕ, ЧУДЕСНОЕ, СИЛЬНОЕ и ЖИВОЕ — песню, идею или просто — чувство, импульс — то, что просто НЕ ПОЗВОЛИЛО бы произойти тому, что столь печально произошло со всеми нами, со всем нашим забвенным миром. Один — это уже здорово. А двое — это же СОКРУШИТЕЛЬНАЯ СИЛА, это — воля, которой можно вселенные взрывать и воздвигать, с которой можно сказать солнцу — «Подвинься». Я это серьёзно говорю. И то, что я допустил нынешнее повсеместное унижение и уничтожение Духа — в мировом масштабе, в этом моя страшная вина.
С.: Ты серьёзно считаешь, что вы могли бы всё исправить?
Е.: Несомненно смогли бы. Во всяком случае — отдалить этот конец. А там, глядишь, кто-нибудь заметил бы нас. Подставил бы, так сказать, плечо. Но… не нашёл я людей, способных потянуть такое. Все же вокруг — БЛАГОРАЗУМНЫЕ! Или — самоуниженные и самооскорблённые. Вся тут беда в том, что никто не страдает центропупием, никто не верит в то, что он — всесильный, что он — центр Вселенной, в той же степени, в которой им является и одуванчик, и лимон вот в моём стакане с чаем… и любая точка во Вселенной. Никто не верит, НЕ ЗНАЕТ то, что всё в этом мире прочно и очевидно завязано и зависимо. Каждый твой шаг, каждое твоё действие, твоё слово неукоснительно меняет и преображает ВЕСЬ МИР. Вот мы сейчас сидим, говорим — а где-нибудь в Америке от этого горы валятся. Понимаешь? Каждый — хозяин Вселенной. Каждый, для кого это — ТАКОВО. Если ты веришь в то, что ты СПОСОБЕН, что ты МОЖЕШЬ менять мир, что от тебя зависит ВСЁ, ты приказываешь горе — и она движется. Она не может не сдвинуться. Ей ничего больше не остаётся.
С.: Ты в это веришь?
Е.: Я это ЗНАЮ. Знаю и умею.
С.: И что захочешь, то и будет?
Е.: Будет, если на твою волю не найдётся более сильной. Но никому это не нужно! Никто не хочет или не может (что то же самое) себе позволить — быть ответственным — ответственным за всё. За себя хотя бы! Позволить себе быть не то что СВОБОДНЫМ, а хотя бы — просто счастливым. Счастливым не освинелым удовлетворением, а — детским чистым восторгом от факта собственного существования вот здесь и именно сейчас! Всё, что я говорю тут, и без меня уж тысячи лет известно, но мне удивительно и досадно, что никто этого не скажет, если мне взять сейчас и застенчиво промолчать! Ведь всё, что будет сказано, будет сказано всенепременнейшими мозговитыми критиками, матерыми христианами, а также вечно терпящими, ожидающими, призывающими, недомогающими и прочей косоротой публикой! Нет чтобы взять и сказать: СТОП! И оказаться — дома. Все будут долго и протяжно ныть, кусать пальцы, ждать, терпеть, воздавать, созидать… Ей-богу, человека ДОЛЖНО БИТЬ! БИТЬ ЩЕДРО И ОТЧАЯННО!
С.: А вот если…
Е.: Вот погоди. Я всё думаю о том, что наговорил про творчество — что в момент преодоления оно излишне. Тут я, наверное, всё-таки в чём-то соврал. В момент освобождения Настоящее творчество, может быть, и начинается. Но уже не искусство в обычном понимании. Видишь ли, в нынешней ситуации это всё равно невозможно. Всё уже втоптано в грязь и обосрано, и вообще — если истина там, где «времени больше не будет» — то здесь только время теперь и будет.
С.: Начиная с года 88-го в твоём творчестве стали явственно прослеживаться этакие русско-народные гармонии, интонации. И чем дальше, тем…
Е.: Я понимаю, о чём ты хочешь спросить. Я сразу скажу, что если ты решился творить и стал в себя погружаться, то неминуемо — НЕМИНУЕМО — придёшь к неким собственным корням. И к национальным. И дальше… глубже… к общечеловеческим. И ещё глубже, наверное! Тут даже не надо никаких усилий нелепых прилагать, это само собой, самым естественным образом происходит. Изнутри. Словно в водоворот попадаешь. В воронку. Надо только найти в себе силы добраться до этого Потока, войти в него, а остальное — само придёт. Со мной всё именно так произошло. Я уверен, что у Янки то же самое. И у Башлачёва. И у Ромыча. Да и на Западе то же самое. Рок-н-ролл — это действительно народная музыка последних там… лет 30. Вообще всё, что делается честно, изо всех сил, отчаянно и здорово, — всё народное.
С.: А вот скажи, как ты относишься, извини за дурацкий вопрос, — к наркотикам?
Е.: Хорошо отношусь! ОЧЕНЬ хорошо и трогательно отношусь.
С.: А сам?
Е.: И сам. С некоторых пор вообще ни от чего не отказываюсь. И трава — хорошо, и водка — отлично, и… Я вот мечтаю ЛСД достать, да не даётся он мне в руки. До смешного. Самым натуральным образом.
Видишь ли, я очень Сида Барретта понимаю. И не вижу никакой трагедии в том, что с ним произошло. Наоборот. И всех «junkie» понимаю. Я и сам такой. «Rock’n’Roll junkie». Рок-н-ролл — ведь тоже дверь. Трамплин. Бумажный самолётик. «Вертолёт без окон и дверей», «Трамвай до ближнего моста». Всё, что помогает крушить эти картонные Месопотамии, взрывать все эти трёхмерные декоративные хлопушки, все эти кастанедовские «описания», — всё хорошо! Всё — зерно на мельницу. Тут главное — как самому к этому относиться. Всё от себя самого зависит. Я вот сам, последние месяца 3, — как минимум, раз в 2 дня психостимуляторов нажираюсь. И хорошее, я скажу тебе, это дело! Конечно, лучше достигать достигаемого самому, собственными силами — но это же в нашей ситуации смехотворно или требует массы времени. Я скажу тебе по секрету — нет у меня лишнего времени на ожидание и возведение из кубиков пластмассовых пирамид Хеопса. Не за этим я здесь. И, кроме того, я с детства не любил мерить ступени шагами — я всегда перескакивал. Зачем ворочать колеса, если есть три волшебных слова: «Крибс-крабс-бумс!»
Впрочем, каждому — своё, разумеется. Как это у Стругацких — «медленно ползи, улитка, по склону Фудзи, вверх до самых высот» или что-то вроде этого (это эпиграф к «Улитке на склоне»). Я вот не верю, что, медленно ползя по склону Фудзи, можно добраться хоть до каких-нибудь ничтожных бугорков или даже до подножия. В наши дни, во всяком случае. Считаю так, что, как ползёшь, так и будешь ползать, хоть жизнь, хоть 100 жизней, пока совсем не охуеешь от своего ползания. И вот в этот момент, если вдруг встанешь и огласишь на все четыре стороны — «СТОП!» — вот в этот момент на вершине Фудзи и окажешься… Да и где угодно, если хватит на это радости и свободы.
С.: А как ты видишь будущее — этакий апокалипсический вопрос.
Е.: Какое будущее?
С.: Ну, допустим, нашей контркультуры. «Контр Культ Ур’а» посвящает сей проблеме многие страницы.
Е.: А её нету — контркультуры. Вообще ничего этого нет — ни культуры, ни контркультуры, все это — цацки. Всё это «кукольные шашни» — по выражению доблестного Манагера. Нету этого, и не было никогда. Размышлять о таких понятиях, как «культура», «контркультура» и прочих мифических глобальностях, — то же самое, что, по выражению Чжуан Чжоу, «любоваться небом через соломинку».
С.: Ну, а будущее рока?
Е.: У нас? Такое же, как и там. Будут время от времени всплывать из небытия наши отечественные Роки Эриксоны, Нилы Янги, Скай Сэксоны — давать где-нибудь в ДК МЭИ или в общаге № 5 новосибирского Академгородка трогательные сейшена для ста человек, после которых будут нажираться водки, купленной у таксистов — «на фаре». Будут размазывать зычные слёзы и слюни и зычно доказывать себе и присутствующим убедительные истины типа: «А рок-н-ролл всё-таки жив!» или там… «Мы вместе!» Будут крутить наши записи, как мы сейчас крутим Love или Shocking Blue, мечтать и щупать вечность влажными вялыми руками. Ругательски ругать попс и бешено ликовать по случаю рождения какого-нибудь очередного «хуй забея». Так и будет. Оно, кстати, и сейчас уже таково.
С.: А ты какое место во всём этом собираешься занять?
Е.: А никакого. Я не собираюсь во всём этом участвовать. Не желаю и не могу позволить себе такой ублюдочной участи. Мы пойдём иным путём.
С.: А можно узнать — каким?
Е.: Нельзя. Пока, во всяком случае. Как говорит Женя Колесов: «Угадай с 3 раз».
С.: Ты теперь, насколько я знаю, New Wave, Post Punk, Independence, Punk, Hardcore, Noise — короче, современной музыкой перестал интересоваться напрочь и снова вернулся к тому, с чего начал. Правильно? Расскажи вообще, как развивались твои музыкальные пристрастия.
Е.: О! Об этом приятно поговорить. Меня никто никогда в интервью об этом не спрашивал.
Впервые с рок-н-роллом я столкнулся, когда мне было лет восемь, — это может мой братец подтвердить. Он тогда жил и учился в Н-ске, в Академгородке, в ФМШ, кажется, и вот однажды он привёз оттуда несколько пластинок, насколько я помню — The Who A Quick One, битловский «Револьвер» (американский) и Shocking Blue Scorpio’s Dance — с целью записывать их всем желающим по трояку — и этим, стало быть, поправлять своё материальное положение. То есть цель была сугубо рациональной — рок он никогда не любил и вряд ли полюбит. Очень удивлюсь, если такое случится. Тогда он джаз ещё не слушал — только классику — Моцарта, Бетховена и иже с ними. Так вот. Когда я впервые услышал какую-то песню The Who (уж не помню, как она называется — третья на первой стороне; первые две не играли — кусочек пластины был отколот), я получил одно из самых УБОЙНЫХ ПОТРЯСЕНИЙ в своей жизни — я просто ОПИЗДЕНЕЛ!! Я сразу для себя понял — вернее, что-то во мне внутри поняло — вот оно, и в этом весь я, и это — для меня. Я всецело, по гроб обязан брату за то, что через него я так рано ПРИШЁЛ В СЕБЯ. Понимаешь? Так вот, брат довольно долгое время записывал мне всевозможный рок — Beatles, Uriah Heep, Led Zeppelin, Pink Floyd, Nazareth, Iron Butterfly и многое другое — при этом ругательски ругал всё это. Потом мне многое записывали омские знакомые брата, затем я и сам стал покупать и менять пластинки — и вот с тех пор я как бы «junkie» этого дела. А что касается вкусов, то всё происходило следующим образом: начал я с 60-х (Beatles, Greedence, Rolling Stones, Who, Country Joe & The Fish и пр.), затем лет с 12 я с головой погрузился в «забой» (Sabbath, Led Zeppelin, Deep, Heep, Atomic Rooster, Nazareth). Лет в 16 я врубился в Van der Graaf, King Crimson, Gentle Giant, Yes…, особенно в ранних и средних Genesis — в немалой степени из-за их текстов (я с детства, опять благодаря же брату, довольно неплохо знаю английский). Я до сих пор с удовольствием слушаю «Supper’s Ready», «Trespass», не говоря уже о «From Genesis to Revelation», который вообще один из моих наилюбимейших альбомов в роке. Итак, лет в 18 я понял, что все эти симфо-роки, арт-роки и прочая «умь» — полное дерьмо по сравнению с самым наиничтожнейшим альбомом ну… допустим, «Quicksilver Messenger Service». Или Jefferson Airplane. Таким образом я вернулся вновь в психоделические 60-е (Woodstock, первые Pink Floyd, Hendrix, Love, самый ранний Captain Beefheart и особенно Doors), тем более я тогда был крайне «хиппически» настроен. Затем, году в 82-м или в 83-м, мне совершенно случайно попалась запись «Never Mind the Bollocks…», и мне как-то НУТРОМ ДИКО понравилось, хотя умом я понял, что это крайне противоречит — с музыкально-эстетической точки зрения — всему тому, что наполняло меня в эти годы. Этакое как бы раздвоение произошло. Я как раз тогда собрал «Посев». А затем я услышал Adam & The Ants «Kings of the Wild Frontier» и первый Specials. И я слушал весь вечер то одно, то другое, и тогда как-то вдруг, в один момент, понял всю эту музыку. Понял в смысле ПРИНЯЛ. И я вошёл в неё. И я ходил тогда в шинели, в булавках, слушал реггей, New Wave, Ska и Rock in Opposition. И вот тогда и возникла «Гражданская Оборона», когда я Кузю Уо встретил. Это была осень 84-го.
И с тех пор я все эти годы пережёвывал множайшие массы новой музыки — и Punk, и Post Punk, и Trash, и Industry, и Hardcore, и… и чего я только не слушал, и вдруг однажды словно вздрогнул и проснулся. Ибо вдруг в некий ослепительный момент осознал, что всё это звуковое нагромождение 80-х — даже наилучшие образцы оных (Joy Division, например, или SCARS) — кучка кала по сравнению с теми же Love, Doors, MC5, Stooges, Screamin’ Jay Hawkins’ом, Troggs, Hendrix’ом, Barrett’ом… да с теми же Shocking Blue! Всё это — и панк 80-х, и шумовая сцена, и Birthday Party, PIL всяческие — всё это НЕНАСТОЯЩЕЕ. За всем этим, кроме распухших амбиций и умственно-технических вывертов, нету ничего. Это всё — кукольное, по большому счёту, хотя и были (да и всегда есть) исключения — Dead Kennedys, к примеру, или Dressed Up Animals. А тогда, в 60-е, особенно в Штатах (Англия всё-таки страна по территории тщедушная, а это немало, на самом деле, означает), — любая самая дерьмовая команда, типа St. John Green или Crome Syrcus — каждой нотой доказывала, что всё не зря. Послушаешь, и так и хочется сказать что-нибудь типа: «Это — так». А главное, что даже формально (о содержании и энергии я просто молчу!) всё, что натужно и пыхтя выскребали по сусекам Ники Кейвы, Сюкси, Лидоны, Смиты, Страммеры и им подобные, — всё это с говном содержится и в Velvet Underground, и в 13th Floor Elevators, и в Seeds, и у Kim’а Fowley, и в техасских гаражниках, и в детройтских. Да в том же Бо Диддли! Вот таким манером я как бы всё время возвращаюсь всё к тому же — в ту же точку — но обретя каждый раз новый, более широкий взгляд на то, что покидал на время.
С.: А из современных команд тебя сейчас вообще ничто не радует, не интересует?
Е.: Меня одна команда из современных радует — Butthole Surfers. Это, похоже, наши люди.
С.: А как ты сам расцениваешь в свете вышесказанного собственные проекты — «Оборону» и прочее? Что это — тоже 80-е? Исключение из правил, как Butthole Surfers?
Е.: Не знаю даже. Может, и исключение. На самом деле с лета 88-го года, когда мы с Ромычем лазали по горам, — мне кажется, что мы (ГО) — группа конца 60-х — по духу. По идее, которая в нас. Для меня 60-е — РОДИНА. И дух, и иллюзии, и надежда. Может, это потому, что я так рано начал… натурально — с детства. Но я очень хорошо и близко понимаю тех, кому сейчас за 30, — тех, КТО ТОГДА ТОЖЕ БЫЛ СВЕДЁН, выбит из ума навсегда рок-н-роллом и всем, что его сопровождало в те годы… И мне кажется, как раз они-то и понимают, или способны по-настоящему понять наши песенки. Во всяком случае, представители именно этого поколения из Академгородка Н-ска первыми приняли то, что мы стали делать в 84–87 гг. В Академгородке до сих пор что-то такое из тех времён всё ещё ощущается — что-то правильное… настоящее. Родное.
С.: То есть ты некоторым образом как бы опоздал?
Е.: Да нет, у нас ведь всё это происходило в 80-е, формально опоздав десятка на два лет, но по сущности, может быть, имело и более крутые масштабы, так как у нас всё происходит… сам знаешь как. Я не жалею, что ты! Мне, наоборот, повезло. Мне грех жаловаться. Рок — это последние искорки, как мне кажется, этакого вселенского кострища, — которое либо само выгорело дотла, либо его потушили — из высших соображений.
С.: Да. Но ведь остался пепел, из которого неминуемо взрастёт нечто новое, так?
Е.: Что об этом говорить? Взрастёт — не взрастёт… Этого нам не понять и даже не представить. Просто — не представить. И уж тем паче — не дожить до этого.
С.: То есть ты серьёзно — про 200 лет?
Е.: А может быть, тыща лет понадобится. Так что… Давай о чём-нибудь другом.
С.: Да вроде больше и не о чем. Скажи напоследок, чего бы ты хотел… прямо вот сейчас?
Е.: Чего бы хотел? Во-первых — извиниться перед всеми, кого незаслуженно обидел на своём веку. Тут не то чтобы совесть меня мучит, а… просто, если вглядеться поосновательней во все эти «наши глупости и мелкие злодейства» на фоне того, что происходит (вернее — произошло), хочется просто взять всю эту грязь накопившуюся, плюнуть, растереть и забыть навсегда. Всё это НЕ СТОИТ.
Хотелось бы мне ещё, чтобы близкие мои и далекие — взяли бы, «хоп!» — и хотя бы на пару секунд испытали бы то, что я испытывал в свои НАИЛУЧШИЕ, НАИСВОБОДНЕЙШИЕ МОМЕНТЫ!.. И самому, конечно, испытывать то же, что испытывали или испытывают в настоящий момент они. Вот тут бы всё и началось. Тут бы и настал… НОВЫЙ ГОД.
А ещё… ещё очень хочется в Китай почему-то. В горный Китай. Хочется ощутить, понять… Тянет меня туда. Что-то там меня ждёт. Но ведь для того, чтобы хоть вмале что-то почувствовать, почуять, — нужно, необходимо, по меньшей мере, там родиться, впитать в себя всё — и землю, и небо китайское… Знаешь, что в Китае небо круглое? Надо ведь там родиться и жизнь прожить, иначе ведь ничего не поймёшь. Вообще хочется — всё с начала начать. Не то же самое пережёвывать по второму кругу, а двинуть в НОВОЕ, АБСОЛЮТНО НЕПРОЖИТОЕ. Я ведь, на самом деле, как бы… путешественник. Во всех смыслах.
С.: И вот самое последнее. Как «постскриптум». Давно хотел спросить. Что такое для тебя «анархия», ведь ты же «анархист», верно?
Е.: Знаешь, что я тебе скажу. Отвечу очень кратко и скупо: анархия — это такое мироустройство, которое лишь на одного. Двое — это уже слишком, безобразно много. Анархия — лишь на одного. И, судя по всему… всё кругом испокон печально доказывает то, что и на одного-то — это уже слишком жирно.
С.: Понимаю.
Е.: Вот… Собственно, и всё, кроме… самого главного из всего, что хотелось выразить. Пусть да не сложится мнение, что, мол, я сдался, сломался, и… Я никогда не смогу себе это позволить, так как лидер группы «ГО» НИКОГДА НЕ ПРОИГРЫВАЕТ — он этого себе НЕ ПОЗВОЛЯЕТ и НЕ ИМЕЕТ ТАКОГО ПРАВА. Это как в «Handsworth Revolution» Steel Pulse — нас уничтожают, нас мочат, нас попирают — но всё, что я есть, это — «ВАВИЛОН ПАДАЕТ!» И так оно и есть. Он падает наглядно. И скоро окончательно пизданётся — и то, что происходит сейчас, — это история про Содом и Гоморру! А насчёт Духа, то он ведь ВСЕГДА И ВЕЗДЕ, ничего ему не сделается, если где-то и убывает, так где-то прибавляется, и я знаю, что оно есть, и там все наши — и художник Пурыгин, и скульптор Сидур, и режиссёр Параджанов. И я там, а вы — здесь. Счастливо оставаться.
Вопросы задавал Серёга Домой.
29 декабря 1990 года, Омск

СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

И будет целебный хлеб
словно нипочём
словно многоточие
И напроломное лето моё
однофамильное
одноименное
Губы в трубочку
Нить в иголочку —
Не жисть, а сорочинская ярмарка!
Заскорузло любили
Освинело горевали
Подбрасывали вверх догорелую искорку.
Раскрашивали домики нетрезвыми красочками
Разгрызали матёрыми зубами горделивые словечки
Удачно нахлобучивали шапочки на дивные лбы коренные
человечки
Жестоко обижали неуклюжего зверька
Не играли с ним в мячик
Не кормили с ложечки сладеньким мёдиком
Не дарили глупых книжек с яркими картинками
А за спиной…
А за спиной притаились
лыжи в сенях
санки
салазки
сказки
арабески
По лицу струились молочные реки
А на седьмой день ему всё остопиздело
Махнул рукой
И ногою: ТОП!!
Пускай всё бурно расцветает кишками наружу
На север на запад
на юг на восток
Пусть будет внезапно
Пусть будет неслыханно
Пусть прямо из глотки
Пусть прямо из зеркала
Безобразно рванёт из-под кожи древесно-мясные волокна
Моя самовольная вздорная радость
ЧУДОВИЩНАЯ ВЕСНА!!!
Чтоб клевать пучеглазое зерно на закате
Целовать неудержимые ладони на заре
Хлопни в ладоши
И вылетят на хуй все стекла и двери глаза вилки ложки
и складные карманные ножики
Ещё одна свирепая история любви
Грустная сказочка про свинью-копилку
Развесёлый анекдотец про то как Свидригайлов собрáлся
в Америку
Везучий, как зеркало отразившее пожар
Новогодний, как луна, потно зажатая в кулаке
Долгожданный, словно звонкое змеиное колечко
Единственный, словно вскользь брошенное словечко
Замечательный, словно сто добровольных лет
Одиночества.
Опубликовано в журнале «Контр Культ Ур’а», № 3, 1991 год

Тут стоит заметить: Серёга «Домой» — это не альтер-эго Егора Летова, как многие подумали тогда, а вполне реальный человек из Омска, его старинный знакомый. Для тех, кто знает Егора как умелого мистификатора и фантазёра, в очередном разговоре с самим собой ничего удивительного бы не было, но не в этом случае.


Егор Летов:
ГрОб-Хроники

Ой, зори бирюзовые, закаты — анилин!
Пошли мои кирзовые на город на Берлин.
Грома гремят басовые на линии огня,
Идут мои кирзовые, да только без меня.
(А. Галич)


Что собой представляет «фирма» ГрОб-Records и ГрОб-студия, на которой с 84-го по 90-й неумолимо, безусловно и увесисто записывались, репетировали и попросту жили почётные сибирские гаражники, такие как Г.О., Янка, «Чёрный Лукич», «Коммунизм», «Армия Власова» и пр.? Это, собственно, моя квартира, вернее — комната, оснащённая «аппаратурой» крайне отечественного и самопального изготовления и свойства.
Всё началось с записи репетиций полумифической группы «Посев». Это, собственно, не было записью «альбомов» или чего-то такого. То, что фиксировалось на плёнке, вообще не предназначалось для распространения — записывались просто для себя, дабы не потерять, не забыть восвояси того мало-мальски пристойно-достойного, что могло возникнуть, проскользнуть во время общей спонтанной импровизации. То есть эти записи не были «альбомами», конечными продуктами, но — этакими застенчивыми, смехотворными, судорожными набросками, картинками, среди и из которых подчас и возникали «готовые» вещи, как, например: «Мама, мама» или «Страна дураков». Всё посевское наследие, имеющее хоть какой-то мизерный интерес, было использовано и реализовано на ранних альбомах Г.О., а также в сборнике «История Г.О.: Посев 1982–85», вышедшем ровно год назад.
С самого же дня рождения «Гражданской Обороны» (8 декабря 1984) мы с Кузей Уо сразу же сделали основную ставку именно на изготовление и распространение магнитно-ленточных альбомов, резонно решив, что Live-выступления нам светят весьма нескоро, а в тот насущный момент — так и подавно. Кроме того, так уж установилось, что ЕСТЬ ЗАПИСЬ — ЕСТЬ И ГРУППА, НЕТ ЗАПИСИ — НЕТ и… и т. п. Весь 85-й мы целенаправленно, причудливо и замысловато сочиняли и записывались, как в домашних, так и в полустудийных условиях, лихорадочно и отчаянно разворачивая и примеряя внушительный арсенал идей и средств. Поздней осенью 85-го нашей еретической деятельности был положен свирепый пиздец. По окончании серии задушевнейших бесед Кузю отправили в доблестные ряды Красной Армии (в район Байконура — «закрытый», разумеется), меня же — в психушку. В марте я освободился и сразу же решил работать в одиночку — по причине печального отсутствия хоть в малой степени врубающихся (не говоря уж о таких соратниках, каким был Кузя Уо), а также по причине обильного и крайне навязчивого наличия стукачей. По сути, это был период практически полной изоляции, и если бы не активная и храбрая помощь (а впоследствии — и тесное сотрудничество) местной фолк-панк-гаражной группы «Пик и Клаксон» (одно время они именовались «ККК» и «Адольф Гитлер») — так я уж и не знаю — чем бы всё кончилось. Я поучаствовал в записи их 3 альбомов («Лечебница», «С новым годом!» и «Лишние звуки»), а также — в качестве барабанщика в «Live»-выступлении состава «Адольф Гитлер» (запись которого и является единственным одноименным альбомом этого лихого проекта). Именно «Пик и Клаксон» (братья Олег и Женя Лищенко, ныне покойный) и снабдили меня радушно и радужно практически всей (магнитофон «Олимп-003», на который записано процентов восемьдесят всей ГрОб-продукции, предоставил и впоследствии всегда наилюбезнейше предоставлял мой добрый приятель Димка Логачёв) необходимой для записи аппаратурой и инструментами, которых я сроду никогда не имел — своих. Ранним летом (май — июнь) 87-го я записал материал, накопившийся за предшествующие горемычные годы, составивший целых 5 получасовых альбомов («Мышеловка», «Некрофилия», «Тоталитаризм», «Хорошо!!» и «Красный альбом»), на каждый из которых у меня уходило около 3 дней, наполненных, правда, практически непрерывной 12-часовой работой. Надо сказать, я вообще сторонник максимально быстрой, внезапной записи. Чтобы всё рождалось прямо вот тут, прямо сейчас! Длительная работа убивает вдохновение, да и культивирует «ремесленность». В некотором смысле вот эти пять моих, записанных за раз, альбомов выражают более или менее ОДНО, ЕДИНОЕ моё состояние и настроение на тот момент, так же как и три — записанных в январе 88-го, выражают другое, но тоже — одно по отношению друг к другу, и альбомы осени 89-го… Ну, так вот! Весной 87-го мы вместе с «Адольфом» наскандалили, дали, что называется, говна на Новосибирском фестивале, на коем я, кстати, и познакомился впервые с Янкой, Чёрным Лукичом и другими, впоследствии героическими личностями. Снова начались гонения и дрязги. Меня попытались снова запихнуть в психушку, но с благословенной помощью Янки я расторопно «двинул лыжи» и благополучно проездил всё лето и осень автостопом по стране, находясь в розыске. Зимой 87-го я настороженно вернулся в родные края. В январе 88-го на частично арендованной вновь у «Клаксонов» аппаратуре (к тому времени я обзавёлся лишь собственными барабанами и гитарой) мною были поспешно записаны «Всё идёт по плану», «Так закалялась сталь» и «Боевой стимул». А также вместе с только что вернувшимся из армии Кузей Уо мы стремительно «доработали» первые два альбома («Поганая молодёжь» и «Оптимизм»), частично заново наиграв, частично реставрируя тошнотворно записанный идиотский материал 84–85 гг. В начале 88-го были записаны также альбомы группы П.О.Г.О. (пердящий-свербящий проект Жени «Дабла» Деева, в прошлом — бассиста группы «Посев»), «Спинки Мента», «Чёрный Лукич» (мифические группы Вадима Кузьмина, новосибирского полупанкера), первый, очень живой и очень хороший двадцатиминутный акустический альбомчик Янки — «НЕ ПОЛОЖЕНО», от которого она нынче, к сожалению, открещивается как от никудышного черновика, а также первые два альбома трио (Манагер, К. Уо и я) — «Коммунизм». Плодотворное время.
Период с весны 88-го по февраль 89-го: эксперименты с составом, сплошные концертные разъезды и сочинение новых песен. Затем — вдохновенное и одержимое погружение в «Коммунизм» — вплоть до Нового года.
Летом 89-го была предпринята попытка записаться на «шикарной» аппаратуре в Питере, в результате которой я окончательно и бесповоротно впал в убеждённейшие сторонники сугубо домашне-гаражного, рукотворно-дилетантского творчества. Осенью была реализована запись целой серии альбомов Г.О., Янки, Манагера и пр. В декабре мы общими усилиями сотворили, по-видимому, наилучший альбом проекта «Коммунизм» — «Хроника пикирующего бомбардировщика», который долгое время не распространялся по различным соображениям, но теперь всё-таки поимел «выход в массы».
За несколько весенних дней 90-го возникла последняя альбомная запись Г.О. — «Инструкция по выживанию», 13 апреля в Таллинне состоялся последний концерт «Обороны», после чего группа с таким названием окончательно прекратила своё существование. Летом я лазил по уральским топям, лесам и скалам и во время краткосрочных возвращений записывал свой, по-видимому, последний альбомный проект — «ПРЫГ-СКОК; детские песенки». Осенью я собрал «зальные» записи, студийные отбросы и всякий прочий курьёзный вздор и смонтировал несколько весёлых сборников. Всё.
В заключение я хочу без ложной скромности засвидетельствовать свою великую хриплую и пронзительную ГОРДОСТЬ весьма специфическим, смелым и живым, достигнутым, что называется, СВОИМИ РУКАМИ, «саундом» ГрОб-Records, а также — материалом, записанным, «выпущенным» и, надеюсь, дошедшим и порадовавшим всех тех, кому он и предназначался. Всё-таки ЭТО ВСЁ состоялось, несмотря на нескончаемые снайперские пакости и свинства со стороны всевозможных властей. ВСЁ-ТАКИ ЭТО СОСТОЯЛОСЬ — все эти наши кривые, дурацкие, дерзкие и отчаянные песенки и альбомчики. Вся эта наша ГрОб-музычка.

I. Оффициальная альбомография ГрОб-Рекордс

Гражданская Оборона
1. ПОГАНАЯ МОЛОДЁЖЬ (1985) Частично реконструированный и реставрированный причудливый материал, записанный и наигранный мною и Кузей Уо в разных местах и в разное время — с марта 85-го по май 89-го. Возник в данном варианте, претерпев многомножество утомительных изменений, лишь осенью 89-го, хотя, по идее, должен бы —… в начале 85-го.
2. ОПТИМИЗМ (1985) То же самое. Песни — середины/конца 85-го. Заглавную — проникновенно исполнили вдвоём — с Валеркой Рожковым, флейтистом и гитаристом усольско-сибирской группы «Флирт». Подозрительная смесь «волны», панка и идиотизма, как и в предыдущем альбоме.
3. КРАСНЫЙ АЛЬБОМ (1986) Электрический, «оригинальный», что называется, вариант, возникший летом 87-го в период записи целой серии альбомов, в которой он оказался завершающим. Этим и объясняется откровенно неважное качество записи, ибо к тому времени, когда ему следовало возникнуть, я уже жесточайше и безбожнейше заебался всё отстраивать, выстраивать, ручки крутить, колонки двигать и т. д. и т. п., что и привело неминуемо к излишне мерзостному звучанию, хотя это досадное (?) упущение, возможно, отчасти и компенсируется крайне вдохновенным исполнением. Это — сборник ранних вещей (1983–1986), предназначавшихся для первых двух альбомов, тогда ещё не готовых и печально существующих лишь в бутлеговских курьёзных версиях.
4. МЫШЕЛОВКА (1986) Записан за несколько чудесных майских дней 1987-го. Это — фактически мой первый (с него начиналась вышеупомянутая «серия») «достойный» альбомчик, за который мне не стыдно. Помню, что когда я его закончил, свёл и врубил на полную катушку, то начал самым неистовым образом скакать по комнате до потолка и орать от раздирающей радости и гордости. Я испытал натуральный триумф. И для меня это до сих пор незыблемо остаётся основным мерилом собственного творчества: если сотворённое тобой не заставляет тебя самого безуметь и бесноваться от восторга — значит, оно — вздорная бренная срань.
«Мышеловка» — тоже, как и «Красный Альбом», сборник ранних (84–86) песенок, сборник несколько наивный и бравурный, зато очень живой и энергичный. Густое изобилие кличей «хой!».
5. ХОРОШО!! (1987) Песни 86–87 гг. (подавляющее большинство — 86-го). В момент записи (середина июня 87-го) скоропостижно погорели все усилители, колонки и вообще — всё способное звучать, кроме наушников. Дописывал и сводил исключительно с помощью оных. Этим объясняются обидные казусы — например, чрезмерное изобилие высоких частот.
6. ТОТАЛИТАРИЗМ (1987) Песни 86–87-го (на этот раз процентов на 70 — песен 87-го). Куча хитов. Писал и наигрывал все партии по-прежнему — один. Настоятельно приглашал ныне покойного «Эжена» Лищенко, сугубого и беспечного автора, теперь уже классического «Эй-брат-любера», чтобы он его сам и пел, как более подходящий и подобающий исполнитель собственного творения. Однако он, находясь в крайне нетрезвом, болезненном и внушительном состоянии, наотрез отказался, к сожалению, и переложил эту заботу на мои плечи. В результате я более или менее соответственно и исполнил это произведение после выпитых совместно с небезызвестным Данилой Ершовым десяти литров омского разливного пива.
7. НЕКРОФИЛИЯ (1987) Все песни 1987 года. Один из наипопулярнейших в народе моих альбомов. Писал его со страшным стремительным кайфом, высунув язык и прищёлкивая пальцами. С любезного разрешения Янки включил её впоследствии знаменитую песенку в свой опус. Писал его в июне 87-го. Это, наверное, был мой самый горький и счастливый период жизни. Бурлящие пенные иллюзии и сокрушительные сокрушения. Праздник и похмелье.
8. ВСЁ ИДЁТ ПО ПЛАНУ (1988) Все до одной песни 1987-го, однако решил обозначить «88», дабы… не знаю даже, зачем. Просто — так решил, спешно записывая новую серию из 3-х новых (+ реконструкция с помощью К. Уо 2-х первых, так и не законченных) альбомов за 10 январских дней, после более чем полугодового бегства от психушки, КГБ и т. д. и т. п., когда всё лето и осень буйного 87-го я вместе с Янкой ездил по стране преимущественно автостопом, знакомился, ругался, мечтал, психовал и сочинял эти песни.
Кузя Уо к этому (янв. 88-го) времени уже вернулся из доблестных красноармейских рядов, однако всё никак не мог прийти в себя — после славных упоительных байконурских будней. Он попросту НЕ МОГ НИЧЕГО СЫГРАТЬ. Не физически, а… Короче, новые альбомы я записывал опять один. В финальной части заглавной (нездорово популярной впоследствии) песенки шум, гам, трамтарарам, карачун и прочее сатанение создавали втроём — с Манагером и Кузей Уо. «Лес» сочинили совместно с Манагером, временно покинувшим дом и семью по причине очередного жестокого припадка «веселья», внезапно и ослепительно посетившего его.
9. ТАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ (1988) Все песни — 1987 года. В «Новой Патриотической» подпевали (сопровождая сие лихими плясками и прыжками) Манагер и Кузя Уо. «В каждом доме» сочинили совместно с Янкой, до опизденения наслушавшись X-MAL DEUTSCHLAND, SIOUXSIE & THE BANSHEES и прочего им подобного. Янка должна была замысловато подпевать вторым голосом — но, по причине раздирающе-злой ругани между нами, имевшей место накануне записи, что даже привело к её скоропостижному отъезду… этот вариант не состоялся.
Грустный и яркий альбом.
10. БОЕВОЙ СТИМУЛ (1988) Сборник песен 87–88-го, записанных как с 11.01 по 22.01.88, так и несколько позже, включающий в себя одну из моих наилюбимейших песен — «Самоотвод», первоначально записанную для миниальбома «Делай с нами…» проекта «ВРАГ НАРОДА». «Кто сдохнет первым» записана под самый Новый год (31.12.87) и посвящается Манагеру. Песенку «Никто не хотел умирать» я написал в состоянии глубокого, больного и остервенелого ОТСТРАНЕНИЯ. Такое было тогда впервые со мной. Вернее, я впервые что-то родил, находясь в таком состоянии. Я даже сам испугался.
Все эти три альбома записаны таким образом, что вокал — несколько «посажен» в пользу интенсивности и плотности общего звучания, что, к вящему сожалению, привело в некоторых случаях, как оказалось — к заметному затруднению восприятия ТЕКСТА слушателем.
Последние три альбома записаны уже на своих (а не «клаксоновских») барабанах, купленных накануне у Чапы, барабанщика «Калинового моста», за 125 рублей.
11. ПЕСНИ РАДОСТИ И СЧАСТЬЯ (1989) Наконец-то «ЖИВОЙ», долгожданный Live-альбомчик (хоть и несколько курьёзный)! Записан «ЖИВЬЁМ» 1 августа 1989 года в г. Питере, на точке «Аукцыона» Мишей Раппопортом и Лёней Фёдоровым в течение часа — с помощью невообразимой кучи всяких SPX-ов, компрессоров, примочек, микрашей, инструментов и прочего фирменно-бесценного скарба, тесное знакомство с которым окончательно и бесповоротно (как я уже упоминал) похоронило мои беспечные идеи и смутные нелепые надежды на осуществление моих ГрОб-овских замыслов на «хорошем» аппарате и вернуло меня самым суровым и непримиримым образом в лоно ГрОб-Records.
Короче — мы взяли и сходу сыграли свою рабочую концертную программу — без дублей, репетиций, да и без особых пауз. По сути, это — натуральный «концертник», заминка и изюминка лишь в том, что рёв толпы был «ничтоже сумняшеся» впоследствии наложен для сущего, вящего и бащего плезиру нашими с Кузей Уо лукавыми и беспризорными руками.
Это наш первый альбом, записанный полным составом, хоть и хуевым, по моим понятиям, как бы пластилиновым звуком.
12. ВОЙНА (1989) Песни 1988 года. Первый из четырёх, снова — зараз записанных альбомов. Барабаны были писаны в Питере, всё на той же точке «Аукцыона». Всё остальное — в августе и сентябре 1989 — у меня дома. Без лишней скромности заявляю, что это — квинтэссенция непопсовости и непривычности звучания панк-музыки — какую я могу себе позволить, представить и воплотить. Я очень доволен. Здесь я наконец-то в дрызг и брызг насрал на всяческие очевидные нормы звучания и записи. Суровая противофаза, чудовищный перегруз, сплошной пердёжный и ревущий среднечастотный вал. Именно то, что надо. Кроме того, всё сыграно крайне живо, спонтанно и вдохновенно. Мы использовали невъебенный арсенал всевозможных немыслимых шумелок, примочек, дорожек, всего, что было способно вокруг нас звучать, всего, что было у нас под руками, — а также — идей и приёмов. Всё сказанное относится ко всей осенней серии записанных альбомов, включая и Янкины, и Манагеровские, и др.
В «Войну» вошло моё самое любимое из Кузиных сочинений — «Созвездие».
Первый куплет и идея «Песни о Ленине» принадлежит моему близкому другу, авангардисту из новосибирского Академгородка — Сане Кувшинову.
13. ЗДОРОВО И ВЕЧНО (1989) Песни 1988 года. Сама фраза «Здорово и вечно» принадлежит похвальному мыслительному лихоблудию Манагера. Текст «Я не верю в Анархию» почти полностью написан нашим общим другом и просто — хорошим человеком из Новосибирска — Игорезом Рагулиным. «Заговор» я написал, пребывая в натуральном трансовом, одержимом состоянии, очень близком, «церковно-канонически» выражаясь, к беснованию. «Всё как у людей» (так же, как и «Моя оборона») — одна из моих, как мне кажется, — лучших и НАСТОЯЩИХ, что ли, песен. К сожалению, её концовку пришлось значительно урезать во имя цельности общего впечатления от всего альбома. На самом деле она продолжается ЕЩЁ минут десять при мерном зловещем и ликующем нарастании интенсивности. Я надеюсь, что когда-нибудь вставлю её куда-нибудь полностью.
А вообще, это, пожалуй, один из лучших моих альбомов.
14. АРМАГЕДДОН-ПОПС (1989) Все песни 88-го года. «Насекомых» я написал, находясь под глубоким впечатлением и влиянием шаманской ритуальной поэтики северных народов. Зимним вечером, сидючи дома у Игореза, я кропотливо углублялся в какое-то «научное исследование» на эту тему, в котором приводились время от времени в качестве примеров сами тексты, вернее — их переводы — и вдруг у меня как будто что-то лопнуло, вскрылось изнутри. Хлынул поток. И вот, ночью, я бродил по Академгородку среди снегов и сосен и подслеповато пытался запомнить то, что хлестало из меня в виде образов, движений, ритма, заклинаний. Так вот и возникли «Насекомые», а впоследствии — и многое другое.
«Ужас и моральный террор» я написал во время совместных с Ромычем Неумоевым прогулок по уральским склонам, неожиданно вдруг припомнив некую сцену из фильма Копполы «Apocalypse Now».
«Новая правда» написана летом 88-го в Киеве в состоянии крайнего, заиндевелого и скорченного озлобления.
15. РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ (1989) Песни 88–89 гг. Лучший мой альбом. Мой запредельный уровень ПРЫЖКА выше собственной головы — самая заглавная песня. Несколько песен («Вершки и корешки», «Лоботомия», «Бери шинель») возникли под впечатлением, осмыслением и переживанием самоубийства нашего бывшего гитариста — Димки Селиванова.
«Like a Rolling Stone» в оригинале — известнейший мощнейший гимн молодёжных радикальных движений середины 60-х годов, своевременно сотворённый Бобом Диланом.
16. ИСТОРИЯ: ПОСЕВ 1982–85 (2 LP) (1989) Сборник детсадовских песенок, махровых «новаторств» и гунявого баловства. Материал — частично сыгранный и записанный заново (по причине досадного отсутствия хотя бы мало-мальски сносного качества записи, а в ряде случаев — и вообще — отсутствия в природе записи «оригинального» варианта), частично — реставрированный старый.
17. КРАСНЫЙ МАРШ: раритеты 1987–89 (2 LP) (1989) Разноцветный сборник концертных версий и студийного брака. Значительное количество «не-летовского» авторства и вокала.
18. ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ (1990) Последний альбом Г.О. Идея возникла после телефонного разговора с Ромычем, верховным главой ИПВ — в котором он крайне красноречиво открестился от всего им безбожно созданного на поприще рок-н-ролла и категорически, наотрез отказался когда-либо и как-либо участвовать в записи собственных, сочинённых в 87–88 гг., но так и не записанных либо записанных до смешного неудачно, замечательных песен («Непрерывный суицид», «Родина — Смерть», «Всё пройдёт», «Хуй» и пр.). На мой вопрос — «Можно ли нам, Г.О., использовать в таком случае весь этот пёстрый и горький скарб?» Ромыч ответил не просто утвердительно, но и дал своё полное и абсолютное разрешение делать со своим материалом всё, что угодно, что и было претворено в реальность буквально в течение нескольких последующих дней — никто не успел и рта разинуть. Я редко в своей жизни пел с большим кайфом и освобождением: после практически каждого дубля срывался голос и приходилось буквально ПРОЖИГАТЬ глотку калёным кипятком, чтобы приступить к следующему. После очередной записанной песенки следовало новое повторение весьма болезненной процедуры. Под конец горло у меня так распухло, что «Хуй» пришлось петь Джеффу, что он и исполнил столь НАИГЕНИАЛЬНЕЙШЕ, что это пришлось признать даже самому авторитетному Автору впоследствии.
Альбом получился на редкость живой и красочный, несмотря на то, что записывался вопиюще просто.
19. ПОПС: 1984–90 (3 LP; 125 мин.) (1990) Программное подведение итогов. Я все эти годы терпеливо предвкушал составление этакого солидного, увесистого Greatest Hits’а или там… The Best’а. Вот он.
В некоторых случаях использованы другие, новые, ранее не опубликованные дубли и варианты небезызвестных вещей, а кроме этого, все «композиции» имеют новое и, я надеюсь, более качественное сведение.
20. ХУЙ ЧЕРЕЗ ПЛЕЧО: УНИКАЛЬНЫЕ РЕДКОСТИ И КРАСОТЫ 1987–90 (2 LP) (1990) Гротескный калейдоскоп курьёзов, брака и «живых» концертных кусочков. Название полностью говорит само за себя. Это действительно уникальные в своём роде редкости и красоты. Этакий форменный хуй через плечо.
Егор Летов (соло)
1. ВЕРШКИ И КОРЕШКИ (1989) Мой «оффициальный» часовой акустический альбомчик. Большинство вещей, конечно же, звучит менее действенно и сочно, нежели в электрическом, мясистом исполнении, но… так как мне часто по многим, не зависящим ни от кого, причинам приходится выступать именно в акустическом, нищенски-кухонном варианте, то я и решил этот вариант зафиксировать… ну, скажем… на память.
2. МУЗЫКА ВЕСНЫ (1990) Двойной сборник, составленный из разнообразных акустический «зальников», процентов на 80 — из иркутских, устроенных и подвально записанных местной «Молодёжной Студией Андерграунда» (МСА), во главе с Игорем Яковлевичем (?) Тимофеевым. Кроме того, сюда вошли акустическая, наконец-то удовлетворившая меня самого, версия «Русского поля экспериментов» (с вкраплениями из «Мясной избушки»), а также несколько самых последних моих («после Прыг-Скоковских») песен. Это очень большой по продолжительности (около 120 минут) и, как мне кажется, очень живой, весенний такой, альбом.
3. ОФФИЦИАЛЬНЫЙ БУТЛЕГ: ФИРСОВСКАЯ ЗАПИСЬ (1990) Песенки, беспечно исполненные под электрогитару мной, изнемогающим от температуры и жестокого насморка, и проникновенно записанные Серёгой Фирсовым у себя дома в декабре 1988-го на кассетник. Полученное самим Серёгой названо «Русское поле эксперимента», и в таком бутлеговском виде имеет неудержимо-широкое самовольное хождение. Летом 90-го я наложил на запись ревер, частично порезал фон, вырезал щелчки между песнями и, сделав из неё этакую выборку, как бы «оффициализировал» в виде вот такого вот альбома.
Егор и Опизденевшие
1. ПРЫГ-СКОК (детские песенки) (1990) Вкупе с «Русским полем…» это, наверное, моя самая любимая, ответственная, выстраданная, немыслимая и дорогая мне работа. Создав эту штуку, я снова «вышел за флажки», за свои собственные, во всяком случае, флажки. Я особенно имею в виду заглавный опус.
Песенка про дурачка составлена по большей части из обрывочных образов, словосочетаний и строк, которые я полубессознательно записывал, валяясь в энцефалитной горячке (!), которая предательски и достоверно посетила меня после очередной поездки на Урал. Связующим звеном явилось несколько переработанное древнерусское заклинание на смерть:
«Ходит покойничек по кругу,
Ищет покойничек мертвее себя».


Стихотворение «Ночь», будучи написанным в ночь с 9 на 10 мая, умопомрачительно и благодарно посвящается Александру Введенскому, поэту и соратнику.
Это очень важный и дорогой для меня альбом. Это, может быть, мои последние весёлые и отчаянные патроны. И песенка про дурачка, и про плюшевого мишутку (песенка для Янки), и про мыша и камыша, и про червячков, и про отряд, так и не заметивший потерю бойца, и про Прыг-Скок, предпринимаемый из калёной стали в чудовищные дали…
Перец, соль да сахар.
Проекты Вадима Кузьмина
1. СПИНКА МЕНТА: «ЭРЕКЦИЯ ЛЕЙТЕНАНТА КИРЕЕВА» (1987) Песни 1986 года, изредка — 1987-го.
2. СПИНКА МЕНТА: «КУЧИ В НОЧИ» (1987) По большей части песни — 1987 года.
3. ЧЁРНЫЙ ЛУКИЧ: «КОНЧИЛИСЬ ПАТРОНЫ» (1988) Песни 1987–1988 годов.
Все три записаны за 3 (!) душных, плотных и потных февральских дня 88-го, опять же — втроём, с Кузей Уо, едва-едва оклемавшимся от двухлетних сапогов, хэ-бэ, байконурских ракетных шахт и пронизывающих степей, — незамысловатого панка и просто — хороших песенок. Всё это звучит весьма коряво и карнавально. Это — лучшее, на мой взгляд, из уже созданного, и, скорее всего — из всего, что когда-либо создастся Димой «Чёрным Лукичом». Сама песня «Кончились патроны» — это просто МАНИФЕСТ шального, бунтарского, незримого и необозримого, безобразно-крамольного. Изобилие больной и перекошенной психоделии, наивного, незамысловатого панка и просто — хороших песенок. Всё это звучит весьма коряво и карнавально.
Запись имеет несколько неказистый вид по причине подло-планомерного выхода из строя в процессе работы всей используемой аппаратуры.
П.О.Г.О.: Пограничный Отряд Гражданской Обороны (1989)
На общем фоне — возможно, несколько невразумительный, инфантильный и нелепый альбом моего старого, ещё школьного приятеля и соратника по «Посеву», а впоследствии — по паре выступлений весной 88-го (вместе с Селивановым и Манагером) на новосибирских сценах. Некоторое время он являлся лидером полумифической, как и П.О.Г.О., группы «Суицид», а сейчас он — активный, добровольный и постоянный член омской группы «Клаксон-гам». Альбом хоть и страдает чрезмерно-наивной обличительностью, но, по-своему — злобен, энергичен и вонюч — в самом положительном смысле слова. Этакая вязкая гремучая смесь мрачнейшего, чуть ли не готического, тяжёлого грязного пост-панка и нарочито дубового гаражного панка образца 77–80, проникновенно украшенная роскошными гитарными соло в спонтанном исполнении Кузи Уо, а также — несоответственной общей суровой стилистике манерой вокала.
Автор проекта — Женя «Джон Дабл» Деев.
Проекты Манагера
1. АНАРХИЯ: «ПАРАЛИЧ» (1987) Все песни — 1987 года.
2. АРМИЯ ВЛАСОВА: «АРМИЯ ВЛАСОВА» (1988) Песни 88-го года.
Эти альбомы должны были быть «выпущены» ещё ажно в январе 88-го, ибо именно тогда мною лично были наиграны и записаны практически все дорожки. Беда в том, что сам Манагер натуральным образом НЕ СМОГ тогда спеть свои странноватые песни под свои же собственные закрученные, невозможные, «эшеровские» гармонии. Однако эти альбомы всё-таки были закончены и выпущены в октябре 89-го. По правде сказать, сам Манагер их считает этаким несерьёзным, тщетным баловством, «полупиратством» — ибо сам представляет себе эти песни совсем в ином виде. Более того, им заготовлен целый список своих «потенциальных» 8-ми альбомов, для которых у него уже есть конкретные названия, обложки и пр. Так что «Паралич» и «Армия Власова» по сути записаны по МОЕЙ собственной и крайне настырной инициативе и являют собой, в некотором роде — сборники песен, мною лично щепетильно и ревностно отобранных на мой же собственный взыскательный вкус.
3. ЦЫГАНЯТА И Я С ИЛЬИЧА: «ГАУБИЦЫ ЛЕЙТЕНАНТА ГУРУБЫ» (2 LP) (1989) Ноябрь 89-го. Циничнейшая, обидная, безобразная, злостная, идиотская и издевательская работа. Стиль, в котором она выполнена, именуется и подаётся Манагером как «мелодичное мышление» и воспринимается им самим не иначе как исключительно свой СОБСТВЕННЫЙ, аналогов и конкурентов на мировой арене по силе самовыражения и по глубине патологического погружения в «веселие» бытия НЕ ИМЕЮЩИЙ. Я с превеликим удовольствием принимал участие в работе и был столь увлечён, что напрочь позабыл о своих обязанностях звукотехника и т. п. В результате имеют место быть некоторые досадные упущения, как-то: искажение по высоким частотам, дичайшая противофаза и прочее лихование. Альбом содержит самое чудовищное и бредово-болезненное до патологии из всего, что я слыхал — «Песню гвоздя».
Альбом завершает наша с Кузей Уо 20-минутная вокальная композиция — «Стачка шахтёров в Кузбассе». Это тоже в своём роде замечательное и внушительное произведение.
4. ЦЫГАНЯТА И Я С ИЛЬИЧА: «АРДЖУНА-ДРАЙВ» (1990) Блевотворный злокачественный апофеоз, апогей «мелодичного мышления». Сусальная распупыренная мамлеевщина. Сизоокие лупатые трахи и поползновенные трулялюши. Кукольные шашни и прочая эквилибристика.
Янка
1. НЕ ПОЛОЖЕНО (1987) Январь 88-го. В оригинале это — коротенький 20-минутный акустический альбомчик. Это — вообще первая янкина запись. Некоторые песни больше нигде не повторяются, хотя в целом это — подборка впоследствии известнейших, солиднейших и популярнейших «хитов» («Особый резон», «Фальшивый крест», «Берегись» и др.). Как я уже говорил, это — акустика (я лишь подстукивал и подыгрывал на электр. гитаре — надеюсь, ненавязчиво). Это — самый мой любимый из янкиных альбомчиков, несмотря, а может быть, и благодаря отсутствию постпанковых аранжировок, моих «фирменных» пошумелок и атонального рёва, которые теперь привычны и свойственны янкиному аккомпанементу. Альбом очень живой, честный и энергичный и отличается заметным отсутствием эстетства и утончённости, которые всё более и далее прорываются в её последних опусах. Здесь пока ещё нет давления на жалость, которое, как мне кажется, прослеживается и местами попросту сквозит во всём её последующем творчестве и которое, по-видимому, имеет упорное стремление трансформироваться в конце концов — в некий отрешённый, обречённый и бессильный бабий плач.
В конце 89-го, без согласия на то автора, я, как мне кажется, резонно добавил к уже записанному ещё несколько песен из её акустического фирсовского «бутлега», а также — из своего «архивного» студийного запаса, — дабы довести общее время звучания альбома — хотя бы до получаса, т. к. из-за первоначальной краткости он практически не распространялся, либо имел хождение в качестве дописок. Сама Янка гневно отказывается от этого полученного, дополненного, полупиратского варианта.
2. АНГЕДОНИЯ (1989)
3. ДОМОЙ! (1989)
Первые «нормальные» электрические альбомы. Оба записаны вместе с четырьмя «Оборонскими», поэтому на них лежит как бы некое звуковое подобие. Я задействован в качестве продюсера, арранжировщика, звукотехника и — в ряде случаев, в качестве музыканта (басс, гитары, шумы). Раздражающую меня этакую весьма скорбную, пассивную и жалкую констатацию мировой несправедливости, так заметно присутствующую в янкином материале и исполнении, я решил компенсировать собственной агрессией, что мне в той или иной степени, как мне кажется, и удалось. Возможно, в результате возникло не совсем ей свойственное (а может быть, и совсем несвойственное), зато получилось нечто ОБЩЕЕ, грозное и печальное, что в моём понимании — выше, глубже, дальше и несказанно чудесней изначального замысла. Я крайне доволен тем, что всё-таки родилось путём сложения наших, может быть, и противоположных, векторов. И я ещё раз повторюсь: всё громче и чаще раздающиеся в последнее время многомассовые нарекания в мой тщедушный адрес — что, мол, я изгадил янкины песни, чересчур ужесточив и испачкав «аккомпанемент» и общее звучание, я думаю, правомерны и сугубо справедливы. Да, я внёс в её песни несвойственную ей жестокость. Но посмотрите — что же всё-таки из этого вышло — какой залихватский, вопиющий и нежданно-негаданный результат!
В заключение хочу сообщить, что в эти альбомы вошли вкрапления из янкиного тюменского бутлега «Деклассированным элементам», что, на мой взгляд, их только усилило и украсило.
Коммунизм
(Комментарии использованы преимущественно из нашей с К. Уо статьи «Концептуализьм внутри», «Контр Культ Ур’а», № 1)
1. НА СОВЕТСКОЙ СКОРОСТИ (1988) Первый альбом проекта, основанного мною и Манагером в январе 88-го, что и было тогда же ознаменовано записью этакой «сорокапятки», включающей в себя опусы «Кукуруза» и «Радостно на душе». Триумфальное присоединение Кузи Уо к проекту состоялось лишь во время записи альбома, который первоначально назывался «Смутные времена» и лишь через полгода поимел своё «оригинальное», наиболее соответственное заглавие.
Альбом включает в себя песни и стихи на стихи советских авторов. Весь текстовый материал взят из советского песенника, содержащего песни хрущёвского периода. Музыкально — это пёстрая смесь «коммунистического» авторства и используемых в качестве аккомпанемента творений таких прославленных деятелей, как Франсис Гойя, Поль Мориа и т. п.
2. СУЛЕЙМАН СТАЛЬСКИЙ (1988) Записан в марте 88-го (первоначально датировался 1937 г.). Содержит песни и стихи на стихи исключительно одноимённого и замечательного во всех отношениях автора. Вся музыка — я и Кузя Уо (смесь панка и трэш-постпанка с авангардизмами и использованием произведений отдельных эстрадных оркестров). Состав тот же.
3. ВЕСЕЛЯЩИЙ ГАЗ (1989) Ловко и незатейливо записан в течение 1 мартовского дня на кузин магнитофон «Эльфа-332». Записан сугубо вдвоём с Кузей Уо. Вся музыка и все тексты — наши собственные, что явилось следствием вывода, заключающегося в том, что все наши действия (вплоть до одиночного творчества) тоже являются объектами коммунизм-арта (о сути которого пространно и наглядно повествуется в нашей с К. Уо статье «Концептуализм внутри», помещённой в первом номере альманаха «Контр Культ Ур’а»). Запись изобилует крайне наглой завышенностью высоких частот, грязи, мощи и вони.
4. РОДИНА СЛЫШИТ (1989) Записан снова втроём, в марте 89-го. Все вокальные партии наложены на инструментальные фонограммы P.I.L., Ramones, Buzzcocks, Оркестра Ф. Гойя и прочих всяких умов. Тексты — Льва Ошанина, Е. Евтушенко, Лебедева-Кумача, безымянно — и поимённо-народные и т. д. Также использованы фонограммы: речь В. И. Ленина «Что такое советская власть?», песенка Винни-Пуха, весёлые уроки радионяни, оригинальная песня «Усы» в исполнении Льва Барашкова и прочие красоты.
5. СОЛДАТСКИЙ СОН (1989) В записи, кроме нас троих, участвовал Джефф Жевтун (гитара, вокал, консультации). Весь текстовой материал почерпнут из натурального дембельского альбома и без изменений напет на натуральные солдатские мелодии, а также — на мелодии собственного сочинения. Использованы фрагменты классических произведений и джазовых композиций. По нашему с Кузей мнению, это — одни из наиболее ярких, страшных и трагичных опусов, нами созданных.
Сразу же по окончании записи, по причине жгучего несогласия с творческой концепцией проекта, Манагер убеждённо сгинул.
6. ЧУДО-МУЗЫКА (1989) Записан в апреле 89-го вдвоём, то есть без Манагера, как и все последующие. Продолжительность альбома — около часа. Апофеоз конкретной музыки (записанные авторские хэппенинги, частушки, радиоспектакли, речи Хо Ши Мина, Сулеймана Стальского, В. Леви, Брежнева, Ленина, тракториста Гиталова, фонограммы похорон, забвенных групп с «Garage Punk Unknowns» и т. д.). Тексты — от С. Михалкова и Л. Ошанина до Кафки, Достоевского и Хармса. Использована масса несообразных и невообразимых технических хитростей.
7. НАРОДОВЕДЕНИЕ (1989) Обилие конкретной музыки и гитарного панк-авангарда. Использованы народные и КСП-шные песни, фрагменты произведений Sex Pistols, Doors, И. С. Баха, тексты и высказывания В. Розанова, И. Такубоку, Дж. Лидона, А. Солженицына, Л. Андреева, Ф. Кафки, Э. Фрида и др. Как и «Солдатский сон» — это один из наиболее цельных и глубоких наших альбомов. Что хотели — то и сказали.
По сути, весь звуковой материал альбома был спроектирован и реализован мной почти единолично, т. к. Кузя жестоко и сокрушительно загинался от зубной боли и соизволил поучаствовать лишь в окончательной стадии работ. Так что это — почти что мой сольник.
8. САТАНИЗМ (1989) Этакой «original soundtrack» к так и не снятому фильму. В своё время имел место иной вариант и наименование («Несанкционированное поведение всего»). В отличие от последнего, в «Сатанизме» не участвуют члены «Флирт» и нет напетых текстовок. Кроме того, в данном варианте властно звучит ранее отсутствовавший калейдоскоп всевозможных ненаглядно-превосходных реалий «беспредельного житья».
В остальном см. раздел «Бутлеги», LP «Несанкционированное поведение всего».
9. ЖИЗНЬ, ЧТО СКАЗКА (1989) Коллаж стихов членов «Коммунизма» в авторском исполнении и советских эстрадных песен 50–60-х годов. В своём роде это — похвальное и неумолимое доведение конкретной музыки до полного, окончательного оебунения. Смелая и решительная работа.
10. ЛЭТ ИТ БИ (1989) Записан совместно с дуэтом «Флирт» (Олег «Сур» и Валерка Рожков). Материал — народные дворовые песни 60-х — начала 70-х годов. Являет собой наглядный образец советско-народно-коренного понимания американщины, хиппизма и рок-н-ролла. Очень красивый и грустный альбом.
11. ИГРА В САМОЛЁТИКИ ПОД КРОВАТЬЮ (1989) (2 LP) Записан пресловуто и преимущественно во время хэппенингов, проводимых нами в мае 89-го в лесах и на свалках. Обилие индустриального авангарда (использование в качестве инструментов металлических конструкций, объектов и отходов), студийных замысловатых звуковых эффектов, а также — конкретной музыки. Тексты — «ГО», В. Шаламов, инспектор Савченко, а также — малоизвестные воспоминания о Ленине. В альбом вошли композиции, своевременно предназначавшиеся для использования в сольных альбомах — как моих, так и Кузи Уо (так и не реализованных), а также опусы с бутлеговского авангардного альбома «Гражданской Обороны» — PSYCHEDELIA TODAY, записанного далёким счастливым летом 1985-го.
12. ЛЕНИНИАНА (1989) Ноябрь. Этакий разнузданный, полуобезумевший получасовой коллаж из ленинского и пост-ленинского материала. Использована уникальная запись детской народной песни «Это было в городе Черкасске» в душевном исполнении моей малолетней племянницы. В целом это — гротескная, многокрасочная, болезненная и, как мне кажется, страшноватая в своей болезненности — работа.
13. КОММУНИЗМ № 13 (1990) Игривый часовой сборник всевозможных заковыристых ляпсусов, досадных неудач, брака и прочего курьёзного вздора, позаимствованного из «коммунистического» и манагеровского архивов. Предназначается, собственно, для нас же самих, а также — для нашего ближайшего и отнюдь не многочисленного окружения.
Кроме всего прочего, здесь представлено программное сочинение Кузи Уо — «Бабушка живёт вчерашним днём», которое должно было войти, но так и не вошло по разным причинам — в «Игру в самолётики под кроватью». Вот.
14. ХРОНИКА ПИКИРУЮЩЕГО БОМБАРДИРОВЩИКА (1990) Последнее и наивысшее, на мой взгляд, достижение «Коммунизма», а может быть, и вообще всех нас, ГрОбовцев. Не хочется ничего писать. Для меня это — именно ХРОНИКА ПИКИРУЮЩЕГО БОМБАРДИРОВЩИКА.
15. «THE BEST OF COMMUNISM»: БЛАГОДАТЬ (1990) (2 LP) Живописный программно-итоговый сборник заново-перемикшированных «Коммунистических» красот (собранных из всех 14-ти альбомов). Включены, по возможности, ранее не использованные нигде дубли и варианты исполнения. Факт наличия обозначенных рисунками (с лёгкой и благолепной руки Кузи Уо) наименований вошедших в сей сборник композиций не имеет прямого следствия с Butthole Surfers «Hairway То Steven». Просто — так захотелось. Напоследок.
Кузя Уо (соло)
ВОЕННАЯ МУЗЫЧКА (1989) Буйный букет заново перемикшированных «Коммунистических» опусов и отдельных студийных ранее не опубликованных записей, предоставленных в неурезанных, полных вариантах.
II. Бутлеги
Кроме немыслимого множества ДУРНО (мягко выражаясь!) записанных «зальников» в миру поимело хождение и существование самозванное полчище абсолютно левых сборников и мифических альбомов, пиратски составленных из разного рода «отбросов», экспериментов и курьёзов. В этот раздел попали также альбомы ГрОб-овских «постояльцев», записанные и вышедшие на других «фирмах», минуя ГрОб-Records.
Назову наиболее известные мне.
Гражданская Оборона
1. ДУШЕВНЫЕ ПЕСНИ (ИСТОРИЯ ОМСКОГО ПАНКА № 1) Сборник домашних «детских» записей омских доморощенных панк-групп, как-то: Г.О., Западъ, Посев. Вместо ударных — портфели, чемоданы, коробки и прочая хуйня. Запись 84 года. Детский лепет. Стыд и срам.
2. КТО ИЩЕТ СМЫСЛ (ИСТОРИЯ ОМСКОГО ПАНКА № 2) Сборник домашних, весьма скверно и косорото записанных записей ГО периода: декабрь 84 — март 85 годов в составе: Егор/Кузя Уо/Босс. Вместо ударных — по-прежнему всякая хуйня. Материал наигран крайне рыхло, гадостно и незатейливо. Просто — срань!
3. ПОНОСНЫЕ ЗВУЧАНИЯ (2 LP) (1985) Курносая, бездарная попытка записаться на «Akai» — однако, через советские «МД»-микрофоны (за неимением прочих). Что, естественно и окрасило общее звучание в крайне «поносные» тона. Материал — песни из «Поганой молодёжи» и «Оптимизма». Помогали в работе (нам с Кузей): жена Кузи Уо — Ирина Радионовна, вокал, подпевки; и некий безумный инженер Саша Бусел, по прозвищу «Патриот». Вместо ударных — пионерский барабан и какая-то железяка. Запись отвратительная. Ноябрь 85.
4. ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (1985) Лето 85-го. Тщедушная попытка записаться в студии ДК «Звёздный». Звук крайне смело и бездарно отстраивал некто Шатилов. Кое-что из этой записи в сильно реставрированном и дополненном варианте вошло в «Историю: Посев 82–85» и первые два альбома. Качество чудовищное. Звук — пустой, гулкий и белёсый. Состав: Кузя Уо — гитары, басс; Егор: вокал, ударные; некто «Курт» Васин: подпевки; Иван «Камикадзе» — попытки подпевок.
5. КРАСНЫЙ АЛЬБОМ (АКУСТИЧЕСКИЙ ВАРИАНТ) (август 1986) Записано в период моего вынужденного одиночества в лаборатории омского политехнического института неким Евгением (тоже «Джеффом») Филатовым, местным поэтом, футуристом и фолк-рокером, который по собственной инициативе, несмотря на обещанные «неприятности» и попросту — пиздюли со стороны «органов», весьма отечески опекавших меня в это достопамятное время, предложил и оказал мне посильную и непосильную помощь. Результатом нашего знакомства и сотрудничества явилась эта смешная (хоть и очень качественная) запись. Я играл на гитаре, басе и пел, а Джефф подстукивал на бонгах и подыгрывал на китайской до-мажорной губной гармошке. Кстати, именно он придумал фразу: «Мы — лёд под ногами майора».
6. ПЕСНИ В ПУСТОТУ (2 LP) Ноябрь или октябрь 86. Акустический квартирник, состоявшийся в Новосибирске, дома у Саши «Иваныча» Рожкова, моего друга, поэта и флейтиста психоделической группы «ШИФЕР» (в своё время в ней играли Д. Селиванов, Д. Воронов, Д. Пай, Джекл и прочие легендарные личности). Так вот, я бренькал на гитаре и отчаянно вопил «Посевские» и «Г.О.»-шные песни 84–86 гг., Женя Филатов — иногда подыгрывал лишь на гитаре, преимущественно же — подстукивал по её оборотной стороне, а Иваныч — атонально и вдохновенно витийствовал на флейте. После этого концерта я буквально чуть не повесился, так как был крайне энергетически опустошён по причине отсутствия контакта с аудиторией. Отсюда и такое трагическое название этого бутлега. Оригинал я уничтожил, но кто-то, видимо, всё-таки успел перекатать его себе, и вот он, к моему глубокому удивлению, недавно «всплыл» (правда, в сильно порезанном виде) в Иркутске.
7. ПСИХОДЕЛИЯ «ТУДЕЙ» (PSYCHEDELIA TODAY) (1985) Двойной альбом, записанный счастливым летом 85-го при самом непосредственном участии Саши «Иваныча» Рожкова, нашего новосибирского друга, флейтиста, гитариста и поэта. Альбом представляет собой сплошные спонтанные авангардизмы и психоделии всех цветов и размеров. Иваныч: голос, флейты, гитары; Кузя Уо: басы, гитары, шумы, голоса; Егор: ударные, голоса, шумы, эффекты.
Враг народа
«ДЕЛАЙ С НАМИ, ДЕЛАЙ КАК МЫ, ДЕЛАЙ ЛУЧШЕ НАС» (1988) 15-минутный миниальбом, записанный мною единолично сразу же после выпуска альбомов Спинок Мента и Ч. Лукича. Грязноватая, какая-то вспученная запись с громобойно и при этом аккуратно звучащим вокалом и стеной нечленораздельного срача в качестве сопровождения. Все песни, вошедшие сюда, впоследствии так или иначе были реализованы в разных альбомах и проектах.
Егор Летов
«РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТА» (1988) Об этом бутлеге я уже упоминал. Недавно я его как бы «оффициализовал», наложив ревер, вырезав щелчки и частично — фон, изменив порядок песен да и вообще — почти наполовину его сократив. Напет и записан в декабре 88-го на фирсовский кассетник под аккомпанемент электрогитары. Предназначен специально для русской эмиграции, проживающей в Париже.
Янка
«ДОМОЙ!» То же самое. Записан в январе 89-го у Фирика дома. Янка — вокал и акустическая гитара; я — электрогитара (да и то не везде). Запись предназначалась, как и мой вышеупомянутый альбомчик, для переправки во Францию и распространения там среди русской эмиграции, что с успехом и произошло. Название записи дал, кажется, Фирик, чем внёс крайнюю путаницу, так как у Янки, как известно, есть одноименный «оригинальный» электрический альбом. Правда, в то время, когда предпринималась фирсовская запись, он только планировался, и всё же…
«ДЕКЛАССИРОВАННЫМ ЭЛЕМЕНТАМ» (1988) Известнейший и популярнейший бутлег. Записан в Тюмени в местной полустудии в начале лета 88 неким Женей Шабаловым на «Сатурн». Это — первая электрическая запись Янки, своего рода «пробный камень». За ударными — немилосердно лажающий Женя «Джексон» Кокорин (в то время — барабанщик ИПВ, а ныне — гитарист «Провокации» и манагеровского «Медвежьего ворса»), на басе — я, на ритм-гитаре — Янка, а буквально накануне приглашённый в постоянный состав Джефф Жевтун — на соляге, пущенной через американскую супердорогую примочку, которая столь хитро и изощрённо напрепарировала звук, что Ромыч после прослушивания альбома отметил даже излишнюю «потусторонность» и «загробность» гитарного звучания.
Забавная запись.
Сатанизм
«НЕСАНКЦИОНИРОВАННОЕ ПОВЕДЕНИЕ ВСЕГО» (1989) Первоначально вышел (май 89) как альбом группы «Сатанизм». Это, по сути, лишь 2 вещи, первая из которых («Человеческий фактор») длится около 5 минут и представляет собой наши с К. Уо эксперименты с ленточными и пластиночными кольцами, авангардными приставками и прочей чудовищной техникой. Вторая, заглавная, длится почти тридцать пять минут и являет собой шаманский сатанический хэппенинг с участием группы «Флирт» из г. Усолье-Сибирское.
Альбом впоследствии поимел значительные изменения. Смотри основной раздел, альбом «Сатанизм» гр. Коммунизм.
Чёрный Лукич
«КОНЧИЛИСЬ ПАТРОНЫ» (КОНЦЕРТ В ОМСКЕ) Это, разумеется, другие «Патроны». Это, собственно, акустический часовой квартирник, бурно состоявшийся либо в самом конце декабря 87, либо в первых числах 88-го у меня дома. Публика себя вела очень весело и раскрепощённо — орала, подпевала, хлопала, топала, пыхтела и т. д. и т. п.
Инструкция по Обороне
«КАРМА ИЛЬИЧА» (1987) Это — курьёз. Промозглой осенью 87-го сидели мы как-то раз в некоей душной и тошной камере какой-то Тюменской ПТУшной общаги, кажется, пили и заодно «от нехуй делать» записывали на «Ростов» свои песни. И было нас семеро — Ромыч (лидер ИПВ), Саша Ковязин (общий бассист), Юра «Шапа» Шаповалов (лидер мифической группы, цветасто именуемой «Союз говённых человечков, или О чём подумала Индира Ганди перед смертью», автор 2-х единственных песен этого превосходного коллектива), Артурка Струков (лидер «Культурной Революции»), я, Кирилл Рыбьяков (лидер групп «Аль Джихад аль Ислами» и «Кооператив ништяк») и некто Вова «Джаггер» (ныне лидер группы «Главный гастроном», а тогда — общий флейтист). И вот так вот сидя, мы попеременно и поочерёдно наигрывали свои дерзновенно-откровенные опусы под сочный аккомпанемент баса и гитары, душисто фузящей через советский перегруженный кассетник. В результате возник часовой бутлег, из которого я впоследствии и произвёл сорокаминутную выборку. Она, по-видимому, имеет некое ограниченное хождение, т. к. оригинал записи куда-то таинственно канул.
Кузя Уо
«ТРАМТАРАРАРАМ» (1989) Записано Кузей Уо частично у себя дома, частично — дома у Манагера, приглашённого на запись в качестве наёмного вокалиста и сосредоточенно исполнившего практически все вокальные партии под авторским бдительным руководством. В музыкальном отношении — это лихая гремучая смесь трэш-металла (!), панка и авангарда, победно исполненная под подозрительный аккомпанемент самопального и тошнотворно звучащего ритм-бокса. Во время записи манагеровский магнитофон, с которого воспроизводилась черновая дорожка, наэлектризовавшись, в сверхвысокой степени самопроизвольно начал выдавать досадные помехи, неумолимо выражающиеся в громких и аритмичных электромагнитных ПОПУКИВАНИЯХ, а также — в глубочайших завалах, чередующихся с завидным постоянством по обоим каналам. Запись имеет крайне циничный, нетривиальный и попросту — НЕБЫВАЛЫЙ характер. В своём роде это — доблестный пример высочайшей степени бескомпромиссности и нонконформизма в мировом масштабе.
Манагер
«БХАВЕДАНТА» (2 LP) (1990) «МСА» Records, Иркутск. Альбом имеет два других наименования — «Крещение Иркутском» и «Альтруизм». Это — акустический «зальник» Манагера, состоявшийся 5 января 90 в Иркутске, продолжавшийся более 2,5 часов (на записи — лишь первые 1,5) и являющий собой грандиозный концептуальный акт, не осознанный как публикой, так и самим «маэстро». Описанию не подлежит ни в малейшей степени. По сути, альбом (как и сам факт такового выступления) является ЯРЧАЙШИМ и ВОПИЮЩИМ фактом, актом и проявлением так называемого мелодичного мышления — оригинального стиля, в котором работает и существует сей автор.
Послесловие
Надо сказать, что в архивах ГрОб-Рекордз остаётся и имеется масса студийных «отбросов», не вошедших ни в какие альбомы и сборники, всевозможных, непредставимых вариантов, дублей, ляпсусов и просто — НЕОЖИДАННОСТЕЙ. Возможно, когда-нибудь некоторые из них и увидят свет, но… к глубокому, вящему и безутешному сожалению, осталось множество так и не реализованных «ГрОб-записью» планов и проектов, как-то: диско-панк-рэповский сольник Сергея Фирсова, альбом кратковременно существовавшей ска-бит-нью-вейв группы «Матиас Руст и ПВО», крайне нетривиальной команды «Бедокуры», готических «Истуканов», омских представителей так называемой шумовой сцены группы «Шумеры», так и не записанные «концертники» манагеровских авангардных составов, таких как «Месроп и Месопотамцы», «Маркетинг святого Луки», «Ужас в коробочке с калом» и «Опиздотий колобок», так ничего и не записавший мой, совместно с С. Зеленским, авангардный проект «Сугробы» и много всякого другого. Например, проектировалась, но так и не состоялась запись новосибирско-академовской группы «Пищевые отходы» в самый чугунный и непотребный период её становления. Теперь это уже безнадёжно упущенный момент. Проехали!
И ещё… Может возникнуть такое впечатление, что я нарочито и непотребно РАСХВАЛИВАЮ изготовленные собственно мной или при моём участии записи и альбомы. Так вот, я вам вот что безжалостно сообщу, опять же, без ложной скромности — Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО И ВСЕЦЕЛО ЛЮБЛЮ, ГОРЖУСЬ И ОХУЕВАЮ от всего созданного, всего, что случилось и получилось! А то, что ныне мы, бывшие соратники, неизбежно, безвозвратно и окончательно разбредаемся в свои сугубые стороны, восторженные и горестные, тупиковые и беспредельные… так это всё, по большому счёту, НЕ ВАЖНО. Всё это ХУЙНЯ, дорогие товарищи! Главное то, что был НЕВЪЕБЕННЫЙ ПРАЗДНИК. И он, посредством нелепого чуда записи, остался и продолжается для всех тех, кто ещё имеет уши — слышать!
10 ноября 1990 года.
Опубликовано в журнале «Контр Культ Ур’а», № 3, 1991 год

Третий номер журнала «Контр Культ Ур’а» стал последним. Он был напечатан в настоящей типографии весьма большим тиражом, эдакий самиздат массового поражения. Материалов о Летове и его затеях к тому времени в журнале было опубликовано немало, в какой-то момент Егор даже всерьёз задумывался о выпуске собственного издания на базе «Контр Культ Ур’ы», под названием «Передонов» (имелся в виду главный герой романа Фёдора Сологуба «Мелкий бес»). Осуществить это не удалось.



1991

Телефонный разговор Евгения Киселева (самиздат-журнал «Юлдуз Ньюз», поселок Юлдуз Чистопольского района Татарстана) с Егором Летовым в ночь с 9 на 10 мая 1991 года:

Е.К.: Слышал, что выйдет твой альбом на «ЭРИО»?
Е.: Да. «Прыг-Скок»…. На 45 минут.
Е.К.: Сроки?
Е.: Да вот сейчас буквально. Нужно всё это дело отвезти, с обложками. Если они не развалятся. Фирма на грани этого. У них экономически не очень…
Е.К.: Им больше 20 тысяч (тираж) не разрешают?
Е.: Нет. Могут больше. Как бы у них самозавязка такая была. Либо печатать коммерцию, или печатать специально некоммерцию. Некоммерцию не имеет смысла печатать большим тиражом. Непонятная ситуация, возможно, они прогорят.
Е.К.: Насчет проекта «Коммунизм» — у тебя нет желания его выпускать?
Е.: Вот буквально сегодня с Кузьмой мы говорили по этому поводу. И возможно, что мы ещё один запишем. По идее мы распались. Сама идея «Коммунизма» на «Хронике…» закончилась… Он последний считается. Но после него был сборник большой, двойной такой.
Е.К.: «Коммунизм № 13»?
Е.: «Коммунизм № 13» — есть «Коммунизм № 13». Сборник всевозможных ляпсусов. «Хроника…» — это 14-й по идее.
Е.К.: А «Стачка шахтёров в Кузбассе»?
Е.: Это непонятно что такое. Это бутлег такой. В Питере был записан минут за 25. Мы собирались мультфильм снимать. Один сняли, но до сих пор не свели. Один «Сатанизм» должен был быть, а в силу того, что нам не удалось с камерами — это дело пустили на авось, и оно заглохло. Поэтому мы записали две дорожки к фильму несуществующему. «Сатанизм» есть — но не сведённый, его ещё нужно доработать до конца, а «Стачку» мы тоже собирались делать, и она тоже повисла в воздухе. Может, этим летом компенсируем, пока неясно.
Е.К.: То есть работа у себя, в студии.
Е.: Сейчас вообще никаких выступлений.
Е.К.: Везде наступает затишье, тех, кто был невольным движителем движения.
Е.: Понимаешь, сейчас все движения и закончились, нет никаких.
Е.К.: С музыкальной стороны?
Е.: С музыкальной стороны еще в 60 гг. закончилось всё, вот как мне кажется.
Е.К.: Появление наших групп типа «НХА»?
Е.: «НХА» я слышал. Но всё это не ново.
Е.К.: Я понимаю, всё повторяется.
Е.: Ну, как мне кажется, я сам ревнитель этих взглядов. В 60-х годах это носило характер живой идеи, а сейчас всё формально, с точки зрения музыки сейчас не получается. Оно воплощается, насколько идея жива. В 60-х был пик этого дела на Западе, после этого, считай, не было ни одной хорошей группы, то есть никаких Joy Division. Это всё говно, это попытка возродить то, что было ярко на самом деле в 60-х годах. Весь панк был сформирован вполне. Идёт инерция, которая превращается в формотворчество. В Лос-Анджелесе году в 65-м возникло понятие панка. Все эти Count Five, Kim Fowley, вся эта тусовка, The Standells и т. д. Их очень много было. Love была такая группа. Потом это начало произрастать в какое-то глобальное движение, в психоделию, со всеми делами очень серьёзными и очень патологическими, страшными. Через некоторое время получилась такая ситуация — вся психоделия пошла в арт-рок, симфо-рок и всякий хард-рок — движение формальное. С точки зрения музыки достаточно формальное. Это тоже проявление попса по большому счету, только элитарного. Все эти гаражные команды — они ушли в подполье. В подполье они продолжили лет 5–6, потом в Англии возникла мода на это дело, начались всякие Sex Pistols. Тут же это стало популярным, эти команды довели идею до массовой воспринимаемости, очень такой, самой примитивной. Это продолжилось года 2–3. У нас это началось в году 82–83 и через пять лет закончилось как идея. При этом у нас закончилось всё это таким вот пластмассовым попсом, относительно даже не с точки зрения формотворчества.
Е.К.: А сегодня у нас и на Западе?
Е.: На Западе, насколько я знаю, нет ничего. Я никаких концертов не даю, никаких контактов не имею. Просто после того, как я поговорил с их менеджерами, с теми, кто там был, и т. д. У них, насколько я знаю, нету ничего вообще. Вот эта культура западная, вернее, даже там культуры как таковой не осталось. Это то, что Бердяев ещё в 1920 году предсказывал. У них всё пошло по степени потребления некоего. Есть некий объект, причём формальный, который тебе подходит по эстетическим меркам, ну в плане авангарда, понимаешь. Даже не в плане, как сказать, такой вот естественной культуры, в плане мышления такого авангардного. Ну ты его покупаешь и т. д. У них нет понятия, что творчество должно по сути, некое страдание носить, потому что за всё по идее нужно платить. Ничего не бывает без определённой оплаты. Вот они это даже понять не могут, потому что у них эти понятия отсутствуют, поэтому отсутствует понятие как бы некоего внутреннего поиска. То, что есть искусство, которое идёт от самокопания, от какого-то переживания, оно осталось ещё здесь, но здесь оно тоже заканчивается, потому что у нас начинается такой полукапитализм. Даже самый гнилой социализм, хреновый, он на самом деле гораздо лучше, чем самый развитой капитализм. Ну представь общество, которое скреплено некой идеей, какой бы то ни было. Любая идея, на которой строится общество, это как некая колоннада. Общество стоит, пока есть определённые постулаты, с которыми можно бороться, не бороться и т. д., но которые находятся в образе какого-то идеала. Даже если представить грубо там, какие бы ни были брежневы, какие ни были времена — всегда был Тарковский, всегда был Параджанов, были люди, которые несли…
Е.К.: Духовное начало…
Е.: Да, понимаешь. Теперь всё. Рушится. Первое, с чего это начинается, — это с вымирания этих людей, повального. Люди культуры умирают, когда они становятся как бы пятой колонной. Как только это происходит, определённый контингент умирает, тут же рушится всё полностью. Происходит такой натуральный Вавилон, начинаются СПИДы, иррациональная бомбёжка. И кончится всё это, ну, не знаю, сколько эта цивилизация протянет, может, лет 50.
Е.К.: Это не имеет значения.
Е.: Да, это уже не имеет значения, но это очень… Но с другой стороны, с точки зрения времени (цивилизация) уже обречена, теряется стимул жизни на самом деле. Сейчас это проверяется с точки зрения той же Казани. Тоже вот эти гопники воюют. Весь экстремизм происходит, потому что жизнь человеческая становится всё менее и менее ценной. Неважно за что, зачем умирать. Когда незачем умирать, тогда и жить как бы незачем, и поэтому все валится. Такая тенденция прослеживается. Когда я понял, я решил со всего этого… Вот на самом деле все, кто этим делом занимался, не нужны никому по большому счёту, таким же, как мы, идиотам…
Е.К.: То есть сошедшим с ума этого мира….
Е.: Да, сумасшедшим, не жильцам.
Е.К.: В принципе это и есть реальность такая благодатная.
Е.: Меня единственное в этом деле утешает: если где-то берётся, то где-то же и прибавляется. Я просто прослеживал постоянно, что происходит, как ни копни любую тоталитарную систему, любую деревушку самую глухую. На определённом поселении всегда был юродивый, какой-то сумасшедший, человек как пророк, несущий определённую духовность, культуру и т. д. С некоторого времени, с конца 20-х начинается. На Западе произошло гораздо раньше, началось поголовное вымирание их. А всегда, кто умирал, возникал кто-то следующий, ниша — она не бывает пустой, всегда её кто-то должен заполнить в любой формации, хоть в тюрьме, хоть на зоне. А теперь эти ячейки не заполняются. Это напоминает массовую эвакуацию, планомерный процесс. И Параджанов умирает, из всего этого идёт чёткая волна. То есть никто на самом деле не дожил из тех, кто тогда нёс всё это дело.
Е.К.: Есть авторы того времени, вот Бердяева ты упомянул, ну, философы наши религиозные. Как именно их творчество, которое сейчас познается, снимая поверхностный слой, как думаешь, они имеют какую-то потенциальную возможность для тех единиц, которые слушают нашу музыку?
Е.: Ну не знаю, у меня такое чувство, что на самом деле можно ничего не читать и ничего не слушать.
Е.К.: Это естественно. Возникал интуитивный поиск без всяких этих институтов…
Е.: Я могу сказать тебе то, что мне ближе. Мне больше всего импонирует из наших философов — это Бердяев, такие вещи, которые касаются свободы.
Е.К.: Да, если человек ощущает себя внутренне свободным, у них происходит познание сущностей, то, что они есть сами в себе.
Е.: Да.
Е.К.: Вот есть авторы — Франк, Флоренский, вот читаю, и с другой стороны слушаю музыку, и внутри меня есть какая-то нить между тем, что они выражали, и тем, что я слушаю.
Е.: Я только про себя могу говорить. Допустим, вот про себя я могу сказать. На самом деле, когда я начинал сочинять тексты… У меня любимый поэт знаешь кто? У меня Введенский любимый поэт. Когда начинаешь сочинять, возникает некий поток сознания, но через некоторое время начинает прослеживаться не то что какая-то связь, а, как мне кажется, празнание. Празнание или архизнание. Эта связь не то что с каким-то Бердяевым, а на уровне каких-то глубоко национальных корней. Это не то что там современное заигрывание с народными делами. Это какая-то четкая вещь, связанная, скорее, с иррациональными вещами мистического толка или колдовского. Вот это самое главное, что, по сути, это дело и питает. То, что я вот сочиняю последние года три, только на этом выезжает. Кого там ни читай — Достоевского, Ю. Олешу, любого. Если начинать мыслить с точки зрения русского языка, эти метафоры, начинаешь в это дело вкручиваться, как в колодец. Этот колодец или воронка, она так или иначе тебя выводит на уровень, ну как сказать, не то что коренной, но который связан с знанием глубинным. Оно очень близко к национальному, это единый корень у многих народов, может, единственный корень вообще у человека.
Е.К.: Вот Д. Андреева ты читал, слышал?
Е.: Да.
Е.К.: Что место Армагеддона — Сибирь.
Е.: Ну, мне он не понравился. Слишком это всё упрощается с помощью каких-то форм предсказаний. Он очень упрощает. Мне кажется, чем дальше, тем сложнее. Это знаешь что напоминает, вот ему открылось, что он пытался человечески, очень по-детски всё сгруппировать и разделить. Эффект имеет какой-то ненастоящий. Любой сон настоящий, глубинный начинаешь рассматривать. Сам понимаешь, что это означает, всё очень сложно, не разграничено, и тем более говорить о каких-то вещах трансцендентных, о которых словом сказать ничего нельзя.
Е.К.: То есть выразить это невозможно…
Е.: Невозможно, если выражать, то каким-то новым языком. Была попытка нового языка в начале века — Кручёных, Хлебников.
Е.К.: Есть такой Кедров. Он тоже исследует новый язык в поэзии. Упоминается в «Контркультуре» некой чёрной лошадочкой. Истина — это антиномия, и вот как раз «монетка упала третьей стороной».
Е.: Да, есть такое. Понимаешь, когда я сочиняю эти образы — в первую очередь возникают ощущения, которые словами не передать, а потом всё, что пытаешься создать, — это на него указать, не могу конкретно сказать, потому что я сам свои песни не понимаю. Всё как бы понимаемое, не имеет смысла его говорить.
Е.К.: То есть объективация, омертвление Духа. Нужно творить всегда невыраженное, неявленное. Получается, конечно, такими скрытыми формами, но всё-таки самосознание сущности рождаемого, то есть в этом пребываешь, не слово, а звук какой-то, и тем не менее это носитель не объективированного понятия… не понятия, чёрт его знает, область запредельного. От твоей музыки периодов 1982–1985-го, 1986–1987-го, сейчас.
Е.: В принципе да. Это шло от какого-то отталкивания этих всех реалий.
Е.К.: Это смутно чувствовалось, ощущалось, да?
Е.: Я просто сейчас не могу выразить. Я много пишу, но всё это не воплощается. Я не могу с точки зрения песни это воплотить…
Е.К.: Но всё равно человека толкает, нужно что-то делать. Метафизическая связь на него действует. Он всё равно должен на неё реагировать тем не менее.
Е.: Ну да, иначе просто сгниешь заживо. Это просто конец. Ну, тут такая просто проблема неразрешимая. Чем дальше живу, тем мне просто тяжелее. То, что мы работали в «Коммунизме», это была попытка абстрагирования от самого себя, от окружающего, достичь этого свойства. Мы дошли до того, что свои собственные произведения уже вне себя воспринимать, когда дошло до полного… мы поняли, что дальше как бы некуда, и распались. Мы как начинали работать, мы так работаем вдвоём с Кузьмой и вместе продолжаем. Это соратник, понимает то, что надо. Это не то, что которому сказал — он сделал. С ним можно поругаться, но он понимает, что надо делать, придумывает. Это единственный человек в группе, который меня по всем вопросам понимает, что мы должны делать.
Е.К.: Когда ты прошёл всё это, группы, выступления в Москве и других городах, и нарабатывается круг людей…
Е.: У нас никакого круга не было. Вот то, что мы начали концерты давать. Сколько мы ездим постоянно, у нас есть количество друзей очень маленькое, ну, в Москве человека три-четыре, тех, кто тебя понимает. Если говорить о тех, кто тебя понимает и поддерживает — их вообще мало, буквально по человеку, по два в городе. И нас самих — вот мы с Кузей вдвоём. В Новосибирске — там Янка, Серёга Зеленский.
Е.К.: Как присутствие.
Е.: Нет, она понимает, она сама вполне…
Е.К.: Но сейчас у неё не рождается, не пишет.
Е.: Она пишет. Она видит, что такая ситуация, она ушла в блок, ни с кем дела не имеет вообще сейчас. Она даже со мной дела не имеет, то есть она живёт где-то в деревянном доме, непонятно где, занимается своими делами духовными… Поставила полный блок против всего, что идёт, понимаешь. И я тоже в какой-то степени, потому что практически ни с кем, никуда не езжу и концертов не даю. Ну, с концертами… Как некая миссия. Я почувствовал то, что идёт за нами. Мы являлись выражением некой силы, дело свободы, не в смысле политической, социальной и т. д., а в смысле вот с точки зрения христианства — очень греховное, и с точки зрения её то, что мы делаем, — это натуральный сатанизм. Потому что по идее то, к чему это сводится, — это проявление некой… свободы воли относительной любой системы вообще, космической, какой бы ни было. И как только это понял, у нас на концертах, когда начались такие просто вещи, когда народ начал себя вести как гальванические трупы. Вот эти зомби, которые начинают друг друга рвать на клочки, драться — страшно. Я тут же понял, что идёт некая определённая волна… Ну как бы, вот в Карфагене, в Древней Греции, когда были битвы между всякими римлянами и греками, у них было понятие сигнализации такой. Для того чтобы передать, допустим, на 10 км какую-нибудь весть — они ставили такие маленькие столбики, примерно на расстоянии друг от друга на таком же, сколько и величина столбика, но чуть поменьше. И когда ставишь в один ряд, в огромную такую вереницу, — столбик столкнёшь, он на другой упадёт, тот на следующий, это идёт цепная реакция, которая рано или поздно дойдёт до этого города. Вот нашими концертами, такой реакции, зажигание фитиля. К чему это приведёт на самом деле, я не знаю, мне неважно, уже не моя задача, но то, что мог сделать — я сделал, и я от этого отошёл, когда понял, что закончена какая-то моя личная миссия. Сейчас, если буду этим заниматься, это будет, наоборот, в спину свою.
Е.К.: Какое предчувствие выхода куда-то к иному сознанию ощущается в тебе?
Е.: Для меня лично? Что очень нехорошо. Как бы некая война проиграна, не знаешь, что можно ещё сделать для таких, как я, какими-то песнями — не песнями, акциями. По большому счёту я ответа не нахожу. Я очень пессимистически (настроен). Вот сейчас ты чувствуешь, что такое время настало, какой-то идёт переход, множество, (большое) количество лет уже идёт, продолжается, то есть можно оптимистом быть, можно пессимистом. Можно представить то, что в любой момент появятся определённая новая культура, духовность…
Е.К.: Понимаешь, это на грани нового эона. Сейчас в принципе всё догнивает до конца.
Е.: Да, это догнивает до конца, это всё рушится вместе с нами. Я просто не могу судить с точки зрения, что ТАМ нас ожидает.
Е.К.: Но всё-таки внутри какие-то импульсы возникают всё равно помимо этого.
Е.: Нет, предчувствия очень нехорошие. Ничего хорошего не испытывал последние года полтора вообще, нездоровые ощущения, очень нехорошие.
Е.К.: И ты их стараешься не выражать или всё-таки приходится?
Е.: Нет. Как тебе сказать… всегда выражаю то, что есть, но на самом деле — у меня. Выражаю не то что во мне — не во мне. У меня просто не получается выражать в какой-то песенной форме, во всяком случае, то, что я делал. Вот, если у меня песни будут какие-то сочиняться. Мы сейчас записываем с Кузьмой в принципе. Я не знаю, мы постоянно чего-то делаем, записываем, у нас очень много всякого всего. Это имеет смысл показывать кому-то или нет. Это всё дело прыжков, таких песен. Эти огромные такие получаешь вещи не то что бессвязные, они по-настоящему связные. Мы с Янкой говорили ещё давно про это дело. Янка тоже такие сочиняет. Но на самом деле, понимаешь, ты их поймёшь, их не имеет смысла на какие-то массовые…
Е.К.: Это понятно. Если даже захочешь, хоть семь пядей во лбу — это бесполезно, то есть полностью «затёртость» сознания.
Е.: Ну да, но либо это какие-то сугубо личные вещи, которые уже словами… невозможно передать….
Е.К.: Но нам дано пока выражать звуком, словом…
Е.: Это так или иначе какая-то форма, материя, звук, слово, оно так или иначе конечно. То есть всё получается — как бы есть некий уровень абстрактный, выше которого уже невозможно выражать. Ну, допустим, с точки зрения кинематографа, что можно после Тарковского снимать, ну после «Жертвоприношения», допустим? Хоть там пёрни, хоть лопни, хоть чего, ну, можно снять такой фильм ещё. Тут вещи, о которых это всё говорится, как раз те, которые вообще не то что невыразимы, а которые даже непредставимы.
Е.К.: Говорить об этих фильмах — как бы умалять их.
Е.: Понимаешь, ну вот в чём дело. Всё, что настоящее, оно по большому счёту чудовищное какое-то, с ужасом связано, с глубинным.
Е.К.: То, что действует, смещая сознание.
Е.: Ну да, этот фильм является магическим. «Жертвоприношение» снято таким образом, что сам фильм является жертвоприношением, в котором каждый раз этот мир спасается или уничтожится.
Е.К.: В творчестве, культуре, гениальных вещах всегда так. «Ходит дурачок по лесу, ищет глупее себя», да.
Е.: Это знаешь про что песня? Вот эта фраза, «дурачок» — я обнаружил, исследовал такие тексты, заклинания на смерть. Я нашёл такой текст, сборник текстов, заклинаний деревенских, записанных стенограммой, заклинаний на смерть. Вот эти бабки, ведьмы, колдуны поют. У них у всех, которые на смерть повторяются обычно, вот есть примерно несколько ходов. Один ход такой, в каждой песне, заклинание на смерть или несчастье — есть такой ход, что обычно обносится некое кольцо на круге, и ещё какая-та штука такая, в которой обычно идёт как бы некий заговор — кто возьмёт — тому сбудется, не минуется и т. д. И второй момент такой обычно. Это либо ходит мертвец по кругу, ищет мертвец мертвее себя, или ходит Рыжик по лесу, ищет Рыжик рыжее себя и т. д. и т. п.
Е.К.: А у меня ассоциировалось с Библией, последний будет возвышен, возвышающийся последним. То, что тотальность ума есть самодовлеющий грех и поэтому изживание в себе этого…
Е.: Ну это тоже может быть.
Е.К.: Параллельно, как я понял сейчас.
Е.: Ну я лично шёл от этого. Я просто начал в это дело вникать, у меня просто под это вся песня вышла. Вся песня — она составлена очень странно. То есть я её сочинял… Я был на Урале, в горах и меня покусали клещи энцефалитные.
Е.К.: Это всё нормально. Просто говорили, что это миф какой-то создали, об этом все говорили.
Е.: Нет, это натурально было, я чуть не загнулся. Я месяц лежал в горячке странной, страшной причём, температура градусов сорок была. Ну я очень странно излечился, очень странным способом. Просто эту песню сочинял, когда не мог спать. А там, когда болеешь этой хуйнёй, тогда воспаляются участки мозга, которые сном владеют. Спать невозможно, ни снотворное, ничего не действует. После того как я где-то неделю не поспал — у меня открылся поток сознания, страшно, знаешь, как бывает во время гриппа этот бред. Я начал просто писать все эти тексты, записывать. А потом, после этого, прямо через месяц я из текстов составил песню. Но на самом деле их очень много было, и песня собиралась быть вообще чуть ли не на минут 20. Я просто взял некий кусок, и вот так получилась она на самом деле, не совсем моя. Мне тяжело говорить, что я — это автор.
Е.К.: Как проводник.
Е.: Да, как проводник, не больше. То же самое было и с «Русским полем экспериментов», и с «Прыг-Скоком» и т. д. Как бы нечто открывается, а ты являешься… как пишущая машинка. Единственно, что можешь это записать и воплотить каким-то образом. Всегда то, что воплощается, это всегда меньше, чем то, что есть в оригинале. Я не знаю, по большому счёту. Я очень недоволен тем, что получается.
Е.К.: Когда доволен, и делать нечего…
Е.: Ха-ха.
Е.К.: Не поздно?
Е.: Да ничего…
Е.К.: А то просто неудобно.
Е.: Нет, я по ночам не сплю, обычно где-то под утро.
Е.К.: Ну это всё тоже очень закономерно тогда. Музыка — это универсум такой…
Е.: Понимаешь, мне тяжело то, что я делаю, музыкой назвать. С точки зрения, вот эстетика, как Шнитке и т. д. Культура — это всегда утверждение какое-то. Само произведение искусства, так или иначе, это победа в конечном счёте. Указание — перст указующий. Самое печальное, что я видел с точки зрения всяких выставок. Я ходил на выставку Раушенберга, поп-арт. Сама идея — когда сам объект есть объект, не более того, дальше пойти уже невозможно, с точки зрения этой формы… Кроме объекта, там больше нет ничего. Если честно, то, что европейский авангард и создал, потому что дальше этого — всё. В принципе весь концептуализм на этом основан.
Е.К.: Звук — это что, диалектика?
Е.: Не задумываюсь, да, на самом деле как-то всё сложнее.
Е.К.: Ну, сложнее, иногда приходит сознание того, что ты сделал или всё-таки пытаешься «убрать» это сознание — не сознавать.
Е.: Философия — это всегда меньше, чем образ. Можно рассуждать, апеллировать, ну, образ очень многогранен, и чем шире он, тем больше трактовок. Всегда возникает некая полифония, как у Достоевского. У Достоевского каждый герой прав. Каждый раз, я перечитываю через какое-то время. «Братья Карамазовы» раз 10 читал — каждый раз вижу абсолютно по-другому.
Е.К.: Это свидетельство того, что идёт развитие.
Е.: Ну да, я не знаю — качественно, не качественно, так или иначе, то есть об этом тяжело говорить, что-то говорить с точки зрения двух противоположностей. Он как бы сочиняется, «образ», сам собою, и прежде чем я успеваю обдумать, как-то на него воздействовать…
Е.К.: Происходит познание, вот, ты приходишь через разум свой…
Е.: Это не разум.
Е.К.: То есть совокупность всего, душа…
Е.: Сначала идёт, скажем, охота какая-то, вслед за охотой идёт, когда уже на привале, осмысливание. Сначала идёт как бы некое то, что я даже не могу с точки зрения сознания назвать как-то конкретно. Ну не знаю, как назвать, ностальгия какая-то. Я последнее время «охотой» оперирую. Это очень напоминает, или догонялки. Вот такого плана. Причём это очень так опасно на самом деле — не поймать, это связано с очень нехорошими вещами.
Е.К.: Это как идти по лезвию бритвы, и в ту и другую сторону — упадёшь.
Е.: Ну да, если остановишься, тогда вообще кранты просто.
Е.К.: Кто-то выдерживает, а кто-то и нет, и кому-то дано, и кто-то за ним стоит….
Е.: Вообще, чем дальше живу, тем я всё меньше и меньше понимаю.
Е.К.: Умножая познание, умножаешь скорбь. Ты познаёшь больше и видишь мир всё разрозненнее, всю многомерность всего того… даже в духовном плане.
Е.: Да, и поэтому всё меньше и меньше становится, или больше слов становится, ну, эти слова какую-то болтовню напоминают. Либо становится всё меньше слов для этого. То есть такое состояние — я не знаю, что последует за этим всем. Может, вообще молчание какое-то глобальное, либо какое-то должно быть указание, либо поворот, качественный скачок должен быть. Либо, наоборот, должно быть что-то нехорошее. Просто это чувствуешь. Это всё идёт до какого-то развития конкретного. Вот ощущаю я приближение какой-то точки критической.
Е.К.: Когда накапливается в тебе и как это изживается, каким путём? Путём именно рождения каких-то вещей, или просто общение, ум нужно очищать…
Е.: На самом деле от ума очищаться, как мне кажется, ощущая логику…
Е.К.: Ну, логика — защитная функция, с другой стороны, она есть преграда человеческому познанию.
Е.: Если это образно выражаться. Есть такое понятие во всех индейских вещах — зеркальная комната или зеркальный шарик такой. Весь путь вперёд, он идёт через то, что нужно вовремя зеркальный шарик сломать, то есть сломать все свои понятия о мире вообще. У меня идёт это путём каких-то озарений. У меня давно уже этого не было. Самый продуктивный какой-то путь, если это так выражаться, был в лет 16–20. Чем дальше, тем всё труднее, это всё рушит. А если это не разрушить — то это просто вообще конец, потому что через некоторое время, — просто замечал по своим знакомым, вот, если этот шарик, он обладает такой способностью очень сильно уплотняться от времени. Человек через некоторое время, если он это всё не рушит, то этот шарик начинает просто владеть им. Ты становишься через некоторое время типа зомби, тебя начинают за веревочки дёргать, заставлять то или иное делать. Это, в общем, кранты, это на всю жизнь, конец.
Е.К.: То есть не быть предрасположенным к какой-то судьбе, а быть свободным от этого.
Е.: Ну да. Ну, это очень… мы с Мамоновым говорили на эту тему. Мамонов, он, наоборот, предпочитает в ней находиться, понимаешь.
Е.К.: Просто вырваться из этой тюрьмы… подвиг.
Е.: Ну тут тяжело это говорить, подвиг не подвиг, какая-то необходимость. Просто иначе не получается. Это просто единственная необходимость. Тут не получается какого-то героизма особого… У меня всё это связано с огромным количеством всякой подлости и ужасной какой-то… все вот эти шаги вперёд и связаны с проявлением слабости, то есть одновременности трусости и огромным количеством патологии.
Е.К.: Ну да, в принципе много уже смердящего.
Е.: Да. Это всё чудовищно. Не получается такого чистого. Он одновременно какой-то разрывной, огненный процесс, который связан с очень большими какими-то гнойными осложнениями каждый раз. Очень болезненная такая вещь, очень неоднозначная.
Е.К.: Вот журнал «Контр Культ Ур’а», например — что он несёт, какие начала?
Е.: Вот то, что я для «Контр Культ Ур’ы» написал, ты имеешь в виду?
Е.К.: Да, и это, и вообще, как журнал, что он отражает, с твоей точки зрения, или нет?
Е.: Нет, он вообще ничего не отражает.
Е.К.: Да? Ха-ха.
Е.: Понимаешь, приходится с «Контркультурой» сотрудничать, потому что больше не с кем. Это журнал, это знаешь какого свойства все эти сотрудничества с журналом… вот как наши концерты, понимаешь. Я решил запустить всё это дело по определённым каналам, для того чтобы это… Понимаешь, тут как бы такая ситуация работает, что если ты не создаёшь о себе мифов, не запускаешь пробный камень в эту реальность, то через некоторое время, если допустить пассивность со своей стороны, она начинает работать своим образом, начинается огромное мифотворчество.
Е.К.: Получается выход энергии на самого себя, замкнутый круг.
Е.: Так оно всё замкнутый круг. Чем ни займись, оно так или иначе всё замкнутый круг получается. Ну просто можно шире или уже, но тут приходится этим делом заниматься. Вот то, что ты писал, вот эти статьи для того, чтоб каким-то образом повлиять на то, что происходит сейчас. Это действует в малой степени, но так или иначе это какой-то способ, очень маленький, повлиять на то, что происходит.
Е.К.: Есть люди, которые могут понимать твою идею, это кто может быть?
Е.: В Москве?
Е.К.: Ну да, хотя бы.
Е.: Ну такой Женя Колесов есть.
Е.К.: Ну это слышал, да.
Е.: Вот сейчас как раз еду, чтоб его встретить. Такой есть вот Плюха. Он как бы человек такой, странный. Он понимает хорошо, но не то, что не принимает, и он, как бы сказать, ну то ли сил не хватает, он не решается это делать. У него постоянно возникают вспышки злобы на самого себя, то на реальность, то на нас.
Е.К.: Ник Рок-н-ролл?
Е.: Ник Рок-н-ролл — он ничего не понимает. Бедный человек такой. Человек, представь, достаточно талантливый, талантливый в смысле внешних проявлений, как актёр, в смысле формы, как Петя Мамонов, а внутренне, представь, человек, как бы сказать, одновременно очень тщеславный, в какой-то степени болезненный. Это какая-то патология начинается, и одновременно, вот как бы сказать — он не свободный или несмелый. То есть проявление любое, оно связано с какой-то дерзостью, понимаешь. Для того чтобы сделать, нужно сделать акт дерзостный, который граничит с какими-то вещами, за которые, в общем, нужно получать… ну, каких-то пиздюлей, так или иначе, физических там, не физических. Ну в конечном счёте чем сильнее за это можно платить, тем на большее ты можешь покуситься. А вот он, как бы сказать, — у него вся проблема в том, что он не решается платить. За счёт того, что он не решается платить….
Е.К.: Делает и уходит от этого сознательно.
Е.: Ну, он не делает, вот в чём дело. Получается вот такая штука, то есть у него…
Е.К.: Ты упоминал Сашу Лебедева…
Е.: Он другой человек. Все как-то понимают, но всё ж на разном уровне. Он видишь, тоталитарист, понимает с точки зрения мрачности. У него некий критерий очень такой странный. Он всё воспринимает с точки зрения некоего не то что даже пессимизма, а какого-то отчаяния… Он с этой точки зрения воспринимает музыку и т. д. А мы сошлись с ним на том, что мы слушали одно и то же. Мы с ним сошлись тем, что мы менялись, покупали пластинки одни и те же. Сошлись очень близко к тому, что на Западе возникало с точки зрения даже формы. Потом я позвонил, оказалось, что он раннюю психоделию 60-х годов уважает. Ну я её очень люблю. Мы так сошлись, последний раз ему звонил, спрашивал Count Five — гаражная психоделия 60-х гг., и оказалось, что он её также слышал, и у него есть даже. У нас поэтому такие отношения…
Е.К.: Завоз пластинок нужных.
Е.: Я начал с того, что меня интересовало. Я просто по всему Союзу ездил, их собирал. Интересовала меня шумовая музыка — по всем каналам ездил, менял и т. д. У меня очень много пластинок всевозможных дома — пластинок 300…
Е.К.: Сколько? 300?
Е.: Да.
Е.К.: А тебе не хочется иногда всё это выбросить?
Е.: Да нет, я бросаю. Я вот недавно Янке подарил кучу пластинок, пластинок сорок. С точки зрения цен, финансов, это смысла никакого не имеет. Это имеет ценность ту, которая в ней заложена. То же самое, что книжки. Когда Достоевского стал читать — достал всё, прочитал. Ну тут такая просто вещь, то, что нужно, — оно нужно. А то, что не нужно… причём то, что надо, тебе достанется, и особых денег никогда не платил, понимаешь, то, что нет их никогда. Оно всегда само к тебе приходит.
Е.К.: Ну в принципе обиды — это всё глупости….
Е.: Это ужасающее…
Е.К.: То есть тратить энергию, обижаться на что-то, в позы вставать. Это довольно глупое занятие.
Е.: Это всё такого свойства, что захочешь, то и будет. Хочешь обидеться — обидишься. Человека, который не хочет обидеться, обидеть невозможно в принципе ничем.
Е.К.: Вот «Иванов Даун» появился, слышал? Нет?
Е.: Я что-то слышал про них. По-моему, лично даже знаю, потому что в Киеве сколько был…
Е.К.: Ну их похваливают. Потом, в Киеве что-то намечается. Они даже объявили, что ты приедешь, Янка приедет, ещё кто-то.
Е.: Янка точно не приедет. Я собирался приехать, не выступая. Чтобы просто пиво попить киевское, просто поговорить.
Е.К.: И то, может быть, сейчас лучше, чем…
Е.: Вот так я собирался сделать. Просто приехать, погулять, поговорить со всеми знакомыми.
Этот телефонный разговор между Евгением Киселёвым (он умер в октябре 2018 года) и Егором Летовым состоялся в ночь с 9 на 10 мая 1991 года. А на следующее утро поступили новости о том, что в Новосибирске пропала Янка Дягилева, и началась совсем другая история.
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«Гражданская Оборона» переходит в наступление
Егор Летов даёт первое интервью за последние три года

К Егору Летову и его знаменитой панк-группе «Гражданская Оборона» молодёжь относится по-разному. Одни восхищаются тем, что он делает, другие совершенно не воспринимают его творчество, но узнать побольше о Летове хотят и те и другие. Отчёт о московском концерте «Гражданской Обороны», который должен был состояться 19 декабря в небольшом ДК имени Горького, похож на сводку военных действий. Перевёрнутые машины, потасовки, разбитые стекла в ДК, в срочном порядке вызванный ОМОН.
Но всё это было потом, пока же, за два часа до концерта, ещё ничего не предвещает грядущего побоища. Я не узнал Летова — это на сцене он заводится и выбрасывает в зал огромную энергию, а в гримёрке Егор скромный, добрый, интеллигентный молодой человек, похожий на вечного студента.
— Егор, твоя «Гражданская Оборона» существует почти десять лет, достигнув невероятной популярности, почему о тебе ничего не пишут? Ты не желаешь беседовать с корреспондентами или тебя не желают печатать?
— Пожалуй, главная причина — в нежелании прессы признавать сам факт существования ГО. Мы записываем альбомы, выпускаем большим тиражом пластинки, которые мгновенно раскупаются. Мне понятно, почему это происходит, — та сила, которая движет нами, опасна «дисциплинарно-санаторному режиму».
— Как часто «ГО» даёт концерты?
— Последний прошёл в Таллинне в апреле 1990 года.
— С чем же связан этот почти трёхлетний перерыв?
— Обстановка вокруг концертов «ГО» стала носить истерически-маниакальный характер. В Воронеже мы выступали на стадионе — после первой же песни началась массовая драка. Люди становятся похожими на гальванических зомби, ибо они не умеют, либо не способны использовать энергию, которую они получают в позитивном, творческом ключе.
— Что же ты хочешь от публики, неужели желаешь видеть свою аудиторию чинно рассевшейся, как на концерте классической музыки?
— Я хочу видеть на концертах таких же слушателей, как мы сами. Пусть люди с помощью той энергии, которая приходит к ним, по-другому посмотрят на мир, пусть они почувствуют себя вечно живыми, огненно-живыми, смогут контролировать себя и постараются трансформировать эту энергию в творчество.
— Сегодня вы согласились выступить на вечере газеты «День», тебе близки патриотические идеи или это подтверждает слова твоей песни «при любом гос. строе я — партизан, при любом режиме я — анархист»?
— Раньше я называл свой идеал «анархией», сейчас думаю, что его лучше всего назвать «коммунизмом». Ещё в 1988 году на фестивале в Новосибирске мы заявили со сцены о том, что мы — настоящие коммунисты, которых, к сожалению, мало. Демократами мы не были никогда.
— Долгие годы у вас выходили только магнитоальбомы — и вдруг на прилавках магазинов стали появляться пластинки «ГО»? Студия ГрОб — твоя собственность?
— Пишемся мы у меня дома. Можно назвать его и студией, но это, скорее, репетиционная точка с аппаратурой.
— Однако диски «ГО» записаны достаточно профессионально…
— Тем не менее все альбомы пишутся в моём доме на два магнитофона «Олимп».
— На какие деньги ты сейчас живёшь?
— Только на доходы от пластинок. Пишу стихи, думаю, сочиняю. Есть идея снять полнометражный художественный фильм.
— Егор, но ты же сегодня один из немногих рок-музыкантов, если уже не единственный, который может без проблем собрать на своём концерте полный Дворец спорта в Москве или другом крупном городе. Не хочешь использовать благоприятный момент для повышения своего материального положения?
— Предложения такие были, причём речь шла об огромных гонорарных суммах. Но деньги мне не нужны, живу я скромно, и на жизнь пока хватает. Все деньги трачу на пластинки и компакт-диски.
— Почему бы тогда не издать книгу стихов и текстов, по-моему, такой сборник был бы выгоден и тебе, и издателям?
— Такой сборник уже практически готов к выходу в московском издательстве «Автограф». В книжке, страниц на триста, практически все стихи Янки Дягилевой, Кузьмы Рябинова и мои — последнего периода. У меня именно стихи, песен очень мало.
— Ты очень хорошо знал Янку. Газеты, в том числе и наша, писали о её нелепой смерти, а что же с ней произошло на самом деле?
— Наша небольшая компания представляет собой как бы маленькую коммуну, сплочённый боевой взвод. Нас мало, но все мы братья и сёстры. В последнее время многие погибли по различным причинам. Все мы живём по определённым законам. Рок — трамплин, самая настоящая война, и те, кто вступил на этот путь, уже не могут вернуться назад. Обратной дороги для нас нет — каждый следующий шаг может быть только вперёд. Если не хватает энергии и сил сделать шаг вперёд, нужно умирать. Либо человек идёт вверх, либо он ломается. Мы не сможем себе позволить быть стариками.
Добровольно ушёл из жизни наш гитарист Дмитрий Селиванов, то же произошло и с Янкой. Когда кончаются патроны, последний нужно оставлять себе. В какой-то момент Янка не смогла идти дальше — не хватило сил, и она сознательно ушла из жизни. Мы с ней разговаривали на эту тему, осталась предсмертная записка, последние стихи…
Всех нас ждёт то же самое, поэтому я не воспринимаю смерть людей из нашего круга трагически, это естественный и мужественный подход.
— Хорошо ли ты знал Александра Башлачёва?
— К сожалению, с ним мы встречались всего один раз — на домашнем концерте в Ленинграде. Безусловно, это лучший русский рок-поэт.
— Сколько тебе лет?
— В следующем году будет тридцать.
— Ты уже видишь впереди непреодолимый барьер или ещё остались запасы для творческого роста?
— Шаги вперёд мне даются всё трудней. Каждый раз, когда заканчиваю работу над новой песней, кажется, что она последняя и дальше идти невозможно, но каждый раз впереди находится просвет. Мы недавно записали альбом «Сто Лет Одиночества». Записали в два года, в рекордно долгий для нас срок. Раньше работали над альбомом от месяца до полугода, а до этого я вообще однажды записал пять альбомов — за месяц. «Сто Лет Одиночества», пожалуй, лучшая вещь «Гражданской Обороны» и предел того, что мы сегодня смогли сделать.
— Твоя любимая музыка?
— Очень люблю музыку 60-х годов — американский «гараж» и советские песни: Мулерман, Магомаев, Ненашева, Пьеха, ранние «Поющие гитары».
— Как ты относишься к классике?
— Часто слушаю Баха и раннюю средневековую музыку.
— Как ты думаешь, можно ли говорить о кризисе русского рока или он уже давно мёртв?
— Можно говорить о глубочайшем кризисе. В стране и раньше было не так много хороших команд: в Москве, считаю, лучшей командой была «ДК», в Сибири — мы, «Инструкция по выживанию» и Янка, в Ленинграде же хороших групп никогда не было.
Сегодня рок-движение кончилось, нет притока молодёжи. Я не знаю ни одной современной группы, которая бы имела своё лицо. Мне присылают много кассет, я всё прослушиваю, но всё вторично, не энергично, а главное — ненастояще.
— Правда ли, что ты каждое лето один уходишь в горы?
— Да, но не один, а в небольшой компании. Последний раз ездили на Урал с Романом Неумоевым.
— Спасибо за интервью, но на какой незаданный вопрос тебе самому хотелось бы ответить?
— Недавно питерская газета «Смена» опубликовала большое интервью с Егором Летовым, я к нему не имею никакого отношения и ничего из напечатанного там от моего имени бреда сказать не мог. Это моё первое интервью за последние три года.
Беседу вёл Алексей Белый


Егор Летов:
Они не пройдут! Интервью с самим собой

В мире русского рока Егор ЛЕТОВ — один из наиболее уважаемых и популярных людей. И сегодня, в дни ельцинского путча, когда страна расколота на несколько непримиримых лагерей, его мнение наверняка будет небезразлично миллионам молодых людей, выбирающих свой путь…

— Чем является для тебя рок?
— Рок, каким он был в 60-е годы и каким он воистину должен быть, — живейшая и искреннейшая форма народного творчества нашего времени, преследующая сугубо революционные цели — изменение как существующего порядка, жизненного уклада, так и сознания самого автора-исполнителя и «слушателя-потребителя». Рок — это революция, это бунт, через борьбу, через преодоление возможны прогресс, движение, взламывание тугой скорлупы инерции и застоя. Именно эти цели рок и обязан преследовать и самым жёстким, и самым пламенным образом.
— «Гражданская Оборона» играла панк в ультравыраженном виде — в последние же годы в твоём творчестве (особенно в альбоме «Сто Лет Одиночества») появилось заметное тяготение к музыкальным формам, характерным для отечественного и западного рока и эстрады конца 60-х. Чем вызвана такая метаморфоза?
— Дело в том, что я с самого раннего детства воспитан, наслушан как на советских песнях — это великие песни, так и на роке 60-х. Я всегда любил, слушал и собирал эту музыку. Собственно, я сам — из этого времени, из этой песенной культуры. Это моё детство, это часть моей Родины. Поэтому во всём моём песенном творчестве (отнюдь не только в последних альбомах) явственно заметно тяготение к корням. Кстати, Янка и Кузьма, и Ромыч Неумоев, мой давний друг и соратник из «Инструкции по выживанию», в этом со мной солидарны. Мы все — РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА.
— Националист ли ты?
— Я — СОВЕТСКИЙ НАЦИОНАЛИСТ. Моя Родина — не просто Россия, идею которой отстаивают и полируют разные серьёзные мужи, я не россиянин, хотя и натурально русский (корни мои по отцу — из беднейших крестьян Северного Урала, по матери — из казачьего рода Мартемьяновых). Родина моя — СССР. Россия — это дело частное, отдельное, такое же, как Германия, Франция, Китай и прочие отдельные государства. СССР — это первый и великий шаг вдаль, вперёд, в новое время, в новые горизонты. СССР — это не государство, это — идея, рука, протянутая для рукопожатия, и слава и величие России в том, что она впервые в истории человечества взяла на себя горькую и праведную миссию прорыва сквозь тысячелетнее прозябание и мракобесие, одиночество человека к великому единению — к человечеству.
Я верю, верую во всемирную, вселенскую революцию и готов воевать за неё и словом, и делом, как это делали мои доблестные предшественники, учителя и соратники от Достоевского до Маяковского, все те, кто всегда был против лжи, равнодушия, упадка, смерти. В 1917 году наша страна сделала первый шаг на пути к истине — да не бывать ему последним!
— В чём ты видишь главные причины катастрофы, постигшей ныне наше отечество?
— Две беды — инерция и обыватели. Именно из среды обывателей пышно произрастают вся наша «новая буржуазия», мафия, вся лакейская демократическая мразь. В известном смысле все мои песни, всё моё творчество всегда были направлены против той пресыщенной, алчной, лакейской прослойки граждан, учиняющей ныне беспримерно циничный, чудовищный раздор и поругание нашей отчизны, оглушительно ратуя за некие «общечеловеческие ценности», сводящиеся к идее собственного ожирения и удушения ближнего своего.
Что касается инерции — мой жизненный опыт самым наглядным и жестоким образом ежедневно доказывает мне, что, ежели не сопротивляться, «собрав всю волю воедино», накатывающему на тебя жизненному потоку, колесу инерции, рутине бытия, ежели пустить себя на самотёк, неизбежно наступает самая плачевная, самая позорная, самая омерзительная и чудовищная развязка ситуации, в которой находишься. Ясный взгляд и жёсткий непрерывный контроль необходимы в каждом действии, в каждом помысле, иначе неминуемо оказываешься втянутым в самый зловонный водоворот собственных нечистот и крайне плачевных обстоятельств. Все беды — от безделья, безволия и равнодушия. А царствие Небесное, как известно, силой берётся.
Если нет ни сил, ни выхода, тогда надо уходить достойно, не сдавшись, как это сделали Янка, Башлачёв, Селиванов и другие мои братья и сёстры по оружию и фронту. Они победили, попрали в первую очередь свирепый закон самосохранения, в конечном счёте саму смерть. Те же, кто остаётся после них, обязаны удерживать как свои, так и осиротевшие участки фронта и воевать за себя и «за того парня». Фронт держится на нас, нельзя нам умирать от слабости, тоски и безволия, мир держится на каждом из нас — истинно живом.
— Практически никому ничего не известно о том, чем ты был занят в последние годы со времени выхода альбома «Прыг-скок».
— С декабря 90-го по июль 92-го (рекордный для нашего «коллектива» срок!) мы с Кузьмой Рябиновым (это мой единственно бессменный соратник и единомышленник на протяжении всех этих лет с самого первого дня возникновения «Гражданской Обороны») работали над нашим новым, возможно, последним альбомом «Сто Лет Одиночества» — это самое сильное, яркое, выстраданное и совершенное, с нашей точки зрения, из всего, что было создано нами за все эти годы. Кроме того, совсем недавно мы завершили работу над редакцией нашего поэтического сборника (помимо моих текстов в него вошло практически полное стихотворное и песенное наследие Янки, а также стихи и рассказы Кузьмы), охватывающего период 1983–1993 годов.
— Что бы ты хотел сказать напоследок?
— Я обращаюсь ко всем тем нашим заочным братьям и сёстрам, всем тем, кто находит близкое и родное в наших песнях, всем, кто всё ещё жив, трезв и молод вопреки рухнувшей на нас на всех лавине грязи и геббельсовской лжи, вопреки всем горестям, унижениям и пыткам, которым подвергают наше Отечество:
НЕ ТЕРЯЙТЕ НАДЕЖДЫ И СОВЕСТИ!
ВСТАВАЙТЕ, ТОВАРИЩИ!
* * *
Победоносный
Проклятый
Отчаянный
Словно отрезанный ломоть
Одна нога в могиле
Другая — на облаке
Усталый смертельный
Холодный седой
Убитый убитый
До глины до мяса
Стоит улыбается
Шепчет:
«Моя взяла».
* * *
Солнечный зайчик
взломал потолок.
Закатился камешек
на гору.
Пряная косточка
свежего горя
Верно и яростно канула
В янтарную лету
заслуженного
долголетия.
Солнечный зайчик
взорвал потолок.
Кончился почерк.
Угасли дожди.
Стихло безмолвие.
Родина настала.
Это интервью Егора Летова с самим собой, дополненное его же стихами, было опубликовано в 1-м номере «газеты духовной оппозиции» «День» 1 октября 1993 года, в самый разгар внутриполитического кризиса в России. В котором, как можно убедиться выше, Летов принял сторону сопротивления действующей власти. Закончилось это противостояние, как известно, расстрелом Дома Советов и большими человеческими жертвами.


Матушка, не плачь по сыну…

Общеизвестен факт пресловутой «пресс-конференции», имевшей место 19 декабря 1993 года в ДК Горького в Москве на мероприятии под названием «Арт-манёвры: Руководство к действию». Содержание её — даже при условии участия Егора Летова — особого интереса для рок-общественности, мне кажется, не представляет. Однако не многие знают о другой пресс-конференции в том же месте и почти в то же время, которую можно назвать «тусовочной», а в сущности представляющей собой набор случайных вопросов, заданных проникшими в ДК и дорвавшимися до общения с Егором тусовщиками где-то в кулуарах. Сохранилась магнитозапись этого действа, которая и приведена ниже с минимальной стилистической правкой. Имена спрашивавших нам неизвестны (хотя есть сведения, что некто, обращавшийся к Егору на «вы», брал интервью для русской службы Би-би-си), однако имя отвечавшего на эти зачастую сумбурные и неуклюжие вопросы — суть повод для публикации.

— Я три года не играл, мы специально ради этого сделали маленькую программу, чтобы участвовать в этой акции, принципиально, скажем так. А сейчас, как я понимаю, время изменилось, мы будем снова давать концерты. То есть это новый виток войны, скажем так.
— То есть война продолжается?
— И ещё какая! Война сейчас ещё сильнее, чем была. Более жестокая.
— А ты за войну?
— Конечно.
— Не важно, против чего?
— Нет. Важно, против чего.
— Тебе не кажется, что война бутафорский характер приобрела?
— Да нет, война — всегда война, на ней люди умирают.
— А почему ты тогда за войну, если на ней люди умирают?
— Потому что смерти нет как таковой, а есть вещи гораздо важнее, чем жизнь или смерть. Гораздо важнее.
— А как ты относишься к смерти?
— Никак не отношусь.
— Но ты её не боишься?
— Не боюсь.
— Егор, а как вы думаете, образ врага в данной войне конкретизирован?
— В данном случае? Как лагерь, конечно, да.
— Как лагерь?
— Ну, как — среднестатистически, скажем так, это обыватель, равнодушный обыватель.
— А, на ваш взгляд, разве нет вины организаторов этого фестиваля в том, что произошло?
— Есть, вот как раз, абсолютно.
— Или там, десять милиционеров, обещанных Гусаровым, это просто смешно…
— Разумеется.
— По-моему, всё было очень понятно изначально, что если билеты будут стоить 10–20 тысяч, то вся масса вот этих панков, они начнут, естественно… (Голос: «Какие билеты, это неважно всё!») устраивать такое вот…
— Это понятно, конечно.
— Егор, как состыкуются в тебе желание войны и любовь? Я думаю, что ты не лишён любви.
— Почему же? Я вообще считаю, что у нас все песни — про любовь.
— Ты любвеобильный человек?
— И весёлый человек.
— Но при этом ты говоришь о том, чтобы бороться против чего-то. Объясни мне.
— На протяжении всей истории человечества идёт война определённых сил. Я верующий человек. Две силы всего лишь, понимаешь? Я имею в виду силы зла и нашу.
— То есть любви без войны не бывает?
— Да нет, любовь — это же… её отстаивать надо. Это же сила, она утверждающий характер носит, а не пассивный.
— Вот, теперь я понимаю…
— А война не на жизнь, а на смерть идёт даже не на человеческом уровне, там такие силы задействованы, что диву даёшься.
— То есть ты против консервации человека, группы, например, двух человек…
— В правду веришь, да? А есть она на земле?
— Есть.
— Ты её видел когда-нибудь?
— Видел.
— Егор, а вот ты сказал, что ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА боролась за революцию, за коммунизм, в этом духе…
— Да, ну, в принципе, тот идеал, та утопия или утверждение тех ценностей, которые мы и утверждаем, как я понимаю, — оно носит характер самый идеальный: «коммунизм» называется. Коммунизм в идеальном состоянии, не социализм.
— Ты без иронии?
— Абсолютно без иронии.
— То, к чему мы шли — это было не то, не тем путём пошли после революции?
— Нет, сначала, первые года два, было хорошо. То есть революция, она носит характер… «революция» буквально означает «возвращение».
— Ты себя до сих пор живым человеком считаешь?
— Да, я живой очень человек.
— Несмотря на то, что вокруг тебя происходит?
— Вот как раз, может быть, благодаря этому.
— Может, благодаря этому ты живой и остался?
— Нет, ну как… Жизнь же заставляет действовать. Намеченным же нельзя быть (Голос: «Намеченной жертвы распростёртый клюв…»)
— А если люди вокруг тебя неправильно понимают?
— Причём тут люди…
— На всей планете…
— Хоть на всей планете — если люди неправильно понимают, всё равно надо быть, несмотря ни на что.
— Несмотря ни на что? Что бы ни получилось? Егор, не только для себя?
— Почему для себя? Я вообще действую не для себя. Если б я действовал для себя…
— В конечном результате?
— Для той силы, которая через меня и проявляется.
— То есть ты не сам управляешь, в конечном результате?
— Ну мне неинтересно это для себя, понимаешь?
— Егор, можно глобальный вопрос? Глобальный?
— Давай.
— Ты некоторые свои песни отрицаешь или нет? Вот есть такие песни?..
— Старые — да. Мне стыдно уже за многие песни.
— Хорошо, спасибо тебе за откровенность.
— А какие, например?
— Ну. «Новая патриотическая», например.
(Тусовка: «О-о-о-о-о…»)
— «Эй, бабища, блевани», например?
— Это вообще не моя песня.
(«…о-о-о-о…»)
— Егор, а «Я ненавижу женщин» как?
— Это тоже, это дурацкая песня.
(Голос, разъясняющий той, что спрашивала: «Таких, как ты, похожих на тебя. А других — нет».)
— Егор, а ты можешь выделить определённый контекст к альбому «Сто Лет Одиночества»?
— «Одиночество» — очень грустный альбом. Очень грустный и очень красивый.
— Он чем-то навеян?
— Он навеян смертью Янки, если в двух словах. После «Прыг-скока» у нас было состояние очень кризисное, то есть находились на такой грани… суицидальной, скажем так. И он начался сразу после «Прыг-Скока».
— То есть это не конец, а продолжение?
— Продолжение, да.
— Егор, стоит ли бросать утопию в массы?
— Стоит. Только её и стоит, да.
— Ну Ницше же сказал, что «толпа — это суд идей». А ты знаешь, что после этого происходит, что массы делают с утопией?
— Это неважно. Дело в том, что необходимы ценности, которые были бы внеличностными. Необходимы. На этом — Земля.
— Но ведь уже были эти ценности!
— Не получается на деле…
— Ну а что ж? Не удалось — встали и заново начали.
— Егор, а существует какая-то психоделическая подоплёка под альбомом «Сто Лет Одиночества»?
— Да, ЛСД ели очень много.
— А как вы относитесь к ЛСД?
— Хорошо отношусь, но это вещь очень опасная…
— Надо легализовать, наверное.
— Это реальность или не-реальность? Или вторая реальность? Это правда?
— Это правда.
— Егор, а если б это твои дети…
— Это знаешь, что такое? Это смерть. Это состояние…
— Суицид…
— …настоящая смерть. Что происходит с человеком после смерти — примерно это вот и есть.
— Егор, почему ты не используешь психотерроризм?
— Не знаю, мне в Киеве предлагали: то есть, ко мне приходили люди, которые этим делом занимались, и предлагали с ними сотрудничать. Я про это дело стих аж написал: «Гречневым чавканьем сильной личности…» — как раз про это. Вот. Приходил из КГБ человек, предлагал сотрудничать с ними и так далее. А ещё психофашисты, но мы отказались категорически.
— Егор, ты не слушаешь death metal?
— Нет.
— А вообще другие какие группы ты любишь?
— 60-е года слушаю, советские. Самые любимые — советские песни 60-х годов.
— Егор, а вот сейчас спор идёт: Егор Летов — хиппи или панк? Как ты сам считаешь?
— Не хиппи, совершенно точно.
— Егор, наиболее значительные моменты в современной музыке, на твой взгляд? Не обязательно в российской.
— Не знаю, нескромно может показаться, но мне кажется, что это мы, понимаешь? Вот.
— Егор, ещё: вот ты сказал, что ты мистик, теперь ты подтвердишь свои слова или нет?
— Ну да, в какой-то степени. Смотря что ты называешь мистикой. Я — верующий человек.
— А что ты подразумеваешь под «мистиком»? Я понимаю, что есть христиане, например, ну, верующие просто, есть мистики, есть те, которые с паствой работают и т. д. Мистики — это те, которые в монашество уходят, или в лес, в свои хижины?..
— Нет, скорее, это можно назвать «реализмом», понимаешь, с большой буквы. Потому что реальность — это понятие такое широкое, то есть граница между мистикой — это…
— Эгоцентрическая мистика, да?
— Какая, чья?
— Твоя лично.
(Голос: «Нет, Егор, по-моему, не сторонник эгоцентризма»).
— Я вообще не эгоцентрик, да.
— Егор, а ты собираешься где-то играть? Потому что сегодня ничего не получилось…
— Да, собираюсь. В январе мы хотим приехать и сделать нормальный концерт.
— Где — здесь, да?
— Наверное.
— Вот вы сейчас сделали один концерт с Романом Неумоевым. Вы разделяете его взгляды?
— С Ромычем? Да, мы в одной обойме.
— А сейчас?
— И сейчас.
— Общие взгляды, несмотря ни на что?
— Он несколько по-другому относится, но в целом, на каких-то глобальных уровнях мы с ним солидарны полностью.
— Живой человек — он и есть живой? Несмотря ни на что?
— Конечно.
— То есть живого ты отличишь среди всех людей?
— Живого — да. А его сразу видно по глазам. У него же глаза живые.
(Чей-то возглас: «Я — мёртвый человек?!»)
— Егор, ты разбираешься в современном искусстве?
— Да, разбираюсь.
— Какие тебе нравятся художники? Я опять не акцентирую на Россию — в мировом искусстве?
— Ой, это сложный очень вопрос. У меня теперь любимый художник — это Грюневальд.
— Кто?
— Грюневальд. Средневековый художник.
— А ты не знаешь о таком течении — «Гренобльская школа»? Французские революционеры…
— Я что-то слышал… Из сравнительно, так сказать, современных мне очень нравятся немецкие экспрессионисты. Вот Георг Гросс очень нравится.
— Но ведь это же прошлое!
— А из современных — дело в том, что я, наверное, идеально не слежу, то есть я не знаю, что самые последние годы происходит, поэтому…
— А из современных групп какие-нибудь есть, думаешь, которые нормально играют и вообще?
— BUTTHOLE SURFERS — неплохая команда, элсэдэшная такая, шумовая.
— То, что Вы делаете — это предназначается для себя или для людей?
— Для людей, конечно. Для себя я бы и не стал ничего делать.
— Егор, а почему ты сегодня трезвый был, а?
— Потому что мне перед концертом пить нельзя, я слова забываю.
— Егор, ты левый или правый?
— Я? Левый. Ультралевый.
— А как ты относишься к Ельцину?
— Это гадина такая! Нет, ну это такая сволочь, своими руками расстрелял бы просто! (Не можем не заметить: нехорошо так относиться к пожилым людям. — Зав. РИО, по поручению редакции)
— А к событиям в октябре как ты относишься?
— Ну, как… Я же был там. У Белого дома был.
— Ну война — это красиво?
— Это здорово, это правильно.
— А Жириновский?
— Жириновский — так себе. Ну это беспринципный человек, понимаешь? Он сейчас будет с нами, потом будет не с нами. То есть непредсказуемый.
— То есть ты против, Егор? А вообще из политиков кого ты уважаешь?
— Из политиков?
— Политика — грязное дело, да, Егор?
— Нет, почему?
— Вот как Горбачёв, допустим?..
— Из политиков я Анпилова очень уважаю.
— Надеясь на анархию, ты политики дело знаешь, да?
— Анпилова очень уважаю.
— Егор, твоё отношение к движению РАПП?
— Полностью солидарен с ними, поддерживаю во всём, это самое идеальное, что я могу…
— То есть ты можешь сказать, что РАПП сейчас…
— Ну, в какой-то степени мы, может быть, эту функцию выполняем, на уровне искусства, скажем так. Это да, это наше. Вот в этом мы с Ромычем расходимся, потому что он не выяснил…
— Так называемое творческое самоубийство Ромы Неумоева имеет отношение к тебе?
— Почему «самоубийство творческое»? Он продолжает работать. Ну, с моей точки зрения, это несколько, может быть, не то, что раньше, но, с его точки зрения, — это новый виток, новый шаг.
— Новый виток… Он делает что-то, да?
— Он сочиняет, а что? Три альбома уже выпустил. И в этом году записал.
— Егор, а после «Ста Лет Одиночества» будет что-нибудь?
— Будет, мы начали работу над новым альбомом. Скорее всего, он «Родина» будет называться.
— А пластинки будут какие-нибудь?
— Пластинки будут. «Сто Лет Одиночества» сейчас выходит.
— «Мы будем умирать, а вы наблюдать» — этот девиз не современен уже, по-моему…
— Да нет, при чём тут девиз? Ну да, я умирать не собираюсь…
(«Егор, не умирай!»)
— Отношение к слову «русский»? Ты русский?
— Я русский.
— А русофобия?
(«Дайте Егору гитару. Егор, спой что-нибудь. Егор, сейчас проведем тебя к гитаре… К гитаре, к гитаре!»)
Шла война к тому Берлину,
Шёл солдат на тот Берлин.
Матушка, не плачь по сыну.
У тебя счастливый сын.

Шёл солдат медленно, не быстро.
Не жалел солдатских ног…
Матушка, ударил выстрел —
Покачнулся твой сынок.

Опрокинулся на спину
И остыл среди осин…
Матушка, не плачь по сыну.
У тебя счастливый сын!


19 декабря 1993 года
Москва, ДК Горького
Материал предоставлен Татьяной Выскворкиной (г. Петрозаводск).
Подготовка к печати Екатерины Борисовой
Газета «ЭНск», № 3–4 (39–40), 4 марта 1994 года

Я и сам был тогда в ДК Горького. Что-то подсказало мне, что приехать стоит сильно заранее, что я и сделал. Именно благодаря этому все уличные беспорядки — а на площади перед ДК развернулись натуральные боевые действия — мы наблюдали изнутри. А потом в огромной гримёрке, роль которой выполняло одно из помещений за сценой, как водилось в советских Домах культуры, было долгое общение и небольшой импровизированный акустический концерт Летова, Неумоева и Манагера. Из «наших», как называл это Егор, никто не пострадал. Тем, кто не успел попасть внутрь и остался на площади, повезло меньше.



1994

«Гражданская Оборона»: жизнь — это война

На неделе в ДК «Красный Аксай» состоялся концерт скандально известной московской группы «Гражданская Оборона» (Егор Летов). Всплеск адреналина в крови — так можно обозначить впечатления от концерта, шокировавшего случайно забредших «на огонёк».
Панки — аутсайдеры стремительной жизни. Они живут в своём мире, поклоняются своим кумирам, решают свои, большей частью глобальные, проблемы. С ними трудно общаться, используя общепринятые стереотипы, привычные обороты речи. Их реакция на происходящее зачастую неадекватна. По крайней мере, так кажется не панкам. Хотя вряд ли кто-нибудь сейчас сможет дать точное определение, кто же такой панк и что такое его жизнь.
Пока N волновали вопросы коммуникации, музыканты сидели в гримёрной, боясь выйти на сцену, чтобы объявить бушующим в зале «существам», что Егор Летов задерживается. Именно в этой сюжетной паузе удалось поговорить, причём разговор удивил контрастом с ожидаемым: ударник «ГО» называл корреспондентку N принцессой и сеньорой, задумчиво перебирал на рояле ноктюрны «короля гармонии» Шопена.
Говорили о бренности всего земного, суетности жизни и пошлости толпы. «ГО» приехала в Ростов после гастролей в Киеве и Луганске, музыканты говорили, что наш город какой-то чёрный и надменно самодостаточный, что здесь сил нет свободно вздохнуть и, видимо, очень тяжело жить. Сами живут в Москве где придётся, переезжая с квартиры на квартиру. Когда давали адрес, по которому попросили прислать фотографии, с трудом определились, где будут через две недели (фотографировались все вместе и поодиночке, с азартом, говоря, чтобы напечатали побольше, так как постоянно дерутся из-за фотографий). Мельком вопрос: «Вы кумиры? Вы купаетесь в славе?» — «Нет, это слишком преходяще».
Потом они ушли на концерт, на забрызганную светом сцену, в крики поклонников и в свой надрыв. Перед выходом шёпотом решили, что через каждые три песни будут отдыхать под предлогом настройки гитар. И два часа «Оборона» работала на износ.
Егор двигался по сцене пластично и угловато одновременно. Действие как будто происходило в странном квадратном мире с порванными голосовыми связками, среди разбитого быта и ущербного мироощущения. Тексты песен приводить неуместно — не выдержит никакая бумага.
После двух часов концерта, едва переведя дух, запели в гримёрной «Варяга» и «На сопках Маньчжурии». Появился шанс продолжить интервью, на этот раз и с Егором Летовым.

Е. Л.: Жизнь — это преодоление постоянного дискомфорта, это поле, на котором каждый обязан пройти через определённое испытание. Я называю это войной. В этой войне я лейтенант. Наверное, есть более высокие духовные силы, как солнышко или как ветер, они велят, куда надо идти и за что воевать.
N: Не страшно всё время воевать?
Е. Л.: Если мы взяли в руки гитары, то мы уже начали воевать. Тысячу раз прав Владимир Маяковский с приравненным к штыку пером. Янка не выдержала боли, Башлачёв тоже. Мне не остаётся просто ничего другого, особенно после октября 1993 года, когда на моих глазах умирали люди.
N: В августе 1991 года тоже умирали…
Е. Л.: Трое пьяных под танками? Ну и за что они воевали?
N: За свободу своей Родины.
Е. Л.: Для меня свободная Родина — это Родина, свободная от той политики иностранного капитала, которая господствует сейчас. Если хотите, я славянофил, но для меня не является определяющим фактором национальность человека.
N: Чем-то похоже на идеи Жириновского.
Е. Л.: Я не имею к Жириновскому никакого отношения. Он ставленник нынешнего политического строя, выполняющий определённую функцию. Он очень выгодный и удобный провокатор. У каждого музыканта, как у любого человека, есть свой взгляд на вещи, в том числе и на политику. Мои взгляды близки к взглядам Лимонова (кстати, он собирался приехать с нами в Ростов, но в последний момент не смог), к взглядам ультракоммунистической партии. Я коммунист по убеждению и свято верю в идею Свободы, Братства и Равенства. Среди защитников Белого дома я видел умных, добрых, порядочных и весёлых людей, которые, заранее оплатив свои похороны, шли защищать Родину.
N: И вы не считаете это фанатизмом?
Е. Л.: Защита Родины — фанатизм? Это же не ислам. Там были разные люди — от детей до стариков. Анархисты и панки с флагами, а рядом стоял и курил, смеясь, православный священник.
Если бы у меня был сын, я тоже отправил бы его на эту войну. Потому что каждый, пришедший в эту жизни, обязан воевать.
N: Неужели вы настолько не любите мир, в котором живёте?
Е. Л.: Я живу в этом мире, следовательно, я его люблю. Последние годы я ставил опыты с ЛСД, я лучше стал понимать мир, я видел больше сторон бытия, но любовь не прошла, и я буду воевать, чтобы сделать мир лучше.
N: За вами идут не всегда зрелые люди, и естественно возникает вопрос о подмене идеи.
Е. Л.: Это наша беда. Дело в том, что, когда мы начинали эту войну, мы боролись против брежневского строя, который, по существу, не являлся коммунистическим. Мы осознавали те реалии, за которые боремся. Некоторым выгодно было использовать эту идею в извращённом виде, другие просто её не поняли. Но я всегда знал, куда и зачем иду. А значит, несу ответственность за тех, кто идёт за мной.
N: Раньше тусовка российских рокеров была чем-то единым и неделимым. Теперь всё по-другому. Почему?
Е. Л.: Да нет, они-то сейчас вместе. «ДДТ», «Алиса» и другие слились в одну обойму с «Любэ», Алёной Апиной… Просто я не хочу быть рядом с ними. Я прекрасно помню и никогда не забуду, как Шевчук пел в том черном октябре для омоновцев, а потом размахивал резиновой дубинкой в телекамеры.
N: Когда-то случится так, что вас не станет. Что и кому вы завещаете?
Е. Л.: Кому — не знаю. Безусловно, найдётся кто-то, кто займёт моё место. Что? Не врать прежде всего и не бояться. Для этого всё время надо ходить по краю этого мира — когда человек уже заглянул ТУДА, то ему не важны материальные блага, он не может врать и, словно заглянув себе в глаза, как никогда ясно понимает, есть ли ему за что умирать или нет. Это главный вопрос, который должен волновать человека.
N: Что будет, когда окончится ваша война?
Е. Л.: Начнётся другая. И так бесконечно.
Глупый мотылёк догорал на свечке,
Жаркий уголёк, дымные колечки,
Звёздочка упала в лужу у крыльца…
Отряд не заметил потери бойца.


Катерина Гордеева
Город N, № 15/67, Ростов-на-Дону,
20 апреля 1994 года

Концерт в Ростове-на-Дону состоялся в рамках гастрольного тура «Русский Прорыв», под флагами национал-большевистской партии, к которой Егор к тому времени примкнул. За словами последовали и дела.


Егор Летов — Игорю Малярову
Интервью специально для газеты «Бумбараш — 2017»

— Егор, первый же вопрос — по текущей политической обстановке. Как ты относишься к пропагандируемой преступным режимом, палачами идее «гражданского согласия»?
— Я против «гражданского согласия»: это глумление над жертвами, над пролитой ельцинистами в октябре 1993 года кровью. «Договор о гражданском мире» — отвратительный документ, соглашательство, предательство. Неприемлемо и непонятное «Согласие во имя России». Объединение сейчас необходимо — но не соглашателей, а радикальных сил — как против правящих кругов, так и против соглашателей. Между бедными и богатыми нет и не может быть примирения! Национальное примирение — говно! Не будет от него добра.
— А ведь эту идейку не брезгуют по-своему разрабатывать и некоторые деятели оппозиции…
— Мы уже видели, как «центристы», «умеренные» предали радикальную оппозицию участием в выборах в Думу, Зюганов подставил Анпилова. Я — за союз подлинно радикальных сил. Жириновский только кажется радикалом, Жириновский — такой же серый кошмар, как Зюганов — серо-розовый… Не согласие нам нужно в оккупированной стране, а революция: национально-освободительная, перерастающая в социальную.
— Я заметил, что патриотические по названию (по сути — национал-буржуазные) издания сделали тебе хорошую рекламу. Они увидели в тебе только певца национальной русской идеи. Эдичка Лимонов с восторгом считает тебя «своим», национал-революционером. Но какая революция — твоя?
— Не только национально-освободительная, но и социальная. Потому что русскому характеру всегда были присущи начала и соборности, и бунта: вспомним восстания Пугачёва, Разина. Это будет глубоко русская, национальная по характеру революция. Она, транслируясь на другие народы, будет ими поддержана. Идея мировой революции, революционной бескомпромиссности зажжёт всемирный очистительный пожар.
— Это великолепно! Творчество — и революция! Ты мне напоминаешь молодого Володю Маяковского!
— Только пламя революции поможет миру родиться заново, сотворит мир новый. Мне всегда была близка революционная эстетика: взрыв пассионарности, огненно-революционные ценности, наибольший накал её я вижу в 1917–20-х годах. Мне кажется, что потом всё несколько угасало, с каждым последующим периодом — система умирает без огненного стержня… Искры революции — это искренность, утверждение ценностей от сердца. Без этого — ничего. Андрей Платонов после Революции ходил по деревням — и там ему говорили, что теперь, после революции, не будет больше смерти. И когда какой-то дедушка умер, все поняли, что что-то не так…
— Егор Летов — музыкант. Какую задачу стремишься ты выполнять в глобальном деле пробуждения нашего народа, всего человечества к свершению этой Мировой Революции? Ты считаешь, что твои песни должны и могут поднять массы на святую классовую войну?
— Мы творим на сцене не музыку, это не традиционное искусство и, может быть, вообще не искусство. Это сродни языческой религии, магическому действу. Мы несём глобальные, солнечные, революционные ценности. Творчество — серьёзное дело, как война, борьба, преодоление. Задача слушателя — преодолеть инерцию обыденщины. Это — не дискотека: не «разрядка», наоборот, делюсь с залом своей энергией. Иногда — с избытком. Порою в зале вспыхивали побоища, беспричинные драки, поэтому мы в 1990 году прекратили концертировать. Многое тогда было неясно, но теперь ситуация в стране изменилась. Задача — сокрушить тёмные силы, высасывающие в чёрную энергетическую дыру социальную энергию народа, пробудить гнев и направить на революцию. Поэтому наши концерты сейчас — больше политика, чем что-то другое. Власти страшатся наших слов. В декабре против нас и наших слушателей бросили ОМОН. Но нас не запугать, и нам верят: если готов отдать жизнь, значит, есть ради чего жить.
— Не стебаешься ли ты в очередной раз, произнося затёртые идеологическими мудилами великие слова «коммунизм», «рабочий класс»?
— Идеи коммунизма для меня были самоочевидны с детства — как понятия добра, справедливости, равенства, братства. Мне говорил о них мой отец, участник Великой Отечественной войны, майор, военный, сейчас секретарь райкома компартии Российской Федерации. Сам я — сын рабочего класса: начинал трудовой путь штукатуром на стройке, работал на Омском шинном заводе, заводе имени Баранова. Первое творчество было оформление наглядной агитации… Люблю советскую песню, воспитался на ней — и теперь хочу её исполнять — «Товарищ», «На дальней станции сойду». Первого Мая на смотровой площадке на Ленинских горах, у МГУ я пел «И вновь продолжается бой» Пахмутовой, люблю Таривердиева. Но у меня, конечно, иное понимание коммунизма: спокойная КПРФ подходит для него, немолодого человека; мне же гораздо более близка Российская коммунистическая рабочая партия Анпилова. Те, кто любили изображать меня борцом с коммунизмом на основании моих песен «Всё идёт по плану», «Общество „Память“ — красная власть», сейчас поражены.
— В твоих песнях тех лет кипит святая ненависть к тогдашним руководителям, посконнорылым казённым «коммунистам» — тем гнидам, которые сейчас превратились в бизнесменов, банкиров…
— Да, у меня была сложная идейная эволюция от анархо-индивидуализма к «красному государственничеству», но «дерьмократом» я не был никогда, я всегда оставался верен себе. С 1988 года, с Новосибирского рок-фестиваля считаю себя настоящим коммунистом. Я понял, что мне прежде было неясно: я всегда воевал с извращением коммунизма — «розовым» брежневским режимом, наследником которого, по-моему, является Зюганов. И то, что тогда близоруко воспринимали как стёб, сейчас в нашем исполнении звучит жизнеутверждающе, в изначальном смысле.
— Ты говоришь об объединении радикальной оппозиции для решающего удара по банде чиновников и капиталистов. Как политический деятель скажу, что это непросто: тут и личные амбиции мешают, и недостаточная развитость классовых конфликтов, и политическая и организационная недозрелость оппозиции. Мало пока, к сожалению, примеров совместных акций!
— В нашей концертной деятельности это уже есть, это проект «Русский прорыв» — мы, Роман Неумоев и его «Инструкция по выживанию», Манагер с группой «Родина». Именно ради этого после кровавого октября-93 решил возобновить концертную деятельность. Содружество с братьями по духу — вот основа! Их, тебя, Игорь, я всегда понимаю лучше, чем сытую сволочь. Поэтому никогда не делал коммерции, может, это и плохо — на мне наживаются пираты-коммерсанты. Всё, что вы видите в рок-магазинах — плакаты, кассеты, футболки, значки — со всего этого я не получаю ни гроша. Фанаты могут за это поблагодарить продавцов… Единственный источник дохода — продажа пластинок и концерты. Хватает на еду, одежду и разъезды по стране. Плохо контактирую и с «интеллигенцией»: у нас это был изначально враждебный революции класс — не против образованных людей, а о зажравшейся элите, «творческой интеллигенции»; слюнтяях «под Чехова». Жаль её: за это она заплатит. Кровавый террор, как когда-то, обрушится на неё.
— Как рождаются твои песни?
— Я с теми, кому тесно в сложившейся реальности, кто хочет сломать, взорвать её. Как я пишу свои вещи? Мне становится душно; наступает депрессия, аппетита нет, спать не могу, хожу, пока не угадаю ритм и не начнут рождаться слова… Момент этот наступает спонтанно, неожиданно. Помню, семь месяцев вынашивал песню, а потом вдруг как-то само собой зазвучало: «Вижу, поднимается с колен моя Родина… Моя Советская Родина…»
— Куда-то все подевались. Те, кто строили из себя беспощадных критиков, рокеров и бунтарей, сегодня с аппетитом лижут задницу Ельцину и буржуям, у которых жрут на презентациях. Они — сытые, довольные, они продали свой талант за жирную похлёбку и не могут больше петь…
— Без надрыва невозможно творчество. Продавшиеся режиму за валютные турне «рокеры» выродились. Чёрная ночь ельцинского режима легла тяжёлой скалой на юные таланты. Как грибы после дождя, раньше возникали рок-группы, на фестивалях узнавали много молодых, талантливых имён. А за последнее время не возникло ни одной яркой, самобытной группы. Мы — «старики», нашей «Гражданской Обороне» уже десять лет. Сейчас «работает» только старая гвардия, те, кто не сломался.
— Видать, «сломались» на том же, на чём и старая парт-элита: съездили за бугор, прошли по супермаркету… и продали бессмертную душу Жёлтому Дьяволу. Сам-то ты не гастролировал «там» — перед пресыщенной публикой, перед богатенькими законодателями музыкальных мод, не испытав и себя «искушением»?
— С глубоким отвращением отказываюсь от предложений загрантурне. Не играю здесь перед зажравшимися буржуями — не хочу этого делать ни в Германии, ни во Франции, ни в Америке. «Там» я разве что выступил бы где-нибудь в подвале, перед радикальной молодёжью. Я хочу играть для революционного народа. Я испытал кайф, посетив в апреле съезд «Трудовой России». Пришёл, ожидая традиционного скучноватого мероприятия… А почувствовал себя в родной среде, как на классном концерте! Зал кипел, люди вскакивали с мест, махали красными знамёнами, всё дышало жизнью, борьбой, появление Анпилова в зале вызвало настоящую бурю. Буржуйская пресса называет анпиловцев, как и моих фанатов, «сумасшедшими», «маргиналами», «отбросами». Но именно эти «маргиналы», безумцы и способны творить великую революцию, а не мордастые респектабельные «коммунисты»!
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После серии громких политических заявлений, сделанных Летовым, последовала вполне предсказуемая реакция демократической общественности: осуждение его взглядов и его деятельности, и негласный бойкот в крупных СМИ, которые отныне упоминали Летова и ГО исключительно в отрицательном ключе как явление маргинальное и в приличном обществе неуместное. А интервью и доброжелательные публикации о ГО выходили теперь по большей части в оппозиционной прессе.


Егор Летов:
Это знает моя свобода

— Как ты расцениваешь политическую ситуацию, сложившуюся на данный момент в нашей стране?
— Ситуация плачевная. Удручающее впечатление оставляют действия оппозиции, как центристского, так и радикального толка. Население, похоже, впало в глубочайшую социально-политическую депрессию в самой патологической форме. Наш народ постигло какое-то стариковское бессилие, безропотное смирение, уныние, опустошение. И, видимо, надолго. И речь идёт не о месяцах и годах, но о тягостных десятилетиях. Летнее политическое затишье плавно, но верно переросло в замогильное беззвучие, изредка прерываемое всплесками смехотворного мышиного копошения на потеху правящей хунте.
— В чём ты видишь причины этой пассивности?
— Это последствия чудовищного поражения, которое мы потерпели в октябре 93 года. Мы проиграли из-за политической близорукости, преступной нерешительности и попросту трусости большинства наших лидеров. Когда в ночь с 3-го на 4-е власть пошатнулась — необходимо было использовать ВСЕ средства, ВСЕ методы, не страшась неизбежного кровопролития, и взять контроль над ситуацией — дабы раз и навсегда остановить бесконечные кровавые разливы, затопляющие нашу землю все эти годы по вине правящего оккупационного режима. Но оружие не было роздано — и безоружная гражданская армия была послана на штурм Останкино, где истинные пассионарии и пали в первую очередь. А назавтра тех, кто остался в живых, хладнокровно добивали в Белом доме. При этом не пострадал ни один депутат, ни один оппозиционный лидер. Народ устал и разуверился в своих славных вождях, за которых пролил столько крови. Увы, момент упущен. Очевидно, придётся начинать всё сначала. Создавать подпольные ячейки, комитеты, «пятёрки». Печатать и распространять литературу, вести агитацию, выпускать газеты, клеить листовки и т. п. — действовать, используя положительный опыт и учитывая досадные промахи первых русских революционеров — Нечаева, Бакунина, Ленина и других первопроходцев. Бережно, решительно и терпеливо готовить НОВУЮ РЕВОЛЮЦИЮ — подлинную, сокрушительную и бесповоротную.
— Вновь коммунистическую?
— Я не уверен, что она придёт именно под этим именем. Коммунисты вчерашних и позавчерашних поколений ориентированы на прошлое, зовут назад, а не вперёд — и потому дело их изначально гиблое, проигранное. Скажем прямо — именно эти ветхие поколения и сдали практически без единого выстрела советскую власть, ПРОСРАЛИ её самым позорным образом сначала при горбачёвской ползучей контрреволюции, затем в августе 91-го, а осенью 93-го оказались уже слишком стары и слабы для вооружённого сопротивления и активных боевых действий. Исключение могут составить лишь непримиримые доблестные анпиловцы, которых, однако, не так уж и много по сравнению с пугливыми полчищами седовласой сталинско-брежневской парт-номенклатуры. Горький конфуз, постигший ГКЧП, наглядно продемонстрировал постыдное неумение и откровенную неспособность партийно-государственной верхушки распоряжаться всей полнотой власти. Я бы сравнил социализм и демократию как мироустройство муравьёв и мироустройство тараканов. После крушения первого и наблюдая за мучительным дыханием второго, неизбежно напрашивается вывод о грядущем, неотвратимом рождении НОВОЙ ИДЕОЛОГИИ. НОВОЙ РЕЛИГИИ. НОВОГО ПОРЯДКА. На политическую сцену шагнут поколения, осатаневшие от зловония разлагающейся системы, компьютерного тоталитаризма, хронической лжи средств массовой дезинформации, кровавой охлократии, безысходного всенародного уныния. На смену коммунистическому устройству рабочих и крестьян и «демократическому» режиму трусов и подонков придёт наконец яростная цивилизация ВОИНОВ. Солнечная цивилизация ГЕРОЕВ. Пламенная цивилизация ХУДОЖНИКОВ. ТВОРЦОВ. ПОЭТОВ. ВАВИЛОН ПАДАЕТ. Западная система выдохлась, исчерпала себя, её гниение дошло до немыслимых рубежей. Конец не за горами. В момент её крушения мы должны выступить единым фронтом, единой ЖИВОЙ, МОЛОДОЙ СИЛОЙ, дабы нанести ей последний решительный и убийственный удар в самое уязвимое место. И когда она рухнет, на её обломках мы построим СВОЁ ослепительное будущее. Нас не так много сейчас — но наши ряды неуклонно пополняются единомышленниками, соратниками, добровольцами. Наша армия растёт, как лавина. Мы обречены на победу. Рано или поздно, но наш час пробьёт.
— Каковы твои политические прогнозы на ближайшее будущее?
— Если не произойдёт чуда, то к власти придут центристы типа Руцкого или Жириновского, чьи экономические и политические программы мало чем отличаются от тех, которые проводят нынешние кремлёвские «победители», ибо в той же степени рассчитаны на обывателя и развитие капитализма в России. НАШИ, во всяком случае, в ближайшее время не победят, и для этого есть немало оснований. Во-первых, всеобщее слякотное вялотекущее безмолвие, самоубийственное скорбно-тупое бесчувствие, усугубляемое СМИ, пьянством, блядством, повсеместным и чуть ли не поголовным воровством и бандитизмом. Во-вторых, раздражающе обидное разобщение оппозиционных сил. Наиболее радикальные (истинно красно-коричневые — такие как Баркашов, Анпилов) настойчиво вытесняются с политической арены серо-розовыми Зюгановыми и Жириновскими. При этом среди самих радикалистов вместо необходимого объединения в общий фронт осуществляется печальное размежевание и раздор, тоскливое разбредание по собственным душным и тесным, «самостийным» углам, что влечёт за собой естественное перерождение из пока ещё боеспособных организаций и движений в мизерные, безопасные для власть имущих секты, вроде всевозможных западных национальных фронтов и красных бригад. В-третьих, молодёжь категорически, вопиюще отказывается участвовать в политической жизни, чем обрекает себя, нацию и государство на дальнейшее позорное прозябание, вырождение и — в конце концов — вымирание. Меня потрясает равнодушие масс. Складывается такое впечатление, что наши граждане живут в каком-то смрадном бреду и в своём полусонном смирении дошли уже до какого-то животного состояния так называемых добровольных заключённых, чего в своё время добивались и от полит- и военнопленных экспериментаторы в гитлеровских лагерях. Наши же силы разрозненны и неорганизованны. Реально вмешаться в ход событий сейчас способны лишь крайние националисты, но и они тоже в последнее время сознательно или неосознанно ушли в тень.
Так что нам остаётся СТОЙКОСТЬ, ТЕРПЕНИЕ и РЕШИМОСТЬ — вернуться к истокам, к исходной точке и, затянув потуже пояса, засучив рукава и стиснув зубы, готовить грядущую ВЕЛИКУЮ НАЦИОНАЛЬНУЮ РЕВОЛЮЦИЮ во имя поколений, которые наследуют ПРАВЕДНОЕ БУДУЩЕЕ. Кончилось время митингового горлопанства — пора создавать свои подпольные реально-дееспособные структуры.
— Произошёл раскол среди твоих слушателей. Как ты к этому относишься?
— Я это только приветствую. Давно пора было определиться — кто с нами, и с кем мы. Наша аудитория всегда делилась надвое — на невыносимо-пасмурных эстетствующих интеллигентов, заунывных полупоэтов, сверхрассудительных кухонных интеллектуалов с потухшими очами, этаких недоморрисонов-недоленнонов, — и на людей прямого действия, длинного ножа, красного смеха, кровоточащего сердца, разрывного и искромётного слова, выбирающих СВОБОДУ — ослепительную свободу от всех житейских, мировых и вселенских законов, свободу от жизни и смерти, свободу от времени и пространства, свободу от мира, свободу от Бога, свободу от САМОГО СЕБЯ. Собственно говоря, вся эта досадная неразбериха в нашем лагере стала болезненно ощутима после августа 91-го — когда к власти пришла армия лакеев-космополитов, «шестидесятников», пиитов собственности и самости. Именно тогда первая половина наших «фэнов» начала весьма удачно и пышно обустраиваться на волне всеобщего антикоммунизма, и я понимаю — насколько ожесточённо и яростно они воспринимают мои заявления и действия последних лет — ведь в наших песнях они всегда разделяли лишь антитоталитаризм и антисоветизм (который всегда носил лишь внешний эпатажный характер), не усугубляясь — не дай боже! — за грань себе допустимого. Творчество нашей группы — как и всей нашей компании-коммуны — всегда было по своей сути НАЦИОНАЛЬНО-БУНТАРСКИМ, ВОИНСТВЕННО-АНТИБУРЖУЙСКИМ, РЕВОЛЮЦИОННЫМ. И те, кто понимал и принимал это тогда — истинные наши сторонники и соратники — они и теперь плечом к плечу, локоть к локтю, бок о бок с нами ежедневно отстаивают истинно ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ, НАРОДНЫЕ, СОЛНЕЧНЫЕ ценности перед лавинами грязи, лжи и мракобесия, заливающими нашу отчизну.
— А как бы ты охарактеризовал наше отечественное, «советское» панк-движение, ежели таковое ещё существует?
— У нас наблюдается удивительная картина: в то время как на Западе лучшие представители панк-рока в своей борьбе и взглядах смыкаются с ультраправыми (как Ramones в Штатах и Daily Terror в Германии) или с коммунистами (Clash в Британии), да и вообще предпринимают все усилия для скорейшего падения ненавистного режима (как Dead Kennedys, Jello Biafra, DOA, Conflict, да и вообще весь американо-канадский панк) — то у нас установление буржуазной, мафиозной диктатуры наши отечественные панки в большинстве своём встретили чуть ли не с ликованием. На смену одному тоталитаризму (как сейчас выяснилось — крайне «гуманистическому») пришёл новый, чудовищный, оскаленный, хищно-звериный и беспощадный. И наши славные «бунтари» неожиданно успокоились, угомонились. Удовлетворились. Рок-культура же, наиболее агрессивно и ярко воплощённая в панк-движении — это всегда ПРОТЕСТ, это вечное ВОССТАНИЕ, это — непримиримая война против СИСТЕМЫ, против общества СЫТЫХ, против МИРОПОРЯДКА в конце концов, и те «панки», кто сейчас не с нами, сытые представители правящей СИСТЕМЫ — временно загримированные и переодетые.
— Сергей Жариков заявляет, что ты якобы являешься членом его партии. Так ли это?
— Разумеется, нет. Я не вступал и не собираюсь (во всяком случае — пока) вступать ни в одну из существующих ныне партий. Подобные же заявления Жарикова следует расценивать как очередные проявления мифотворчества — излюбленного его занятия. У нас с Сергеем давно сложились хорошие, почти приятельские отношения, но вступать в его партию я бы никогда не решился — слишком она мала, ненадёжна, неактивна, да и вообще мифологична, как и всё его творчество. Хотя я готов сотрудничать со всеми красно-коричневыми партиями и движениями, активными и бескомпромиссными. А кроме того, мы создали собственное национал-коммунистическое движение «Русский прорыв».
— Ты назвал его национал-коммунистическим. Националист ли ты?
— Я — СОВЕТСКИЙ националист, и об этом я уже неоднократно заявлял. За 70 лет правления советской власти возник удивительный, ранее небывалый народ — СОВЕТСКИЙ. Но он является потомком, естественным наследником великого РУССКОГО народа, который — первый и единственный в мире — путём революции героически воплотил в реальность идеал, мечту, надежду всего человечества — построения Царствия Божьего на земле. Отказавшись от измождённой, пережившей себя религии, он возвёл на вселенский престол не раба божьего — но ЧЕЛОВЕКА. ТРУЖЕНИКА. Хозяина собственной судьбы. Недавнее же временное, вынужденное отступление, предпринятое нами, объясняется не торжеством «демократии», не гибелью коммунистической идеи, но бесконечно-долгими десятилетиями хрущёвско-брежневского МИРНОГО — извините за выражение, ОХУЕНИЯ, которые и привели к утрате большинством населения мужественности, здоровой боевой злости, чувства сплочённости и ответственности перед нацией, перед Родиной. К утрате веры в необходимость и саму возможность решения великой задачи, достижения великой цели, намеченной РУССКИМ и осуществляемой СОВЕТСКИМ народом.
— И последнее. Чтобы ты хотел пожелать своим слушателям и читателям?
— Не теряйте надежды и совести, не впадайте в грех уныния, не складывайте оружия, не опускайте рук. Хватит гнить в своих уютных капканах. Покиньте свои пыльные, затхлые закоулки — выйдите на свет безбожный, вдохните полной грудью. Родина ждёт вас — безнадёжно молодых, отчаянных и непокорных. Требуйте и достигайте невозможного! Наступите на горло своей тоске, апатии, лени. Казните свой страх. Действуйте так, чтобы Смерть бежала от вас в ужасе. Мир держится — пока ещё держится! — на каждом из вас — ЖИВОМ и непобедимом. И пусть нас мало — нас и всегда было немного — но именно мы двигали и движем историю, гоним её вперёд по сияющей спирали. Туда, где времени не было, нет и не будет. В ВЕЧНОСТЬ. Так не позорьте же себя и своё будущее. Встаньте!
«Лимонка», № 1,
28 ноября 1994 года

Осенью увидела свет «Газета прямого действия» «Лимонка», рупор НБП. День выхода первого номера считается днём рождения движения нацболов, представителей ныне запрещённой в РФ партии. Участие в НБП Летова привело туда очень много молодёжи со всей страны. Да и газета «Лимонка» была очень популярна в народе, благо авторы там собрались яркие, один другого краше.

Как платил Незнайка за свои???
(вопросы)

Визит Егора Летова, групп РОДИНА и ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ на берега Невы был окутан ореолом таинственности. Несмотря на расклеенные по городу афиши, ни в питерской прессе, ни по радио о концертах не прозвучало ни слова. Секрет объяснялся просто: накануне, во время программы «А», в прямом эфире, Летов лично подтвердил свою новую политическую позицию, о которой ранее ходили смутные слухи, на основе публикаций в газете «День». «Мы сражаемся на стороне солнечных сил, против сил мрака, смерти и сатанизма», — заявил Летов. На практике это означает поддержку так называемых национально-патриотических сил и коммунистической идеологии, борьбе с коей Егор, казалось, отдал не один год жизни, да еще сильно пострадал при этом. Как бы то ни было, вклад Летова в отечественную рок-культуру столь значителен, что он имеет право, как минимум, изложить свою точку зрения.
Этому и было посвящено интервью, которое сотрудники «ROCK FUZZа» взяли 2 июня 1994 года во Дворце молодежи накануне концертов, прошедших под девизом «Акция: Русский прорыв».

ROCK FUZZ: Егор, в Санкт-Петербурге ты не был с 1989 года. Что за эти пять лет произошло с тобой, что изменилось?
ЕГОР ЛЕТОВ: Самые главные вехи — это, наверное, август ’91 года, когда тот самый демократический миф, которым мы все болели, воплотился в реальность.
Всем сразу стало ясно, что такое демократия — и какая она есть на Западе, и воплощённая у нас. Это раз. Во-вторых, смерть Янки. Третье — события октября ’93 года. Вот три главные вехи.
RF: А где ты сам был в августе ’91-го?
Е.: Я был дома и не участвовал во всем этом безобразии. Честно говоря, двойственная была ситуация. То есть, с одной стороны, все наши были на защите Белого дома. С другой стороны, уже было ясно, чем это всё чревато… Уже на митингах стало очевидно, что их будущий триумф будет носить характер столь грязный, что поддерживать это движение для меня было, по меньшей мере, сомнительно. Впоследствии оказалось, что я был прав. Демократия — это строй, в котором нивелируются все ценности. Ведь свобода тогда чего-то стоит, когда за неё нужно платить. В принципе любая вещь на Земле оценивается жертвами, которые ты решаешься принести для её реализации. И, наверное, самая минимальная жертва — это твоя личная смерть, потому что дальше идут жертвы чужие. Значит, нужно брать ответственность за чужие смерти, чужие жизни в свои собственные руки.
RF: Кажется, мы и так уже слишком дорого заплатили.
Е.: За что?
RF: За социальные эксперименты.
Е.: Ну какие там эксперименты… Не было их. Был совершенно естественный процесс построения российским народом истинной российской государственности. Всё, что было — коммунизм, — это не эксперименты, это вытекало из православия, из нашей мессианской культуры.
RF: Если уж на то пошло, то ведь коммунизм, марксизм — это западная идея.
Е.: Как экономическая идея — да. Но в этом смысле она у нас так и не была воплощена. Идеи Карла Маркса реализовались именно на Западе: принцип «кто не работает, тот не ест» и так далее. У нас же коммунизм всегда имел характер православный, основанный на общинной культуре.
RF: Не кажется ли тебе, что общинность — это первая фаза развития индивидуального? Вот на Западе такую фазу прошли, и теперь развивают культуру индивидуального…
Е.: А индивидуальной культуры быть не может. Потому что индивидуальными могут быть только рождение или смерть. Все ценности, если они чего-то стоят, — надличностные, надэгоистичные. Всё, что носит характер эгоистический, — даже по христианским понятиям — является сатанинским, ибо несёт отчуждение.
RF: Если, например, взять западный протестантизм, то у них Бог вознаграждает на Земле, то есть успех земных дел, преуспевание — это знак благости Божьей, которую человек снискал своим индивидуальным трудом.
Е.: Во-первых, нужно сразу разделить, что есть Земля, а что есть небо. Князь мира сего — известно кто. А царство Божие, оно не от мира сего. Поэтому на Земле, если кто за что и вознаграждает, то уж никак не Бог. А что касается построения коммунизма — так это было невиданной доселе, героической попыткой построить Царство Божие на Земле. И я думаю, она не провалилась, ведь самый факт того, что это однажды удалось в ’17 году — знак, что это может удаться и в будущем. У нас все изначально носило характер православный, христианский. И революция имела, в первую очередь, характер мистический, метафизический. Когда произошла революция, крестьяне отдельных деревень думали, что смерти больше не будет. И когда кто-то у них однажды помер, они поняли: что-то здесь не то. То есть революция для них имела характер религиозный, и именно поэтому — они тогда и победили!
КТО СОЗДАЛ АМЕРИКУ
Е.: То, что сейчас происходит, это, видимо, второй виток революции. И я думаю, что мы и сейчас победим. А если сейчас не удастся, то победят наши наследники. Этот процесс начался, и он необратим. Поэтому весь мир на нас смотрит, все живые народы молятся на нас, потому что только отсюда придёт освобождение.
RF: Какие народы?
Е.: Все. От Африки до Аляски.
RF: Это вопрос спорный. Скажем, американцам расставаться со своими ценностями вряд ли захочется, да и незачем…
Е.: Американцы не народ. Америка — это страна эмигрантов, которые покинули свою Родину, свою культуру… Они не создали своей Родины, это псевдонация, и у них псевдопатриотизм. Это кучка отбросов со всего мира, которые собрались вместе и построили Вавилон, чтобы обдирать окружающих и зарабатывать деньги.
RF: Зачем же называть людей отбросами?
Е.: Потому что они уехали со своей родной земли. Человек силён и жив только своей землёй. Все песни мои складываются от того, что я хожу по своей земле и дышу этим воздухом.
RF: Но ведь Сибирь была завоевана русскими только в XVI веке — теми людьми, которые тоже уехали из своей страны, покорили местное население…
Е.: Да, это принцип империи.
RF: Значит, русские в Сибири — это тоже отбросы, как и эмигранты в Америке?
Е.: Русские не эмигрировали. Они приумножили территорию России, они не ехали куда-то в другие места, чтобы обосноваться ради каких-то своих эгоистических интересов, как это было в Америке. Россия изначально приумножала свою территорию. На чужой земле колонию организовать невозможно, все колонии закончились — и в Африке, и в Азии, везде. Потому что колония — это неживучая форма государственности. Народ живет только на своей земле, жив своей землёй, своей культурой. А она у нас — такова, что к нам присоединились и будут присоединяться все окраинные народности.
РУССКОЕ ПОЛЕ ИНТЕЛЛИГЕНТОВ
RF: — Ты читал статью, которую написал о тебе С. Гурьев в «Музыкальном Олимпе» (январь 1994 года)?
Е.: Да, видел, дурацкая статья.
RF: Какие у вас сейчас личные отношения?
Е.: Да, как ни странно, неплохие. Он приходил на наш концерт, который мы давали в Москве. Я ему высказал, что думал. Не нравится мне там его позиция. Ибо правда — одна. А Гурьев выступает с позиции относительной правды: с одной стороны, это хорошо, с другой — плохо. Это позиция типичного интеллигента. А интеллигенция — это сейчас, кстати, самая ненавистная прослойка для нас, для нашего движения.
RF: Зачем же так? Егор, ты ведь и сам принадлежишь к интеллигенции!
Е.: Все идеи, идеалы интеллигенции для меня просто отвратительны. Можно ли Лимонова назвать интеллигентом?
RF: Можно. Интеллигент — это просто тот, кто занимается не физическим, а умственным трудом. Вот и всё…
Е.: Хорошо, но тогда, значит, произошел явственный раскол в творческой интеллигенции. Есть демократическая, которая изначально была номенклатурной во времена брежневского режима, ибо была у кормушки… И есть патриотическая интеллигенция, которую сейчас представляем мы.
RF: Вот этот самый плюрализм и есть завоевание последних лет.
Е.: Не считаю это завоеванием.
RF: Почему?
Е.: Это скорее разложение…
RF: Прежде бы тебе не позволили вообще высказываться.
Е.: А мне не надо, чтобы мне что-то позволяли. Свобода — состояние внутреннее, а не внешнее. Это внутреннее ощущение человека — когда ты можешь себе позволить говорить и делать все, что ты хочешь. Если уж в ’85 году за мои слова меня в психушку сажали, Кузьму, нашего гитариста, на Байконур сослали — значит, стоило слово чего-то. Значит, живое было слово. И нас слушали, и понимали. Сейчас, в результате перестройки, понятие свободы слова у нас нивелировалось, как и на Западе, до положения болтовни. Произошла нивелировка всех ценностей. Это — ужас, это — состояние, какое предшествует глобальным природным катаклизмам — так было и перед потопом. Потому что природа за такие вещи жестоко карает. Когда дом горит, тут не до взаимных претензий — нужно всем объединяться и тушить пожар. Ситуация в стране такая, что нужно все силы положить, чтобы остановить процесс разложения, хаоса и смерти.
RF: К сожалению, мы, русские, не умеем учиться у истории — всё время повторяем одни и те же ошибки…
Е.: А не надо у истории учиться, её надо создавать. История — это пластилин, глина. Учиться у истории — это всё равно что двигаться по инерции. А жизнь собой представляет движение вперёд, за смерть. А её бояться не надо, и крови тоже, потому что страдание — оно очищает. Просто так никогда ничего не бывает. Каждый получает ровно столько, сколько он заслуживает. Наша страна тоже заслужила то, что она сейчас имеет. Жесточайший урок, зубодробительный.
ДОСТОЕВСКИЙ ПИСАЛ СОВСЕМ О ДРУГОМ
RF: Как же так? Егор, вот ведь твой любимый писатель Достоевский в «Братьях Карамазовых» писал, что он отказывается строить грядущее счастье для всех на слезинке одного-единственного ребёнка.
Е.: Достоевский много чего написал. Весь принцип его сочинений — это полифония персонажей, героев и мотивов. Он писал, что каждый герой абсолютно прав в своей правоте… Диапазон между адом и раем у него столь широк, поэтому я и считаю, что это писатель просто гениальный.
RF: Хорошо, а ты сам разделяешь воззрение, что нельзя строить общее счастье на слезинке ребёнка?
Е.: Нет, не разделяю. Потому что своё счастье человечество строит на собственных слезах. Человечество в крови, несчастьях и страданиях создаёт невиданный храм…
RF: Но это — на своих слезах, а у Достоевского — слёзы невинного дитяти!
Е.: Ну, есть хорошая фраза «Лес рубят — щепки летят»… Есть цели, которые выше, чем цели эгоистические и частные. Я готов брать на себя ответственность за чужие жизни, для того, чтобы через три-четыре поколения… Я считаю, что можно убить человека, чтобы десяти стало лучше.
RF: Возвращаясь к Достоевскому — так считал и Раскольников…
Е.: Ну, Раскольников всё-таки оказался слабым… Необходимо брать на себя полную, великую ответственность. Вот ГКЧП в ’91 году — совершеннейшая мразь, ибо они начали, но отказались расплачиваться. А есть закон — «взялся — ходи»!
RF: А Сталин?
Е.: Сталин построил, кстати, государство невиданной силы и красоты.
RF: С точки зрения православия, он построил сатанинское государство!
Е.: Нет, светлейшее, потому что народ был счастлив. Я могу судить по своему детству и воспоминаниям моих родителей. Это же был рай на Земле — люди всенародно праздновали свадьбы, не боялись выйти на улицу, как сейчас. Можно было зайти в любую квартиру и попросить всё, что угодно, обратиться к любому человеку, как к товарищу… Это величайшая ценность. Такого на Земле не было никогда.
RF: Почему? Это патриархальные отношения, какие существовали, скажем, в XVII веке…
Е.: Почему же сейчас этого нет? Потому, что произошло уничтожение старых ценностей. Сейчас каждый сам по себе, кто способен — выплывает, остальные — тонут…
КТО ЗДЕСЬ САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ИНДИВИДУАЛИСТ
RF: Егор, всё твоё творчество можно воспринять как утверждение как раз индивидуалистических ценностей: «Я убил в себе государство» и так далее. Это — самоутверждение индивидуума, который ощущает себя достаточно духовно сильным, чтобы противопоставить себя массе, подавляющему тоталитарному гнёту…
Е.: Почему массе? Почему тоталитарному гнёту?
RF: Государство — как воплощение тоталитарной силы, основанной на слепой покорности массы. Это что-то внешнее по отношению ко мне…
Е.: Нет, это внутреннее состояние инерции смерти, это эгоизм. Так вот, для меня убить в себе государство — значит убить в себе «эго». Тоталитарная сила — это эгоизм. Творчество — утверждение «я», которое не является «эго», но есть высшая ценность. «Я» — как народ, «я» — как мир, как Земля, как Вселенная.
RF: Но и ощущение себя частью космической силы — есть субъективное переживание. Один может сказать: «Я чувствую себя частью космоса», и другой — тоже, и они при этом столкнутся, не поймут друг друга.
Е.: А третий говорит не «Я чувствую», а «Мы чувствуем». Мы — Солнце, мы — Земля, мы — небо, мы — деревья, мы — люди. Вот так-то. Вот я так рассуждаю. Когда я говорю «я», для меня это и те, кто был у стен Белого дома, и все наши. Это «я» можно начинать от Христа. «Я» — это революция ’17года, «я» — это Пугачёв, Достоевский и так далее. Это единый фронт, который мы представляем собой. Единая энергия, единая сила, единое движение. Каждый — частный случай воплощения нас на этой Земле. Мы — медиумы, проводники этой энергии. Живуче лишь то, что имеет костяк — в государстве это религия, вера, культура. Страна наша на самом деле не развалилась, все осталось по-прежнему, люди ездят куда хотят, живут и воюют на едином пространстве. Формально есть игры верхушки, каких-то местечковых националистов, но всё это кончится очень скоро. Мы были недавно на Украине, нас там очень хорошо принимали, концерты прошли на «ура»… Мы много разговаривали с людьми — и на улицах, и в транспорте, я могу точно сказать: люди ждут только одного: когда произойдёт объединение, потому что то, что мы сейчас имеем, — это нонсенс какой-то…
RF: И каким путем произойдёт эта новая революция? Насильственным?
Е.: Несомненно, насильственным, потому что буржуазия власть никогда не отдавала и не отдаст без крови…
RF: Разве у нас у власти буржуазия?
Е.: Да, потому что ещё брежневский режим был у нас капиталистический, государственный катаклизм, а никакой не социализм, там, не коммунизм. Народ до сих пор находится в заблуждении — кто, например, сейчас к власти пришёл, в результате горбачёвской перестройки. Но и то начинают понимать, насколько я вижу. Если к власти придём мы, будет несколько очень тяжёлых лет, а потом будет диктатура пролетариата…
RF: Какой же нынче пролетариат?
Е.: Это — народ, люди, живущие на минимальную зарплату. Это — ребята, которые приходят на наши концерты.
RF: В фильме Алана Паркера «Стена» показана власть рок-музыки, исполнителя на сцене, над массами: рок объединяет людей в колонны, которые готовы разрушать, убивать. Таких людей можно использовать, чтобы привести к власти кого угодно.
Е.: Да, я согласен.
RF: Это хорошо или плохо?
Е.: Это не хорошо и не плохо. Это нормально.
RF: А если рок-исполнитель приведёт к власти не того человека?
Е.: Это будет его вина. И отвечать за это придётся ему. Вообще — к власти приходит не тот, кого направляют. К власти приходит народ, он выбирает какого-то своего представителя и ставит его у власти. Государство не стоит без иерархии, без определённого стеснения некоторых там… Тем более, такое государство, как наше, потому что наш народ изначально свободен. У нас сложилась необыкновенная языковая культура — такая, какой в мире не имеет ни один народ. Сама речь народа, его мышление носят характер искусства. Это поэзия. В результате человек изначально имеет столь неограниченную духовную свободу, что ежели он ещё имеет свободу физическую, то начинаются анархия и хаос. Что и произошло при перестройке. Поэтому для того, чтобы государство определённым образом существовало, чтобы не допустить тотального разложения, нужна определённая жёсткая схема — полицейской её можно назвать или, там, иначе… Это просто специфика нашего народа, нации. И народ этого желает совершенно однозначно. Потому что сейчас уже везде говорят: когда же придёт сильная рука? Когда же будет порядок наведён?
RF: Егор, тебе не кажется, что при «сильной руке», типа Сталина, тебя бы сразу же расстреляли? Потому что конкретно ты, твои песни — это голос личности незадавленной, свободной изнутри…
Е.: Я представляю собой не личность, а мой народ. И мы себе не принадлежим. Иначе, наверное, я бы в ’85-м просто испугался и перестал делать то, что делаю. Потому что было действительно страшно.
ПОЛИТИКА И ТВОРЧЕСТВО
RF: Не мешает ли политическая чехарда твоим творческим планам?
Е.: Нет, абсолютно. Более того, наоборот, помогает. Мы готовим новый альбом, он будет называться «Родина».
RF: Есть ли у тебя песни, написанные с той позиции, которую ты сейчас не разделяешь?
Е.: Есть, множество. В чём была раньше наша задача? Когда ещё при Брежневе мы начали воевать, у меня сомнений не было — бороться или нет. Но ради чего? Не ради демократии. Ради того, чтобы восторжествовали принципы равенства, братства, справедливости. Христианские принципы. У меня не было сомнений в том, что брежневский режим будет ещё долго у власти — во всяком случае, на мой век хватит. И мы решили бить в самые болевые точки — попирая такие священные символы, как «Ленин», «коммунизм» и т. д. Для того чтобы всё работало, нужно было делать всё максимально эпатажно — и мы начали в самой жёсткой форме — с матом, с ненастроенными гитарами… И это сработало в самую «десятку»…
RF: До сих пор срабатывает, будь уверен…
Е.: Я и сейчас считаю, что побеждает тот, кто игнорирует и чужие, и свои собственные законы. Только так можно докричаться. Однако теперь былой «антисоветизм» пребольно бьёт по нам самим — своими последствиями.
RF: Тебе не кажется, что то, что ты сейчас делаешь, как бы отрицает твоё прежнее творчество?
Е.: Есть люди, которые играют по правилам, и есть те, кто попирает любые законы. Если уж совсем обобщать, то мы представляем собой определённую энергию… Мы все, включая наших фанов, — люди, которые играют не по правилам, которые живут поперёк. Это люди, которые могут позволить себе нечто такое, чего не может обыватель, — люди, готовые на подвиг, выражаясь патетически.
RF: Лев Гумилёв, называвший таких людей пассионариями, писал, что такие быстро исчерпывают себя, не успевают пожать плоды своих действий…
Е.: А это неважно, кто плоды пожинает, каждому — своё. Я, например, не желаю плоды пожинать, мне это неинтересно. Пусть этим кто-нибудь другой займётся.
RF: Егор, но ведь раньше ты не пел напрямую «долой Брежнева», например. А в нынешнем творчестве?..
Е.: Нет, конечно, лозунгов у меня и не было, и не будет. Я же сказал уже, что понимаю под самим собой. Я не являюсь автором. Автор — вообще один, быть может, два. У Достоевского, например, и у меня — один, так же как у Лимонова, у Генри Миллера, у Маяковского…
RF: А может случиться так, что лет через пять ты скажешь про сегодняшнее своё творчество то же, что сейчас говоришь о ранних песнях?
Е.: Я был молодой и использовал те символы, которые сегодня использовать бы не стал. Мне уже тридцатник. Теперь я знаю цену слова: сейчас мы пожинаем плоды прежней безответственности — например, даже и ваши вопросы об этом говорят. Вот Роман Неумоев, у него была песня «Никто не хочет бить собак». Там была строчка: «Я подамся в жиды, педерасты, поэты, монахи — всё, что угодно, лишь бы не нравиться вам». Сейчас он спел на концерте в Москве: «Я подамся в попы, коммунисты, фашисты, казаки…»
RF: Тебе не кажется, что это — продолжение старой линии: «При любом режиме я — анархист»?
Е.: Может быть, потому что любой режим как воплощение эволюции — он всегда ущербен, через некоторое время он перерастает в свою противоположность, как это произошло с брежневским режимом. Но это не страшно.
RF: Ты не думаешь, что на твоём энтузиазме, горбе, к власти могут приехать какие-нибудь карьеристы?
Е.: Конечно, могут. Но это неважно. Ведь главное — ради чего всё? Чтобы произошло торжество Правды. Например, то, что Христос имел в виду, не воплотилось в современном христианстве. Всё, что угодно, может произойти… Но важно, что — вот раз не удалось, два не удалось, три… Это не значит, что не нужно пытаться — на сотый раз всё удастся. Есть хорошая цитата Мао Цзэдуна: «Нужно сто раз проиграть, чтобы единожды победить». Так оно и будет.
КИШКА ЭЛЕКТРИЧКИ, ЗАПАДНОБЕРЛИНСКИЕ СПИЧКИ
RF: Красивая у тебя гитара, вся в наклейках — расскажи про неё…
Е.: Ну, она у меня уже года четыре… Это просто видоизмененная «Музима», старая немецкая гитара, вот и всё… Я воспитан на музыке 1960-х, до сих пор её слушаю — и советскую эстраду в том числе. Мне эта эстетика близка, поэтому и гитара такая.
RF: Твои музыкальные пристрастия? Сегодня, например, в нашем городе ещё Джон Маклафлин выступает — не хотел бы послушать?
Е.: Ну, джаз-рок — это вообще не музыка: это недо-джаз и недо-рок. И не Чарли Паркер, и не Колтрейн, и не мы, естественно — какая-то полукабацкая эстрадная музыка, которую играет белый человек. А белый вообще не может джаз играть…
RF: Как ты относишься к творчеству брата?
Е.: Очень хорошо, у нас с братом вообще по всем статьям полный консенсус, и в политическом смысле в основном тоже. Его, к сожалению, не было в Москве во время наших концертов, но он, возможно, будет записываться на нашей следующей пластинке.
RF: Егор, ты сказал, что тебе не нравится ничего из того, что есть сейчас в отечественном роке. НО, помнится, раньше ты хвалил то, что делал Дмитрий Ревякин…
Е.: Сейчас с ним что-то произошло, после его болезни. Человек изменился, и, похоже, необратимо.
RF: Тебе не нравятся его эксперименты со словом, в духе Хлебникова?
Е.: У Хлебникова это всё красиво и работает, а у Ревякина нет. Хлебников понятен. Поэзия должна быть понятна, ясна.
RF: А Кручёных тебе, например, понятен? Нравится его «заумь»?
Е.: Очень нравится. У заумников такой принцип был, что поэзия должна работать на подсознательном уровне, фонетическом… Образ должен быть — как журчание ручья, как птичье пение…
RF: А Ревякин — не как птица поёт?
Е.: Нет, отнюдь. Он поёт как Дмитрий — как его по отчеству? — Батькович Ревякин, который крайне сумбурно и суетливо навалил зачем-то кучу малозначительных, непрожитых слов. Я имею в виду его последние, недавние опусы.
RF: На какой музыке ты сам вырос?
Е.: Это американский гаражный панк 60-х… Мне нравятся такие, например, группы, как МОНКС или СОНИКС.
RF: А из современных групп кто-нибудь нравится?
Е.: Сейчас на Западе, по-моему, идет одна эклектика. Нового ничего не возникает, всё одно и то же… Не в смысле формы, а в смысле содержания — сейчас рок никакого содержания не имеет. А в нашей стране рок изначально был не музыкой, а чем-то вроде религии. В отличие от Запада, где на нём все всегда деньги зарабатывали… Мы представляем собой тоже, скорее, религиозное движение.
RF: А что появится ещё на пластинках из ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ?
Е.: Будет «Русское поле экспериментов». Будут выходить компакты и кассеты. Идея пластиночная на Западе закончилась, а у нас нет системы дистрибуции, и пластинки делать и распространять очень тяжело. «Сто Лет Одиночества» мы выпускали больше полугода. Так что кассеты будут — чтобы люди слушали, а компакты — как бы для искусства.
RF: В этой связи, можно сказать, происходит возврат к магнитофонной культуре, что была у нас прежде…
Е.: Да-да-да, это точно совершенно…
RF: Тебе сейчас приходится больше бывать в Москве или дома, в Омске?
Е.: Много приходится бывать в Москве, очень много дел. Но сочинять я могу только дома. Я живу рядом с лесом, много там гуляю, и вот там всё и сочиняю.
RF: Егор, ты обычно критически относишься ко всем интервью с тобой, которые публикуются в прессе — например, интервью в журнале «Смена»?
Е.: Да я просто не давал этого интервью. Был один человек, который сочинил всё это интервью и отослал его туда. Он мне потом прислал письмо, извинялся, писал, что сделал это в порядке концептуальной акции.
RF: Ну а в третьем номере «Контркультуры» — «Двести лет одиночества»?
Е.: А это я сам писал вообще. Наверное, самое лучшее интервью — это интервью с самим собой. Потому что вопросы задаёшь насущные, на которые хочешь ответить. Хотя вот эта беседа — она хорошая была.
RF: А куда вы двинетесь после питерских концертов?
Е.: Следующее по плану у нас выступление — в Ставрополе. Это будет очередная акция из цикла «Русский прорыв».

На сцене Дворца молодёжи Егор Летов в первый вечер, 2 июля, выступил сольно, «в акустике», во второй — совершил некое «электрическое действо», где приняли участие группы РОДИНА с Олегом Манагером Судаковым и ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, где в отсутствие лидера Романа Неумоева пел бас-гитарист Аркадий Кузнецов. Набравшиеся ползала питерских панков, собственно, и не ждали от сибирских гостей особой виртуозности, зато рёва децибелов, драйва и кайфа грузили хоть отбавляй, а главное — возникало давно забытое сладкое чувство участия в чём-то безумно запретном. Впрочем, объективности ради следует заметить, что содержание исполненных песен не соответствовало заявленной идеологической установке. Сюрреалистический юмор таких строчек, как «заслуженный господь краснознаменного страха» или «сталинградская битва озверевшей похоти», мягко говоря, не укладывается в каноны социалистического реализма. И — замечательно: слишком уж часто поэты в любезном отечестве норовили наступить на горло собственной песне! Егор Летов — искренний и талантливый человек. Думается, что пока его песни непосредственно не вызывают социальных эксцессов и кровопролития, он, по законам правового государства, имеет право в художественной форме выражать собственное мировоззрение. И если это стимулирует его творчество, то пускай он агитирует хоть за переселение австралийских аборигенов на Северный полюс! Слава Богу, этого недостаточно для всамделишной политической программы…
От имени «ROCK FUZZ’а» вопросы Егору Летову задавали: Алексей Курбановский, Александр Долгов, Леонид Фомин
Газета «Rock Fuzz», № 4 (16), ноябрь 1994 года

Но не только оппозиционная и «маргинальная» пресса писала о Егоре и ГО. По привычке к нему обращались и профильные музыкальные издания, в которых часто работали бывшие участники советского самиздата, успевшие ещё в те времена познакомиться с Летовым. Для очень многих из них его политическая деятельность и лихие высказывания были неприятной неожиданностью, Егор и тут пошёл против мейнстрима — большинство других отечественных рок-музыкантов вполне успешно вписались в новые реалии, став их частью.


Именно так все и было
Творческо-политическая автобиография (часть I)

Началось всё в 1982 году. Когда я приехал из Москвы и решил собирать свою команду. Мыслил я следующим образом: предпосылка творчества — это наполнение некоего резервуара, скажем, стакана. Первую половину жизни человек наполняет себя чужой информацией. Но приходит момент, когда она должна хлынуть через край. Вот и я до 1983 года занимался тем, что собирал информацию. Много читал, смотрел фильмы, слушал музыку, изучал философию, разные духовные практики. Но творчество начинается тогда, когда вокруг тебя, вне тебя нет того, что бы ты хотел увидеть или услышать. Я постепенно пришёл к тому, что хотел услышать определённую музыку и определённые тексты. Но так как их в реальности не нашлось, я был обязан их создать сам. Не было в то время группы, которая бы меня удовлетворяла, и поэтому я сам сделал группу, которая меня удовлетворяла.
Сначала группа называлась «Посев»; это было самым эпатажным названием, которое можно было придумать в то время. Мы ещё не слышали тогда панк-рока; такого понятия в нашей среде ещё не было, но когда мы начали играть, то оказалось, что это и есть истинный «гаражный панк». В чисто выраженном виде, ультра-панк.
Вскоре группа распалась. Не то чтобы даже распалась, но просто изменился её состав. Тогда-то и появился «Кузьма» Рябинов, который играет со мной до сих пор. Так родилась группа «Гражданская Оборона». Это название возникло и случайно, и не случайно. Мы перебирали кучу самых эпатажных названий, считая, что сейчас работает только то, что «через край», что носит самый радикальный характер, не вписывается ни в какие рамки. У меня по случайности висел на стене плакат с надписью «Гражданская Оборона». Вот я и предложил в некий момент это название. Все тут же заорали, захлопали. Это название можно было объяснить и логически, как-то ещё, но оно отражало суть того, чем мы являемся и до сих пор.
В течение всех этих нескольких лет я пытался это название изменить. Была версия «Враг Народа», от которой я быстро отказался. Когда мы почувствовали, что вокруг нас начинается коммерциализация нашего творчества, мы тут же решили сменить вывеску. В другой момент был вариант назвать группу «Егор и Опизденевшие». Но в конце концов мы снова вернулись к понятию «Гражданская Оборона».
Когда мы начали играть, эпатаж носил характер чисто футуристический. В первых двух альбомах группа исповедовала чистый абсурд и футуризм. Абсурд как принцип максимального бунта по отношению к логической реальности. У нас даже песня была «Кто ищет смысл». Мы занимались такими разработками в течение нескольких лет. У меня осталось много стихов, не вошедших в сборник «Русское поле экспериментов», которые я собираюсь издать сейчас. Это — сугубо фонетические разработки. Этим же занимался и Кузьма. Тогда были записаны первые альбомы «Поганая молодёжь» и «Оптимизм».
С середины 1985 года наша эпатажная деятельность стала так или иначе носить политический характер. Поскольку реальность была воплощена в определённые политические формы, для её преодоления, для того, чтобы пробить стену, для этого пришлось действовать на политическом уровне, хотя мы к этому тогда ещё не были готовы. Ни сознательно, ни энергетически, никак. Тогда мы записали первые две песни, которые можно считать антисоветскими.
В конце 1985 года грохнул взрыв. Тогда-то нас всех и повязали. Кузьму забрали на два года в армию, хотя он в армию идти не должен был, у него сердечная недостаточность. Меня же отправили в «психушку». Пока не началась перестройка, меня оттуда выпускать не хотели. Там я провёл три месяца.
Я находился на «усиленном обеспечении», на нейролептиках. До психушки я боялся того, что есть некоторые вещи, которых человек может не выдержать. На чисто физиологическом уровне не может. Я полагал, что это будет самое страшное. В психушке, когда меня начали накачивать сверхсильными дозами нейролептиков, неолептилом — после огромной дозы неолептила я даже временно ослеп — я впервые столкнулся со смертью или с тем, что хуже смерти. Это лечение нейролептиками везде одинаково, что у нас, что в Америке. Всё начинается с «неусидчивости». После введения чрезмерной дозы этих лекарств типа галоперидола человек должен мобилизовать все свои силы, чтобы контролировать своё тело, иначе начинается истерика, корчи и так далее. Если человек ломается, наступает шок; он превращается в животное, кричащее, вопящее, кусающееся. Дальше следовала по правилам «привязка». Такого человека привязывали к кровати, и продолжали колоть, пока у него не перегорало, «по полной». Пока у него не возникало необратимого изменения психики. Это подавляющие препараты, которые делают из человека дебила. Эффект подобен лоботомии. Человек становится после этого «мягким», «покладистым» и сломанным на всю жизнь. Как в романе «Полёт над гнездом кукушки».
В какой-то момент я понял: чтобы не сойти с ума, я должен творить. Я целый день ходил и сочинял; писал рассказы и стихи. Каждый день ко мне приходил Манагер, Олег Судаков, которому я передавал через решётку всё, что написал.
В один прекрасный момент я понял, что либо сейчас сойду с ума, сломаюсь, либо мне надо бежать отсюда. Например, когда выносят бачки, мусор, приоткрывают двери. Но бежать только для того, чтобы добраться до девятиэтажки, которая стояла поблизости, и броситься оттуда вниз. В основном так поступали пациентки из женского отделения, которые повторяли этот суицидальный маршрут почти ежедневно. Они ускользали из отделения, добегали до девятиэтажки и бросались. Дальше убежать было невозможно. Сибирь, Омск, морозы страшные.
Когда я до конца понял, что смерть рядом, это и дало мне силы выдержать. Во мне произошло некоторое расслоение. Я понял, что моё «Я» — это не сознание, это нечто большее. Я увидел в некоторый момент своё тело как бы со стороны, тело, которое не только болит, но на части рвётся. А при этом моё «Я» было спокойной светящейся единицей, которая находится где-то рядом с телом, но не то что вплотную с ним не связано, а вообще вечно, и сделать с ним никто уже ничего не сможет. В этот момент я получил самый глобальный опыт в своей жизни.
После этого я начал писать новые песни. Выйдя из психушки, я начал работать, получив твёрдое основание для своей дальнейшей деятельности. Возник цикл «Лёд под ногами майора», «Тоталитаризм», «Некрофилия».
В отношении моего опыта в психушке я бы использовал афоризм Ницше: «То, что меня не убивает, делает меня сильнее». Если это меня не убило, оно сделало меня сильнее. На невиданное количество каких-то единиц измерения «силы души».
После этого я понял, что я солдат. Причём солдат хороший. Понял я также, что отныне себе не принадлежу. И впредь я должен действовать не так, как я хочу, а так, как кто-то трансцендентный хочет. Этот кто-то может быть «народ», «силы», «весёлая наука дорогого бытия». Кузьмы не было, я был тогда один. И один записал все альбомы: «Некрофилия», и «Тоталитаризм», и другие. Все отказывались со мной играть. Со всех музыкантов взяли в КГБ подписки, где они подтверждали, что дела со мной иметь не будут. Я понял, что раз никого нет, надо всё делать одному. Достал инструменты, магнитофон, и на дерьмовой аппаратуре накладками записывал все альбомы. Нет, так нет, надо всё равно дело делать.
Так было до 1988 года. Меня в этом году вторично пытались забрать в психушку. Это было после фестиваля в Новосибирске. На этом фестивале мы решили выступить в качестве группы «Адольф Гитлер». Это был наш первый профашистский концерт.
Тогда уже пошли за санитарами, но…
«Лимонка», № 2, декабрь 1994 года


Именно так все и было
Творческо-политическая автобиография (часть II)

Итак, когда в 1988 году мы дали наш первый профашистский концерт в Новосибирске в качестве группы «Адольф Гитлер» (в её состав входили мои друзья братья Олег и Женя Лищенко, один из которых, к сожалению, недавно умер), меня захотели во второй раз засадить в психушку, и мы с Янкой оказались в розыске. Мы были в «бегах» до декабря 1988 года, объездили всю страну, жили среди хиппи, пели песни на дорогах, питались чем Бог послал, на базарах воровали продукты. Так что опыт бродячей жизни я поимел во всей красе. Где мы только не жили — в подвалах, в заброшенных вагонах, на чердаках… В конце концов, благодаря усилиям моих родителей розыск прекратили и меня оставили в покое — к тому же начинался новый этап «перестройки», и диссиденты уже никому не были нужны. Помимо того, я был уже широко известен, давал постоянно концерты… Тогда, в 1998 году, я опять-таки лично записал альбомы «Так закалялась сталь» и «Всё идёт по плану». Ну а дальше, весь 1989 год мы проездили на гастролях, играли, сочиняли. Тогда возник первый состав «Коммунизма» вместе с Олегом Судаковым и Кузьмой. Наверно, для нас это было самое плодотворное время.
Но в 1990 году я понял, что необходимо либо выскочить из этого потока, либо невиданным усилием воли обратить его в другую сторону, ибо в восприятии нашего творчества началась самая настоящая инерция, имеющая к тому же самый коммерческий характер. На концерты начали ходить определённые люди, знающие, что они увидят… Тогда мы решили сменить всё: мы разошлись, распались. В течение лета я в одиночку записал альбом «Прыг-скок». Я считаю, что сама песня «Прыг-скок» — одна из лучших вещей, что я сделал в жизни. Она возникла почти как шаманский ритуал: мы решили с Кузьмой провести трансцендентный опыт, включить огромную бобину на девяностой скорости и играть в течение многих часов беспрерывно. И часа через четыре из меня пошли, как из чудовищной огромной воронки, глубоко архаические слова — слова, рождённые даже не в детстве, но в том состоянии, которое существовало даже до моего рождения. И эти тексты я едва успевал записывать — из меня шёл и шёл поток… Я не знаю, где я в действительности находился в то время. В результате такого страшного опыта вышла эта песня — «Прыг-скок».
После этого начались мои метафизические поиски, которые продолжались до 1992 года. Я разрабатывал те принципы, которые были заложены в песне «Прыг-скок», и доводил их до полного логического завершения. Таким завершением явился альбом «Сто Лет Одиночества». Эти поиски были связаны с ЛСД, с медитацией, с дыханием и со всевозможной трансцендентной работой. Окончание этого периода совпало с октябрьскими событиями. Тогда мне окончательно стало ясно, что нужно опять возвращаться в жизнь, в реальность. Дело в том, что мы стали уходить в такие области, которые требовали всё более и более углублённого мистического опыта. Следующим шагом после «Ста Лет Одиночества», о котором я подумывал, мог быть уход в горы, в леса, и дальнейшее занятие духовной практикой. Однако события 1993 года поставили меня на место, заставили устыдиться собственного индивидуализма. Когда мы приехали в Москву и увидели то, что происходило около Белого дома, то поняли — наше место здесь, среди людей. Мы должны теми методами, которые нам даны, всеми нашими знаниями, всей нашей энергией работать на благо этого общества. Поэтому я окунулся в политику, принял участие в акции 19 октября 1993 года, когда познакомился с Александром Дугиным и другими замечательными людьми. И не собираюсь это дело прекращать.
Я никогда не симпатизировал демократам, то есть буржуям. Та война, которую мы вели в 1987 году, была в первую очередь борьбой трансцендентной. Дело в том, что у меня всегда было стремление довести ситуацию до предела, до того момента, когда тебе угрожает смерть. Добиться того, чтобы сама реальность, эта тотальная чудовищная тирания «князя мира сего», предприняла активные действия для твоего уничтожения. Ибо только в этом состоянии ты можешь проверить, действительно ли ты чего-то стоишь, чего-то можешь, — в состоянии войны, когда ты на волоске. Любая власть — это тираническая Система, осуществляющая произвол во имя «князя мира сего». Тогда это была брежневская, «коммунистическая» система. Нужно было действовать настолько эпатажно, чтобы им не оставалось ничего другого, кроме как начать тебя сажать, убивать и так далее. Поэтому мы сразу стали петь издевательские песни про Ленина, коммунизм, и это было не что иное, как подсознательное стремление довести ситуацию до полного завершения. Конечно, мы пели не ради того, чтобы восторжествовала какая-то демократия или чтобы у нас настал капитализм. Про это даже речи быть не может. И нам, собственно, удалось то, чего мы хотели, другое дело, что сейчас это косвенно по нам очень сильно бьёт.
Безусловно, моё занятие политикой не только не противоречит, но чем дальше, тем больше помогает метафизической стороне моих поисков. Я понял, что сам отход от реальности можно уподобить одному из путей реализации в буддизме. Там есть путь личного спасения и путь спасения коллективного. Мне нужно было несколько лет идти по пути личного спасения и во многом пройти его, чтобы понять, что это — не мой путь. Я бы мог этого добиться, но я выбрал именно второй путь, путь коллективного спасения, потому что это — глобальная единственная истина, ибо путь личного спасения не просто тупик, он ведёт в места гораздо более страшные. Это я знаю как человек, испытавший этот путь. Это — путь одиночества.

Егор Летов
«Лимонка», № 3, январь 1995 года


Егор Летов. «Гражданская Оборона»:
То, что мы всё время делали, — это попытка не победить, а хотя бы выстоять

В происходящее верилось с трудом. Ещё бы — вечный и великий оппозиционер, крутейший панк, главный «политик» русского рока — Егор Летов приезжает на гастроли, спокойно даёт интервью телеканалу, разговаривает с прессой. А ведь ещё несколько лет назад такое и представить себе было невозможно. ГО избегала больших залов (там слишком много «чужих»), категорически не общалась с официальной прессой, а уж услышать эту омскую группу по телевидению или радио — это вообще нонсенс. Но времена меняются, люди тоже. Изменился и Егор. Немного, но изменился. Жаль только, что собравшиеся 17 ноября в ДК им. 50-летия Октября поклонники ГО этого понять не смогли, а точнее, не захотели. Естественно, что на таких концертах 99 % зрителей — не просто слушатели, а свидетели и участники некоего энергетического обмена. А энергия била через край. Классно, конечно, когда все вместе и все эмоции на длине одной волны, но зачем же при этом буйствовать и крушить мебель вокруг себя? Я, например, очень хотела услышать «Свободу» и «Евангелие» из последнего альбома ГО «Сто Лет Одиночества», о чём и сказала Егору после концерта. Мне объяснили, что вот Манагер (Олег Судаков. — Е.Н.) и Кузьма (Рябинов. — Е.Н.) — они тоже хотели сыграть эти песни, но… «„Мы как посмотрели, какой народ в зале“, — сказал Егор, — ужас, новых песен решили не петь». И очень жаль. Поскольку новый альбом ГО «100 Лет Одиночества» — глубокая философская работа, на этот раз лишённая политических лозунгов. Это размышление о свободе выбора, свободе полной, свободе, за которую платят страшную цену. В нём одиночество и душевная тоска, смерть (альбом навеян смертью Яны Дягилевой. — Е.Н.) и воскресение. Метафорические бессюжетные картины выстраиваются в ряд мозаичных образов и действуют на подсознание, эмоции. И музыка тоже заслуживает особого внимания. Правда, в разговоре Егор несколько раз подчеркнул, что их музыка нарочито примитивна, поскольку у ГО музыка — только средство борьбы. Но в последнем альбоме музыка — равноправный участник творческого процесса. При записи был использован ряд новых инструментов — скрипки, флейта, клавишные. В музыкальный рисунок вплетены и всевозможные эффекты — синтезаторные переливы, электронные шумы. Всё это в совокупности — музыка, текст и даже картина — обложка альбома являет собой репродукцию иконы «О отшествии преподобнаго в пустыню от славы человеческия» работы Егора Летова и Кузьмы Рябинова — производит очень сильное впечатление. Но этого мы с вами, уважаемые господа, лишились. А получили — скомканный концерт (увы, нехватка времени), ужасный звук и испорченное настроение организаторов. Игра музыкантов была, скорее, попыткой обхитрить самих себя или звукорежиссёров, чтобы сквозь гитарный рёв, треск и шум прослушивались хоть какие-то аккорды и хоть какие-то слова. Но публике этого вовсе не требовалось. Тексты песен и так все знали и пели — вместе с Егором и даже за него. Что ж, «оттянулись», как смогли. Как говорится — каждому своё. Остаётся надеяться, что ущерб всё-таки будет возмещён, Егор приедет весной, и общение наше будет более успешным. А тогда времени для разговора было мало — в девять вечера музыканты уезжали в Москву. Но на несколько вопросов лидер ГО всё же ответил:

— Егор, почему вы вообще решили вместе собраться и песни сочинять?
— Ради чего мы группу собрали? Да потому, что хочется услышать что-то новое. Так как вокруг нет ничего стоящего, сочиняешь сам то, что хочешь услышать. Я сам создал группу, которая мне нравится.
— То есть ты самодостаточен?
— В конечном счёте — да. Я от своих песен получаю удовольствие, ставлю кассету — и мне хорошо. Я слушаю «Сто Лет Одиночества» и плачу. Я понимаю, что это шаг…
— И как оно — сочинять? Тяжело?
— Конечно, сочинять — мучительное состояние. Мы вообще-то не являемся авторами в широком смысле слова, а скорее, проводниками, медиумами.
— То есть вы доступными средствами передаете некую информацию, идущую откуда-то извне?
— Точно. Ведь как я пишу — я вхожу в определённое состояние, и через меня проходит некий информативный поток. Это даже вдохновением назвать нельзя, это нечто другое. Начинаешь мучиться, болеть, несколько месяцев, полгода — не можешь спать, есть, ничего, доходишь до состояния, когда просто сходишь с ума. Это напоминает ситуацию, когда решаешь сложную задачу и никак не можешь решить, и вдруг в некий момент видишь: ответ-то лежит на полке, и неожиданно получилась песня.
— Вот как, оказывается, тяжко рождается искусство.
— Нет, мы не занимаемся искусством с точки зрения эстетической. У нас музыка нарочито примитивна. Рок для нас — это средство борьбы, шок, эпатаж, революция, прорыв в запредельный уровень. А если рок не революция (как у нас сейчас) — это уже, извините, эстрада, попс, это MTV… А ради искусства — уж лучше спортом заниматься.
Ну ладно, песни ГО — это средство борьбы. Но вышла книга «Русское поле экспериментов». В ней стихи Яны Дягилевой, Кузьмы Рябинова и твои. Интересно, как ты оцениваешь свои стихи. Мне, например, слышны в них отголоски поэтов Серебряного века, опоязовцев, обэриутов…
Так получилось, что обэриутов я поздно начал читать, уже после того, как многое сам написал. Введенского я для себя открыл году так в 89–90-м, не говоря уж о Кручёных и других. Я просто не знал этих поэтов. А откуда узнать — из статей наших ругательных, что ли?
Ну а что касается перекликов с ними — я вообще считаю, что в течение всей истории существования человечества есть несколько архетипов авторов, имеющих определённое состояние сознания. Кто видит мир и мыслит определённым образом, тому приходит на ум какая-то система образов — вневременных, внеэмоциональных. Вот так это и происходит.
— Это всё очень интересно. А что будет дальше?
— Дальше? Дальше будет новый альбом. Он называется «Родина». В него войдут наши новые песни и некоторые советские, к примеру, «На дальней станции сойду». Может быть, брат мой будет помогать. Между прочим, я рок-музыку услышал в возрасте 8 лет благодаря ему. (Старший брат Егора Сергей — авангардный джазовый саксофонист, у них с Егором прекрасные отношения — «полный консенсус по всем статьям» — в человеческом и политическом плане, что, увы, для Егора важнее.) Вот сейчас в Москву — записывать, а весной, быть может, к вам опять приедем — привезём новые песни.
— Что ж, спасибо, Егор, и за концерт, и за беседу. Надеюсь, твоя новая встреча с Воронежем не будет столь сумбурной. И — доживём до весны.
Екатерина Новосельцева
«Инфа», Воронеж, 1994 год


Я всегда был коммунистом

О нём говорят разное, одни с пренебрежением и плохо скрываемым раздражением, другие с фанатичным блеском в глазах. Не являясь ни тем ни другим, я просто сделал попытку, может быть, и не слишком удачную, разобраться, что же это за человек такой — Егор Летов. А насколько это получилось, судить уж вам.
Егор Летов. — Наша акция «Русский прорыв» — это попытка сплотить всю оппозиционно настроенную молодёжь на всех просторах нашей Родины, и, разумеется, это пропаганда наших взглядов. Конечно, властям это не нравится. Запрещали наши концерты в Москве по политическим мотивам, в других городах тоже бывало сложно. Но мы не собираемся отступать. Ведь мы не занимаемся шоу-бизнесом, как некоторые наши рок-звёзды, и мы привыкли к этому.
И я хотел бы заявить следующее: сейчас в некоторых средствах массовой информации просочились слухи, что я отошёл от коммунистических идей. Так вот — это неправда. Я всегда был коммунистом, я никогда не разрывал отношений ни с Анпиловым, ни с Баркашовым: более того, я считаю Анпилова самым подходящим для России в настоящей ситуации политическим деятелем. Запиши это обязательно.

ТП: Это ваши последние концерты?
Е. Л.: Да, последние в этом году. Потом вернёмся домой, будем репетировать, записывать свой новый альбом, который будет называться «Родина». В общем, пойдут обычные трудовые будни.
ТП: Твое отношение к религии, Богу…
Е. Л.: Я уже говорил об этом, но… В моём понимании истина начинается там, где кончается любая религия.
ТП: А какой путь спасения ты выбираешь — коллективный или частный?
Е. Л.: Я выбираю коллективный. Конкретно это в моих песнях. Я ведь давно уже честно сказал, что всех спасаю. Другое дело, что сейчас надежды почти не осталось.
ТП: И всё же, что в будущем?
Е. Л.: В будущем? Наша коммунистическая революция, разумеется.
ТП: А что ты вкладываешь в понятие «коммунистическая»?
Е. Л.: Если очень коротко, то это «русский коммунизм».
ТП: По Бердяеву?
Е. Л.: Да, так можно сказать.
ТП: Если вернуться к идее спасения. А что делать с теми, кто не хочет спасаться?
Е. Л.: Да, я по-разному думал, даже жалел их. А сейчас считаю, бить их надо. Если не понимают люди, что с ними ещё делать?
ТП: Скажи, если революция произойдёт и победит, то что будешь делать ты? Или же принцип «я всегда буду против» не сработает?
Е. Л.: Честно скажу, не знаю. Как-то и не думал об этом, дожить надо сначала. Хотя, наверное, буду заниматься своими делами. Но пока это не главное.
ТП: А что для тебя сейчас главное?
Е. Л.: Самое главное, это чтобы победила наша власть, только это.
ТП: Если отвлечься от политики, то такой вопрос. Многие, наверное, спрашивают: ты панк, конкретно, или нет?
Е. Л.: Понимаешь, что считать панком… Ведь, скажем, на Западе все настоящие панки, да все неформалы выступают против капитализма, против существующей системы. А у нас? Подожди, я скажу. У меня это просто в голове не укладывается. Как можно называть себя панком или хиппи и при этом поддерживать капитализм, поддерживать Ельцина? Я этого не понимаю, как такое вообще может быть.
А возвращаясь к вопросу — панк я или нет то в смысле противостояния, вхождения в оппозицию к существующему режиму — я панк, конкретно.
ТП: Скажи, твои музыкальные вкусы не изменились?
Е. Л.: Да нет. По-прежнему слушаю советскую эстраду всех годов и грандж, старые группы 60-х годов.
ТП: А как ты относишься к своим поклонникам, проблем не возникает?
Е. Л.: Бывает, конечно, но ведь они же все такие же, как я. Поэтому отношения нормальные. Я люблю письма писать, например. Люблю, когда мне звонят. — Но, извини, я устал очень из-за концертов, и вообще. Отдохнуть бы немного. Давай на этом закончим.
Конечно, я понимаю, что гораздо легче читать интервью с какой-нибудь поп-звездой о том, какой марки лимузин был ею приобретён после поездки в Штаты. Но что есть, то есть. Остаётся добавить, что разговор этот состоялся в Новосибирске почти сразу после концерта.
В. ПАЛЬЧИКОВ
Твои проблемы (Новокузнецк), 1994 год



1995

Егор Летов:
На Западе живых уже не осталось…

Мы хотим предложить нашим читателям не совсем традиционный, спорный материал — сокращённую запись беседы с омским музыкантом Егором ЛЕТОВЫМ (лидером рок-группы «Гражданская Оборона» и движения «Русский прорыв»).
Егор Летов — безусловно, яркая личность в русском роке. В 1993 году он открыто заявил о своих коммунистических и патриотических убеждениях. Тогда же было создано движение «Русский прорыв», в которое помимо «Гражданской Обороны» входят рок-группа «Инструкция по выживанию» и рок-группа «Родина». В октябре 1993 года Егор Летов выступал у осаждённого Дома Советов, а в 1994 году — на первомайском митинге у МГУ.
В отличие от других наших «рок-бунтарей», Летов отказался участвовать в собственной распродаже, и, может быть, поэтому, несмотря на огромную популярность среди молодёжи, его имя практически исчезло со страниц «демократических» газет и экранов телевизоров.

С Егором Летовым беседует Дмитрий Аграновский, студент МГУ.
Д. А.: Первый вопрос, конечно, про обстановку в стране.
Е. Л.: Обстановка плачевная, очень удручающая. В течение 10 лет перестройки и всего того хаоса сменился менталитет нации, народа. Это — самое страшное и самое главное. Торжествуют энтропия, разложение сознания, разложение умов, причём в первую очередь следующих поколений, тех, которые идут за нами. Обычно действенная связь — это деды — внуки, а отцы выпадают. У нас сейчас произошёл разрыв этой связи, следующее поколение, которое идёт за нами, выпало полностью. Оно занимается торговлей в коммерческих ларьках, это лакеи. Поколение лакеев, потерявших даже малейшую связь с культурой, которая была до них. Не только с советской культурой, а вообще с русской культурой, национальной культурой. Поэтому сейчас приходится говорить о том, что когда у них появятся дети, то крепить связь нам придётся именно с ними.
Д. А.: А нынешнее поколение уже потеряно?
Е. Л.: Да, нынешнее поколение потеряно абсолютно.
Д. А.: Сейчас одна из главных мыслей, которую телевидение и «демократические» газеты пытаются людям вбить в голову, — всё, капитализм пришёл навсегда, Советский Союз разрушен навсегда, вы ничего не сможете сделать, сможете только приспособиться. А вот я был на встрече с Юрием Власовым, и он говорил, что ничего ещё не потеряно, что все государственные структуры можно восстановить, если к власти придут патриоты. Вообще я считаю, что всё, что происходит после 1985 года, — это должно было произойти в той или иной форме, чтобы люди поняли, что они имели и что потеряли. Мы сами и Белый дом в 1991 году ездили защищать, и за Ельцина голосовали, потому что тогда это было совсем по-другому.
Е. Л.: Мы тоже начинали с самого крайнего ультраантисоветизма, потому что демократия, как и Америка, являла собой некий миф. Мифология должна быть воплощена для того, чтобы быть развенчанной, но цена, которая за это заплачена, столь чудовищна… Мы сейчас находимся в критической точке, когда к власти приходят правые, национал-капиталисты. И я считаю, что это всё-таки не так плохо, потому что это некий шаг вперёд. В данном случае, с точки зрения интересов нации и страны, потому что это будет наведение какого-то порядка, ну и, разумеется, я надеюсь, что страна будет восстановлена в границах недавнего времени.
Д. А.: Я-то думаю, что будет несколько по-другому. Люди сейчас нахлебаются капитализма и рынка по уши. Мне кажется, что если провести честные выборы, то больше всего голосов наберут коммунисты. А ситуация действительно критическая, переломная. Если в страну пойдут западные инвестиции, то положение законсервируется, и лет через двадцать от России ничего не останется, кроме территории, — ни суверенитета, ни народа. И тогда уже будет поздно что-либо делать. А без Запада, без его денег режим долго не продержится. Поэтому от наших властей сейчас можно ожидать чего угодно. А оппозиция, на мой взгляд, к этому не готова.
Е. Л.: Мы не готовы, я не обольщаюсь. Трудно об этом говорить конкретно, можно порассуждать, конечно, кто как будет действовать… Я могу судить только, как это будет воспринято народом. Могу точно сказать, что народ будет сейчас пассивен, потому что последние пассионарии, я думаю, в Белом доме сгорели.
Д. А.: Народ пассивен не по этой причине, а потому что, во-первых, плохо понимает обстановку, во-вторых, не дошёл ещё до ручки, а в-третьих, у него нет вождей и чёткой организации. В 17-м году в этом смысле было гораздо проще.
Е. Л.: Разумеется, но самое главное — это то, что нет пассионариев. Пассионарии — это те комиссары, которые возглавляют полки. Их в настоящий момент настолько мало, что для того, чтобы собрать хотя бы минимальную партию, нужно я не знаю какие прилагать усилия. А для того, чтобы они появились, необходимо, чтобы идея выкристаллизовалась в чёткую идеологию, как у коммунистов перед 17-м годом. И должна быть создана определённая иерархия по типу армейской. Этим мы сейчас и занимаемся, мы создаём новые кадры на местах, мы создаём новых лидеров, которые способны вокруг себя группировать людей. И они находятся! Первый раз, когда мы, собственно, начали это дело, я иллюзий не питал, я считал, что наше дело проигрышное. Когда я сделал своё первое коммунистическое заявление, это вызвало шок, от нас сразу больше половины «интеллектуалов» — хлоп! — и откатились. Но тут же начались звонки. Звонили от солдат в казармах до ветеранов: «Молодцы, ребята, только держитесь, вы молодые, на вас вся надежда». В Ленинграде ко мне приходили ребята из фонда Романова, которые ищут могилы незахороненных солдат, на свои средства хоронят, пожимали руку… Люди идут на наши концерты и идут не музыку слушать, а ради определённой энергии, которую они у нас на концертах получают. Я думаю, то, что мы собираем залы в наше столь «неконцертное» время, свидетельствует, что всё не так плохо. Процесс пошёл.
Д. А.: Пассионарных людей всегда очень мало, а сейчас и говорить нечего. Надо, чтобы за нами пошли люди не только активные, а чтобы из очереди вышли, чтобы вышли те, которые привыкли лежать на диване и смотреть телевизор.
Е. Л.: А они так и будут. Они всегда лежали и будут лежать. Дело в том, что такие люди всегда сидят дома и смотрят, кто победил на улице. Как это было во время октябрьских событий в 93-м — все смотрели, вся эта масса обывателей, и ждали, кто победит… Почему мы проиграли в октябре? Потому что не было роздано оружие и не было чёткой организованности. Лидеры у нас подкачали. Если бы в тот момент омоновцы знали, что сейчас по ним пальнут из гранатомёта — и конец их судьбе и жизни за 300 долларов, или сколько им там платили, наверное, призадумались бы. За какую-то идеологию «демократическую», за рынок никто умирать не станет.
Д. А.: Сила пока на стороне власти.
Е. Л.: Власть только центр контролирует. Во время октябрьских событий в Белом доме возникла такая идея: кто-то из депутатов предложил срочно вылететь в Новосибирск. Перенесли бы туда столицу, перерубили бы магистраль, нефтепроводы, газопроводы, и всё решилось бы в течение пары месяцев…
Д. А.: Положение в стране ухудшается без конца и края. Поэтому есть у коммунистов все шансы. А организации не видно.
Е. Л.: Мы сейчас воспитываем новое поколение пассионариев, создаем партию, которая по-настоящему будет действовать. Поэтому нас так ненавидят и всеми мерами борются с нами, вплоть до откровенной лжи. Вот, например, недавно по радио говорили о том, что «Русский прорыв» распался и что мы отказались от сотрудничества с Анпиловым и Баркашовым. Я заявляю, что это откровенная ложь! Нам не удавалось устроить ни одного концерта в течение всего времени в Москве, так как было сверху указание — никаких концертов для нас. Чёрный список. Вообще ценность движения определяется его способностью действовать. За нами пойдут люди, если они увидят, что мы делаем своё дело честно, что мы не подведём и не предадим. Вот так. Поэтому у нас есть определённый авторитет у разных возрастов — потому что мы делаем это честно и на всю катушку.
Д. А.: А вы не боитесь стать для нынешнего режима мишенью, чтобы на вас показывать, а при случае — спровоцировать на что-нибудь, и под это дело окончательно всё задавить?
Е. Л.: Им пока это невыгодно. Мы сразу станем героями, даже не просто героями, а супергероями, типа Талькова. Кто такой был Тальков? Это вообще какой-то попсовик, который «Памяти» симпатизировал, только и всего. К тому же не будет нас, так появятся новые. В драке нельзя уступать. Побеждает сильнейший. Главное — действовать, можно, конечно, ошибиться, но это не значит, что не надо пытаться. Мао хорошо сказал, что нужно сто раз проиграть для того, чтобы один раз победить. Ну проиграли мы, может, и то, что мы делаем сейчас, тоже проиграем. Но какое-нибудь следующее поколение, учтя наши ошибки, сделает так, как надо. А надо всё разработать, пусть даже ошибиться для того, чтобы все это поняли.
Д. А.: Мне хотелось бы у тебя про КПРФ спросить. Готовая структура, известная всем, и название у неё лучше не придумаешь, отражает всю идеологию. Надо, чтобы люди в ней видели серьёзную партию, а не кучку экстремистов. Партию, которая может и на выборах победить, и в революции.
Е. Л.: Если Зюганов придет к власти, то он, я думаю, немногим от Ельцина будет отличаться. Этот человек отрицает революционный подход.
Д. А.: Но на сегодняшний день он хоть как-то политизирует массы, этих самых обывателей.
Е. Л.: У меня вообще позиция другая. У меня самый категорический принцип. Я не считаю обывателя за человека. Те, кто хладнокровно смотрел на расстрел, — это не люди, с ними можно делать всё, что угодно, их уже не политизируешь. Массы выбирают всегда Сталина, вождя, идея эта просто очевидная, я знаю по концертам. Как я строю концерт? Концерт должен быть насилием над ними. Если ты оказываешься слабее их, они начинают кидать в тебя бумажки, всякую дрянь, кричать: «Пошёл вон!» — понимаешь? И нужно сделать так, чтобы они действовали, как ты хочешь, они приходят на концерт именно за этим, чтобы получить энергию — сильную, солнечную энергию, мощную. В политике то же самое, поэтому побеждает всегда экстремист. Ленин действовал отнюдь не как меньшевик, а самыми жёсткими радикальными методами. Просто так свою власть буржуазия не отдаст. А ведь революция совсем не обязательно кровавая, она может быть и «бархатная». Это просто резкая смена одного строя на другой. И вообще главная революция начинается уже после прихода к власти. А без революции, путем эволюции, медленного перетекания из капитализма в коммунизм пройти невозможно. В лучшем случае получится какой-нибудь шведский вариант.
Д. А.: Коммунизм — это не экономика, можно хоть всю экономику сделать государственной, коммунизм от этого не появится.
Е. Л.: Для коммунизма нужна нравственная чистота. Наверное, это самое главное. Коммунизм — это вообще самая человечная идея, самая естественная. И вот момент очень важный: не обязательно, будет светлое будущее или не будет, дело в том, что нужно пытаться.
Мы здесь отстаиваем великие человеческие ценности перед огромной Вселенной, бесчеловечной, бесчувственной, безжалостной. Сейчас мы проигрываем на всех фронтах. На Западе уже живых не осталось. Единственное место, где ещё что-то возможно, — наша страна, народ наш сильный, отстаивающий высшие, именно человеческие ценности перед этой механической муравьиной цивилизацией, которая сейчас существует.
Сейчас нас теснят в родном доме. Если нас не будет, миру вообще конец. За нами остался кто? Третий мир, который на нас только молится. Все эти порабощенные народы, давно купленные и проданные. Единственное, что мы можем, — удержать наш фронт, где мы пока терпим поражение за поражением.
Почему мы так легко проиграли? Потому, что во времена Брежнева было долгое прозябание, «повышение материального благосостояния». Народ потерял мужественность, менталитет воина, солдата. Сталин в своей политике был прав. Он поддерживал такое состояние народа, которое позволяло ему в любой момент времени взять автомат, чтобы защищать нацию, государство, коммунистическую идею и побеждать.
Самое главное — разграничить систему ценностей коммунизма. Для меня коммунизм — это система ценностей: боевых, воинских, это постоянное преодоление, нет, преодолевание среды, стихии, энтропии, смерти. Никогда мы, видимо, окончательно одолеть эту силу не сможем. Просто надо все время стараться сделать как можно лучше.
Коммунисты потому проиграли, что забыли, что коммунизм — это Царство Божие на Земле, а не место, где всё бесплатно и можно не работать, халява. Коммунизм — это состояние ума, сознания, скажем так. Вот как в «Чевенгуре» у Платонова. Почему в Чевенгуре проиграли? Потому, что хотели добиться такого некоего неподвижного состояния, когда коммунизм — дело завершённое.
Д. А.: Помнишь, у ранних Стругацких: жизнь — это борьба. Условия меняются, а борьба остаётся, уже на другом уровне.
Е. Л.: Я недавно перечитывал «Гадких лебедей». И в какой-то момент книгу захлопнул, бросил. Отвратительно. Где-то в середине 60-х годов у Стругацких началось торжество эгоизма, особенно в «Граде обреченном» — коммунист и фашист — главные герои, ну такие гады, а Изя Кацман, который так живо описывается, всё время жрёт, брызгается, женщины его любят, — вот это вам строитель Храма. Или те же «гадкие лебеди» — некие мутанты, «демократы», пришли к власти, устроили вокруг себя фашизм, а вы, все остальные, — не люди.
Д. А.: Мы у вас детей отнимем, а вы все сдохнете.
Е. Л.: Да, вот так оно всё в жизни и вышло, буквально, они сейчас детей отняли! Однако главное сейчас — не впадать в грех уныния. Пора собирать разбросанные камни, разгибать спину, вставать с колен. Мы обязаны сейчас выстоять — во имя грядущих поколений, во имя грядущей победы, грядущей национальной революции.
«Правда», № 72 (27 490),
19 апреля 1995 года


Апрельские тезисы

Краса красот сломала член
И интересней вдвое стала
И сразу сделался влюблён
Влюблённый уж немало.
(Ф. М. Достоевский)


Здравствуй, читатель, не дорогой и уж никак не уважаемый. Хорошо ли тебе? Хорошо. Очень ХОРОШО. ПРЕВОСХОДНО. Ну и что же ты наделал, натворил, наваял, навонял за все эти годы, за все эти жизни, за всё это ТВОЁ? Вот ты и пришёл к власти, залез, б…, на трон, человече. И что? КАКОВО?
Без нашего брата, зараза, который единственно и безусловно тебя поддерживал, содержал, дисциплинировал и вдохновлял, дорогой мой сраный друг. Народ.
Чего тебе надобно, старче? Так а чё ответишь ты мне. Знаю, что ты мне ответишь. СЛЫХАЛ.
Всю историю «нашего» человечества кто прёт на своём горбу? Ты ли, б…, разукрашивающая слониками хижину дяди Сэма? Очередной Кусто, что повергает нас в изумление, проплывая в своём акваланге по твоей суверенной территории, шлепая ластами через твою прихожую? Листьев ли, и в гробу сверкающий очками и пестреющий подтяжками? Может быть, Йоко Оно какое-нибудь?
Да не.
Не удастся вам приручить человечество — мы его пропьём, прое…м, просрём и спасём. СПАСЁМ. Как это уже бывало не единожды. Ибо такие мы, как Маяковский, Достоевский, Мисима, Христос и Тарковский и иже с ними хохотали, хохочут — ваше преосвященство — и БУДУТ до полного твоего выздоровления.
Надо ли объяснять? Почему ты читаешь сие, и вообще здесь оказавшись случился?
Мы, когда начинали — что начинали? — ВОЕВАТЬ НАЧИНАЛИ, с тех пор воюем, хороним, подыхаем и ВОЮЕМ. А для тебя что есть война? Знаешь ли ты, помнишь ли ты, — что на свете есть самое главное? Война — это не слезоточивые матери, не гробы, не новости по телевизору, Война — это всё, что ты своим мутным зраком не можешь, НЕ СПОСОБЕН УЗРЕТЬ, то, что тебя, твою семью, твои огороды и гонорары давит вселенским кулаком.
Смотрел ли ты кино «Застава Ильича»? Ознакомился ли ты с ним?
Ну и чё. Ну и ничё. А дело в том, что объяснять вам приходится, ТЕБЕ — ВСЕ, причем то, к чему ты стремился, что ты созидал, крепил, возводил, отвоёвывал — притом без малейшего твоего ведома, дорогой читатель, чтоб тебе густо было.
Егор Летов, Константин Рябинов
14 апр. 1995 года
P.S. 20-го было Гитлеру сто лет
«Лимонка», № 13, май 1995 года


Егор Летов: Я — не рок-музыкант
Он, скорее, рок-политик…

Для людей, любящих рок, здание, в котором происходит общение с музыкой, не имеет значения. Важна не атрибутика, а то, что ты получаешь. Люди приходят на рок-концерт пообщаться. А что, как не общение, даёт рок? С музыкой, в конечном счёте с людьми, её создающими. Можно сказать, рок-н-ролл — это большая тусовка. (Не знаю, почему некоторые от этого слова комплексуют.) Тусовка, какой она зародилась и какой живёт сегодня. Впрочем, не все считают, что рок сегодня жив.
Известно, что в своё время Джим Моррисон сказал фразу, ныне являющуюся едва ли не фразеологизмом, который разные люди используют в разных целях: «Рок-н-ролл мёртв». Он отвечал на вопрос «Что ты под этим подразумеваешь?» нечто вроде: «Рок — это бунт, который дал толчок молодёжи для выражения своей солидарности, своих принципов и идей. Такого рока уже нет».
Это сказано было ещё в 60-х годах. Что современный рок сегодня? И опять же кто-то из звёзд сказал: «Рок сегодня не есть рок вчера. Рок, как музыка, был и остаётся. Рок как явление жизни — умер».
Такое вступление понадобилось мне для того, чтобы я могла точнее передать принцип беседы с Егором Летовым — солистом общеизвестной в России и СНГ группы «Гражданская Оборона». Не сомневаюсь, что для любителей, отдающих дань почтения русскому року, эта группа стоит на почётном месте. Самобытность музыки и текстов даёт о себе знать. Но слушать музыку и общаться с людьми, несущими её в массы, — разные вещи. Всегда интересно знать, как думает о том деле, которым он занимается, человек, которого ты если не любишь, то хотя бы уважаешь. Что думает Егор Летов?

— Первый вопрос будет такой — почему вы один, без группы?
— Я с самого начала так начинал — акустика, электричество. Есть групповые концерты с группой, есть акустика. Это разные вещи, так что… Меня пригласили на акустику.
— Посещение нашего города — что-то вроде турне?
— Нет, конечно. Мы сейчас записываем альбом. Это в наших планах — работа над серией альбомов. А в Иркутск нас пригласили наши друзья, я с удовольствием приехал.
— Какой вы человек?
— Не знаю. Это или очень долго говорить… Вы что имеете в виду?
— Как вы себя оцениваете?
— Разумеется, очень нехорошо.
— Почему?
— Знаете, я считаю, что песни пишутся только тогда, когда человек собой не удовлетворён.
— Когда вы пишете песни, вы действительно думаете о том, о чём поёте?
— Нет, я не думаю. Песни создаются не от интеллекта, я считаю. Не от сознания. От чего-то другого. У Хлебникова есть стихотворение «Когда конь умирает — дышит. Когда умирают боги — солнце гаснет. Когда умирают люди — поют песни».
— Типа «поэту нужно страдание». Так?
— Да, что-то вроде. Хотя я не мазохист, конечно.
— Вы себя считаете больше поэтом или музыкантом?
— Я больше поэт, несомненно. Более того, я не занимаюсь искусством вообще. То, что я делаю, не искусство. Это, скорее, из области секты, создания новой религии. Всё, что мы делаем, — это создание новой цивилизации. А она, не то что наша, но и на Западе закончилась. Наша попытка — попытка создания её. Даже не цивилизации, а новой, живой культуры. Моя здесь задача — сделать максимально всё, чтобы этот процесс ускорить.
— Как вы видите рок будущего?
— Считаю, рок закончился. Его нет. Его нет уже очень давно. На Западе его нет с 70 года. У нас — где-то с 88-го. А я застал ещё то время, когда рок у нас был действительно живой.
— Рок в вашем понимании что?
— Скажем так: каждое десятилетие возникает определённое движение молодёжи, которое воплощается через что-то: поэзию, музыку, искусство… Каждый раз что-то, что чего-то стоит — это нечто, выходящее за определённые рамки. Это всегда шаг влево, какая-то ломка. Что сейчас сделали панки на Западе? Создали новую волну, что сейчас называется попс. Через года три, когда возникает новая волна, цивилизация приспосабливает её к себе, съедает.
— То, что произошло с роком?
— Да, конечно.
— Вы говорите, рок — это война. Почему вы стали заниматься этой «войной»?
— Сейчас большинство вопросов возникает о политике. Почему мы занимаемся политикой? В обществе сегодня образовалась определённая ниша, возникла ситуация, когда политикой стали заниматься люди, с ней не связанные. Политика — дело профессиональное. А сейчас нет добровольцев, которые бы этим занимались профессионально. На их место выходят кто? Писатели, публицисты, рок-музыканты… Я и наша компания.
— Понятно. Сейчас никто не хочет управлять массами. Это делаете вы. И в то же время говорите, что пишете подсознательно. Это правильно?
— Да, правильно. Я отвечаю за свои слова. Считаю, это хорошо. Я, конечно, могу анализировать то, что пишу, все последствия. И тем не менее самое ценное в том, что я делаю, — подсознание. Сверхсознание даже, я бы сказал.
— Вы хотели бы быть богом? В смысле высшей инстанции, ответственности за человечество?
— Да, конечно. Собственно говоря, мы ими и являемся. Все люди делятся на две категории: те, которые берут на себя ответственность, и нет. Мы на себя берём. Но в общем мне стыдно за то положение, которое мы занимаем, потому что считаем — мы недостойны. Когда мы начинали, цели у нас были другие. А теперь скажем так: как рядовые, мы занимаемся генеральской работой.
— В этом смысле вы считаете, что судьба вас обделила?
— Нет, совсем нет. Тем более что я не верю в судьбу. Но если бы нам не пришлось заниматься этим, я, наверное, ушёл бы в лес. Я очень люблю лес, животных. Жил бы, наслаждался природой. И песни бы другие пел.
— Если бы вам пришлось сравнивать себя с животным, с кем бы вы себя сравнили?
— С котом. Это вольное свободолюбивое животное.
— У вас есть любимая фраза?
— Нет.
— Тем не менее напишите читателям что-нибудь от себя. Что бы вы хотели им сказать?
— Я даже не знаю. Может, я шаблонно напишу?
— Всё, что хотите…

И последнее. Я не задала один вопрос, который сам выпал в ходе нашей беседы из-за своей ненужности: «Почему такое название — „Гражданская Оборона“?» По-моему, всё просто. Группа пытается ограждать людей от непонимания самих себя. Встав на место политиков, они совершают гражданскую оборону. Лично я надеюсь, что Егор Летов до конца останется на своих позициях. Потому что они у него очень самобытные. И ещё хотела бы сказать: друзья Летова, привезшие его в наш город, все ангарчане.
«Советская молодёжь», № 86–87 (10 352–10 353), 13 июля 1995 года


Егор Летов: Но на фуражке на моей серп и молот и звезда!

На протяжении всей нашей деятельности мы воюем не с коммунистами или демократами, мы воюем с определённым состоянием ума в обществе — с буржуазным состоянием ума, с обывателем. Разницы нет между теми людьми, с которыми мы воевали в 1985 году, и теми, которые есть сейчас. Это те же самые люди. Только сейчас гораздо гаже стало общество. В обществе царит полное разложение, анархия, хаос. Эта страна и народ уничтожаются. За годы перестройки нивелированы все ценности, которые у нас были. Я считаю, что политика — это не столько идеология, сколько отношение к реальности, которая тебя окружает во всех ипостасях. Я плохо отношусь к «похоронным» фестивалям, типа памяти Башлачёва. Это безумие, это позор. Пусть мёртвые хоронят своих мертвецов. Нашего брата любят, когда он мёртвый. Огромный вздох облегчения был бы, если бы я сейчас умер. Меня бы канонизировали. И такое бы началось! Как с Высоцким. Ко всем религиям я отношусь отрицательно, будь то язычество или иудаизм. Из этих форм мне ближе всего ранние гностики — копты. Религия — это прежде всего иерархия. Я создаю свои собственные иерархии. Я, наша группа и вообще — весь наш круг людей, кто вместе с нами воюет в едином фронте, занимается тем, что создает определённые системы ценностей. Это высшая религиозность. Я считаю, что неплохие группы были «Нирвана» и «Дорз», но они мне не нравятся. А нравятся примитивные, дилетантские гаражные группы. Абсолютно никому не известные. Если я назову группу «Соникс» — вам это что-нибудь скажет? Мы собираем редкую музыку. Те формы рока, когда он ещё являлся народной музыкой. Это было года до 1967. Мы не занимаемся искусством. То, что мы делаем, — это акции, действия определённые. Это не называется музыкой. То, что мы делаем, скорее, из области магии, чем из области культуры. Что касается политики сейчас, то нас многие пытаются использовать в своих целях. С Лимоновым и Анпиловым у меня хорошие отношения. С Зюгановым у меня никаких отношений нет, потому что он, кроме названия, никакого отношения к коммунизму не имеет. А с Лимоновым мы выступаем единым блоком.
Записал Дмитрий Невелев.
19 ноября 1995 года, Москва
«Лимонка», № 27, декабрь 1995 года


Егор Летов: Идеальное состояние общества — это война

В конце года в Москве, в ДК 40-летия Октября, что на Рязанском проспекте, состоялись концерты ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. В первые два дня группа отыграла свою электрическую программу. В качестве обычного в таких мероприятиях «разогрева» выступила московская группа ОГОНЬ. Третий же день полностью состоял из почти полуторачасовой акустики Егора.
Прошли концерты весьма триумфально, вызвав ставший уже привычным ажиотаж столичной прессы. После того как некоторому количеству представителей оной все же удалось пробраться в гримерку, и состоялась эта импровизированная пресс-конференция.
— Сегодняшний концерт — это сбор денег в поддержку той партии, к которой вы примыкаете. В последнее время среди панк-молодёжи бытует мнение, что вы просто продались.
— Кому и за что?
— Именно той партии, к которой вы примыкаете.
— У нас нет никакой партии и ни к какой партии мы не примыкаем. Мы сотрудничали с Лимоновым какое-то время, но сейчас у нас несколько сложные отношения, так как они начали нас использовать совершенно безобразным образом на страницах газеты (прим.: «Лимонка»).
— А какие у вас отношения с коммунистами?
— Смотря что иметь в виду под понятием «коммунисты»…
— Зюганов, Анпилов, Лимонов.
— С Лимоновым и Анпиловым у меня хорошие отношения. С Зюгановым у меня никаких отношений, потому что Зюганов к коммунистам никакого отношения, кроме названия формального, не имеет.
— Ваша группа была первой честной группой, которая показала, где мы живём и среди чего мы живём, и вдруг такие заявления. Вы отдаёте себе отчёт в том, что это противоречие?
— Абсолютно отдаю. Я считаю, что это никаким противоречием нашим ранним действиям не является. Это продолжение той политики, которую мы вели в 1985-м. На протяжении всей нашей деятельности мы воюем не с коммунистами, не с демократами. Мы воюем с определённым состоянием ума в обществе, с буржуазным, скажем, состоянием ума. С обывателем, который на протяжении всей истории человечества маскируется под разные идеологии.
— Вы говорили о революции. Вы видите себя Лениным в ней?
— Дело в том, что я не занимаюсь политикой. Если бы занимался, то, конечно, Лениным себя видел бы.
— Как надо действовать: «покончить с собой — уничтожить весь мир».
— По-разному. Иногда — так, иногда — иначе. Это определённый пример того, как нужно поступать в той ситуации, в которую ставит общество нашего брата. Это из области мистической магической, религиозной. Каждый раз ты выходишь из рамок своего эго. Или общественного эго — массового сознания. Таких людей называют живыми.
— Тем не менее в вашей работе «Сто Лет Одиночества», нет политических лозунгов.
— Я считаю, что политика — это всё, что мы делаем. Это не обязательно лозунги. Это непосредственное отношение к окружающей реальности во всех её ипостасях. Каждый раз создаётся либо идеология, либо социальный строй, и как только возникают конкретные правила игры, надо взорвать это. Каждый раз на определённом этапе пути приходится создавать собственные правила, которые максимально не вписываются в заданную схему. Сейчас то, что мы связались с коммунистами или фашистами — это тоже из этой же области. Я думаю, что, если они придут к власти — мы будем с ними воевать. Потому что все идеологии — это одно и то же, разницы вообще никакой: то, что сейчас имеет место быть, и то, что при Брежневе было, социализм или госкапитализм — разницы вообще никакой, те же самые люди и то же самое массовое сознание.
— Какие-то позитивные изменения ты видишь в обществе?
— Никаких не вижу, потому что их нет. Это же очевидно: какие сейчас позитивные изменения в обществе могут быть? Это же разложение, анархия, хаос. Это энтропия, это смерть. Нивелированы в течение лет перестройки все ценности, которые у нас ещё оставались от последних лет двадцати советской власти.
— А как тебе сегодняшняя молодёжь — та, что была на концерте?
— Я надеюсь, что это хорошая молодёжь. Вообще, сейчас ситуация очень плачевная в обществе. Пришло поколение совершенно бездуховное. Мы потеряли поколения два-три, совершенно точно. Приходит поколение подонков.
— А ты видишь, как это можно изменить?
— Вот я и пытаюсь. Для этого нужно создать определённое движение пассионариев. Сейчас я не тешусь никакими надеждами и иллюзиями по поводу ближайших лет. Сейчас, если сравнивать с революцией 17-го, мы находимся году в 1860-м.
— Не пугает, что на концертах одни подростки?
— Так они же вырастают. У них же что-то остаётся.
— А вы не задумывались, что они ходят не потому, что что-то понимают?
— Это хорошо очень, я как раз вот этого и добиваюсь.
— Зачем сочинять песни, смысл которых непонятен?
— Так ведь это объекты, которые к нам лично никакого отношения не имеют, после того как мы сделали вещи, которые живут своей самостоятельной жизнью. То, что мы делаем, это попытка повлиять на слушателя на подсознательном уровне. Всё остальное — это приложение. Весь интеллект и т. д. из области интеллигентности, т. е. понятий, которые на самом деле ничего не стоят. Все, что чего-то стоит, проходит не через интеллект, а через сознание. Это из области сердца, духа.
— Каким вы видите идеальное будущее Руси?
— Я считаю, что идеальное состояние общества — это война. Война в глобальном смысле, в бердяевском, состоит в преодолении: в искусстве, в идеологии, в личности, социальном — каком угодно. Творчество — это война. Жизнь — это война.
— Вы в кого-то верите? В Бога?
— Ни в кого не верю. Я считаю, что всё начинается тогда, когда теряется надежда.
— Какие группы тебе нравятся в современной музыке?
— В современной музыке сейчас ничего нет. Скажем, из попсовых групп на Западе неплохая группа была NIRVANA.
— Она как-то интересна вам?
— Нет.
— То есть в современной музыке вообще ничего интересного?
— Так в современной вообще ничего нет. Рок закончился давно уже.
— В следующем году будет 5-я годовщина, как нет Янки. Вся надежда на тебя: неужели в этой стране не будет никаких фестивалей, пластинок памяти?
— Не знаю. Я к этому отношения не имею. Вопрос непонятен мне. Я могу, конечно, очень жёстко ответить, может, это будет цинично звучать, но пусть мёртвые хоронят своих мертвецов. Живым место среди живых. То есть я не считаю, что она умерла, по большому счёту. А все эти похоронные фестивали безобразные — памяти Башлачёва, кого-то ещё — это же позор! Нашего брата любят, когда он мёртвый. Сейчас огромный вздох облегчения был бы, если бы я помер. Меня бы сейчас канонизировали, то же самое, что с Высоцким, например. Мы будем жить. Принципиально.
Оксана Мацевич,
19 ноября 1995 года


Новый День Егора Летова

Этот разговор состоялся сразу после выступления Егора Летова в ДК «Гавань», в гримерке, среди сутолоки и возни. В зале еще гомонили возбуждённые фаны, грохотали сапоги национал-большевиков из охраны. Летов — разгорячённый и весёлый, в чёрной «комиссарской» кожанке, гитара ещё не остыла от «Русского поля» и «Самоотвода». Держался непринужденно, просто и дружелюбно.

RF: Прими поздравления, Егор, концерт прошёл отлично — в зале полный хаос, настоящая рок-н-ролльная атмосфера… Этот твой приезд в Питер и выступление, наверное, как-то связаны с предстоящими выборами в Государственную Думу?
Е. (хладнокровно): — Нет.
RF: Неужели вообще никакой связи с политикой?
Е.: Нет. Дело в том, что перед выборами на нас пытаются спекулировать, я и решил отказаться от политической окраски этих концертов. Конечно, мы поддерживаем национал-большевистскую партию, а также Анпилова, выступаем единым блоком… Но в выборах я, по понятным причинам, не участвую.
RF: Сам-то голосовать будешь?
Е.: Наверное, буду… Но концерты эти — не политическая акция.
RF: Со времени твоего последнего посещения Питера, когда состоялась наша предыдущая беседа, в твоей творческой или мировоззренческой позиции произошли какие-то изменения?
Е.: Конечно.
RF: И в какую сторону? Если помнишь наш предыдущий разговор, там речь шла о политическом и художественном экстремизме…
Е. (убежденно): — В этом плане я какой был, такой, по-моему, и остался. Разве что стал ещё большим экстремистом.
RF: Раньше речь шла о каких-то конкретных моментах, а сейчас, если судить по твоим последним публикациям в «Лимонке», экстремизм твой уже на уровне завоевания Неба и Солнца, похода в Небесный Иерусалим…
Е.: На уровне метафизики.
RF: Вот-вот. Это как-то связано с взрослением или с чем-то другим?
Е.: Не знаю, по-моему — просто прогресс. Все процессы идут по спирали, по нарастающей. Хочешь или нет, в любом случае движешься вперед. Вот и мы идём вперёд. Если говорить о политике, то, что мы делаем, — это создаём прецедент, подаём пример. Мы показываем, как себя вести в любой ситуации. Один из вариантов — непосредственно политика, другой вариант воплощения наших действий — музыка. Мы никогда не играем по правилам, даже по своим собственным.
RF: То есть ваши правила меняются для вас самих.
Е. (с достоинством): — Да.
RF: В газете «Лимонка» в последнее время были декларации в поддержку национал-большевистского движения со стороны таких деятелей, как С. Курёхин, Т. Новиков, С. Бугаёв… Как тебе кажется, с их стороны это — чисто художественная акция или серьёзно? Может, они тоже хотят завоевать Небесный Иерусалим?
Е.: Не знаю, об этом надо спросить у того же Курёхина. Мы же всё делаем серьёзно. То есть оно, конечно, весело, но мы отвечаем за свои поступки. То, о чём ты говоришь, похоже, скорее, на поведение Сергея Жарикова — этакое собственное мифотворчество. Ну а мы не занимаемся мифотворчеством. Мы создаём реальность.
RF: Егор, человек в твоем положении в известном смысле уже не принадлежит себе, миф вокруг все равно творится, хочешь ты этого или нет.
Е.: Конечно, творится. Но в него можно и нужно вмешиваться. Если не входить в процесс, придётся играть по правилам этого мира. Нужно постоянно во всём участвовать — и в политике, и в жизни: здесь и сейчас.
RF: Понятно. Теперь давай о творчестве. Ты упомянул со сцены о двух будущих альбомах — «Солнцеворот» и «Новый День». Туда войдут все новые песни?
Е.: Да, совсем новые. Они написаны за последние два года.
RF: У тебя нашлось время сосредоточиться, поработать?
Е.: Дело в том, что все наши альбомы выходят с большим опозданием. Например, «Русское поле экспериментов» — это песни 86-го года, «Сто Лет Одиночества» — песни 91-го года, даже 90-го. Мне очень досадно, что у нас не было аппаратуры, чтобы записаться вовремя, я уже полтора года этого хотел. Сперва проект должен был называться «Родина», но теперь я думаю, что «Родина» — будет уже другой альбом, видимо, песен советских композиторов. А вообще проектов у нас много. Этот год мы собираемся провести в студии. Запишем, может быть, сразу десять альбомов.
RF: Новые записи будут выходить на компактах?
Е.: Даже не знаю. Всё, что сейчас выходит на СD, — это всё пиратство, не имеющее к нам отношения. Мы не получили ни гонораров, ни компактов. Скажем, «Русское поле» на СD я сам подержал в руках впервые за неделю до приезда сюда — это какой-то нонсенс. Единственное исключение — пластинки «Попс» и «Сто лет». А те компакты и кассеты, которые ходят повсюду, и наши, и Янки — всё это пиратское, с фирмой «BSA» мы даже начинаем судиться.
RF: А как же фирма «Золотая Долина»?
Е. (сардонически): Такой фирмы нет, это мифическая организация. Мы собираемся теперь взять все дела под свой собственный контроль. В идеале — хотелось бы создать свой собственный издательский центр.
RF: Вышла книга ваших избранных текстов.
Е.: Да, и ещё одна, видимо, выйдет. В первой очень много ошибок, опечаток.
RF: Летом тут появлялся некто Берт Тарасов, назвался представителем «Золотой Долины» в Германии, говорил, что ваши записи у немцев имеют большой успех. То есть они слова не понимают, но реагируют чисто на звук, на энергетику…
Е. (с досадой): Берт Тарасов — пират ещё тот… К сожалению, у нас в Германии сложился искажённый имидж. Там была про нас телепередача, где однозначно сообщалось, что мы — новые русские фашисты, и в журналах тоже — у нас чисто фашистское паблисити. А в Германии к фашизму отношение болезненное.
RF: Ну, некоторый повод вы и сами даёте…. Вот ты сейчас на сцене говорил, что коммунизм, фашизм и анархизм — одно и то же.
Е. (легко): А так оно и есть…
RF: Накануне этих концертов в Питере вы ещё где-то играли?
Е.: Да, в Москве. Очень сильные концерты, с погромом — на сцене с охраной дрались. Было это, по-моему, в ДК 40-летия Октября, маленький такой зальчик. Весело прошло. Думаю, это был один из самых лучших концертов за всю нашу историю.
RF: Сегодня тоже была заводная атмосфера, хоть и звук плохой. А почему ты приехал один?
Е.: Так разговор шёл об акустике, давно, ещё за несколько месяцев. Только когда я приехал, узнал, что висят афиши, где указано, что будет электричество. А музыкантов-то и нет.
RF: У тебя сейчас есть постоянный состав?
Е.: Да, те же, кто и был. Только новый басист Женя. Он раньше играл в РОДИНЕ.
RF: Вот в «Лимонке» ты опубликовал «Авторизованную историю ГО»…
Е. (с неудовольствием): Не хотелось бы сейчас о политике говорить. Тем более — это касается отношений с Лимоновым…
RF: У вас переменились отношения?
Е.: В последнее время я почувствовал, что он использует нас в своих целях: например, не ставя меня в известность, распространял сведения, что якобы я буду куда-то баллотироваться… В целом мы как бы солидарны, разделяем одни убеждения, но мне не нравятся методы, которыми он пользуется, поэтому я и перестал сотрудничать с «Лимонкой».
RF: В своё время мы просили тебя написать о Янке…
Е.: Не люблю об этом говорить, потому что это — уже из области канонизации. Ведь никто не интересовался, пока человек живой был, а как помер — сразу начинается усердное ковыряние в личной жизни. Я просто представляю, что было бы, если б я сейчас взял и помер…
RF: Умирать тебе пока рано, Егор…
Е. (радостно): — Я собираюсь всех пережить! (Смеётся.)
RF: И до самого конца будешь песни петь?
Е.: Ну, делать что-нибудь… Не знаю — песни петь или картины писать. Хотя мы играем на износ. Вот — последние концерты прошли вообще на одних стимуляторах. Например, концерт в Череповце лихой был, мы выступали с местной группой RAF. Это такие фашисты: музыка вроде MINISTRY, по-немецки орут: «Дойче зольдатен…», гитары в виде автоматов… Лютые люди, совершенно сумасшедшие.
RF: Напоследок — несколько слов читателям.
Е.: (вдохновенно): Не теряйте надежды и совести! Думаю, всегда (а сейчас особенно) нужно проявлять максимум ответственности и активности. Надо не только думать, но — вмешиваться и делать. Сейчас происходит не смена власти — смена судьбы страны. Нельзя быть быдлом, каковым мы являемся в последние десять лет. Мы должны сами навязывать свои правила игры. И ещё — ждите нас в Новом году, с большими электрическими концертами!
Алексей Курбановский, Александр Долгов
Журнал «FUZZ», № 1/2 (29), январь 1996 года

Тут можно заметить, что главный на тот момент музыкальный журнал страны не стал подключаться к пресловутому бойкоту и продолжал предоставлять Летову трибуну для высказываний. Вряд ли редакция и корреспонденты воспринимали всю эту политику с одобрением, конечно, но и игнорировать существование «ГО» для профильного издания было бы как-то нелепо.

Я всегда буду «за»
Фрагмент из пресс-конференции Егора ЛЕТОВА в ДК «Гавань»

«Ниоткуда»: Как насчёт сегодняшнего концерта?
Егор Летов: Нормально, всё отлично. Все концерты у нас так проходят… Надо сказать, что в Питере публика ещё более или менее скромная, не то, что в Москве. Там на наших концертах драки, огромные погромы…
«Нашъ Драйвъ»: Ты играешь музыку? Её можно назвать так?
Е.: Нет, ни в коем случае. Мы не играем рок, а тем более это не музыка, не искусство. Мы создаём прецедент того, как нужно действовать в любой ситуации, в течение всего времени. В 1985 году были одни методы борьбы — то есть был грязный звук, какой-то самопальный. Сейчас другие методы борьбы, они каждый раз меняются… Мы из тех людей, которые создают правила игры. Мы не играем даже по собственным правилам, не играем…
ЪЪ: Егор, расскажи, пожалуйста, о твоём новом альбоме.
Е.: Он не закончен, а поэтому я, как человек суеверный, не люблю говорить, пока не доведу до конца. Два больших альбома будет, видимо… Один будет называться «Солнцеворот», другой «Новый День».
ЪЪ: Они будут посвящены политическим событиям?
Е.: «Новый День», видимо, будет политическим альбомом, но дело в том, что у нас нет прямой политики, мы больше метафизики, чем политики. Второй альбом будет более философский, наверное… Тяжёлый, в общем!
Н: Ваши планы на ближайшее время?
Е.: Нужно домой ехать, записываться. Надо закончить альбомы, дело в том, что они ещё чуть-чуть не готовы. Если бы не эти концерты, мы бы с удовольствием сидели и работали над ними. А так мы с удовольствием играем там, куда нас приглашают…
ЪЪ: Хотелось бы побольше узнать о том, что случилось с Александром Башлачёвым. Твоя версия?
Е.: Не знаю, я же его не знал лично… У нас было шапочное знакомство… Один раз только поговорили с ним…
ЪЪ: Кто твои слушатели?
Е.: Разная публика: нас слушают даже какие-то анпиловские бабушки, совершенно безумные панки, дети какие-то. Мы, наверное, больше молодёжные…
Н: Тебе что-нибудь нравится из современной музыки?
Е.: Нет, мне нравится эстрада 60–70-х годов. Советская. Из западного — 1960-е годы.
ЪЪ: Что такое для тебя рок?
Е.: Считаю, что рок — это форма народной музыки. Я очень редко слушаю группы, считаю, что только пока группы подпольные, неизвестные, только тогда это рок-группы. Мы занимаемся рок-революцией. Рок — это как бы форма революции. Он имеет смысл, когда с помощью него можно что-то изменить.
ЪЪ: Егор, в последнее время у тебя в альбомах прослеживаются фольклорные оттенки…
Е.: У меня всегда была тяга к фольклору. Мы в принципе и занимаемся современным фольклором.
Н: Что ты больше всего ненавидишь в жизни?
Е.: Обывателей.
Н: А что любишь больше всего?
Е.: Войну. Я считаю, что война — это нормальное состояние человеческого общества. Война как принцип жизни и творчества. Это преодоление себя. Преодоление своей косности, тупости, лени и эгоизма.
ЪЪ: Егор, что ты ценишь в людях?
Е.: Смелость. Я ценю то, что даже словами назвать невозможно. Это ни в какие рамки не лезет.

Интервью: Ирина Дубравина
(В данном фрагменте представлены НЕПОЛИТИЧЕСКИЕ вопросы, заданные Егору питерскими музыкальными газетами. — Ред.)
«Нашъ Драйвъ», № 2,
январь 1996 года
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Время выбора
Интервью по телефону с лидером движения «Русский прорыв» Егором Летовым

НАРОД ДОВЕРИТ ВЛАСТЬ ТОМУ, КТО УСЛЫШИТ И ИСПОЛНИТ ЕГО ВОЛЮ
СОГЛАШЕНИЕ О СОВМЕСТНЫХ ДЕЙСТВИЯХ В ПОДДЕРЖКУ ЕДИНОГО КАНДИДАТА НА ДОЛЖНОСТЬ ПРЕЗИДЕНТА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ Г. А. ЗЮГАНОВА ОТ НАРОДНО-ПАТРИОТИЧЕСКИХ СИЛ
подписали:
В. М. Видьманов (Российская агростроительно-промышленная корпорация «Росагропромстрой»), В. В. Кобелев (народно-патриотическое движение «Возрождение державы»), Егор Летов (движение «Русский прорыв»), В. Г. Распутин (писатель), В. А. Тихонов (общественно-политическое движение «За народное самоуправление»), Л. И. Чемерис (Ассоциация жен военнослужащих), Е. А. Шувалова (общероссийское движение матерей «За социальную справедливость»).

Егор Летов:
Ставлю свою подпись под соглашением в поддержку единого кандидата Зюганова.
Сегодня у страны есть единственная возможность совершить революцию бескровным путем, на законной основе. Проиграем эти выборы — дальше ничего не будет, у нас просто нет впереди запаса времени.
Создана ахинейная ситуация: против нас объединились все — националисты-баркашовцы сомкнулись с деятелями типа Новодворской, Ельцин уверен, что к нему прибегут критикующие его «демократы». И прибегут, не сомневаюсь. Они все — против нас. А мы?
Всем левым силам надо объединиться в единый кулак.
Радикальным, центристским — всем. И так действовать!

Д. А.: Здравствуй, Егор!
Е. Л.: Здравствуй!
Д. А.: Егор, что ты скажешь о решении Эдуарда Лимонова поддержать на выборах Ельцина?
Е. Л.: Я хочу сделать официальное заявление о том, что выхожу из национал-большевистской партии и больше никакого дела иметь с ней не желаю. Я также призываю всех своих сторонников в этой партии покинуть её ряды. Я поддерживал эту партию, пока её экстремизм был русский, понятный, который был на благо обществу, трезвый. Теперь это стало носить характер чисто эпатажный, характер пародии а-ля Юкио Мисима, в общем, стало носить характер анекдотический, и мне очень печально, что я был в этом замешан. Я понял это примерно с год назад, и поэтому статей в «Лимонку» я уже давно не писал и особых прямых контактов с ними не имел. А красное знамя надо у Лимонова отобрать, потому что он больше красным не является и не имеет права под ним находиться.
Национал-большевистская партия была основана человеком, который не занимается серьезной политикой, и его интересы с интересами большинства народа России ничего общего не имеют.
Так что его теперешнее заявление о поддержке Ельцина — чистой воды эпатаж. Причём эпатаж бредовый, курьёзный, это даже не смешно. Не то что это страшно или опасно — это просто не смешно, это просто какой-то больной курьез. Это явно из области, когда человек не понимает реальности. Такой эпатаж, может быть, во Франции хорош, в Нью-Йорке, но здесь это даже не эпатаж — это глупость просто, это бред.
Скажем так: время от времени возникают ситуации, когда приходится действовать сообща с определённым сортом людей в едином фронте. И вот один из этих людей, страдающий вождизмом, который идёт от комплекса неполноценности, собирает людей, находящихся в одном окопе, в единую партию под своим личным предводительством и ведёт их чёрт знает куда, лишь бы вести и обязательно за собой. Тогда хочется спросить тех, кто идёт за ним: «Вы что собой представляете, товарищи?» Я не член какой-то партии, но я считаю себя коммунистом, потому что у меня своя голова на плечах, и я знаю, чего я хочу, что мне надо, я знаю, что живу в своей стране, хожу по своей родной земле, и для меня важны не идеологии, а определённая реальность, совершенно конкретная правда жизни. Поэтому я советую всем, кто по тем или иным причинами примкнул к каким-то партиям, группировкам под давлением ситуации, разобраться сейчас, куда их тащат, как их хотят использовать, и сделать свой окончательный выбор — либо они с нами, с родными людьми, нормальными людьми, либо с людьми временными. Мы в своё время в определённой ситуации оказались в одной партии с Лимоновым, но ситуация изменилась, и оказалось, что мы по разные стороны баррикад.
Сейчас происходит чёткое разделение на два лагеря: один лагерь — рыночный, вражеский, а другой лагерь — общинный, наш, и нужно очень чётко следить, кто чего стоит, кто что говорит. Отношение к рынку — это самый главный критерий разделения не только для партий, но и вообще. Главное, что разделяет коммунистов и «демократов», — это разница между частным, отчуждением, одиночеством, — и общностью.
Д. А.: А скажи как лидер движения «Русский прорыв», кого вы будете поддерживать на президентских выборах?
Е. Л.: Поддерживать будем левые силы, коммунистические, только коммунистические, больше никаких. Будем однозначно поддерживать единого кандидата от левых сил. Поскольку «Русский прорыв» — радикальное коммунистическое движение, у нас есть некоторые расхождения, но все эти частности — ничто по сравнению с глобальной общей победой.
Д. А.: Какая из существующих партий и движений тебе ближе всего?
Е. Л.: Мне ближе «Трудовая Россия», и с ними я больше всего хотел бы сотрудничать. Не с РКРП, не с Тюлькиным, а именно с Анпиловым, с «Трудовой Россией». Хотя и у них есть определённые недочёты, переборы. Я всем советую посмотреть «Один на один» с Анпиловым и Жириновским — очень хорошая, очень показательная передача получилась. Жириновский просто перешёл на хамство. Начал хамить, когда понял, что Анпилову проигрывает, а Анпилов спокойно довёл передачу до конца. Несмотря на то что аудитория была Жириновского и Любимов ему подыгрывал, его ходы одобрял, а Анпилова высмеивал.
Д. А.: Я давно заметил, «демократы» Жириновского и боятся, и любят одновременно.
Е. Л.: Конечно, он и сам «демократ». Жириновский выполняет совершенно определённые функции: иногда народ напугать, иногда голоса националистов отобрать. Жириновский и Черномырдин — это сейчас одно и то же, это абсолютно ясно, хотя бы по результатам голосований в Думе.
Д. А.: Что ты думаешь о расколе среди радикальных партий?
Е. Л.: Произошёл раскол по линии рынок — нерынок, причём те партии, которые действительно хотят действовать в интересах народа, собрались на стороне левых сил. А против — те, кто старается любой ценой нажить себе политический капитал, кто в игры играет. Каждый человек в стране — член партии или нет — должен иметь голову на плечах и чётко сделать свой выбор, с какой он стороны. Дело не в Зюганове и не в Ельцине, а в том, что представляет собой идеология, которая за ними стоит. Так или иначе, реальная революция сейчас невозможна, но если ты заинтересован в том, чтобы действительно сделать что-то для народа, ты должен четко сделать свой выбор — или ты с правыми, или ты с левыми. Мы — левые, и всегда ими останемся. Из моих последних интервью было ясно, что я из партии Лимонова, из партии радикальных националистов, выхожу, потому что у меня есть с ними принципиальные разногласия относительно путей развития нашей страны. Я считаю, что коммунизм — это и есть исконно русская идея, и все рыночники — националисты, «демократы», ещё там кто-то — они настоящими русскими патриотами не являются, то есть рыночники — это люди по своему сознанию не русские, это прозападные элементы.
Д. А.: Ты не собираешься создавать свою собственную партию?
Е. Л.: Нет, не собираюсь, поскольку считаю все эти создания партий полной глупостью. Нужно иметь одну большую общую партию. Такой пока нет. Для меня было бы идеальным, если бы КПРФ и анпиловская «Трудовая Россия» создали единую партию. КПРФ представляет собой консервативное крыло коммунистов, а «Трудовая Россия» — радикальное. Любое живое движение, любая живая партия должны содержать в себе и то и другое. И если только они объединятся, я сразу же в такую партию вступлю. Партия должна объединять радикальные силы, митинговые, конкретные, обладающие реальным весом на местах, и консервативные, представляющие собой государственную машину. Можно сказать, что КПРФ и «Трудовая Россия» — это две разорванные половины одной партии, разорванные во многом искусственно.
Д. А.: Внизу иной раз их и разделить-то четко нельзя — все акции проводятся вместе.
Е. Л.: Да, у нас в Омске это так. Надо объединяться, пока не поздно, нужно сначала покончить с общим врагом, а потом уже вести дебаты в ЦК.
Д. А.: А как у тебя сейчас настроение, после выборов, какие ощущения?
Е. Л.: У меня внутреннее ощущение, что мы побеждаем, и печально, что молодёжь во всём этом не участвует, похоже, что эту молодёжь мы потеряли. Ситуация сейчас меняется постоянно, каждый день становится всё более четкой, всё становится на свои места, становится более и более очевидным. Вавилонская башня власти падает, разваливается. Они уже друг друга там на части рвут, это видно. Причём они это делают перед телекамерами, напоказ. Это всё, это конец, ясно, что они закончились.
Эта эра, переходный период, это смутное время, оно кончается.
Сейчас к власти приходят НАШИ. Это ясно. Меня вот что волнует: что будут делать конкретные люди, не партия, а конкретные люди, придя к власти.
Д. А.: Егор, какие у тебя планы, когда ты будешь в Москве?
Е. Л.: Ой, не знаю… Мы сейчас работаем, пишемся. Готовим два новых альбома, один уже готов, работаем над вторым. Один называется «Новый день», а второй — «Солнцеворот». В Москве они появятся месяца через два. А мы будем в Москве, видимо, в середине — конце марта.
Д. А.: Ты не хотел бы принять участие в какой-нибудь политической акции?
Е. Л.: Нужно сделать не просто акцию, а определённый политический ход, но ход не эпатажный, не лимоновский, а нормальный, потому что нормальные, человеческие, патриотические, в самом высшем смысле этого слова, вещи дают гораздо больший эффект, а лимоновский эпатаж приводит как раз к обратному — к запустению и прозябанию. Этого все эти ультранационалисты понять никак не могут. Я считаю, то, что мы сейчас делаем, это правильно. Есть время разрушать и есть время созидать. Время разрушения закончилось, и нужно восставать из пепла, заново отстраивать нашу Родину, Советский Союз, Россию. А весь этот мусор — всех этих жириновских, чубайсов, новодворских, ковалёвых, ельциных, баркашовых, собчаков, васильевых, старовойтовых, солженицыных, лимоновых, гайдаров, фёдоровых, якуниных, поповых и прочих — отправить на свалку истории. Я не прекращаю сотрудничество со всеми радикальными партиями коммунистического толка, но нужно, чтобы все разобрались — с кем они, ради чего они — ради эпатажа или реально собираются трудиться на благо Родины, созидать. Левые силы сейчас фактически объединились, и те, кто ушёл, значит, примкнули к другому лагерю. Кто не с нами, тот против нас, и это надо понимать.
Беседу вёл Дмитрий Аграновский
«Советская Россия», № 28 (11 313),
7 марта 1996 года

Приближались президентские выборы 1996 года, и политическая борьба активизировалась.
Летов по-прежнему принимал в ней деятельное участие.


Дело Летова
Расшифровка телефонного интервью с Егором Летовым от 8 марта 1996 года

Н.: Добрый вечер, с праздником вас. Могу я поговорить с Егором?
Е.: Да, это я.
Н.: Егор, меня зовут Дмитрий Невелев, я ответственный секретарь газеты «Лимонка» и давний ваш поклонник. В последнее время слушаю ваш старый альбом «Коммунизм» и с нетерпением жду выхода двух новых — «Новый день» и «Солнцеворот».
Е.: Мы заканчиваем как раз их записывать.
Н.: А в марте вы будете в Москве?
Е.: Пока непонятно.
Н.: Я беспокою вас вот по какому поводу. Вчера (7-го) в газете «Советская Россия» была опубликована статья журналиста Дмитрия Аграновского. Ваша подпись как представителя «Русского прорыва» стоит под «Соглашением о совместных действиях в поддержку Зюганова» (на президентских выборах).
Е.: Я подписал это соглашение после решения Лимонова о поддержке Ельцина.
Н.: Но сейчас наш кандидат Власов. Я хотел бы задать вам несколько вопросов для «Лимонки», если вы не против.
Е.: Задавайте.
Н.: Знаете ли вы о том, что сейчас кандидат от объединённых национал-патриотических сил Власов Юрий Петрович?
Е.: Нет, не знаю.
Н.: Жалко.
Е.: Но ведь он не коммунист?
Н.: Я думаю, что он не коммунист.
Е.: Стало быть, он наш враг — рыночник!
Н.: Понятно. Но вы этого не знали? Жалко. Вопрос о Зюганове. Вы программу его партии читали?
Е.: Конечно. Но я хочу заранее сказать, что Анпилов мне ближе.
Н.: Там есть пункт о «многоукладной» экономике. Как вы к этому относитесь? Положительно или нет?
Е.: Разумеется, отрицательно. Анпилов мне однозначно ближе. Я считаю его ультралевым. Сейчас ситуация следующая — впервые возникла реальная возможность победы левых сил на выборах. Что собой представляет и что предлагает Зюганов — неважно. Важно то, как он будет действовать, когда придёт к власти. Зюганов, может быть, и не красный, а розовый.
Н.: Я согласен с определением «розовый».
Е. (Смеётся): — Но тем не менее — он единственный кандидат от левых сил, за которого народ однозначно проголосует.
Н.: А вы в курсе, что Зюганов ещё в ноябре прошлого года на дебатах с Явлинским по НТВ заявил о наличии у него «русской национально-патриотической освободительной идеи»? То есть о том, что он не интернационалист?
Е.: Это вы правильно сказали. Зюганов — не интернационалист. Это может подтвердить и Проханов, который стоит за ним и всё ему делает. Он, на самом деле, — национал-патриотический коммунист. А Лимонов и Власов — они рыночники.
Н.: Вопрос о Лимонове. Почему у него «нужно отнять красное знамя»? Вы так сказали корреспонденту «Советской России». Вы сказали, что «Лимонов не имеет права под ним выступать».
Е.: Во-первых, я сказал не так. Я сказал, что после заявления в поддержку Ельцина он должен объяснить свою позицию.
Н.: Лимонов — за Юрия Власова. А Ельцин — это был пропагандистский ход.
Е.: Я не знаю… Он не понимает, что он делает? Он думает, что он делает? Он не посоветовался ни с кем. После этого меня в течение двух дней заваливали телеграммами, был шквал телефонных звонков. Он безумен? Просили прокомментировать этот факт. Я ждал его звонка с объяснениями. Ведь Ельцин — это враг номер один. Он из этого сброда, ж…я, типа Старовойтовой, вся эта мразь гайдаровская. После этого все от него (Лимонова) отвернулись. Он (Лимонов) в политике ничего не соображает.
Н.: Я пошлю вам свежий номер «Лимонки». Там про Власова. Про решение о Ельцине.
Е.: А что «Лимонка». Газета с очень маленьким тиражом. К нам в Омск она не попадает. А «Лимонку»-то кто читает, она маленькая и никому не помогает. У нас вообще газет партийных нет — ни анпиловских, ни других. Что-то есть в ячейках партийных, чтобы члены партии читали, и всё. А что касается Лимонова, то он все время утверждал, что он — национал-большевик. А затем делает заявление о поддержке Ельцина. У нас показывали пресс-конференцию его в Москве. Нам с Лимоновым не по пути однозначно.
Н.: Лимонов может исправить ситуацию?
Е.: Не знаю… Не представляю, каким образом. После этого ко мне все ребята обратились с просьбой прокомментировать, как я как член Политсовета НБП отношусь к этому заявлению Лимонова. А что я могу сказать, мне от НБП никто не позвонил, ни факс не отправил.
Н.: То есть мой звонок первый?
Е.: Да. Я ждал два дня, а после этого сделал официальное заявление, что я из партии выхожу и к этой партии отношения не имею. Мне ребята звонили из «Инструкции по выживанию» и сообщили, что с Лимоновым больше никто дела не имеет — ни Манагер, никто. Категорически. И это знамя больше не вывешивается. Это очень сильный удар. Понимаешь, в чём дело, на съезде в СПб баркашовцев и других он поддержал не Баркашова и Зюганова, а Ельцина. Лимонов однозначно перешёл в разряд тех, кто поддерживает партию власти, рыночников.
Н.: Если вам предложат в ТВ-программе «Один на один» выступить в прямом эфире с Лимоновым, вы согласитесь?
Е.: С Лимоновым я не буду говорить.
Н.: Тогда с кем интересно поругаться или поговорить было бы?
Е.: Это подумать надо. Наверное, с кем-то из молодых демократов.
Н.: Мы рады были бы вас видеть и послушать ваши новые песни.
Е.: Один из этих альбомов ультрареволюционный. Песни про революцию. А другой называется «Солнцеворот». Вы знаете, что такое «солнцеворот»?
Н.: Да, это знак свастики. С нетерпением вас ждём.
Е.: Вопрос у меня такой. Как Лимонов сам объясняет свой поступок?
Н.: Он мне объяснил это заявление в поддержку Ельцина как тактический ход. Ельцин однозначно умрет от инфаркта или ещё от чего-нибудь, а Юрий Власов меня более устраивает, нежели Ельцин, однозначно.
Е.: Дело в том, что он (Власов) просто голоса отберёт у Зюганова. Вот и всё. Очень мало, конечно.
Н.: По нашим оценкам, от 7 до 15 % он возьмёт.
Е.: Нет. Женщины обычно голосуют за солидного мужчину. Это психологическая тонкость. Юрий Власов — символ России и кумир для многих поколений советских людей. Они ему верят. Он честный человек, что в политике редкость. Но он не победит на выборах.
«Лимонка», 1996, № 35, март

В этот момент политические разногласия Летова с Лимоновым обострились. Они ещё долго будут общаться при удобном случае, проявляя друг к другу неподдельный интерес. Но активиста НБП из Летова в итоге так и не получилось, хотя многие вступали в партию или просто симпатизировали ей во многом благодаря ему. Ну и Лимонову, конечно, книги Лимонова были — да и остаются по сей день — очень популярны.


Егор Летов:
Я буду дальше воевать!

Я родом из этих невежливых строчек
Я родом из утра
Я родом из ярости
Я родом из мест небывалых неведомых
Географии и т. п. неподвластных
Я родом из леса зелёного тёплого
Невырубленного неповаленного
Я родом из радуги
Той, что раскинулась над пепелищем
Над миром
Над прахом
Над кладбищем
Я родом из воинства
Вечного воинства Правды единой
Смертельной
Последней
Оскаленной
Изрыгающей протуберанцы, поэмы и подвиги
Сердитого воинства
Что доблестно топает сапожищами
Щедро разбрызгивая во все стороны
Жидкую грязь, родниковую кровь и остроты.
Я родом из Победы.

Дмитрий Аграновский: Егор, сейчас о чём ни начни говорить, всё равно вернёшься к выборам, поэтому первый вопрос: как тебе ход предвыборной борьбы, агитации?
Егор Летов: Да, есть часть избирателей и довольно большая, которым нужно говорить: «Если вы меня изберёте, я вам через четыре года коммунизм построю!»
Д. А.: «Я защищу! Я верну! Я решу! А остальные ответят по закону!»
Е. Л.: Да. Более того, сделаю это всё за год, и зарплату выплачу, и пенсии, и прочее. Коммунизм — это спираль, идущая к горизонту, который недостижим. Те, кто придёт на смену нынешним коммунистам, должны сказать: «Да, мы коммунисты» и не отрекаться ни от чего, не каяться перед всякой сволочью. Мы шли по миру, шли широкими шагами, и ушли далеко. Придут люди, которые не будут оглядываться назад, а скажут: «Мы идём вперёд, и ещё дальше пойдём!» Молодые, весёлые, с весёлыми глазами. Люди действия.
Д. А.: Я не раз замечал, как наши противники пытаются втиснуть нас в определённые рамки, очень злятся, когда мы их представлениям не соответствуем, и называют нас то фашистами, то социал-демократами, то ещё как-нибудь. Для меня, например, совершенно естественно, что люди по-настоящему верующие объединяются сейчас с коммунистами — вот и «Русский прорыв» объединил людей разных взглядов, и если Роман Неумоев видит в Зюганове лидера прежде всего патриотов и поддерживает его как христианин, то ты поддерживаешь его как радикальный коммунист.
Е. Л.: Да, я коммунист, но это нам не мешает быть вместе, ведь «Русский прорыв» — это не партия, это движение, и люди в нем собрались вокруг одной общей идеи, идеи выживания нашей страны. Эта же идея объединяла солдат в окопах Сталинграда. Она объединяет людей в самый критический момент, когда речь идёт о жизни или смерти. Сейчас именно такой момент — мы дошли до последнего рубежа. И то что произошло перед этими выборами — объединение всех левых сил, всех патриотических сил, «белых» и «красных» вокруг единого лидера — это очень важно, возможно, это вообще самое главное, что произошло в стране за последние двадцать лет. Поэтому вопрос не стоит, голосовать или не голосовать за коммунистов — объединились все порядочные люди, и быть не с ними просто нельзя. И то, что мы вместе должны сделать — это установить в нашей стране нашу власть, для нас, для нашей земли.
Д. А.: Чего ты ждёшь от победы Зюганова? На что надеешься?
Е. Л.: В первую очередь я надеюсь, что в стране будет наведён элементарный порядок. Как пишет Зиновьев — мы будем выбирать не между капитализмом и коммунизмом, а между государственностью нормальной и государственностью криминальной. Я понимаю, что история развивается по спирали, а не по кругу, и уже невозможно вернуть многое из того, что мне вернуть очень хотелось бы. Я бы очень хотел, чтобы вернулось то, что было в моем детстве. Чтобы у нынешних и будущих детей было такое же детство, как у нас. Это была свобода, спокойствие, защита, это была жизнь, НОРМАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ. Вот это вернуть уже невозможно. Во всяком случае, мы до этого уже не доживём. Может, хоть наши дети доживут.
Д. А.: Сейчас много говорят о программах Ельцина и Зюганова, а по-моему, за каждым из них сформировались некие интуитивно понимаемые ценности, и выбор происходит в первую очередь на уровне глубинном, подсознательном.
Е. Л.: Вся история человечества — это борьба Идеалов и Интересов. Мы стоим на стороне Идеалов, даже если это дело заведомо проигрышное. «Проигранное дело поэзии…» А против нас воюют Интересы — вот придут коммунисты, отберут у меня мою лавочку. Поэтому на стороне Ельцина нет ни патриотов, ни вообще каких-либо идеалистов, даже «демократов», и собрать вокруг себя людей он может только одним способом — постоянно запугивая гражданской войной и тем, что отберут собственность, «мою личную», пусть даже это полушка, заработанная в переходе. За Ельцина — только страх, вот они от страха и собрались вокруг него, все эти «Голосуй или проиграешь», все эти рокеры, вся эта мразь. А с другой стороны, очень хорошо видно, кто чего стоит.
Д. А.: «Продавшиеся за колоссальный бесценок…» Получается, на стороне Ельцина нет никаких идеалов?
Е. Л.: Никаких. Война идёт только за собственность, только за свой личный карман. Всё остальное — с другой стороны. Поэтому, если мы сейчас проиграем, это будет не просто проигрыш, а глобальный проигрыш — по схеме Гумилёва это будет означать, что наш народ вступил в стадию угасания пассионарности.
Д. А.: То есть победа Ельцина покажет, что люди предпочли отношения собственности всему остальному — морали, нравственности, патриотизму, религии, идеалам?
Е. Л.: Она покажет, что большинство народа выбирает для себя смерть, уничтожение. И, видимо, в этом случае нужно будет отказаться от понятия «народ», отказаться от того, что мы являемся ЭТИМ народом, сказать, что мы являемся ДРУГИМ народом. Я скажу только за себя: я никогда, ни при каком раскладе не соглашусь с тем, что сейчас происходит, потому что для меня есть определённая система ценностей, определённая ПРАВДА, за которую проливали и проливают кровь все НАШИ, и если сейчас мы отступим, я всё равно не покину наш фронт, и буду дальше воевать, и если нам будет навязана жестокая война, будем воевать жестоко.
Д. А.: Мы ждём Победы. Победа коммунистов мало что изменит практически, во всяком случае, в ближайшее время. Никуда не денутся ни бандиты, ни «новые русские», но символическое значение этой победы будет огромно. В чём оно, на твой взгляд?
Е. Л.: В том, что в борьбе между жизнью и смертью снова победит жизнь.
Москва — Омск, июнь 1996 года

Как в покинутом городе
Считали мы деньги с тобой
В стране обречённой на самопоедание
Самоупокоение
Самопропивание
Как зарплату с тобой получали мы
Хохоча и рыдая
В городе приговорённом
К высшей мере безнаказанности
Как среди светофоров, дождей, магазинов
С тобою делили мы деньги
Честно заработанные
В переполненной гонорарами пустоте.


* * *
Заиндевелые трубы берёз
Затянули завыли победную песню
Победную до отчаяния
Совершенно верную до безумия
Посыпались бесы из нас как песок
Из дырявых корзин и кастрюль и мешков
и носков и перчаток
И мы, похоронные словно оркестры
Стоим глазеем
Ротозеем
Не дышим
Слушаем
Слышим
Как бьётся под кожей мятежная кровь
Как катятся с гор озорные лавины
Трепещем как банные листья на свежих ветрах —
Никак что-то важное чай происходит…
Да нет —
Просто маятник качнулся в правильную сторону.


Беседу вёл Дмитрий Аграновский
«Завтра», № 26(134), 25 мая 1996 года


У нас творчество очень обильный характер носит для окружающих
Интервью с Егором Летовым в Караганде (октябрь 1996)

«Boney M.» будем играть
— Ты в Казахстане в первый раз же, да?
— Да.
— А так в принципе всю страну объездил же?
— Ну, не всю. В Грузии, Армении не был.
— Как вообще, отличия заметны между Россией и Казахстаном на первый взгляд?
— Заметно, конечно. Вот, холодно у вас. Света нет, не топят (смеётся). По большому счёту разницы большой между Омском и Карагандой не почувствовал. Город очень похож, люди такие же.
— Не, тут народ позлее.
— Да? Не ощутил такого.
— Как концерт вообще? Понравилось?
— Концерт понравился. А реклама была безобразной, конечно. Афишка чего стоит… Непонятно, чем отличается первый концерт от второго, кроме цены. При этом подразумевается, что я и на первом концерте должен быть. Народ, видимо, пришёл, понял, что меня не будет, и не пошёл на второй. То есть то, что касается афиши и рекламы, не знаю, это идиотизм.
— Вообще во всех же городах, что касается рекламы, случается…
— Нет. Впервые такое случилось. Реклама, наоборот, всегда обычно даётся, большие афиши пишутся. Ну у нас всегда бывает, как сказать… Что залы не вмещают народ, начинаются драки с ментами, с охраной. Концерты сопровождаются скандалами. Разносят фойе обычно. Поэтому я несколько удивлён, что хороший концерт, в общем-то… Весёлый, спокойный.
— Как новый альбом называется?
— Я человек суеверный, пока новый альбом не вышел, ничего обычно не говорю, потому что, если начнёшь перехваливать, то…
— Работали долго, концертов-то давно не было…
— Да, концерты мы всегда даём. Альбомов не было. Мы редко пишемся. Вернее, как сказать… Если раньше мог в год семь альбомов сочинить, то теперь повысилась ответственность. То есть цена слова стала очень высока. Если раньше мог десять песен сочинить, из которых семь — говно, а три — ничё, а одна вообще хорошая, то теперь я сочиняю такие как бы «золотые» вещи, где каждая нота отработана и т. д. Альбомы записаны беспрецедентно, как мне кажется, не то что у нас, а вообще в истории рока… Там вообще ни одной трезвой ноты нет. Они, конечно, сыграны хорошо, но весь альбом писался под стимуляторами — наркотиками, алкоголем, чем-то ещё. Доводили себя до состояния максимальной искренности. Каждая нота «кровью выстрадана», просто на всю катушку сделана. И из-за чего у нас здоровье очень подсело. Мы полтора года сидели на стимуляторах и писались практически каждый день. В результате я очень сильно здоровье подорвал, чудовищно просто.
— То есть работа уже к концу подошла?
— Нам осталось свести только. То есть мы записали. И там одну песню осталось записать — песня «Наши» такая. Она должна быть записана вообще за раз. То есть нужно вообще нажраться/напиться и просто — хоп! — в один присест это сделать. Ну, неделю осталось работать, и через месяц они появятся. Всё будет, на виниле, на кадэшках. На виниле в Германии, а всё остальное у нас.
— Альбом уже как бы политический?
— Нет, не политический. Не, ну там есть песни определённого свойства. Это «Родина», допустим. Не, в некотором смысле у нас всё политическое, всё, что мы делаем. «Пой, революция!» песня есть. Я вообще считаю, что политика — это всё. То, что мы сейчас делаем — это политика, не-политики не бывает. Политика — это непосредственное отношение к реальности.
— Как тебе сейчас нынешняя политика? (С провалом выборов недавно, раскол там теперь пошёл у коммунистов).
— Сейчас-то? Ой, долго могу говорить… То, что раскол у коммунистов, это вообще смешно. Проиграли мы, такое ощущение. Я поддерживаю точку зрения Зиновьева. У меня имперский подход. Я считаю, что национализма есть два. Один — по нации, гитлеровский фашистский, тут баркашовский дурной. И национализм по территории. Я — советский националист. Считаю, что все народы, которые живут на территории СССР — это мой народ! Один такой великий народ общий, там все вообще: и грузины, и армяне, вообще все. Чечены, конечно… в голове хочется почесать (смеётся). Сейчас, собственно говоря, мы просрали ситуацию полностью, ситуация напоминает какой-нибудь 43-й год.
— Ну а выход вообще возможен?
— Ну выход находился тогда, когда нам давали пиздюлей страшнейших, когда было совсем невмоготу. К примеру, когда мы довели до Сталинграда фашистов (при этом в плен миллионами сдавались там и т. д.), неожиданно народ озверел. То есть когда стоит вопрос о выживании нации, выживании народа, неожиданно — хлоп! — как дали там! Такое ощущение, что сейчас этого нету, я не знаю почему даже. У меня, честно говоря, надежда на политический исход положительный отсутствует. Я думаю, что это хорошо, потому что когда у всех надежда закончится, полностью иссякнет, вот тогда народ как даст! Вот тогда всё и полетит к чёртовой матери. А до этого я что-то… не знаю… Народу не платят зарплату, народ вялотекущее какое-то состояние поимел… ходит и ничё — делай, что хочешь. После того, что было в 93-м году в Москве, я считаю, что либо мы совсем сломались, прекратили существование как нация, как народ… Потому что у народа должна быть определённая гордость, зависть, злость. А после этого такое ощущение, что изнасиловали просто и все как опущенные ходят. Ну есть определённая группа людей, которых я уважаю — это анпиловцы. Единственные из оппозиции, которые настоящие, которые дают пиздюлей в Москве ОМОНу. Я видел, как это было! Они смяли их на мосту, ОМОН побежал, побросал щиты эти в ужасе (смеётся). К сожалению, это поколение пожилое, они вымрут через 5 лет, и всё. А молодёжь же у нас, я не знаю… говно вообще.
— Ну в Москве же занимаются молодёжью… там… лимоновцы…
— Не, ну лимоновцы — это курьёз, по-моему. И партия его — курьёз, курьёзные дела. Их там ходит 20 человек сумасшедших (смеётся), вообще дураков каких-то. Их куда Лимонов поведёт, туда и идут. Это же партия вождизма. Лимонов — «Вот я какой! Все за мной!». То же самое баркашовцы, но они отдельный вопрос… странная очень партия, если это можно партией назвать. Это организация провокаторов профессиональных, по крайней мере, у меня такое ощущение. Все остальные — уже не партии, какие-то мелкие группировочки националистические, причём их штук 200 уже. Они съезд в Ленинграде проводили, там «русские», «национал-большевистские», «радикально-национальные»… Как вот у Жарикова партия была — СДК. Ну что это за партия? Семь человек…
— А кстати, что сейчас с Жариковым? Совсем не слышно, пропал из политики, из музыки.
— Не знаю, давно его не видел. А вообще мы с ним встречаемся, у нас хорошие отношения, дружеские. Он напрасно от Жириновского ушёл, и Жирик напрасно с ним расстался — у них был тандем роскошный. Он же Жириновскому имидж сделал… речи там, статьи за него писал. Я знаю, что он издаёт какой-то журнал самиздатский националистический, «Атака», по-моему, ебанутый такой. Там совершенно оголтелые статьи антисемитского свойства — «Бей жидов!» там, такие вот. А больше я ничего не знаю.
— А молодёжь…
— У нас была попытка. Мы создали такое движение мифическое — «Русский прорыв». Мы дали акцию в Москве. Это «Инструкция по выживанию», я там, Манагера подключили. Сейчас Лукич там. Надо сказать, что кто был, то и есть — четыре группы… ну, три — Манагер — это полугруппа.
— А сейчас, как считаешь, в бывшем Советском Союзе рок-движения нету?
— Не. Рока вообще нет уже давно, уже лет двадцать, во всём мире. Как шестидесятые годы закончились, могу сказать, что рока больше и не было никакого. Но были какие-то попытки реанимации, печальные, типа там Sex Pistols каких-нибудь. Всё было сыграно в шестидесятых годах. Рок-движение имело смысл, когда ставилась задача революции. Вот были рок-революции, были хиппи, панки в то время уже были. Панк был такой, который нам и не снился. У меня дома огромная коллекция гаражного панка 1960-х годов. Те же Soniсs… всяким Exploited срать да срать. Теперь стало модным, стало ясно, что тогда был гаражный панк. Они издаются огромными сериями роскошными. Тогда люди верили… они проиграли. Но если один раз проиграл, то ты больше не поднимаешься. Как мячик об пол ударить, он прыгнул и ниже-ниже-ниже, и всё. Сейчас вообще считаю, что рока нет. Мы какие-то последние могикане. Но то, что мы делаем, это не рок, это из области ритуала какого-то. Всё, что мы делаем, — политика, музыка, наши заявления, может, даже это интервью — это из области… показать, что ещё можно жить, можно стоять на ногах среди этого всего. Но это не из области Победы. Потому что Победа — она общая. А это из области выживания, из области ритуала, когда ты уже знаешь, что проиграл полностью, но при этом ведёшь себя так, как будто ты победитель. Я человек такой безнадёжный, но мы показываем, как надо вести себя в такой ситуации… в политике, не в политике, вообще. То есть, это сопротивление. Но… надо сказать, что сопротивление безнадёжное. Я не верю, что мы победим.
Создавали мы этот «Русский прорыв», но никто к нам не присоединился, никого интересного мы так и не нашли, никаких революций не случилось, все, кто был, — такие же, как и мы (как анпиловцы) — они все проиграли. Сейчас «Трудовая Россия» распалась, они там друг другу морды бьют — по телевизору показывали. Ну, это вообще уже из области комизма. Сейчас ситуация либо напоминает Цусиму, либо это вообще конец уже. Гумилёв — он считал ошибочно, что революция — это антипассионарии/субпассионарии, а это были как раз те самые пассионарные люди, самые вдохновенные. Сейчас нужно войну какую-то, либо народ нужно довести до состояния чудовищного, когда он вообще начнёт загинаться, вот тогда начнут ларьки громить, вот тогда начнётся естественная революция, стихийная. А сейчас стихийности нет. Нужна какая-то идеология, видимо, национальная всё-таки, не коммунистическая, потому что коммунизм сейчас из области христианства, потому что народ настолько изговнился, провонял самим собой, что такие вещи не работают.
— А какие фильмы снимать хотите?
— Ой, у нас огромное количество идей! Мы даже хотели типа во ВГИК поступать.
Анна Волкова: Да, Кузьма хотел. Туда никогда не поздно, и в 40 лет примут.
— Скорее всего, то, что мы будем в ближайшее время, это с роком вообще не связано. Мы с Кузьмой хотим детектив написать — триллер, причём вкусно так написать, в один присест. Мы вдвоём очень хорошо с Кузьмой работаем, когда собираемся… просто как братья Стругацкие. Просто за живот держимся. Статьи писали вдвоём… «Апрельские тезисы» какая была статья роскошная! Но, когда мы вместе, у нас творчество очень обильный характер носит для окружающих (общий смех). «Коммунизмы» все таким образом записаны. Кстати, у нас вот «Коммунизмы» будут. Хотим много записать, после того вот, как сейчас запишем. Как минимум четыре альбома будет: это «Коммунизм», альбом Нюрыча, альбом Лукича и альбом советских песен. А, и пятый, — мы хотели иностранных песен спеть. Первая будет «Ma Baker» лютая совершенно.
— А Лукича записываете уже?
— Ну, он, во всяком случае, хотел. Сказал, что хочет с нами записаться, когда в последний раз встречались. У него состав есть какой-то.
— Он же в последнее время много записывался.
— Да, но всё как-то неудачно. «Девочка и рысь» — альбом просто гениальный, считаю, что отличнейший просто.
— Который с Каргаполовым?
— Да. Наш такой знакомый старый.
Анна Волкова: Сначала не понравилось, а потом прислушались…
— Он вкусный очень получился, страшно вкусный. А вообще Лукича нужно не так писать. Мы как продюсеры — очень хорошие, без ложной скромности скажу. Его нужно писать очень жёстко, потому что он человек как бы мягкий, и когда мягкость на мягкость накладывается, она даёт приторность такую определённую. Когда мы в 88-м году писались, я считаю, что было то, что надо. Только магнитофон был поломанный совершенно. Мы писались три дня, и аппаратура вся вылетела. У нас постоянно летит. Огромные деньги постоянно тратятся на починку аппаратуры. Так оно всё работает, а как только начинаем писать, то сразу всё вылетает, усилители горят, страшный фатум преследует какой-то… просто всё ломается, свет вырубается. Соседи начинают в ментовку звонить, что громко. И когда мы начали писать, неожиданно треснула головка стеклоферритовая, и негде было взять другую. Более того, магнитофон был не наш, пришлось писать, как есть. Поэтому он записан крайне плохо, блин. Второй магнитофон, на который писали, тоже полетел, и стал завалы давать чудовищные. Гитара не строила тоже, порожек там, что ль, вылетел, или колки, не помню уже. Но ничё, мы записали в принципе. Он получился, в этом плане, вкусным таким. Получился альбом хороший: песни мягкие, добрые, красивые, которые сыграны очень грязно.
Я того же самого добивался, когда Янку писали. Половину они вообще сами без меня писали, я в другой комнате сидел. Сами выстраивали звук, с Зеленским.
«Коммунизмы»… Не знаю, как получится, но, видимо, ожидается новая серия, как в 89-м году, когда мы штук девять записали за год.
Хотели мы записать альбом типа Ministry, для этого электронные барабаны купили, лежат у нас в чемоданах. Альбом этот хочется лютый, истошный совершенно. С Манагером хотели записаться, но не знаю, стоит ли или нет сейчас. Манагера нужно очень сильно травой накурить, у него тогда просыпается красноречие, причем такое красивое! Такие вещи начинает выдавать, что вощще! Как-то накурили-напоили его, он как пошел стихами говорить… что-то: «и окна лопались как пузыри на теле…». А в трезвом виде он такой серьёзный, насупленный, сидит, текста эти свои пишет. Группа его — «Родина» — я считаю, вообще говно, таким пафосом отдаёт.
В Тюмени он писал, там такой серьёзный стал, что все маты выбросил. Он зверски православный, православие так и прёт. И в некий момент он решил, что маты могут оскорбить православный слух. «Кругом одни менты…» — и вместо «мудаки» — «воры» спел. Я ему говорил потом, что надо было петь иначе, не останавливаться на полдороге, что кругом одни милиционеры, один помыкает другим, и это не наша радость (смеётся).
Там глупости половина, но иногда такие вещи получаются у него! Назвался он максимально несвойственно — «Родина». У него много названий. До этого хотел назваться «Ужас в коробочке с калом», «Опиздотий Колобок», были «Медвежий ворс» и «Снежные барсы». Песню он сочинил, что-то там: «Мы Ельцина в лесу нашли, под ёлкой наш герой…» (смеются). Хочется такой альбом весёлый с ним записать.
«Коммунизм» будет дикий один, типа Ministry, именно техно-гараж, техно-рэйв такой. Отдельным альбомом хотели техно записать, но это нужно семплер их, всю эту хуйню, на чём они балакают.
Все «Коммунизмы» писались за один день, насколько я помню, максимум 2–3 дня. Ну это — собраться, из квартиры не выходя, затариться там водкой, травой, и как начать!.. Самый лучший, конечно, «Солдатский сон» у нас получился в этом смысле. Мы записали его часа за четыре… Мы дембельский альбом нашли. Причём там казах какой-то, т. е. человек, который, по-моему, вообще по-русски говорить не мог. И там такие каракули, и писал… но очень так старательно всё выписывал, записная книжка такая. Там такие орфографические ошибки! Он «юность» почему-то вообще вне кавычек не представлял понятие: «солдат отдаёт тебе „юность“» (в кавычках). Он к нам как попал, нас такой смех прошиб. Хорошо, был Джефф. Неожиданно оказалось, что эти песни все известные. Там строчек не хватало, слов не хватало… Ну мы, когда просмеялись (я просто за сердце держался), очень быстро записали. Он хороший получился, вообще отличный.
Мы собираем, если кадэшка выйдет, оформить прям страницами, надо сфотографировать каждую страницу. Он хороший альбом сочинился.
И «Лет Ит Би» так же сочинился. Приехал Сур, тут же возникла идея. Стали мы очень быстро копать в голове дворовые песни, подзаборные всякие. «Фантом» там… оказалось, «Фантом» не весь, куплетов двадцать, что ль, Кузьма потом нашёл, бесконечная песня какая-то. Мы сколько вспомнили, столько и спели. Неожиданно вот оказалось, что Малежика песня одна.
— А «Коммунизмы» будете писать в каком составе?
— Вдвоём. Ну втроём, Нюрыч скрипачкой будет. Кузьма сейчас в основном клавишник, а я гитарист — такой тандем.
Анна Волкова: По необходимости все на всём немного могут.
— Я на клавишных вообще не могу. Ну плохо могу сыграть. Даже где-то играл в «Движение вселенское сие»… или эта вещь в «Трамтарарам» вошла, которая первоначально для «Сто Лет Одиночества» была писана. Она в оригинале минут сорок продолжалась. Меня сначала чих пробрал, а Кузьма хохочет, а потом я чихнул так, что микрофон упал (смеётся). Потом я что-то на клавишах изображал, а потом ноту какую-то взял… и уснул. Меня Кузьма пробудил. Он думал: будить — не будить, и это всё на записи потом послушали, хохотали минут десять.
Кстати, «Сто Лет Одиночества» собираемся наконец издать полностью. Это будет тройник «Передозировка». Мы пока писали, было много песен, материалов, курьёзов, которые из окончательной версии повыкинули. И решили собрать все фотографии наши, где мы лежим в разной степени отруба, и собираемся ими сопроводить. Такой смешной будет альбомчик.
Мы пили тогда, мягко говоря. Я LSD тогда занимался профессионально, упёрто. То есть «Сто Лет Одиночества» полностью психоделический альбом, LSD навеянный.
Хотим вставить туда версии песен, которые в оригинал не вошли, потому что самые лучшие версии, они были, мягко говоря, нетрезвые, но это были самые живые версии… например, «Зря вы это всё», там плэйбэк не строил, а она самая лучшая версия была, чудовищная совершенно, вощще кошмар! В альбоме уже где-то третьи дубли, в основном как бы уже цивилизованные такие. «Передозировку» играли где-то сорок дублей. Я голос сорвал, и переписывали-переписывали-переписывали. И «Об отшествии» версия хорошая была, и «Сто Лет Одиночества» хорошая версия стиха была с вибрафоном.
Вот такой альбом собираемся издать. Планов вообще много. Английский альбом будет, там «Boney M.» будем играть.
— А это всё осуществится в плане выпуска на компакт-дисках?
— Да, конечно. Зальник ещё будет большой «10 лет ГО». Колесов этим занимается. Можно сказать, что это наша фирма. Они просто бедные покамест, надо им подняться. Если они поднимутся, если их не задавят, то это будет ГрОб-Records настоящий. Будем выпускать то, что интересно… Лукича, например. Я бы «ДК» выпустил всё раннее с удовольствием. Их, кстати, до сих пор не издаёт нормально никто, непонятно почему. Они же дико популярны, в Москве вообще культовая группа. У нас вообще была идея с «ДК» записаться, но Жариков что-то: «Ой, музыка дело молодёжное, я ей теперь не занимаюсь. Я теперь политик». Ну, с Морозовым можно было, конечно, записаться, но без Жарикова это не «ДК», это «Весёлые картинки», всякое говно. Им чего-то не хватает, причем самого цимуса такого. Они пытались, все эти старые песни пели, но не то, чего-то не хватает…
— У тебя брат же в «ДК» играл?
— Да. Ну, как играл… он не член группы. «ДМБ-85» у них роскошный был альбом, но опять же, Жарикову благодаря. Вот там он играл. Мы всё никак с ним не можем, каждый раз всё планируем-планируем. Никак не получается. Мы уже в этом альбоме хотели задействовать духовые.
— В газете писали, что он юбилей праздновал, 40-летие, в каком-то клубе. Джазовые авангардисты участвовали.
— Да? Странно. Мне 32, он меня на семь лет старше. Интересно… помню, что на семь лет. Значит, мне 33 уже. Я что-то всё никак не помню все эти дни рождения, всякие даты. У меня с этим плохо.
— А Фирсов сейчас чем занимается? Кассеты выпускает?
— Он записывал домашние всякие… «Русское поле эксперимента». Это мы дома сидели у него с Янкой, в течение двух дней… «Русский прорыв», да, он писал. Там фирма, они выпускают бутлеги в основном, концерты, редкости, то есть то, что альбомами не является. Сейчас вот Кузьму издаст. «Движение вселенское сие» — это вообще не альбом, это что-то такое, чего не было в помине. Но только они его почему-то записали на какой-то скорости, 7-й, что ль, очень медленно играет. Он раза в полтора быстрее…
Расшифровка интервью для сайта «ГрОб-Хроники»:
Дмитрий Сотников


Егор Летов:
Рок — это всегда война…

«Всё идёт по плану». Именно так и прошёл концерт легенды отечественного панк-рока Егора Летова в нашем городе. Ледовая арена стадиона «Труд» вряд ли видела что-то подобное за время своего существования.
План организации концерта выглядел чётко, что позволило всем собравшимся без эксцессов и разборок повеселиться и послушать столь долгожданного гостя.
Как и было объявлено в афишах — билеты стали продаваться в день выступления, поэтому очереди в кассы образовались длиннющие. В зале на белом фоне льда чётко вырисовывалась небольшая импровизированная сцена. На ней уютно расположились микрофон, стул и две колонки по бокам. Сразу стало очевидно, что Егор будет петь один. «Всё идёт по плану», «Дурачок»… Эти песни и в акустическом варианте не потеряли своей привлекательности. Неприспособленность помещения для подобного рода мероприятий давала о себе знать: фонила аппаратура, в зале стоял жуткий холод.
Но тем не менее концерт прошёл нормально. И таково мнение не только фанов, но и самого Егора Летова, который сразу же после концерта отправился в рок-клуб «Feed Back» на встречу с журналистами.

— На стадионе было очень холодно…
— Да, ужасно. Временами я просто не чувствовал пальцев.
— Почему ты приехал без команды?
— Меня пригласили одного. Существуют два вида гастролей: электрический вариант («Гражданская Оборона») и акустика.
— В каких городах наиболее удачно проходили твои концерты?
— В Киеве, Москве, Ленинграде, Иркутске, Норильске. Последний электрический концерт хорошо прошел в Воронеже. И этот мне тоже понравился.
— Как обстоят дела с новым альбомом?
— Мы уже записали два: «Новый день» и «Невыносимая легкость бытия». Сейчас третий пишем.
— Ты уже давно говорил, что рок в России перестал быть актуальным. А себя ты рокером считаешь?
— «Алиса», «ДДТ» — это рок? Если вы считаете, что это рок, то я не рокер. Да, я действительно считаю, что рока у нас в стране никогда не было. Были какие-то отдельные команды: «ДК», «Инструкция по выживанию». Рок — это всегда война, революция, это нечто такое, что не вписывается ни в какие ворота. Рок в нашей стране был таким до перестройки, как только перестройка началась, оказалось, что у нас рока как движения нет вообще.
— Вы изменили отношение к своим песням. Как Вы сейчас поёте, например, «Всё идёт по плану»?
— Нормально пою. Я считаю, что песни очень хорошо «работали» в то время, а сейчас они имеют гораздо больше смысла, чем имели тогда. У них появился подтекст, которого невозможно было ожидать в то время. Тогда велась эпатажная война с той властью. Сейчас — борьба другого свойства. Она гораздо сложнее, тяжелее.
— Когда-то в одном из интервью Вы сказали: «Мы последние из могикан. С русским роком произошло то же самое, что и на Западе в 70-х годах. Рок весь купили». Это хорошо или плохо, ведь на роке зарабатывают?
— Это не хорошо и не плохо. Заработки мне не важны. Я могу работать кем угодно. По профессии я художник.
— Вас пытались купить?
— Ну конечно.
— А может быть, это хорошо, что можно продать и купить рок? Значит, это кому-то нужно?
— Сам факт купли означает, что людям определённого свойства, которые покупают рок — он не нужен.
— Вы по-прежнему записываете свои альбомы дома на магнитофоне «Олимп»?
— Да, мы пишем у меня дома. На деньги, отложенные под аппаратуру, купили очень хороший восьмиканальник и смешной пультик. Мы не зависим ни от кого — сами и операторы, и продюсеры…
— Если ваши песни перестанут быть злободневными, что вы предпримете?
— Я не считаю их злободневными. Однако уверен, что они имеют определённый резонанс в обществе. Если резонанса не будет, то, значит, я делаю что-то не то. Значит, я на что-то купился и ушёл. Главный критерий — это определённая эпатажность. Мы занимались два года политикой, а сейчас собираемся снимать кино.
— Об этом вы ещё три года назад говорили…
— Да. Но все упирается в деньги.
— Что за фильм — малобюджетный?
— Нет, это крупнобюджетный фильм. Я хотел бы снять не хуже Тарковского.
— Ваши приоритеты в музыке?
— Я слушаю всё: от классики, народной, ритуальной музыки до современной эстрады. Но люблю я слушать самопальные команды 60-х годов.
— Ваше отношение к рэйв- и техно-музыке?
— Это не музыка. По всей стране идёт такая волна — волна деградирующих людей. Зомбированное поколение. Мне страшно подумать о том, что будет после них.
— А Вам не кажется, что молодёжь 13 лет мы уже потеряли?
— Всё. Потеряли. Единственное, что может возникнуть, — это реакция на полное отупение, беспрецедентное в истории человечества. Произошла технологическая западная революция, которая там, на западе, увенчалась полным успехом на долгие века.
— Вы не считаете, что люди, приходящие к Вам на концерты, в какой-то степени ущербны?
— Нет. Это здоровые, нормальные люди.
— Ты обладаешь даром открывать новые имена. Это «Спинки мента», «Чёрный Лукич», «Анархия»… За последнее время этот перечень пополнился какими-нибудь новыми группами?
— Нет. Мы бы хотели сейчас заняться продюсерством. Мне и сейчас присылают кассеты, но в основном — это либо команды, которые под нас, типа «Красные звёзды», либо — какой-то современный попс.
— Вас на телевидение приглашают?
— В программе «А» дали прямой эфир. Я выступил. Но там меня постоянно прерывали. После этого у них были большие неприятности.
— Расскажи какой-нибудь интересный случай из сферы общения с фанами…
— Как-то под Новый год мне позвонила девушка и какую-то грустную бодягу понесла. Я говорю ей, что сегодня праздник, 31 декабря, я тебя поздравляю. Ты что не празднуешь? А она мне отвечает: «А какой это праздник?» Я ей говорю: «Вспомни, как раньше было: ёлочки, снежинки». Она на своём: «Мне 15 лет, я ничего не помню». Тут-то я опечалился.
Записала Ольга Гребенникова
Радуга (Воронеж), декабрь 1996 года


На стороне титанов
Интервью «Элементов» с лидером группы «Гражданская Оборона» Егором Летовым

Элементы: Егор, на ваших концертах часто происходят агрессивные действа, ваши поклонники вступают в конфликт с силами правопорядка и также друг с другом. На наш взгляд, все это свидетельствует о том, что в вашей музыке, в вашем имидже и в вашей идеологии изначально содержится принцип агрессии. Так ли это?
Егор Летов: Совершенно верно. Мы сознательно отдаём себе отчёт в том, что наша музыка и наша культура несёт в себе принцип агрессии. С нашей точки зрения, агрессии представляет собой абсолютно позитивное звено в любом виде творчества, и, более того, в любом проявлении жизни. Иными словами, агрессия представляет собой самое яркое, самое ясное, самое точное проявление жизни вообще.
Эл.: Но не кажется ли вам, что от агрессии страдает некая органическая конструкция, некая цельность? По крайней мере, именно так — как нарушение органической целостности, как вмешательство в спокойное течение внутренней жизни неких внешних, тёмных, разрушительных сил — воспринимается агрессия обыденным сознанием?
Е. Л.: Для того чтобы ответить на этот вопрос, следует сначала уяснить, что же такое жизнь. Жизнь представляет собой некий полигон, где взаимодействуют две силы — чёрная и белая, смерти и жизни, холода и огня. И жизнь человека представляет собой испытание на этом поле. Чтобы остаться живым, не быть скошенным, как сорный колос, ему необходимо занять определённую позицию, и именно на это указывает известная герметическая формула: «Кто умер, тот никогда не жил». На жизненном «поле экспериментов», где существует возможность победы только одной из сторон, агрессия представляет собой единственный способ остаться в живых, сохранить звание Человека, победить. Жизнь, таким образом, — это агрессия. Любая настоящая Поэзия — это тоже агрессия, Маяковский — это агрессия, Введенский — это агрессия. Рембо, Бодлер — это агрессия. Лимонов — это агрессия. То, чем мы занимаемся в музыке — это агрессия, это победа, это наступательный масштаб. Иначе не победить — это нужно констатировать для себя каждому человеку, отождествляющему свою жизнь со светлыми силами. Агрессия для него есть средство преодоления в равной мере агрессивной инерции, вселенской энтропии.
Эл.: Если агрессия — это жизнь, то мир (не-война) — это смерть. Так ли это?
Е. Л.: Да, разумеется. Все, не соотносящееся с агрессией, балансирует на грани между жизнью и смертью. Состояние агрессии, таким образом, — это та энергия, которая тратится на то, чтобы остаться в живых, но не в обывательском смысле этого слова, а в высшем, вечном, космическом его понимании. Это — сверхъестественная сила, проявляющая себя на более низком уровне как естественная. В Евангелии есть такая фраза Иисуса: «Мир мой даю вам, не так как мир даёт, я даю вам». Это означает, что мир, который приходит сверху, отличен от того контрагрессивного пацифистского направления, с которым мы встречаемся в нашей действительности. Я однозначно отождествляю себя с последователем Христа, пришедшего, чтобы утвердить небесный мир и победить мирской, чудовищный пацифизм, под маской которого скрывается сатаническая сила.
Эл.: Что такое творчество в вашем понимании?
Е. Л.: Творчество — это тотальная революция, это изначальная война против инерции и энтропии. Это — уничтожение всех укладов, каких бы то ни было структур, скелетов этой жизни во имя ничего. Творчество не несёт в себе никакой идеологии, ибо идеология есть сугубый продукт этой цивилизации, которая обречена, как Вавилон. Творчество носит сверхсознательный, революционный характер. Каждая подлинная революция есть разрушение всех старых параметров и конструкций, более того, революция — это антиэгоистичное и антиличностное действие, потому что личность — это частность, это определённая частная проекция цивилизации. На понятии личности основаны все политические структуры, и прежде всего либеральные. Революция, в какой бы сфере она ни проявлялась — в творчестве или в общественной реальности — относится к сфере надличностного, сверхсознательного.
Эл.: Личность — это ценность?
Е. Л.: Личность — это не ценность, личность — это грех. Гораздо лучше торжество агрессивных стихий, которые идут сквозь личность, против личности, вовне личности, внутри личности. Ведь все настоящие стихии агрессивны, и особенно агрессивны наши стихии, те стихии, которые стоят за нашей спиной. Это — солнечные, огненные стихии, самые агрессивные из всех, ибо воюем против пассивности, против мрака, против слякоти, против холода. Именно к этим проявлениям принадлежит личность, ибо она частна, отдельна, она представляет собой атомарный фрагмент безжизненной конструкции.
Эл.: Но это, согласитесь, особая агрессия. Полагаете ли вы, что в личности, в её атомарности тоже есть своя правда, которая ориентирована против вас и против той идеологии, которую вы защищаете?
Е. Л.: Я считаю, что правда — одна, и она очевидна для всех. По этой причине я считаю солидарными и не противоречащими друг другу все проявления этой правды как в сфере чистого искусства, так и в сфере нашей политической деятельности. Единое знание, таящееся во всём человечестве, одинаково реагирует на любое проявление этой правды.
Эл.: Всё, что вы изложили сейчас в отношении агрессии, удивительно напоминает пафос борьбы с отчуждением в левых революционных доктринах. Как вы оцениваете проблему отчуждения и борьбы с отчуждением?
Е. Л.: Всё, что я сделал за свою жизнь, и всё, что я собираюсь делать дальше, — это война армии стихийных сил, в которой я являюсь рядовым, может быть, сержантом, но не более того, против ценностей и систем, в которых торжествуют личности и дискретные элементы. Это война сатанинских и огненных сил, в которых огненные силы представляют собой силы внеличностные, против сил, носящих мелкий, раздробленный характер. Безусловно, я борюсь против отчуждения, и мой альбом «Сто Лет Одиночества» посвящен именно этой проблеме.
Эл.: Среди ваших поклонников бытует утверждение, что у Летова есть особая доктрина, называемая «доктриной красного смеха». Не могли бы вы пояснить, о чём идёт речь?
Е. Л.: Существует рассказ Леонида Андреева «Красный смех», написанный после Русско-японской войны, на заре XX века, и являющий собой некий метафизический и эстетический манифест. Мы рассматриваем его как краткое резюме нашей позиции. Мы, «Г О», представляем собой движение таких людей, которые в результате жизненного кошмара, выпавшего на их долю, соприкоснулись с определёнными чудовищными ценностями Вселенной, находящимися над личностным, над человеческим вообще уровнем. Потом эти страшные «обнаруженные» ценности мы начали внедрять, пусть даже насильственным образом, в массы, во имя того, чтобы человечество духовно не умерло окончательно, не угасло, не уничтожилось. Ибо то, что сейчас происходит с цивилизацией, это, несомненно, падение Вавилона, и для того, чтобы Человек с большой буквы (а не обыватель!) остался в живых, нужно прилагать насильственные действия, которые должны носить характер крупномасштабный и, видимо, жестокий. В этом смысле принцип агрессии сейчас должен быть воплощён в жизнь, должна родиться новая чудовищная кровавая армия, которая сметёт с лица земли всю вавилонскую цивилизацию. Ведь эта цивилизация погребла под своими останками традицию, всю культуру, которые составляли вплоть до недавних пор наиболее высокий аспект человечества. Сейчас нам остаётся только одно: надо полностью изменить заново всю человеческую традицию, которая бесповоротно исчезла (и не надо иметь на сей счёт никаких реставрационистских иллюзий). Мы должны сотворить новую глобальную революцию, создать нового, настоящего Человека, лишённого комплексов и каких бы то ни было аксиом. Человека живого, настоящего, такого, какой сделал первую наскальную надпись. Это — Человек. Художник с большой буквы, который может пролить свою кровь для того, чтобы написать слово. Это — агрессия «красного смеха», направленная против цивилизации как таковой и носящая сугубо творческий, утверждающий характер. Это — агрессия против инерционного и энтропийного бытия, которое породила нынешняя «конфуцианская» цивилизация. Должна родиться новая цивилизация, в которой в живых останутся только те Люди, о которых говорил Христос: много званых, да мало избранных. Эти избранные и есть воинство Божие. Красный смех — это бескомпромиссное состояние сознания, тёмное, но необходимое для того, чтобы пройти врата смерти, чтобы штурмовать врата небесные. Это — состояние человека, выходящего одного против танков, состояние Матросова.
Эл.: В героизме «красного смеха» и в агрессии, которую вы описываете, есть очень много от восстания титанов против богов. На чьей стороне выступаете вы?
Е. Л.: Разумеется, на стороне титанов. Я считаю, что боги, если они вообще существуют, — это кровожадные существа.
Журнал «Элементы», № 7, 1996 год



1997

Бронепоезд Летова на запасном пути

Лидер омской группы «Гражданская Оборона» Егор Летов прожил в Минске три дня и понял, что он попал в «совок». И этому очень обрадовался. Товарищ Летов надеется вслед за созданным в Сибири национал-коммунистическим движением «Русский прорыв» организовать нечто подобное и в Беларуси. И назвать всё это «Русско-белорусским прорывом».

— Егор, вы приехали в Минск с какой целью?
— Я приехал поддержать Лукашенко, к которому отношусь очень хорошо. Я надеюсь, что он будет нашим общим президентом. Это настоящий лидер. Он — воин славянства.
— Вы знаете, что Лукашенко положительно отзывался о Гитлере?
— И это абсолютно правильно. Лукашенко — умный и хитрый президент. Это дальновидный политик. Он делает очень тонкие и точные ходы. И я думаю, что в настоящий момент среди российской и белорусской оппозиции таких лидеров, как он, просто нет.
— И в России тоже?
— Россия сегодня находится на грани полной деградации и вымирания. Очень возможно, что в некий момент начнутся бунты, причём они будут происходить не на почве каких-то политических или социальных претензий, а только потому, что нечего жрать. В Караганде, например, людям не платят зарплату уже полтора года. И они ловят рыбу, большую часть которой отдают местным бандитам.
— Каковы ваши политические пристрастия?
— Я ультракоммунист и советский националист. Я считаю, что мы являем собой не русскую, украинскую или ещё какую-то нацию, а именно советскую нацию. Хотя в последнее время я больше склоняюсь к объединению славянских государств на основе единой культуры, потому что, скажем, Таджикистан или Казахстан — это уже всё… Я там недавно выступал и видел, что русских уже нет, не осталось и русской культуры. Это уже не СССР, а что-то страшное. И это не район государства, а зона разрухи вроде чернобыльской зоны. Я считаю, что та культура, которая была создана за 70 лет советской власти, и является истинно древнеславянской, основанной на православных духовных ценностях. И то, что произошло в 1917 году, было грандиозным шагом вперёд. Вообще то, что происходит в XX веке в области социальных революций, — это всё зачатки грядущей революции, которая произойдёт на всей планете. Я имею в виду исторический опыт Германии и наш. Мы же экстремисты: если и воюем, то воюем по максимуму.
— Тоталитаризм и диктатура приветствуются вами?
— Да, конечно. Лучшая свобода — это отказ от неё. При демократии свобода слова превращается в свободу болтовни. Слово же тогда чего-то стоит, когда за него можно умереть. Поэтому я поддерживаю все тоталитарные устои. На этом была построена советская власть. И национал-социализм в Германии начинался с этого. Однако затем с их стороны случилась досадная промашка: надо было объединяться с Россией и вместе двигать на Запад, а не воевать между собой.
Газета «Имя», № 99,
7 мая 1997 года


Явление товарища Егора в стране большевиков

Кто хотел получить скандал — тот его получил. Кто мечтал выяснить отношения с недавним «заединцем» по минскому рок-клубовскому движению на предмет, кто сколько сребреников стоит, — тот выяснил. Кто желал увидеть своего кумира и «умереть» — тот «коньки и двинул». «Ультракоммунист», «советский националист» (по его собственному определению), «фашист», «баркашовец», «ярый антисемит» (по определению демократической прессы), ведущий панк-рок-музыкант на постсоветском пространстве и лидер группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА Егор Летов отметился в совместном концерте с отечественными коллективами КРАСНЫЕ ЗВЁЗДЫ и СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ на Белорусской земле.
Факты, сопутствующие почти недельному пребыванию Летова в Минске: встреча хлебом-солью, преподнесёнными идейными соратниками на вокзале; отмена акустического выступления в столичном «Риф-клубе» (в качестве комментария отмены «приводим» полный список идиоматических выражений в адрес омской рок-звезды со стороны приглашающей стороны в лице вокалиста КЗ Владимира Селиванова: «…»); вечерние чай-водка в кругу друзей; концерт в к/з «Минск», окружённом невиданным мною доселе количеством охраны, принадлежавшей всевозможным службам, начиная с птенцов гнезда Баркашова и заканчивая верными сынами г-на Тесовца; face-контроль для алчущих попасть «забесплатно» на сейшн «чэсных» и «нячэсных» журналистов; отвратительная работа звукооператоров; безликие СС; получасовой номер САМОГО в сопровождении ЗВЁЗД и, наконец, традиционный прорыв на сцену фаната, представлявшего интересы зрительного зала, с последующим броском на грудь слегка опешившему от бьющих через край с такой силой эмоций Егору.
«Ты собираешься брать интервью у НЕГО (большие позорные буквы)?» — недоумевали некоторые мои коллеги. Ага…

— Сидя в зале, я наблюдал, как определённая часть зрителей из числа ваших недавних безоговорочных поклонников совсем не одобрительно реагировала на некоторые ваши песни. Да это и не секрет, что многие так и не поняли метаморфоз, происшедших с вами и связанных прежде всего с вашими настоящими политическими воззрениями. Что бы вы ответили им?
— С точки зрения внешних аспектов идеологии, то какой-то части людей кажется, что во мне произошли разительные перемены. Якобы сначала мы «воевали» с коммунистами, а теперь сами ими стали или даже превратились в фашистов. На самом деле всё не так. В первую очередь, мы «воевали» с системой, «воевали» конкретно и жёстко. Единственное, в нашем творчестве тогда наблюдался некий изъян, характерный как раз для того времени: в своих акциях мы использовали крайнюю советскую символику, коммунистическую, а надо было бы быть более конкретными. Но это наш принцип — мы экстремисты, и если мы «воюем», то «воюем» по максимуму, и у нас не возникало ни малейшего сомнения, что тот брежневский строй протянет ещё лет 20–30. С нами очень жестоко обходились, «ссылали» в армию в Байконур (как, например, нашего гитариста), но и мы отвечали столь же адекватно и за словом в карман не лезли. То есть я хочу сказать, что велась «война» конкретно с тем строем, а не с коммунизмом 18-го года, не с военным коммунизмом. В принципе тот же самый строй остался и сейчас, с ним мы и «воюем».

— Лет пять назад известный сибирский рокер Ник Рок-н-ролл, давая интервью «Радио России», обвинил вас в человеконенавистничестве…
— Я вообще не понимаю, что значит слово «человеколюбовь»?.. Человек — это единственное существо на земле, которому дано логическое сознание. Он защищён от несправедливости мира, от беспросветности тем, что он может думать и находить какие-то решения. Цены человеку, собственно говоря, никакой нету, человек — самое худшее животное на земле. Он только тогда чего-нибудь стоит (что оправдывает его существование), когда он отстаивает определённую силу, а не «эго» свое, не личностное: чем больше он «эго», чем больше он своё собственное «Я», тем больше цена ему «ноль». Если же за ним стоит идеология, какие-то искусства, творчество, «война» и т. д. — это и есть его ценность. Но, опять-таки, он является только проводником, потому что все эти силы существуют в человеке сами по себе.
— Вам тяжело жить с такой философией?
— Не знаю. Я лёгкой жизни никогда не искал. Мне нравится «воевать», работать, играть, сочинять…
— Как вы оцениваете тот эксцесс, который произошёл во время концерта?
— Ну как… Выскочил какой-то обезумевший парень, что-то долго мне кричал. Я сначала подумал, что он из БНФ, уже приготовился… А он, наоборот, благодарил меня, кричал что-то дикое, восторгаясь. Единственное — я в этот момент растерялся, прекратил петь, а потом соображал — что я пел, что не пел.
— Вы записываетесь на новосибирской студии Хор, расскажите о ней немного.
— В настоящее время это единственная студия в стране, которая выпускает кассеты, компакт-диски группы из нашей компании: нас, ЧЁРНОГО ЛУКИЧА, ИНСТРУКЦИЮ ПО ВЫЖИВАНИЮ. Работы как студийные, так и концертные, «гаражные», подпольные, оппозиционной ориентации. ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА совсем недавно выпустила на Хоре два новых альбома. Можно было бы издать гораздо больше, но уж очень много времени ушло на их запись, на сведение, на обложки, на ещё что-то. Да и аппаратура ломалась часто: мы ведь на протяжении всей жизни пишемся в домашних условиях. Выпущены и наши старые работы, которые я поднял из архива, — чудовищные по качеству записи, сделанные нами в 1985–1986 годах, с оригинальными первоначально задуманными обложками.
— Переиздание вашего творчества как-то связано с тем, что в этом году вашей первой группе ПОСЕВ исполнилось бы 15 лет?
— Не переиздание, а издание. Все наши альбомы, ходящие по стране, — пиратские. Не так давно вышел закон относительно авторских прав, и мы решили всё взять в свои руки и издаваться. А ПОСЕВ… Мы тогда не писали альбомы, это и не было в чистом виде творчеством. Правильнее будет назвать то, что мы делали, совместным наигрыванием. Репетиции записывали исключительно для себя, а уж потом их кто-то стал распространять. А историю ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ я отсчитываю, могу вам точно сказать, с 8 ноября 1984 года.
— Ваш брат, Сергей Летов, является одним из лучших российских, да и во всём мире, саксофонистов. Как он относится к тому, что вы делаете?
— Хорошо. Мы его даже хотели задействовать в новых альбомах. Есть и как бы негласный проект каким-нибудь образом сыграть вместе концерт, но пока что-то никак не получается. То он в Италию зачем-то уедет, сейчас в Америку поехал, тоже непонятно зачем… У нас с ним полный консенсус — как в политике, так и в остальном. Только если я более коммунист, то он более националист. Для него самые ненавистные люди — это Окуджава и ему подобные…

…А ещё политик Егор Летов видит на посту президента будущего союза России и Беларуси Александра Лукашенко, отдаёт должное специфическому уму Бориса Ельцина; музыкант Егор Летов (коим он себя не считает, а предпочитает называть «деятелем») вместе с согруппниками, по его словам, когда напиваются, всегда слушают песню «Комбат» группы ЛЮБЭ. «„На войне, как на войне…“ — В них есть вот это…». И определяет рок как метод и средство, за него погибать не нужно, а нужно — за идею и за Родину…
Олег Климов
Музыкальная Газета, № 18,
13 мая 1997 года


Егор Летов:
Я — мизантроп, мне больше «импонируют» животные

Движение «Русский прорыв» возникло вскоре после октября 1993 года. Лидером и идеологом движения был и остаётся Егор Летов. Впервые заявило о себя 19 декабря 1993 года акцией «Руководство к действию» в ДК им. Горького в Москве. Акция закончилась побоищем публики с ОМОНом и массовым беспорядками на площади перед ДК. С самого начала «Русский прорыв» был объявлен коммунистическим движением. Летов: «… „Русский прорыв“, — это не партия, это движение, и люди в нём собрались вокруг одной общей идеи, идеи выживания нашей страны».
Помимо «Гражданской Обороны» в «Русский прорыв» вошли «Инструкция по выживанию» (Тюмень) и «Родина» (Омск). 1994 год — серия акций — рок-концертов в Тюмени (февраль), Киеве, Луганске, Ростове (апрель). 27 мая — акция в Москве, на стадионе «Крылья Советов». 28 мая Егор Летов выступает в живом эфире «Программы „А“» с программными политическими заявлениями. После акции в Москве «Инструкция по выживанию» выходит из «Русского прорыва». 2–3 июня «Русский прорыв» в Санкт-Петербурге. В дальнейшем — спад движения, хотя на всех концертах «Г О» и сольных выступлениях Егора Летова, во всех его интервью присутствует политическая окраска.
В данный момент лидер «Русского прорыва» планирует новый этап движения с привлечением в него новых составляющих.
А. К.: С чем был связан длительный перерыв в концертной деятельности «Гражданской Обороны»?
Е.: «ГрОб-студия» — это очень сложная кухня.
В 1995 году наконец-то появился восьмиканальник, пульт фирменный. Писали альбом, который оказался очень тяжёлым. Писали его при задействовании огромного количества стимуляторов, наркотиков. В этих альбомах ни одной, наверное, ноты, сыгранной или спетой в нормальном, «трезвом» состоянии. Всё делалось на износ.
А. К.: Выходят сразу два альбома?
Е.: Да. Первый — «Солнцеворот», как бы 1995 года, второй «Невыносимая Легкость Бытия» — 96-го.
А. К.: Ты заметил, что дистанция между «Г.О.» и публикой — всё больше?
Е.: Она с каждым годом всё растёт и становится всё непреодолимее. С другой стороны, кто с нами остаётся сейчас — люди, которым это необходимо… Голландцы снимали репортаж и опрашивали всевозможный народ на концерте. Один сказал, что ему наплевать, фашисты мы или коммунисты, самое важное, что мы выражаем эмоции, которые он испытывает постоянно. Мы эти эмоции выражали и выражаем, а людей, которые их испытывают, становится всё меньше. С другой стороны, появляется определённый контингент, причём совсем молодёжный, то, что называется пацаны, которые что-то слышат и понимают не на уровне интеллекта. К которому мы никогда не обращались.
Всё, что мы делаем, — это эмоциональное всё-таки дело. Во всяком случае это развесистая дуля всей этой мрази… для всех БГ там и для всего этого дерьма. В целом я удручён, потому что поколение мы проиграли. В большинстве своём это, конечно, подонки, мразь.
А. К.: В знаменитом интервью в «Контркультуре» № 3 ты говорил о смерти духа. Что ты скажешь сейчас?
Е.: Не могу в двух словах, конечно, объяснить. Ситуация абсолютно плачевная, всем ясно. В политическом плане мы уже не люди. Всё, мы хуже албанцев. Судя по последнему футбольному матчу с Кипром — хуже киприотов. Смерть духа? На Западе она уже давно произошла. У нас — не знаю, но уже близко.
Если народ выбирает Ельцина, так чего этот народ достоин?
Политика сейчас для нас стала жестокой реальностью. Если не оказываешь сопротивления, имеешь неприятности, унижения и притеснения всё бóльшие. И если народ соглашается, причём в самом плачевном и позорном смысле, чего тогда ожидать? Грядёт либо катастрофа, либо революция.
Мы начинаем новый этап «Русского прорыва». Я надеюсь, что к нему присоединится «Калинов Мост». Предварительное согласие на этот счёт вроде бы есть.
А. К.: Для тебя самого Сибирь остаётся по-прежнему чем-то особенным?
Е.: Конечно, но если говорить о населении… У нас разруха, как и везде, но мелкая, вялотекущая. В Москве заметно расстояние между верхами и низами. У нас от голода никто не мрёт, бомжей не такое изобилие, бандитов поменьше. Но в целом ощущение откровенной децентрализации. Москва — наплевать, страны единой тоже нет. Живём здесь сами по себе, скоро у нас деньги свои наверняка появятся… Колчаковщина такая. Так что всё, началось.
А. К.: А что для тебя есть Родина?
Е.: Родина для меня — Советский Союз. Я здесь родился.
А. К.: А ощущение Родины?
Е.: Ощущение Родины — это язык, ландшафт, это идея, определённая идеология, символика, традиция, эстетика и мораль. Сейчас эстетика нашего государства Российского — другая, мораль — другая, вообще всё другое. Вернее, морали вообще никакой нет, территория — и та уже не та… Распад полный. Смердит кругом. Я ездил по стране с «акустиками» этак года три достаточно интенсивно. Весьма удручающее впечатление. Особенно после того, как войну в Чечне проиграли. Собственно говоря, не проиграли, а… сдали.
А. К.: Ты выступал последние годы с концертами на юге России?
Е.: Да, там у меня на концерте было больше половины народу в зале тех, кто в Чечне воевал. Контрактники, казаки. Отличнейшие люди. Дарили патроны на память.
А. К.: Твоя публика поменялась?
Е.: Я думаю, нет. Та же самая, только ещё более злая и яростная. Так же, как и я, ставший ещё более националистом и ещё более коммунистом. Она сменилась после возникновения «Русского прорыва», разделившись в целом на два лагеря: первый — эстеты, интеллигенты, «демократы». И вторая часть публики — живая, деятельная, боевая. Экстремисты. Вояки. Публика у нас — красочная. Это и националисты, и ультракоммунисты, и, разумеется, анархисты, и просто — яркие люди.
А. К.: В своё время ты говорил, что одиночки опаснее для социума, чем целое движение.
Е.: Когда творческие одиночки собираются в стаю, происходят революции, тогда происходит самое страшное для этого тоталитарно-обывательского мироустройства. Теперешний режим и есть режим одиночек. Настоящих, клинических, идейных. Всех этих краснопиджачных, которые друг друга боятся, понимаешь? Демократия — это и есть режим, где каждый сам по себе, где у каждого свой особняк; против них идут массы…
А. К.: То есть с появлением «Русского прорыва» был избран путь коллективного спасения?
Е.: Да. В этом смысле мы смыкаемся с православием, с истинным христианством.
А. К.: А что повлияло на такой выбор для тебя лично?
Е.: Что значит: повлияло? Если бы было необходимо личное спасение, я бы группу не собрал.
А. К.: А были люди, ко мнению которых ты прислушивался?
Е.: Прислушиваться я, конечно, прислушиваюсь. Я могу много назвать людей, кого я уважаю, но мнение всегда сугубо своё. Мне очень нравится Александр Зиновьев. В принципе я читаю «Завтра», «Советскую Россию», но, наверное, ближе всё-таки Зиновьев. Но я не могу сказать, что они на меня влияют. Я с ними солидарен.
А. К.: В прошлом году умер Сергей Курёхин, с которым ты был знаком.
Е.: Очень, честно говоря, жалко, что мы с ним так и не записались, хотя ужасно хотелось. В первый раз я с ним играл очень давно, году этак в 1983-м, в Москве… Это был один из первых концертов, когда я на сцене появился. Но в целом это был блистательный мистификатор-пианист. Мы ему с Кузьмой стих посвятили, памяти его.
А. К.: Ты как-то говорил в одном из интервью о том, что творчество граничит со смертью и смерть является главным вдохновляющим фактором.
Е.: Конечно, такое может быть. Но я бы сейчас выразился иначе. Особенно после моих экспериментов с ЛСД (года, наверное, четыре на них ушло). Смерти нет, есть нечто другое. Испытание. Подвиг. После ЛСД я убедился в том, что воля человеческая безгранична. И сила человеческая безгранична, и сила творчества, ума и т. д.

А. К.: А свобода?
Е.: Свобода, ну я скажу известную фразу: высшая свобода — это отказ от всей свободы (смеётся). Свобода с точки зрения политики сейчас — это нивелирование всех ценностей, которые имели значимость доселе. Слова чего-то стоят, когда ты можешь за них жестоко поплатиться, страшно жестоко. Когда тебя убьют за эти слова. При свободе слова все слова — болтовня.
А. К.: А что долг для тебя в таком случае?
Е.: Долг?… Долг — это Родина. Это — сопротивление. Это — война. Это — правда. Это то, что ты должен сделать в этом мире.
А. К.: Почему ты вернулся к названию «Гражданская Оборона»?
Е.: Ну как, это — символ. Это центр, откуда всё берётся. Вокруг которого кучкуются всевозможные проекты — «Коммунизмы», сольники и т. д. «Гражданская Оборона» вообще группа… Да, это панк, да, но панк очень психоделический. И до сих пор я считаю, что единственный такой в стране. Больше таких групп я не слыхал, и вообще.
А. К.: Теперь хочу тебя спросить о твоей самореализации.
Е.: Реализовался я на 100 %, причём это могу сказать без всякой ложной скромности. Об этом очень хорошо Ринго Старр как-то сказал: на определённом уровне однажды берёшь барьер 100 % и выше этой планки ты не шагнёшь, понимаешь, не бывает 200 %. Ну а потом опять берёшь 100 %, опять, понимаешь? Ну пока я живой… я ещё не устал.
А. К.: Артём Троицкий как-то сказал: «Андеграунда у нас нет. Ну разве что — „Гражданская Оборона“ какая-нибудь».
Е.: Троицкий очень хорошо в своё время где-то заметил, что ему не импонируют такие люди, как ГО, потому как — «мизантропы». Ну это правильно, в некоторой степени. Мне больше животные «импонируют». Я могу это констатировать, можешь даже в статье это напечатать. Да, я хожу ежедневно в лес, потому что в лесу гораздо лучше, уютнее, реальнее, чем на улицах, в жилищах. В лесу я себя чувствую ДОМА (смеётся), на улицах я себя чувствую, ну как медведь по улице идёт. Как слон. Как мышь. Как гроб на колёсиках. Ты меня спрашивал относительно потенции творческой и т. д., мы вот всё это время звереем, понимаешь, год от года, чудовищно, то, что нас тут ожидает, — это из области кометы, которая разорвётся на части. Мы озверели. Мы группа озверевшая. Насчёт «андеграунда»: не знаю, я вообще не представляю себе «зависимого» рока. Это нонсенс.
А. К.: Ты слушаешь новые группы, которые у нас появляются?
Е.: Нет, не слушаю. Да у нас ничего и не появляется.
А. К.: Где ты давал концерты в последнее время, когда будешь в Москве?
Е.: В Москве буду играть 16 мая, в «Крыльях Советов».
Выступал в Белоруссии две недели назад. Это дело нужное и хорошее. Надо поддержать Лукашенко, он классный человек. Нам бы его вместо Ельцина.
Беседу вёл Алексей Коблов



Послесловие

В самом начале, когда это издание было ещё глубоко в теоретических планах, разговор шёл о том, чтобы собрать под одной обложкой прямую речь Егора Летова разных лет в одной книге. Стоит ли говорить, что в процессе изучения и сбора материала стало понятно, что в один том он явно не поместится. Жертвовать тут ничем не хочется, составлять произвольно подобранный сборник — тем более. Так что в первый том вошла лишь часть материала, продолжение, как принято говорить, следует.
Алексей Коблов
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Егор Летов и Эдуард Лимонов, Москва, Воробьевы горы, 1 мая 1994 года. Фото из архива ГрОб-Рекордс

[image: ]
Егор Летов, Москва, апрель 1994 года. Фото Евгения Колесова
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Егор Летов, окрестности Омска, 1995 год. Фото Анны Волковой

[image: ]
Слева направо: Игорь Жевтун, Константин Рябинов, Егор Летов, окрестности Омска, май 1995 года. Фото Анны Волковой
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Автограф песни Егора Летова «Забота у нас такая», беловик, 1994 год
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Автограф песни Егора Летова «Победа», беловик, 1994 год
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Автограф песни Егора Летова «Мертвые», беловик, 1994 год
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Слева направо: Егор Летов, Константин Рябинов, Игорь Жевтун. Омск, ГрОб-студия, лето 1996 года. Фото Анны Волковой
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Слева направо: Константин Рябинов, Егор Летов, Игорь Жевтун. Омск, ГрОб-студия, лето 1996 года. Фото Анны Волковой
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Константин Рябинов и Егор Летов, окрестности Омска, осень 1996 года. Фото из архива ГрОб-Рекордс
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Константин Рябинов и Егор Летов, окрестности Омска, осень 1996 года. Фото Анны Волковой
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Егор Летов, окрестности Омска, май 1995 года. Фото Анны Волковой
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Слева направо: Егор Летов, Константин Рябинов, Анна Волкова, окрестности Омска, осень 1996 года. Фото из архива ГрОб-Рекордс
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Егор Летов и Константин Рябинов, окрестности Омска, май 1996 года. Фото Анны Волковой
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Егор Летов у себя дома в Омске, январь 1997 года. Фото Анны Волковой
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Слева направо: Егор Летов, Евгений Пьянов, Анна Волкова, Омск, ГрОб-студия, зима 1997 года. Фото из архива ГрОб-Рекордс
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Егор Летов, Горный Алтай, туристический комплекс «Ая», сентябрь 1996 года. Фото Анны Волковой
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Слева направо: Анна Волкова, Егор Летов, Евгений Пьянов, Омск, зима 1997 года. Фото из архива ГрОб-Рекордс
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Егор Летов и Евгений Пьянов, окрестности Омска, зима 1997 года. Фото Анны Волковой
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Егор Летов, клуб «Полигон», Санкт-Петербург, 26 июня 1997 года. Фото Андрея Федечко
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Егор Летов у себя дома в Омске, январь 1997 года. Фото Анны Волковой


Примечания

1 В текстах и прямой речи Егора Летова сохранена авторская орфография и пунктуация.

2 По поводу этой статьи — соответствующий комментарий в тексте (см. «Отступление четвёртое»).

3 (~) А. Афанасьев. Русские заветные сказки. — Собрание «Народных русских сказок не для печати», а попросту — русские матерные сказки. Я располагаю женевским репринтом 1975 года, сделанным со второго опять-таки женевского издания, по поводу которого во вступлении сообщались некоторые данные. На мой взгляд, они достаточно любопытны и заслуживают быть здесь процитированными. Итак: «Русские заветные сказки» А. И. Афанасьева были напечатаны в Женеве более ста лет тому назад. Они появились без имени издателя, sine anno. На титульном листе, под названием, было лишь указано: «Валаам. Типарским художеством монашествующей братии. Год мракобесия». А на контртитуле была пометка: «Отпечатано единственно для археологов в небольшом количестве экземпляров» (с. 3).
Любители изящной русской словесности, вероятно, найдут для себя много забавного в произведениях, где «бьёт живым ключом неподдельная народная речь, сверкая всеми блестящими остроумными сторонами простолюдина…; народная фантазия в ярких картинках, и нимало не стесняясь выражениями, развернула всю силу и всё богатство своего юмора» (из предисловия к указанному изданию, с.9–10). Вот так!

4 Песня «Анархия» входила в альбом «ГО» «Тоталитаризм» (1987). С заново наложенным вокалом и соло (переписаны 29.05.89) вошла в альбом «Так закалялась сталь».

5 По поводу шаманизма, теории самоубийств и некоторых других сторон идейной концепции Летова см. его интервью в журнале «Урлайт» № 5 (23): «Одиночки опаснее для социума, чем целое движение» (с. 36–39). Сама по себе занятная история появления этого типографского номера «Урлайта» изложена в разделе нашего журнала «Локальные скандальчики».

6 Нельзя не обратить внимания на заметный интерес к особенностям национальных музыкальных культур (в частности, древних) не только среди наших эстетствующих панков, но и вообще в современной рок-музыке. Воплотился этот интерес, например, в движении «WORLD MUSIC», в числе теоретиков которого такие именитые рок музыканты, как Брайан Ино, Питер Гэбриел и другие.

7 «Пропеллер» — первая эстонская панковская группа (образована в 1979 году), чрезвычайно популярная в рок-кругах республики того периода. После очень громкого скандала и полного запрещения в конце 1980 года часть музыкантов на основе группы сформировала инструментальный джаз-роковый коллектив «Кесеке» (1981).
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