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Аннотация
В 2008 году Трэвис Каланик вместе с молодым бизнесменом Гарретом Кемпом создал Uber – мобильное приложение по заказу такси. Стартап стремительно завоевывал одну страну за другой, не останавливаясь ни перед чем: взятки, шпионаж, партизанские методы борьбы с властями, незаконный сбор данных пользователей, кража технологий. Жажда мирового господства обернулась чередой скандалов – имена Uber и Каланика стали ассоциироваться с рабским трудом, уничтожением рабочих мест, а водители такси были замешаны в насилии и убийствах. Внутренние противоречия привели компанию к борьбе за власть между Калаником и инвесторами, желающими его отставки…
 «Битва за Uber» – это драматическая история о том, как настойчивость и пренебрежение правилами помогли Каланику создать одну из самых дорогих компаний в мире и едва ее не погубили.
 В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Для Сары и Бруны


          … Борьбу можно вести двумя способами: опираясь на закон или с помощью насилия. Первый способ применяется людьми, второй – дикими животными, но поскольку первого часто бывает недостаточно, требуется прибегать ко второму.
        
Николо Макиавелли, 1513 год
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Пролог

В тот вечер никто не хотел идти домой пешком.
Холодная зима 2014 года в Портленде напомнила о такой необходимой вещи, как толстая теплая куртка. Центр города заполнили толпы студентов, приезжих из пригородов и спешащих купить подарки горожан. Снег прошел в начале недели, и на улицах после непогоды было скользко и мокро. Мигающие белые рождественские гирлянды протянулись по деревьям вдоль центрального Бродвея праздничной рождественской декорацией. Хороший вечерок, но только если вам не нужен автобус. Промокшие, замерзшие, раздраженные и злые, сотрудники местного транспортного отдела маялись на холоде, пытаясь поймать такси.
Вот только такси они ловили не для того, чтобы вернуться домой, — они выполняли распоряжение Портлендского управления транспортом: выявлять и останавливать всех и каждого, кто работает на Uber, недавно созданную и быстро растущую компанию по вызову такси. Несколько месяцев она безуспешно пыталась добиться от городских чиновников официального разрешения открыть бизнес в городе, но все закончилось ничем, и Uber прервал переговоры. В тот вечер компания начала работу, так и не получив добро от властей.
Для Uber это было обычным делом. Начиная с 2009 года компания конфликтовала с законодателями, полицией, операторами и владельцами служб такси и профсоюзами транспортных рабочих. По мнению Трэвиса Каланика, сооснователя и генерального директора компании, вся существующая система была заточена против таких вот стартапов. Как и многие другие в Кремниевой долине, он верил в преобразующую силу технологий. Его сервис связал воедино самые невероятные IT-разработки — смартфоны, дата-анализ, GPS-навигацию в режиме реального времени — ради улучшения жизни и эффективности сервисов, связи между покупателями и продавцами, совершенствования общества. Нерешительность и осторожность тех, кто оставался верен старым системам, старым структурам, старому мышлению, разочаровывали его и приводили в отчаяние. Он считал, что созданную в XIX и XX веках индустрию такси поддерживают и контролируют коррумпированные институты. Задача Uber — отринуть и смести устаревшие идеи и открыть дорогу XXI веку. Однако транспортные чиновники ответственны перед законодателями, а законодатели, в свою очередь, имеют обязательства перед финансовыми донорами и спонсорами. А среди этих доноров и спонсоров зачастую значатся профсоюзы водителей и крупные службы такси, то есть группы, вовсе не заинтересованные в успехе Uber.

Uber уже пытался решить проблему по-хорошему. Сутками ранее Каланик направил Дэвида Плуффа, опытного политтехнолога, уладить спорные вопросы с транспортными властями города. В мире политики Дэвид Плуфф славился красноречием и умением убеждать. Многие полагали, что именно его мастерство помогло Бараку Обаме победить на президентских выборах 2008 года. Плуфф знал, какой именно тон выбрать в разговоре с местными деятелями. Первым делом он позвонил своему приятелю, мэру Портленда Чарли Хейлзу, и предупредил его о следующих шагах Uber. Мэр принял звонок в своем офисе в муниципалитете, где к нему присоединился член городской комиссии по транспорту Стив Новик.
В комиссии Новик служил своего рода дубинкой при добродушном и любезном «приятном парне» Хейлзе. Коротышка — всего 145 сантиметров, — в очках с толстыми стеклами и возвышающимся до пронзительных нот голосом, Новик напоминал бульдога. Сын официантки и профсоюзного организатора из Нью-Джерси, он родился без левой руки и малоберцовых костей в обеих ногах, но эти недостатки только укрепили его бойцовский дух. Окончив в возрасте восемнадцати лет Орегонский университет со степенью бакалавра, Новик продолжил учебу и в двадцать один год стал квалифицированным юристом в Гарварде. Не чуждо было ему и чувство юмора: в прошлых рекламных кампаниях он провозглашал себя Бойцом-с-Крепким-Левым-Крюком, намекая на металлический протез в форме крюка, которым заканчивалась его левая рука.
Плуфф начал беседу в дружелюбном тоне, дав понять местным политикам, что Uber ждал достаточно долго, и с простодушной фамильярностью — его классический прием — добавил, что компания планирует запустить бизнес в городе на следующий день.
«Так что, парни, мы уже обосновались в пригородах Портленда, и в вашем замечательном городе сдерживаемый спрос на наш сервис просто огромен». Именно такой тон — энергичный, твердый, популистский — Uber взял на вооружение после появления в нем Плуффа. Компания ориентировалась на частных водителей, давая им возможность заработать, используя свои машины, на своих условиях, по своему графику. Таким образом количество пьяных водителей на дорогах уменьшалось, улицы города становились безопаснее, а в районах с недостаточно развитым общественным транспортом для пассажиров появлялась удобная и нужная услуга. «Мы в самом деле стараемся предоставить вашим горожанам еще одну опцию обслуживания».
Новик, однако, никаких объяснений не желал и слышать.
«Мистер Плуфф, вы заявляете, что намерены нарушить закон. Это неправильно, — твердил он, сердито тыча в мэрский стол своим крюком. — Речь идет не о том, должны ли мы самым серьезным образом обсудить изменения в нормативных документах. Речь идет о том, что некая компания ставит себя выше закона».
Новик и Хейлз уже несколько месяцев пытались объяснить Uber, что компания не может просто взять и открыть бизнес только потому, что она к этому готова. Такие действия вызвали бы недовольство профсоюза таксистов. Кроме того, существующие правила и инструкции не допускают появления на рынке некоторых услуг из тех, что предлагает Uber. А поскольку сам сервис такси по вызову явление новое, большая часть действующих в Портленде законов не учитывают такую практику — проще говоря, законы для Uber еще не написаны и ему придется подождать.
Нельзя сказать, что Новик и Хейлз не проявили гибкости. Хейлз обещал пересмотреть транспортное регулирование сразу же по вступлении в должность1. Несколькими неделями ранее Портленд стал одним из первых городов в стране, разработавших правила, которые позволяли Airbnb, стартапу по поиску и бронированию жилья онлайн, работать в городе на законных основаниях. Больше года Uber надеялся, что такой передовой в отношении новаций город сможет сделать то же самое и для райдшеринга.
Но добрые намерения Портленда плохо вписывались во временные рамки Каланика. И вот теперь обе стороны оказались в тупике.
«Убирай свою гребаную компанию из нашего города!» — орал в трубку Новик. Плуфф, сладкоголосый заклинатель, молчал.

Подход в простецки-дружелюбном стиле — «Uber — приятный парень» — не сработал. Но на это и не рассчитывали. За минувшие пять лет компания выросла от стартапа с парой технарей, ютившихся в квартире в Сан-Франциско, до процветающего глобального гиганта, работающего в сотнях городов по всему миру. Чтобы достичь этой цели, в компании разработали тактику систематического продвижения из города в город: засылали туда ударную группу сотрудников, которые рекрутировали сотни водителей, раздавали купоны на бесплатную поездку, привлекали на свою сторону пользователей смартфонов и в результате создавали рыночное пространство, в котором водители подбирали пассажиров быстрее, чем зашоренные местные чиновники успевали отслеживать и контролировать. Такой же план предусматривался и для Портленда — независимо от того, что говорили мэр и его инфорсер[1].
Трэвису Каланику надоело ждать.

В шестистах милях к югу от Портленда, в здании, расположенном по адресу Маркет-стрит, 1455, в Сан-Франциско, Трэвис Каланик мерил шагами офис в штаб-квартире Uber.
Тридцативосьмилетний гендиректор был любителем ходьбы. Таким его помнили все друзья, а отец однажды заметил, что мальчишкой Трэвис до дыр протоптал пол, расхаживая по своей комнате. С годами привычка никуда не делась. Ходьба стала для него необходимостью. Иногда, во время деловой встречи с незнакомым человеком, он извинялся и вставал — ему требовалось походить.
«Извините, мне нужно подвигаться», — говорил он, поднявшись из кресла. А потом продолжал разговор, зарядившись кинетической энергией. В штаб-квартире Uber все уже привыкли к тому, что Каланик нарезает круги по офису, и только старались не попадаться ему на пути.
Сама штаб-квартира компании проектировалась с учетом этой привычки Каланика. Офисное пространство площадью 220 тысяч квадратных футов в центре Сан-Франциско включало в себя встроенный в бетонный пол кольцевой трек, пролегавший между рядами раскладных столов для письма и общими столами в конференц-зале2. Каланик не раз говорил, что трек «для ходьбы и разговоров», и с удовольствием хвастал тем, что за неделю делает 160 кругов по дорожке в четверть мили, то есть проходит примерно сорок миль.
Ходьбой и разговорами дело не ограничивалось. Введением новых нормативных документов в сфере транспорта портлендские чиновники занимались больше года. И вот теперь Uber собрался выйти на городской рынок, не получив мэрского согласия. Компания не хотела ждать, пока власти соберутся вместе и напишут новые законы. «Инструкции часто не поспевают за инновациями, — скажет позднее представительница Uber, отвечая на вопросы репортеров по случаю портлендского инцидента. — К моменту запуска Uber никакого регулирования райдшеринга не существовало».
Проблема заключалась не в сервисе UberBlack: тот успешно работал в ряде городов, поскольку придерживался стандарта эксклюзивного обслуживания — с лимузином и высококлассным шофером. Камнем преткновения был UberX, амбициозная, дешевая бизнес-модель, благодаря которой едва ли не каждый обладатель приличного, с хорошим кондиционером автомобиля, прошедший элементарную проверку биографии, мог работать на компанию. Разрешить случайным горожанам возить людей за деньги означало открыть дорогу множеству проблем. Самое главное, никто не имел понятия, законно это или нет. В компании, в общем-то, никто из-за этого голову не ломал.
Имея дело с городами, Каланик не придавал большого значения мягкому подходу. Он твердо верил, что политики, когда нужно принимать решение, всегда действуют одинаково: защищают установленный порядок. Не важно, что Uber предлагал людям новый, революционный способ передвижения, требовавший всего лишь нескольких прикосновений к айфону. Эта модель раздражала профсоюзы таксистов и работников городского транспорта, представители которых забрасывали офис мэра сердитыми звонками и письмами. Uber между тем купался в деньгах, пользуясь широкой общественной поддержкой на местах, где людям пришлись по вкусу легкость и простота сервиса.
Время ожидания истекло. Пришло время выступать. Каланик дал приказ, и управляющие местными офисами Uber на северо-западе Тихоокеанского побережья получили сообщение: Возьмите под защиту водителей, обманите копов и запускайте Uber в Портленде.

Вечером следующего дня Эрик Ингленд стоял в ожидании перед исторической достопримечательностью Портленда, Концертным залом имени Арлин Шнитцер. Обновляя приложение, он сердито поглядел на телефон.
Ингленд не был на концерте — он приехал сюда, чтобы остановить Uber. Притворившись спешащим домой любителем музыки, сотрудник отдела регламента управления транспортом открыл приложение, рассчитывая обнаружить водителя в поисках заказа.
После разговора по телефону с Плуффом Новик отдал приказ подчиненным: идите и берите водителей. Остановив водителя Uber, сотрудник выписывал ему несколько штрафов на тысячи долларов за нарушения гражданского и уголовного законодательства — отсутствие должным образом оформленной страховки и разрешительных документов, нарушение общественной безопасности и т. д. — и грозил конфисковать транспортное средство. Новик понимал, что не сможет остановить компанию, но рассчитывал по крайней мере затормозить ее развитие в Портленде, отпугнув водителей. Местная пресса собралась засвидетельствовать действия властей.
Uber был готов. Каждый раз, входя в новый город, компания действовала по одной и той же схеме. Человек из штаб-квартиры Uber отправлялся на место и нанимал тамошнего «генерального менеджера», обычно молодого энтузиаста лет двадцати с небольшим или кого-то с менталитетом стартапера.
На протяжении нескольких недель этот менеджер размещал на Крейгслистте[2] объявления о поиске водителей, соблазняя их бонусами и тысячами долларов наличными за достижение того или иного рубежа. «Пусть водители знают, что за первую поездку on UberX они получат 500 долларов наличными», — говорилось в объявлении3. Большинство размещавших эти объявления генеральных менеджеров не обладали значительным профессиональным опытом, но рекрутеры компании не считали это недостатком. От своих новых региональных операторов Uber ждал амбиций, способности работать по двенадцать-четырнадцать часов в день и готовности обходить, если потребуется, правила и даже законы.

Ингленд снова обновил приложение. Его запрос наконец-то приняли. Время ожидания машины — пять минут.
Но она так и не пришла. Заказ отменил водитель, и автомобиль, если верить приложению, прошел мимо. Только Ингленд его не увидел.
Ингленд не знал, что генеральные менеджеры Uber, инженеры и специалисты по безопасности разработали и усовершенствовали хитроумную систему, помогавшую каждой ударной группе — включая и ту, что находилась в Портленде, — вычислять будущих инспекторов, наблюдать за ними и скрытно отменять сделанные ими заказы с помощью встроенного в приложение программного кода. В результате водители могли работать, не опасаясь попасть в ловушку. Инспекторы вроде Ингленда об этой теневой активности не знали и доказать ничего не могли.
Ингленд и его коллеги в Портленде понятия не имели, что им противостоит. Они считали Uber кучкой пылких юнцов-технарей, возможно чрезмерно увлеченных преобразующим влиянием их стартапа на всю систему перевозок. Их самонадеянность и даже заносчивость можно было списать на относительную молодость членов команды.
В действительности Uber вовсе не был так уж невинен и чист. Привлекая бывших сотрудников ЦРУ, Управления нацбезопасности (УНБ) и ФБР, компания собрала высокофункциональную шпионскую силу. Сотрудники службы безопасности Uber шпионили за правительственными чиновниками, заглядывали в их цифровую жизнь, а иногда даже провожали их до дома.
Взяв на прицел нежелательных лиц, компания развернула одно из своих самых эффективных средств — Greyball. Greyball представлял собой сниппет, фрагмент кода программы, прикрепленный к аккаунту пользователя Uber, тег, идентифицирующий человека как угрозу компании. Им мог быть полицейский, помощник члена муниципалитета или, в случае с Инглендом, чиновник управления транспортом.
Отмеченные Greyball, Ингленд и его коллеги получали фейковую версию Uber-приложения с машинами-призраками. Поймать водителя-мошенника у них не было ни малейшей возможности. Мало того, они даже не знали, существуют ли такие водители вообще.
На протяжении следующих трех лет Uber работал в Портленде практически безнаказанно. Так продолжалось до 2017 года, когда «Нью-Йорк таймс» рассказала об использовании фейковой программы. Лишь тогда власти города поняли, к каким ухищрениям прибегал Uber.
Но было уже поздно. В 2017 году Uber работал в Портленде на законных основаниях, популярный сервис стал неотъемлемой частью городской жизни, его хвалили за удобство и практичность. Каланик и его команда нарушили местные законы транспортного регулирования, но не подверглись изгнанию, а добились колоссального успеха, который в корне изменил правила игры.
Каланик и его люди попирали закон и в Портленде, и в десятках других городов. Но спросите у рядового сотрудника Uber, работавшего в компании в то время — или даже у ее сторонников в более поздние годы, — и вам скажут, что они видели картину в ином свете. Программа Greyball соответствует одной из четырнадцати ценностей компании: принципиальная конфронтация. Uber защищал своих водителей, бросая вызов тому, что они называли «коррумпированной» индустрией такси, которую оберегали бюрократия и устаревшие нормы и правила. Концепции типа «нарушай закон» не годятся, когда, как они полагали, абсурдны сами законы. Каланик не сомневался, что как только люди начнут пользоваться сервисом, все станет на свои места — онипоймут, что прежний способ неэффективный и дорогой, а новый, его, правильный.
В какой-то степени он был прав. Сегодня Uber работает по всему миру. Его сервис представлен почти на всех континентах, а подражатели и конкуренты пытаются подражать тому росту и тому могуществу, которых Каланик достиг за восемь лет пребывания у руля компании. Заключив соглашения с местными органами власти, Uber стал таким же привычным, как и общественный транспорт, и работает на будущее, в котором автомобили будут двигаться сами.
И тем не менее история Uber не всегда рассматривается как история успеха. Стремительный подъем почти остановился в 2017 году — и к этому компанию привел сам Каланик, его бесцеремонное поведение, длившееся годами, дерзость и даже драчливость и, наконец, крушение личности генерального директора. История Каланика — поучительный урок для основателей компаний и венчурных капиталистов, символ всего лучшего и худшего Кремниевой долины.
Сказание об Uber — а по сути, история Трэвиса Каланика — это история о спеси и невоздержанности на фоне технологической революции, ставка в которой миллиарды долларов и будущее транспорта. Это история, затрагивающая основные темы Кремниевой долины последнего десятилетия: как быстро развитие технологий может столкнуться с укоренившимися трудовыми системами, ускорить развитие городской среды и в считаные годы свергнуть целую отрасль. Это история глубоко сексистской индустрии, питаемой гендерным дисбалансом и ошибочной верой в основанную на технологиях меритократию, не замечающую собственных недостатков. Это история о том, как популярные современные подходы к финансированию стартапов влияли на руководителей, сотрудников и клиентов стремительно растущих компаний. Это история об отвратительных решениях, затрагивающих персональную информацию клиентов, эксплуатировать которую пытаются технологические компании. Но прежде всего это история о том, куда заводит слепое поклонение основателям стартапов, и поучительный пример, заканчивающийся впечатляющей катастрофой.
Трэвис Каланик и его команда создали корпоративную среду, в которой смешались Томас Гоббс, «Зверинец» и «Волк с Уолл-стрит». Ситуация, когда окруженный подпевалами и приспешниками молодой лидер получил почти неограниченные ресурсы и возможность пользоваться ими без серьезного этического или легального контроля, породила токсичную стартап-культуру Uber. Вступив в борьбу за власть и превосходство над многомиллиардной империей и ведя войну и на внешнем, и на внутреннем фронте, компания скатилась к шпионажу, клевете, злословию и сутяжничеству.
В результате действий Каланика оценочная стоимость Uber сократилась на десятки миллиардов долларов, конкуренты усилились и укрепились по всему миру, а грязная история компании стала предметом полудюжины расследований, инициированных федеральными властями. Само будущее компании не раз и не два вызывало тревогу и беспокойство у инвесторов и сотрудников.
Последние десять лет я работал журналистом и жил у Залива. Я собственными глазами наблюдал подъем Uber и был свидетелем того, как быстро успешная идея меняет урбанистическую ткань города и как серьезно сильная личность влияет на стиль работы стартапа.
В 2014 году я начал писать об Uber для «Нью-Йорк таймс». То было славное время, когда хитрость, пронырливость и чутье уличного забияки помогали Каланику обводить вокруг пальца конкурентов, заключать миллиардные финансовые сделки и приближать казавшееся неизбежным завоевание мира.
Прошли считаные годы, и вот уже компании грозит столкновение с самой собой, а лидерская роль Каланика обернулась пассивом: 2017 год стал одним из худших в период затянувшегося кризиса, коснувшегося каждой корпорации Кремниевой долины. Исключением не стала и Uber, которая на глазах у всех серьезно пострадала от нанесенных самой себе ударов.
Благодаря работе я и сам стал в конце концов частью этой истории, погрузившись в запутанную сагу из лжи, предательства и обмана. Именно с помощью них Каланик и другие руководители создали и контролировали технологический джаггернаут, одного из первых единорогов мобильной эры, компанию стоимостью в миллиарды долларов, которая изменила способ нашего передвижения по миру и при этом едва не погубила себя в огне дурного поведения, отвратительных решений и жадности.
Мне повезло: я был с ней.

Часть первая
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Глава первая. X на x

Почтовый залп накрыл сотрудников компании, разнеся новость по всему миру: Uber только что прошел еще одну веху. Uberettos есть что отметить[3].
Достигнув целевого показателя роста, отправь компанию отдохнуть — такую традицию учредил Трэвис Каланик. Поездки, на финансирование которых тратились миллиарды долларов венчурного капитала, рассматривались как моральное поощрение, способ сплочения сотрудников. Они служили также поводом для недельной вакханалии в каком-нибудь отдаленном уголке мира. На этот раз местом празднования Каланик избрал особенный город — Лас-Вегас.
Если Каланик хотел перещеголять предыдущий ретрит, в Вегасе от него требовалось проявить чудеса креативности. В 2013 году в честь того, что общий объем поездок в денежном выражении достиг миллиарда долларов — огромное достижение по тем временам, — он организовал крутой выезд в Майами. В самой компании событие увековечили китайским иероглифом, обозначающим число 9.
В письме сотрудникам компании он объяснял, что символ  имеет «внутреннее значение», но при этом является «чем-то таким, что мы не обсуждаем вовне». Он рекомендовал не выбрасывать большие пивные кеги из окон высотных зданий и не вступать в межофисные сексуальные отношения, если только коллега не заявит ясно и недвусмысленно: «Да! Я согласна заняться с тобой сексом!»4 Каланик также предупреждал, что каждый, кого стошнит на территории отеля, будет наказан штрафом в размере 200 долларов. Письмо устанавливало тон и границы.
На фоне того, что Каланик готовил для Лас-Вегаса, Майами должен был выглядеть бледной тенью. Это было особенное событие, праздник в честь выхода к плановому показателю внутренней метрики. Каждый раз, когда компания достигала уровня доходов, соотносящегося с числом 10, Uber закатывал вечеринку. Чем больше было сотрудников и городов, куда проник Uber, тем масштабнее становились праздники. С каждым новым нулем, добавленным к показателю дохода, тысячи сотрудников вознаграждались поездкой с системой «все включено» в какой-нибудь далекий уголок мира.
Десять миллиардов — число особенное. Важность этого большого круглого числа была очевидна для всех, и сам Каланик был неравнодушен к математике экспоненциального роста. Празднование этой вехи назовут X на x — десять на силу десяти. Над эстетикой мероприятия работала целая группа дизайнеров. Приглашения, указательные знаки, даже наручные браслеты выглядели одинаково: большой символ Х и белый, поменьше, x на фоне черного квадрата. Очень по-уберовски. К осени 2015 года на Uber работало пять тысяч человек по всему миру — такой результат дала браконьерская кампания, талантливо проведенная в Кремниевой долине. В компанию хлынули инженеры из Amazon, Facebook, Apple, Tesla и особенно Google: их рекрутеры переманили из таких мест, как Creamery, Battery, WeWork — традиционные «места обитания» программистов в Сан-Франциско.
Инженеры видели, какими словами в СМИ описывали компанию. Uber называли «быстрорастущим», «драчливым», «джаггернаутом»5[4]. До них доходили слухи об ошеломительном росте доходов, они знали, как быстро растет стоимость компании, уже тогда выражавшаяся в миллиардах долларов. Им нравился хакерский менталитет Каланика, проявлявшийся в построении и управлении компанией. Никто не хотел упустить шанс вступить в новоявленный Google или Facebook на его взлете.
Рекрутеры прекрасно знали, как продать компанию, играя на FOMO амбициозных инженеров[5]. «Вы же не хотите опоздать на эту ракету», — говорили вербовщики, отыскивая нужных людей в социальной сети LinkedIn. Вкладывая собственный капитал в такую быстро развивающуюся компанию, как Uber, они рассчитывали когда-нибудь выйти из нее с кэшем и купить небольшой особнячок в Сан-Франциско, самом центре горячего рынка недвижимости Залива. Другие мечтали, отдав четыре года Uber, открыть на заработанные деньги собственную компанию.
Все это в Заливе видели и раньше. После первого публичного размещения акций Google, Twitter и Facebook Кремниевая долина поглотила сотни новоявленных миллионеров. И вот теперь для тысяч молодых инженеров, слышавших от старших коллег рассказы о сумасшедших днях бума Web 1.0, шанс получить работу в Uber означал, что они тоже могут воплотить в жизнь мечты о богатстве.
В те дни вступление в Uber было своего рода заявлением — сродни вождению «Теслы» и ношению «Ролекса». Тревоги, стресс и убийственный двенадцатичасовой график — оно все того стоило. Они рассчитывали, что получат свое — полной мерой.

В октябре 2015 года тысячи работников Uber прилетели в международный аэропорт Мак-Карран в Лас-Вегасе, вышли из здания и выстроились в очередь к автобусам и такси, которые доставили их к отелям на стрипе[6]. Пришло время веселиться.
Каланик не поскупился. Uber снял сотни комнат по всему стрипу — в Bally’s, Quad, Flamingo и других отелях. Каждый сотрудник получил предоплаченную кредитную карту — на питание и развлечения. Обойтись можно было и без карт: на частных вечеринках гостям предлагались бесплатные угощения и открытый бар. От компании сотрудник получал наручный браслет с логотипом Х, который давал право посетить любое запланированное Uber мероприятие. Еще до поездки инженеры торопливо запускали приложение, служившее персональным гидом на всю праздничную неделю. Каждый получал небольшое временное тату с одной и той же надписью: X to the x.
Если Каланик стоял за расточительность и сумасбродство, то некоторые администраторы предусмотрительно беспокоились о внешней стороне праздника. Так, Рейчел Уэтстоун, бывшая сотрудница Google и директор по связям Uber, разослала несколько внутренних служебных записок, в которых подробно описала, как не должны вести себя сотрудники компании. Никаких футболок с логотипом Uber, никаких обсуждений показателей компании, абсолютно никаких разговоров с прессой. Даже маленькие логотипы Uber на корпоративных Gmail-аккаунтах сотрудников были удалены и заменены логотипами с буквой Х — на случай, если кто-то посторонний случайно увидит инженера за работой.
О заносчивости и высокомерии Uber заговорили еще в 2015 году. В это время стал популярен раздражавший пиарщиков жаргонизм tech bro — так называли молодых, обеспеченных, бездетных инженеров и торговцев, не обремененных повседневными заботами бариста, домработниц и официанток, существующих, как им кажется, только для того, чтобы обслуживать их. В первую очередь каждый «бро» переживал из-за того, работает он или нет в самом крутом единороге — этот термин для обозначения компаний стоимостью более миллиарда долларов изобрел в 2013 году один венчурный капиталист6. К осени 2015 года Uber стал главным единорогом; все tech bro должны были быть там.
Для tech bro Uber был не единственным прибежищем. Snapchat, некогда любимец Долины, прославившийся своим инновационным подходом к социальным сетям, попал под огонь критики из-за писем, которые основатель компании рассылал студентам Стаффорда7. (Fuck Bitches Get Leid[7] — таким было содержание одного из посланий.) Игру в футбол работников из Dropbox и Airbnb записали на видео: они, чтобы сыграть между собой, пинками выгоняли с футбольного поля мальчишек из Сан-Франциско8. Ролик разлетелся по Интернету, и компаниям пришлось извиняться перед возмущенной публикой. Уэтстоун и другие члены команды по связям с общественностью невольно поеживались при мысли о том, как уберовская волна разгула выплеснется на страницы блогов Кремниевой долины или — что еще хуже — «Дейли мейл».
Даже по уберовским стандартам, некоторые действительно зашли слишком далеко. Так, один работник пригласил к себе в номер двух проституток, а на следующее утро, когда они с коллегой проснулись, обнаружилось, что все их вещи пропали, включая рабочие лэптопы. Испугавшись, что секреты компании выставят на продажу на черном рынке, руководство Uber тут же уволило обоих и попыталось найти компьютеры.
В 2015 году в Лос-Анджелесе генеральный менеджер потерял работу из-за того, что лапал девушку из своей команды за грудь. Зачастую менеджеры принимали вместе с подчиненными наркотики, главным образом кокаин, марихуану и экстази. А один работнмик увел со стоянки арендованный для отдыхающих автобус и разъезжал на нем с другими сотрудниками Uber в поисках приключений.
Организаторы кутежа организовали все так, чтобы каждая следующая ночь затмевала предыдущую. В один памятный вечер гости устремились в XS, клуб при модном отеле Encore, где только для сотрудников компании выступили два прославленных музыканта-электронщика, Дэвид Гетта и Kygo.
Но подлинным украшением вечера, венцом концерта стал последний гость. Как только «уберетто» заполнили зал отеля Palms, огни погасли и сцену заполнил дым. Голос в темноте пропел первые слова всем известной песни. А потом появилась она. В кроваво-красном комбинезоне с мерцающими в свете неоновых лучей блестками, окутанная вылетающими из хейзеров[8] хлопьями тумана. Слова зазвучали яснее — слова хита, который молодые зрители знали наизусть: Got me looking so crazy right now, your love’s got me looking so crazy right now…
Под приветственные крики присутствующих в круг света шагнула певица, и все поняли, что сделал Каланик: он привез Бейонсе.
Вечер взорвался восторгом, присутствующие танцевали и пели под следовавшие один за другим хиты. Встречая волшебную акустическую версию «Drunk in Love», зал притих и поднялся. В одном из рядов ближе к сцене сидел, потягивая сигару и улыбаясь, муж Бейонсе, Джей-Зи.
Номер Бейонсе подходил к концу, когда на сцену, споткнувшись по пути, поднялся Каланик. Для его сотрудников, опьяневших от песни и бесплатной водки, вечер превратился в один непрерывный праздник, и они все были знаменитостями.
«Люблю вас, на хрен! Всех!» — держа за руку Бейонсе, крикнул в микрофон явно пьяный Каланик.
«А я, на хрен, тебя!» — крикнула в ответ какая-то женщина.
И тут Каланик бросил еще одну бомбу: Бейонсе и ее муж, Джей-Зи, только что стали держателями акций Uber. Правда, он не открыл залу, какой способ инвестирования выбрала для себя звездная пара. За ее выступление Каланик заплатил Бейонсе 6 миллионов долларов пакетом ограниченных акций. Меньше чем через год стоимость акций увеличилась на пятьдесят процентов.
В конце недели финансовая команда Uber подвела итоги. С учетом всех расходов празднование обошлось компании в двадцать пять с небольшим миллионов долларов наличными — вдвое больше, чем принес раунд серии А венчурного финансирования.
Сотрудникам оставалось только ловить момент. Многие из них были ботанами в средней школе. В колледже от стильных гостиных их отделяли бархатные канаты. Теперь их встречали с распростертыми объятьями в ночном клубе Лас-Вегаса, и только перед ними выступала одна из величайших мировых суперзвезд. Инженеры из Стэнфорда, Карнеги — Меллона, МТИ оказались вдруг наверху, стали боллерами[9] наравне с Джей-Зи.
От них требовалось «зажигать на полную», как выразился кто-то. И они зажигали.

«X на x» прекрасно отражает определенный момент в истории Кремниевой долины. После краха доткомов[10] в начале 2000-х мир захлестнула волна инновационных мобильных устройств. С появлением в 2007-м айфона компьютер попал в каждый карман. Здесь, в Лас-Вегасе, сотрудники Uber праздновали рождение созданного лично ими приложения для смартфона, позволявшего вызвать такси одним нажатием кнопки. Их труд принес им абсурдно невообразимое богатство. Особняки стоимостью в миллионы долларов, поездки к виноградникам долины Напа, недвижимость на берегу озера Тахо — все это стало доступно практически за одну ночь.
Какая поразительная удача — работать в такое время и в таком месте, где богатства падают в руки тем, кому нет еще и тридцати, благодаря всего лишь приложениям для смартфона. Они уже представляли, как заберут у Uber свои миллионы и создадут собственного единорога: уже достигнутый успех дал понять, что в ближайшие годы их ждет успех еще больший.
Но за каждым рассказом в журнале WIRED о гениальном пареньке, разбогатевшем на приложении для смартфона, тянулся грязный след. Многие приложения следующего поколения обслуживали потребности и причуды белых, успешных, молодых — от двадцати до тридцати — мужчин, работающих в Кремниевой долине. Куда меньше внимания пресса уделяла проблеме женоненавистничества, зревшей внутри технологичных компаний, и либертарианским взглядам, позволявшим такое поведение. Грань, разделяющая наиболее талантливых технарей и тех, кто приносит им кофе, с каждым днем становилась все заметнее. Работники с фиксированным доходом покидали Сан-Франциско из-за быстро растущей платы за жилье, а хозяева освободившихся апартаментов тут же сдавали их новым, более богатым жильцам. Гиг-экономика, набиравшая обороты благодаря таким компаниям, как Uber, Instacart, TaskRabbit и DoorDash, создала новый класс сотрудников — синеворотничковых технорабочих.
Подъем Facebook, Google, Instagram и Snapchat подтолкнул венчурных капиталистов на поиски следующего Марка Цукерберга, Ларри Пейджа или Эвана Шпигеля — нового таланта, который, говоря словами Стива Джобса, смог бы «оставить след во Вселенной». По мере того как внешние инвесторы — хедж-фонды[11] и частные акционерные компании, суверенные фонды благосостояния и голливудские знаменитости — направляли в Долину все больше денег, баланс сил постепенно сместился от тех, кто контролировал финансовые ресурсы, к учредителям, тем, кто вкладывал в дело блестящие идеи и готовность реализовать их. Поскольку легких денег стало больше, учредители получили возможность добиваться для себя более благоприятных условий, вырывая контроль над компаниями у финансистов, требовавших усердия, планов прибыли и надзора.
Этот сдвиг в финансировании американских технологичных бизнесов меняет и отношения между основателями наиболее успешных стартапов и их спонсорами: первые ждут от вторых «культ основателя» — оды предвидению основателя и беспрекословную преданность генеральному директору компании, только лишь потому, что он — генеральный директор. В компаниях приветствуются двенадцатичасовой рабочий день и полный отказ от общественной жизни — эти маркеры «культуры хасла» воплощают в себе tech bro основатели. (Конечно, эти бро-трудоголики и отрывались по полной на таких мероприятиях, как «X на x».) Даже если основатели нарушали инструкции и законы, с ними обращались как с платоновскими правителями-философами. Многие верили, что основатели преобразуют мир, делая его более разумным, более логичным, меритократичным, эффективным и прекрасным, продвигая новую, значительно улучшенную версию и проводя апгрейд самой жизни.
То была вершина техноутопизма. И, хотя Каланик не знал этого тогда и узнал лишь по прошествии нескольких лет, траектория развития компании почти совпадала с траекторией развития техноиндустрии в более широком смысле. И компания, и отрасль в целом развивались быстрее, чем кто-либо мог предвидеть. Но ровно в тот момент, когда страна засомневалась в достоинствах алгоритмов Facebook, потребители достигли пределов того, на что они готовы смотреть через розовые очки. Вскоре после этого мир ничем не сдерживаемого технологического прогресса со скрипом остановился.
То же самое случилось с Uber и Трэвисом Калаником.

Еще одно событие работники компании вспоминали долгое время после отъезда из пустыни.
Проведя день с пивом в кабинках у бассейнов, Uberettos проверили свои приложения и обнаружили следующий пункт назначения: Планета Голливуд. Поднявшись на эскалаторе, они прошли под мерцающими розовыми и красными огнями в просторный Axis Theater. Зал на семь тысяч зрителей был оформлен золотым и пурпурным бархатом.
Сотрудники, давно работавшие в компании, привыкли к богатству и роскоши корпоративных ретритов. Но здесь было кое-что другое. «Х на х» был для Каланика чем-то особенным; он хотел показать всем и каждому, как далеко зашел Uber и что это значит для него.
Свет померк, и на сцену выкатили большую меловую доску из зеленого сланца в деревянной раме, как будто украденную из школьной лаборатории. Следом на сцену вышел Каланик в ослепительно-белом халате и темных очках в толстой оправе.
Почти на три часа он превратился в «Профессора Каланика», объясняющего своим сотрудникам, каким ему видится будущее компании. В своем выступлении он представил то, что назвал «философией работы», результат сотен часов размышлений и дискуссий9.
Вся презентация родилась непосредственно из одержимости Каланика Amazon, онлайновым ретейлером, возглавляемым Джеффом Безосом, основателем и идолом каждого молодого предпринимателя. Дорога к успеху, которой прошел Безос, была дорогой мечты для Каланика. Небольшой книжный интернет-магазин вырос в многомиллионного гиганта розничной торговли, довольствуясь минимальной прибылью, предпочитая долгосрочный рост краткосрочным прибылям и безжалостно подрезая конкурентов игрой на ценах. Каланика восхищало умение Безоса реинвестировать прибыли в будущие возможности, чтобы всегда оставаться на шаг впереди конкурентов.
В большей степени, чем какая-либо другая компания, Amazon воплощал в себе тот тип бизнеса, привести к которому хотел свое детище Каланик. В его представлении, перемещение людей из одного места в другое было лишь началом использования потенциала Uber — со временем Uber совместит водителей с посылками, продуктами и розничными товарами и решит множество других логистических проблем. Каланик уже представлял, как однажды бросит прямой вызов Безосу, изменив способ передвижения людей и товаров в крупных городских центрах. Uber хотел стать своеобразным Amazon для XXI века. Каланик тщательно изучил методы работы Безоса и его компании, вплоть до четырнадцати основных принципов лидерства, размещенных на сайте Amazon10.

1. Клиент превыше всего.
2. Владей.
3. Изобретай и упрощай.
4. Будь прав.
5. Учись и будь любопытным.
6. Нанимай и развивай лучших.
7. Требуй высочайших стандартов.
8. Мысли масштабно.
9. Действуй.
10. Будь бережливым.
11. Завоевывай доверие.
12. Иди вглубь.
13. Будь твердым; не соглашайся и держи слово.
14. Давай результат.

Вдохновленный идеями Безоса и построенной им компании, принципами руководства, сформировавшими культуру Amazon, Каланик приготовил сюрприз для своих сотрудников.
«Хочу представить вам ценности Uber, — сказал он, указывая на стоящую на сцене доску. Вспыхнул свет. Четырнадцать белых, нарисованных мелом стрелок указывали на короткие изречения или мысли, выпрыгнувшие прямиком из головы CEO. Пока зрители всматривались в написанное, Каланик зачитал пункты вслух:
Всегда гони вперед.
Будь хозяином, не съемщиком.
Рискуй по-крупному.
Чествуй города.
Клиент прежде всего.
Наизнанку.
Пусть строитель строит.
Твори чудо.
Меритократия — не робей.
Оптимистическое лидерство.
Принципиальная конфронтация.
На взводе[12]
Менталитет чемпиона / Побеждай.
Будь собой.

Некоторые из присутствующих были сбиты с толку.
«Это что, шутка? — шепотом спросил сидевшего рядом коллегу парень двадцати одного года. — Профессор так нас разыгрывает?»
Список напоминал перечень корпоративных принципов Amazon, пропущенный через «пацанскую» программу-переводчик. Люди в мире Каланика не были ни счастливы, ни печальны, а только «на взводе» или «не на взводе». Групповые собрания для мозгового штурма превратились в «джем-сейшены». Одной половине работников компании яркий вокабуляр Каланика пришелся по вкусу. Другие закусили губы. Каланик ожидал, что все будут также «на взводе» в отношении ценностей, как и он сам.
Следующие два с половиной часа Каланик с утомительной дотошностью объяснял каждый пункт, приводя в пример какого-либо сотрудника Uber, в котором эта ценность нашла наиболее полное воплощение. Так, Райана Грейвза, операционного директора, он назвал человеком, который «всегда гонит вперед», всегда готов без промедлений переехать в новый город. Остин Гейдт, прошедшая путь от практикантки до одного из самых уважаемых администраторов Uber, поднялась на сцену «чествовать города».
Пункт «Клиент превыше всего» попал в список непосредственно из перечня принципов Безоса. Как и глава Amazon, Каланик зациклился на улучшении потребительских качеств продукта. Все в поездке с «убером» — от запуска приложения до выхода из машины в пункте назначения — должно работать легко, без сбоев и доставлять удовольствие. Все действия, все поведение сотрудников компании должно, как он считал, определяться этим принципом. Положение о «принципиальной конфронтации» базировалось на идее о том, что сотруднику Uber не следует уклоняться от конфликта или драки, если речь идет о принципе. Эта ценность часто использовалась для оправдания вторжения Uber в новые города, даже когда это противоречило закону или не приветствовалось; Uber знал о коррупции и протекционизме в индустрии. Идя на обострение в том или ином городе, расталкивая конкурентов локтями, компания действовала ради блага клиентов, даже если они этого еще не знали.
Пункт «На взводе» был предметом особой гордости Каланика. В первые годы существования Uber каждый сотрудник оценивался по восьми ключевым показателям «Uber-компетентности» — от таких ка-честв, как «бойцовский дух», до «масштаба» и «новаторства». Низкий результат мог означать увольнение, тогда как высокий непосредственно влиял на увеличение оплаты, карьерное продвижение и годовые бонусы. Но определяющее значение в анализе деятельности имел уровень способности быть «на взводе». Быть «на взводе» — это значит двигать команду вперед, «делать все, что требуется, ради продвижения компании в верном направлении» — так объяснил термин один работник Uber11. Если Трэвис Каланик и искал в новых рекрутерах какое-то одно качество, то этим качеством была способность быть «на взводе».
Теперь, когда история компании уже насчитывала шесть лет, Каланик чувствовал, что для Uber наконец-то начинается новый этап. С миллионами клиентов за спиной и миллиардами венчурного капитала в банке Uber был неудержим. Придет день — Каланик верил в это, — и его компания бросит вызов Amazon как еще одна глобальная технологическая супердержава.

После первой вечерней презентации Каланик сообщил присутствующим, что впереди интервью с особым гостем, Биллом Герли.
Бывший финансовый аналитик, ставший легендарным для Кремниевой долины инвестором, Билл Герли сыграл важную роль в успехе Uber. Будучи главным партнером в Benchmark, одной из ведущих венчурных фирм, он обеспечил инвестиции серии А для молодой компании.
Герли входил в совет директоров и активно поддерживал Uber, в компании к нему часто обращались за советом. К дискуссии присоединились еще два спонсора.
Ближе к концу интервью тон переменился. Каланик спросил, какой совет дали бы ему на будущее венчурные инвесторы. Откинувшись на спинку стула, Герли наморщил лоб и ненадолго задумался. Ответ получился прямой.
Одной из сильных черт Uber была его невероятная сосредоточенность, драйв и самоотдача — от каждого сотрудника, на всех уровнях компании. Такая целеустремленность привела Uber к глобальным, многомиллиардным вершинам.
«Но что я увидел у вас как у лидера. Если вы ожидаете от людей, чтобы они прыгали до потолка, они будут это делать, — сказал один из инвесторов, и Герли кивнул. — Они будут прыгать так высоко, что пробьют головами крышу».
Но эта сила, утверждали инвесторы, когда применяется избыточно, становится величайшей слабостью Uber. Возможно, предложили они, Каланику было бы полезно помочь сотрудникам позаботиться о себе — через укрепление здоровья, массаж, медитацию, даже йогу.
Некоторых это заявление шокировало. Спонсоры советовали Трэвису сбавить ход. Даже Герли, один из самых компетентных венчурных инвесторов в Долине, считал это важным для компании. Но он был прав. Сотрудники Uber всегда бежали. Они продолжали работать после того, как уходили домой, потому что боялись и конкурентов, и боссов. Следствием такой спешки было выгорание на всех уровнях компании; некоторые инженеры и проектировщики обращались к психотерапевтам, чтобы снять стресс.
Публика встретила предложение гостей аплодисментами, Каланик же, ухмыльнувшись, изобразил прямо на сцене позу йоги «ребенок». Инвестор был прав; Каланик не мог «вечно гнать компанию на пределе».
Но Каланик еще не закончил и, продолжив, ясно дал понять: почивать на лаврах Uber не будет.
«Мы все понимаем, не сомневайтесь. Это марафон. Я — в деле».

Глава вторая. Становление основателя

Улицы Нортбриджа, штат Калифорния, разделены на асимметрическую решетку. В планировке есть порядок: трапециевидный прямоугольник площадью в девять с половиной миль, напоминающий формой штат Юта, втиснут между долинами Сан-Фернандо и Сими в Большом Лос-Анджелесе. Если смотреть сверху, Нортбридж представляет собой образованный четырьмя автострадами почти идеальный квадрат, образец транспортной эффективности.
Трэвис Кордел Каланик родился 6 августа 1976 года в Нортбридже. Его родителями были Дональд и Бонни Каланик, оба белые, представители среднего класса, устроившие для себя вполне комфортную жизнь в Калифорнии. Годы становления Трэвис провел в доме из кирпича и дерева в стиле ранчо, расположенном на тихом перекрестке; дом купил его отец на зарплату инженера-строителя. Как и весь район, симметрии подчинялась даже подъездная дорога из серых бетонных плит с бордюром из красного кирпича.
Бонни работала менеджером по рекламе в местной газете «Лос-Анджелес Дэйли Ньюс». Несколько десятков лет она продавала рекламное место расположившимся в долине Сан-Фернандо мелким и средним бизнесам в те времена, когда Интернет еще представлял собой далекую угрозу, а новостной бизнес приносил доход. Бонни была из обычной нортбриджской нуклеарной семьи. «Всегда веселая, оптимистичная, никогда и ни о ком не отзывалась плохо, — сказала о ней Милен Альфонсо, бывшая коллега по работе. — Клиенты любили ее»12.
Доброжелательная, располагающая к себе, Бонни всегда хорошо справлялась с работой и пользовалась уважением в газете за умение привлекать клиентов — это качество она передала и своему сыну Трэвису. Улыбчивая Бонни, как вспоминала коллега, отличалась врожденным духом состязательности13.
Но по окончании трудового дня с его постоянными продажами Бонни неизменно возвращалась домой — к Дональду, Трэвису и младшему брату Трэвиса, Кори, родившемуся годом позже. Бонни обожала обоих мальчиков и проводила с ними все свободное от работы в газете время.
Особенно близкие отношения сложились между матерью и старшим сыном. Позднее, когда Трэвис стал человеком известным и влиятельным, его друзья частенько замечали, как она гордится им. Трэвис покинул дом, когда ему было за тридцать, и ежегодно возвращался в Лос-Анджелес, чтобы встретить с родными Рождество. Одна знакомая вспоминала, как Бонни металась между гостиной и кухней, готовила для семьи праздничное угощение и заботилась, чтобы Трэвис не остался голодным. Она собирала газетные вырезки и статьи с рассказами об успехах сына и показывала их друзьям и соседям, гостям и вообще всем-всем.
«Она никогда не скрывала своих чувств, — позднее говорил о матери Трэвис. — И, когда входила в комнату, все вокруг наполнялось ее радостью, ее теплом и улыбкой»14.
Бонни всегда верила в Трэвиса. В детстве он не пользовался особой популярностью, да и в мире стартапов удача вовсе не свалилась ему в руки у самого порога. До прорывного успеха с Uber Каланик долго терпел неудачи на предпринимательском поприще. Предлагал потенциальным клиентам очередной продукт, но двери раз за разом захлопывались перед его носом. Одну компанию уже почти приобрел некий технологический гигант, но в последнюю минуту сделка сорвалась — выгодным шансом воспользовался другой. Когда в начале карьеры Трэвиса предал близкий знакомый и инвестор, он не остановился, а почти сразу же взялся выстраивать новое венчурное предприятие.
Один друг сравнил его с питбулем, которого всю жизнь пинали хозяева: как бы крепко ни доставалось Трэвису, он никогда, никогда не сдавался.
Когда позднее один интервьюер спросил родителей, откуда у Трэвиса такое упрямство, руку подняла Бонни.
«Работая в газете, мне постоянно приходилось сталкиваться с отказами, так что я знала, каково оно, — сказала она в интервью в 2014 году. — Но я не теряла надежды, потому что он очень решительный и не отступит, если чувствует, что прав; он цепкий»15.
Дональд, несомненно, был в семье левым полушарием. Инженер-строитель по профессии, он работал, в частности, над проектом Лос-Анджелесского международного аэропорта, а также в других частях города.
Брак с Бонни не был для Дональда первым. В двадцать семь лет он женился на молодой женщине, и это, как он признал позднее, стало ошибкой. От первой жены у него было две дочери, сводные сестры Трэвиса и Кори. Даже вступив во второй брак, Дональд поддерживал хорошие отношения16. «Мирные» — так он их называл.
Дональд считал себя человеком аналитического ума, сторонником логики, правил и комплексных систем. Если другие отцы ходили с сыном на футбол или бросали мяч во дворе, то он вместе с Трэвисом работал над его школьными проектами. Например, однажды они вместе собрали электрический трансформатор17. Трэвис называл отца жестянщиком — так оно и было.
«Мне нравилось что-то собирать, — рассказывал позже Дональд в интервью. — Думал, как было бы здорово увлечься чем-то и сказать: „Эй, я тоже в этом участвовал“»18.
После школы он поступил в профессиональный колледж низшей ступени, а уже потом получил инженерную степень. С математикой, числами он всегда был на «ты».
Дональд не давал спуску сыновьям и возлагал на них большие надежды. Он же ввел мальчиков в мир компьютеров и, когда принес домой первый, дал Трэвису возможность попрактиковаться в программировании. Трэвис уже к средней школе научился кодировать и, хотя высот в этом деле так и не достиг — он предпочитал продумывать потребительские качества продукта, — раннее знакомство с технологией осталось с ним навсегда. Трэвис высоко ценил эффективность и терпеть не мог траты впустую. Программное обеспечение и Интернет развивались, старые, неэффективные, сломанные системы уходили в прошлое, и строились новые. Кодирование и программирование дало каждому, кто был готов учиться и работать, шанс изменить систему — изменить мир.

Трэвис в равной мере унаследовал черты как Бонни, так и Дональда.
Развитой ребенок, он взял от отца математические навыки, впечатлял способностью считать в уме — одноклассникам для этого требовались карандаш и бумага. Передался ему и талант матери. Трэвис и Дональд были членами клуба Христианского союза молодежи, и Трэвис считался лучшим продавцом оладий на ежегодном завтраке19. Он был обаятелен, настойчив, неутомим и предприимчив; по вечерам родителям приходилось чуть ли не силой уводить его домой.
Этот дух состязательности Трэвис поддерживал в себе и в последующие годы. В школе Патрика Генри — всего лишь в полумиле от его дома по дороге к Гранада-Хилл — Трэвис проявил себя настоящим спортсменом: он бегал, играл в футбол и баскетбол. Ему было одиннадцать лет, когда газета, где работала его мать, похвалила мальчика как лучшего игрока со средним баллом 4 в каждой игре. Ему вручили приз — кубок, — который был больше тех, которые получала команда за победы в региональном чемпионате20.
«Успех в спорте не случаен; для успеха требуется упорная работа и дисциплина, — сказал тогда о Трэвисе и его товарищах ведущий церемонии награждения. — Кто научился дисциплине, тот наполовину выиграл битву».
Несмотря на эти таланты, в средней школе Трэвису пришлось нелегко. Другие мальчишки цеплялись к крепкому, сообразительному пареньку, носившему «не ту» одежду и не знавшему, как «быть клевым». Буллинг был беспощадный еще и потому, что юному Трэвису недоставало не только друзей и близких, но и эмоционального интеллекта. Способность производить в уме сложные вычисления добавляла ему очков в глазах учителей, но по этой же самой причине другие смотрели на него как на чокнутого. А чокнутых, гиков, в школе травили.
В какой-то момент Трэвис решил, что больше не станет терпеть издевательства. Он дал отпор обидчикам и даже начал задирать других, чтобы отвлечь внимание от себя. Драчливость была у парня в характере, и агрессивность в конце концов обеспечила ему место среди вожаков.
В старшей средней школе Трэвис начал правильно одеваться, завел правильную подружку и затусовался с правильными людьми. Жизнь стала не такой трудной после того, как он вычислил, как в нее вписаться; гик в шкуре правильного пацана.
Предпринимательский дух по-прежнему давал о себе знать. Уже тинейджером Трэвис ходил по квартирам в своем квартале, предлагая купить кухонные ножи «Катко».
Практика так называемых холодных звонков помогала оттачивать природный талант продавца. Впоследствии этот навык пригодится, когда Трэвису придется собирать деньги, презентуя стартапы. В 80-х он за одно лето, по его собственным заверениям, продал ножей на 20 тысяч долларов21. Таких показателей с трудом достигали взрослые торговцы, у Каланика же это получалось легко, и его комиссионные росли с каждым проданным ножом22.
Но продавать товары большой компании было недостаточно. В восемнадцать лет Каланик решил организовать — с отцом одноклассника — сервис по подготовке к отборочному тесту в высшие учебные заведения. Странное партнерство оказалось неожиданно успешным. Бизнес, получивший название «Академия „Новый путь“», представлял собой семинар, в ходе которого Каланик рассматривал стратегии сдачи теста и озадачивал слушателей-шестнадцатилеток примерными вопросами. Курс был для него своего рода презентацией, еще одним способом продать что-то аудитории.
Сам Каланик показал достойный результат, набрав 1580 баллов, разобравшись с математической частью теста с огромным запасом времени. До максимального показателя ему не хватило всего двадцать баллов.
Друзья вспоминают его удивительные математические способности.
«Мы ехали однажды через Лос-Анджелес, и Каланик увидел дорожный знак, согласно которому до места, куда мы направлялись, было семнадцать миль, — рассказывал Шон Стэнтон, друг и бывший коллега Трэвиса. — Он взглянул на спидометр, увидел нашу среднюю скорость и через несколько секунд выдал, сколько времени нам понадобится, чтобы попасть туда, не опоздав на встречу. Я к тому, кто так может?»23
Благодаря своим оценкам и факультативам Каланик мог выбирать колледж. Он предпочел остаться ближе к дому и поступил в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Там ему представится первая реальная возможность построить стартап.

Время поступления Каланика в Калифорнийский университет станет поворотным в истории Интернета. В 1998 году люди по большей части входили в Интернет через неторопливые модемы и телефонное соединение. Тогда 28,8 килобода[13] считались приличной скоростью; скачивание графического файла занимало несколько минут, музыкального трека — если повезет — полчаса.
Колледжские кампусы, однако, предлагали молодым технарям, таким как Каланик, внушительный апгрейд. В конце 90-х студенты главных университетов, жившие в кампусах, получали доступ к сетям, подключенным к Интернету через так называемые линии Т 1. В них применялись оптико-волокнистые кабели, и предпочтение отдавалось цифровым сигналам, а не аналоговым, которыми пользовались большинство телефонных сетей. Колледжский кампус, подключенный к Интернету через оптико-волокнистый кабель со скоростью передачи 1,5 мегабита в секунду, давал студенту возможность путешествовать по Сети в тысячу раз быстрее, чем на родительском компьютере со старым 28,8-килобитовым модемным соединением. Файлы, на скачивание которых требовались часы, пролетали в считаные секунды.
Каланик взял двойную специализацию — вычислительная техника и экономика, вступил в Студенческую ассоциацию информатики и попал в самую гущу быстро развивающейся среды.
Он и его друзья в полной мере пользовались преимуществом, которое давало скоростное соединение. Они сражались друг с другом в Quake, Doom и StarCraft. Обычным делом в то время были файлшеринговые вечеринки: группы проводили вместе по несколько часов, скачивая музыку, фильмы и картинки, обмениваясь файлами, словно бейсбольными карточками.
Потом кому-то пришло в голову: «А ведь было бы круто, если бы появилась страница, на которой мы могли искать это все непосредственно?» — вспоминал впоследствии Каланик24. Некий центральный хаб, вроде тех интернет-порталов, на которых они выросли и где можно было бы найти и скачать любой медиафайл. Это намного удобнее, чем пересылать файлы друг другу, и такой штукой мог бы пользоваться кто угодно.
Сам того не понимая, Каланик говорил о некоей протоверсии Napster, знаменитой файлообменной сети, созданной Шоном Паркером, интернет-предпринимателем и, позднее, советником Марка Цукерберга в Facebook.

В конце концов Каланик составил компанию шести своим друзьям, работавшим над Scour.net, поисковой машиной, дававшей пользователям возможность «прочесывать» миллионы файлов и скачивать их, как Napster. Позднее Каланик называл себя сооснователем, хотя его друзья оспаривали этот статус. В итоге ему поручили заниматься продажами и маркетингом.
К последнему курсу Каланик, следуя примеру Билла Гейтса и, позднее, Марка Цукерберга, решил уйти из университета и полностью посвятить себя работе над Scour. Родители очень расстроились, но тогда ничего сыну говорить не стали. Формально он жил дома, но фактически все время проводил с шестью товарищами в квартире с двумя спальнями, где «работал, ел и спал»25.
Никакой особенной бизнес-модели у его стартапа не было. Но Каланик и его друзья хорошо усвоили максиму Кремниевой долины о первостепенной важности роста26. Дорога к прибыли может прийти позже.
Работа заменила Каланику все. Ни друзей, ни подружек у него не было. Как сказал один его бывший коллега по Scour, чтобы иметь какие-то отношения с Калаником, с ним нужно работать. Личных отношений, не считая родителей, он почти ни с кем не поддерживал.
Все его мысли были об одном: как построить большую компанию. Он не стирал одежду, и кучи белья лежали на полу комнаты. Он занимал у друзей деньги и забывал их отдавать. Он неделями не читал почту, и его знакомый вспоминал, что в ящике прикроватного столика лежала стопка нераспечатанных писем. Работа отодвигала все остальное.
Подобно Facebook, Scour стал популярен в колледжских кампусах с широкополосными сетями; его ценили за возможность быстро скачивать нелегальные файлы. В скором времени Scour уже конкурировал с Napster за первенство в файлшеринге, хотя фишкой Scour был поиск не только музыкальных файлов.
После появления серии статей в местных и общенациональных газетах команда Scour привлекла-таки инвесторов. Этот момент запомнился Каланику на долгие годы. «У нас кончались деньги, расходы на сервер росли, трафик пробивал крышу»27, — говорил позднее Каланик. Поначалу они работали на энтузиазме, сервер обходился даром благодаря сети кампуса, и зарплату никто не получал.
Первые небольшие деньги, обеспечившие начальные инвестиции, шестеро основателей взяли у близких друзей и родственников. Но вскоре стало ясно, что справиться с наплывом клиентов и расширить масштабы деятельности возможно только при наличии настоящих инвесторов.
Через друга одного друга группу познакомили с парой вкладчиков, способных помочь Scour выйти на следующий уровень. Звали этих людей Рон Беркл и Майкл Овиц, и именно они навсегда изменят точку зрения Каланика на венчурный капитал.
Миллиардера Беркла знали как крупного филантропа и владельца частного инвестиционного фонда Yucaipa Companies. Человек-легенда в индустрии развлечений Лос-Анджелеса, Майкл Овиц был талантливым агентом и сооснователем Creative Artists Agency, одного из самых известных и влиятельных агентств в области спорта и кино. Он также работал в компании Уолта Диснея, откуда его бесцеремонно вытеснил тогдашний управляющий Майкл Эйснер.
Беркл и Овиц предложили Scour предварительное соглашение, подробный инвестиционный договор с указанием, какой процент компании инвесторы получат в обмен на свои деньги. В соглашении также присутствовал пункт, согласно которому во время переговоров по окончательному соглашению с Овицем Scour не мог искать другого, более выгодного инвестора.
Scour согласился с этим предложением, но вскоре завяз в обсуждении деталей. В конце концов, когда финансовые резервы истощились, а долги по счетам продолжали расти, команда оказалась перед выбором: заключить сделку или уйти.
Каланик позвонил Овицу, надеясь, что тот, после откровенного разговора, позволит Scour выйти из временного соглашения, поскольку по всему было ясно: Овиц не собирается подписывать окончательный договор.
«Послушайте, у нас кончаются деньги, — сказал Каланик Овицу. — Уже ясно, что вы финансировать проект не будете, а нам нужно найти деньги»28.
Через три дня Овиц обвинил Scour в нарушении пункта временного соглашения.
Каланик был вне себя от ярости. Один из инвесторов — тот, кто, как предполагалось, поддержит компанию, — обвинял учредителей в нарушении контракта.
«Этот долбаный жлоб из Лос-Анджелеса подает на нас в суд, — сказал Каланик своим партнерам. — Думаете, кто-то еще даст нам денег? Нет»29.
Тактика Овица сработала. Чтобы не дать Scour окончательно утонуть, команда согласилась принять обременительные условия: инвесторы приобретали половину компании за 4 миллиона долларов, оттесняя основателей от контроля над стартапом. Но весь этот эпизод и особенно опыт переговоров с инвестором запомнились Трэвису надолго.
Потом в борьбу вступил Голливуд. В декабре 1999 года Американская ассоциация звукозаписывающих компаний — или ААЗК — предъявила Napster иск на 20 миллионов долларов30. Тем самым они давали понять: каждый предприниматель, подумывающий о создании собственной файлообменной компании, будет завален судебными исками и уничтожен. Через шесть месяцев к ААЗК присоединились Ассоциация кинокомпаний Америки и еще около тридцати других компаний, общая сумма их финансовых претензий к Scour составила 250 миллионов31.
За свою долгую карьеру в развлекательном бизнесе Овиц научился заглядывать в будущее. Друзья в Голливуде уже посматривали недовольно на суперагента, взявшегося продвигать файлообменный стартап. Поэтому Овиц благоразумно дистанцировался от Scour, воспользовавшись связями в медийном мире. «Нью-Йорк таймс» процитировала неназванного знакомого Овица, который сказал, что магнат чувствует себя «все более неуютно» из-за упоминания его имени в связке со стартапом и что несколькими месяцами ранее он отправил письма CEO и правлению Scour, в которых «выразил озабоченность нарушениями авторского права»32.
Этот ход был уже вторым предательством. Овиц нанял инвестиционного банкира, поручив продать его контрольный пакет акций, как только дело передадут в суд.
Удар пришелся по всем учредителям стартапа, но острее других его воспринял Каланик. Scour стал для него первой настоящей попыткой создать компанию, и он отдал ей всего себя: бросил колледж, отказался от зарплаты, вернулся в родительский дом и оставил саму мысль о романтических отношениях.
Более того, Каланик обнаружил, что ему нравится жизнь стартапера. Популярность Scour росла, он с гордостью ассоциировал себя с крутым брендом, возможностями которого регулярно пользовались сотни тысяч человек. Он научился вести переговоры, обсуждать с партнерами каждый шаг управления отношениями с важным клиентом. Ему нравился азарт заключения сделок, нравилось налаживать связи с Голливудом, строить и расширять бизнес.
К концу истории Каланик выбился из сил, впал в депрессию и спал по четырнадцать-пятнадцать часов в день. Компания, которая, как верили ее создатели, могла выйти на глобальный уровень, распродавалась по частям в суде по делам о банкротстве.
Трэвис был разбит. И тогда он поклялся, что никогда больше не допустит, чтобы его обыграл такой человек, как Овиц.

Глава третья. Пост-поп-депрессия

Несмотря на победу ААЗК над Scour и предательство Овица, Каланик все же вышел из судебного разбирательства не с пустыми карманами. Он думал, что Scour будет стоить миллионы долларов, и, возможно, так оно бы и случилось, будь Трэвис на несколько лет старше и живи он миль на пятьсот севернее.
Когда Каланик еще учился в колледже, район Саут-оф-Маркет — или СоМа — в Сан-Франциско представлял собой доткомовский рай. В 1990-х просторные лофты на углу Второй улицы и Брайант-стрит служили приютом для десятков стартапов, основатели которых мечтали преобразовать «паутину». Такие компании, как Bigwords.com[14], Macromedia[15] и Substance[16], расположились вдоль Южного парка, уютной зеленой зоны между Второй и Третьей улицей. Расцвет эры доткомов восторженно и во всех подробностях расписывал журнал WIRED, офисы которого находились в квартале от парка.
В дни Scour Каланик только начинал карьеру предпринимателя. Находясь на периферии, он наблюдал, как создают новую культуру разбогатевшие за счет венчурного капитала молодые стартаперы, культуру, будущее которой основано на быстро растущем Интернете.
Частные оценки стоимости компаний стремились вверх. Бизнесы, не имеющие никаких доходов и терпящие огромные убытки, оценивались в десятки миллионов долларов. В период от 1990 года до середины 2000-х более 4700 компаний стали открытыми, причем многие без всяких на то оснований. Попав на свободный рынок, акции компаний — от Pets.com (доставка собачьего корма) до Webvan (доставка бакалеи) — поначалу резко подорожали. Инвесторы шерстили рынки в поисках новых спекулятивных интернет-стоков, тогда как банкиры обзванивали едва успевшие опериться компании, подталкивая их к выходу в публичное пространство, поскольку банки зарабатывали на каждом IPO[17].
Некоторые компании действительно выиграли. Amazon, eBay, Priceline[18], Adobe — ряд оформившихся в 1990-е стартапов пережили эру доткомов. Они смогли сделать кое-что такое, что не смогли сделать их современники: построить устойчивый развивающийся бизнес.
В 1990-х именно Кремниевая долина созрела для экономического пузыря. Федеральные ставки процента были в то время на редкость низкими, что открывало широкому кругу инвесторов доступ к дешевому капиталу. Деньги вливались в массу компаний-стартапов, которые в свою очередь покупали на них серверы и другие IT-продукты у других доткомов, и так возник искусственный пузырь из растущих доходов и успеха. Вдобавок ко всему финансовые консультанты на Уолл-стрит накачивали фондовые рынки. Они подталкивали инвесторов вкладывать сбережения в интернет-стартапы, расписывая последние как надежные инвестиции с хорошим потенциалом долговременного роста.
Тогда же в Долине возникла целая экосистема компаний, обслуживавшая доткомовские компании (в полном соответствии с избитой фразой, что в пору золотой лихорадки выгоднее продавать лопаты, чем мыть золото). За начальную цену в 25 тысяч долларов работники Startups.com помогали новым компаниям найти офис, подобрать мебель и даже рассчитать стоимость программного оборудования33.
Федеральные власти видели бурлящий рынок, и их беспокоила растущая инфляция. Несколько раз в течение 1999 и 2000 годов они поднимали ставку процента, тем самым закрывая кран свободно текущего капитала. Эти меры, в свою очередь, вынуждали многие стартапы полагаться на настоящие доходы, а не искусственно поддерживаемые долларами венчурного капитала. Из-за того, что компании покупали продукцию одна у другой, спад экономической активности повредил всем компаниям сектора. Один инвестор сравнил это с массовым «моментом койота Вайла»[19]. Стартапы оказались у края пропасти. Остановившись и посмотрев вниз, они поняли, что под ногами у них пустота. Сотни частных компаний закрылись, поскольку остались без инвестиций. Цены акций открытых компаний упали с долларов на пенни.
«Помню, после того, как лопнул первый пузырь, я зашел в наш офис на Дор-стрит, возле Восьмой и Таунсенд, — вспоминает Роб Лезерн, бывший финансовый аналитик «Юпитер Рисёч». — На всех этажах здания пустые офисы обанкротившихся старпапов, у каждой двери кучка журналов «Уолл-Стрис Джорнал» за несколько последних недель и на окнах наклеенные стикеры-уведомления о пропущенной доставке от «Фидекс»[20].
Лезерн не преувеличивает. Билборды вдоль шоссе 101 до самого Пало-Альто рекламировали уже не существующие интернет-компании. Появился даже сайт, посвященный хронике похоронного марша стартапов: Fucked Company. Летом 2001 года пятая часть всех офисных площадей в районе СоМа пустовала, что намного превышало рекордные 0,6 процента, зафиксированные восемнадцатью месяцами раньше34. Арендная плата по всему Сан-Франциско упала до средних 300 долларов в месяц, а «Крейгслист» заполнили объявления о продаже серверов, системных блоков, мониторов и прочего оборудования, частью которых пользовались считаные недели.
Компании ликвидировались, сотрудники уезжали — некоторые даже за пределы штата — в поисках другой работы. Кое-кто полностью менял профиль деятельности. Райан Фрейтас, ставший позднее исполнительным директором по продуктовому дизайну в Uber, пошел работать линейным поваром после увольнения из консалтинговой IT-фирмы Sapient в 2001 году.
«В то время пытаться основать компанию в Сан-Франциско мог разве что сумасшедший», — сказал как-то Лезерн.
Таким сумасшедшим, очевидно, и был Трэвис Каланик.
Сразу же после того, как Scour закрыл свои двери, Каланик сошелся с Майклом Тоддом, одним из соучредителей Scour. Предприняв мозговой штурм, они за относительно короткое время придумали то, что Каланик назвал «отмщением», способ посчитаться с ААЗК, АКА и другими компаниями, которые обратились с исками в суд и утопили Scour. Новую компанию назвали Red Swoosh.
«Мы воспользовались нашими знаниями пиринговой технологии, взяли тех тридцати трех истцов и превратили их в наших клиентов», — рассказывал Каланик. Новое предприятие напоминало Scour: Red Swoosh связывал компьютеры в пиринговую сеть для более быстрой передачи файлов между системами. Однако теперь речь шла не о нелегальном скачивании — предполагалось, что медийные компании будут сами предоставлять файлы. Каланик предполагал убедить ААЗК, АКА и других нанять Red Swoosh для доставки мультимедийных файлов — видео, музыка и прочее — клиентам на телевизоры или домашние компьютеры с помощью ресиверов цифрового телевидения.
Именно такого рода эффективность и восхищала его — независимо от того, перемещались ли компьютерные биты или физические атомы. Все сводилось к одному: как быстрее и проще всего переместить что-то из одного места в другое?
Перед запуском Red Swoosh Каланику пришлось совершить первое паломничество в Вальгаллу стартапов — Кремниевую долину. Увы, обстоятельства сложились так, что он прибыл туда слишком поздно — вечеринка уже кончилась. Осенью 2001 года, когда Каланик встречался с интересующими его людьми в Пало-Альто, пытаясь всучить им Red Swoosh, на улицах городка не было ни души.
«Ветер гонял перекати-поле», — рассказывал Каланик.
Несмотря на печальный опыт предыдущего общения с потенциальными инвесторами Red Swoosh, он не сдавался, но венчурные капиталисты, потерявшие все, вплоть до последней рубашки, несколько месяцев назад, когда лопнул пузырь, со смехом выпроваживали его. Зачастую ему просто отказывали во встрече.
Другие, глядя на Red Swoosh, видели в нем призрак Akamai Technologies. Компания Akamai, поставщик программного оборудования, во многом походила на стартап Каланика. До банкротства ее рыночная капитализация составляла 50 миллиардов долларов. После краха стоимость акций Akamai резко пошла вниз и рыночная капитализация упала до 160 миллионов долларов. Инвестиции в еще не оперившийся стартап Каланика, даже если он имел потенциал, не дали бы той огромной прибыли, которая требуется венчурным капиталистам.
«Был январь 2001 года, и я пытался запустить компанию сетевых технологий, — рассказывал позже Каланик, поняв тщетность своих попыток. — Что, на хрен, за шутки такие?»35
Тем не менее они не сдавались. Каланик открыл магазинчик к югу от города, в Сан-Матео, примерно в тридцати милях севернее Кремниевой долины.
В команде лидерство Каланика принимали плохо. Шесть его партнеров несколько месяцев не получали зарплату, и ему приходилось упрашивать их остаться. В какой-то момент, когда деньги заканчивались, один из сотрудников потратил налоговые отчисления с зарплаты сотрудников — резерв для расчетов с налоговой службой — на операционные нужды. Сотрудник ушел, а обвинение выдвинули против Каланика. Позднее консультант сообщил ему, что компания, возможно, причастна к налоговому мошенничеству. Каланик воспринял случившееся как предательство со стороны коллеги, грозившее ему судебным преследованием[21]. Тот случай и зародил у него недоверие к окружающим и даже близким, которое только усугубилось в последующие годы.
Средств едва хватало, но Red Swoosh все же оставался на плаву. Две недели отделяли Red Swoosh от закрытия, когда Каланику удалось заключить сделку на 150 тысяч долларов с какой-то кабельной и телекоммуникационной компанией. Время было тяжелое и безнадежное, но полученный опыт в конце концов пригодился. Каланик научился вести переговоры с позиции слабого.
Одна венчурная компания пообещала Red Swoosh десятимиллионное вложение, но обещание так и не материализовалось: одни инвесторы не смогли уговорить других присоединиться к раунду финансирования. И снова Каланик почувствовал себя обманутым инвесторами, которым было наплевать и на него, и на его компанию. Привкус остался неприятный. Позднее, рассказывая об этом эпизоде и объясняя причины своей нелюбви к венчурным капиталистам, Каланик вспомнит двух героев своей юности, рэперов Западного побережья, Snoop Dogg и Dr. Dre: «VC[22] не дерьмо, но шлюхи и кидалово…»36
Цикл этот повторялся еще несколько лет. У Red Swoosh заканчивались деньги, потом, в последнюю минуту, заключалась сделка с крупной технологичной компанией, что позволяло бизнесу выживать еще несколько месяцев. Потом эту сделку удавалось обратить в инвестицию, благодаря которой компания тянула еще год или даже больше. «Странным образом оно как бы держало меня на ходу, потому что он всегда был там, этот сияющий шар, — говорил он. — Я почти мог попробовать его на вкус, но этого так и не случилось».

Один из самых болезненных эпизодов случился в швейцарском Давосе, где самые богатые и влиятельные люди планеты ежегодно собираются на Всемирный экономический форум. В Давосе Каланик, сумевший раздобыть приглашение на мероприятие, вел переговоры о заключении сделки с годовой доходностью в миллион долларов с AOL[23], потенциально выгодным партнером. Переговоры еще шли, когда он получил письмо от своего последнего оставшегося инженера, продолжавшего работать, несмотря на многомесячные перебои с заработной платой. Инженер сообщил, что Майкл Тодд, бывший партнер Каланика по Scour, предлагает ему перейти в Google.
Потеря последнего инженера стала сильным ударом для Каланика. Ситуацию усугубили неприятные новости, выплеснувшиеся на переднюю страницу Fucked Company и разнесшие по Кремниевой долине правду о бедственном положении Red Swoosh. Следствием этого стало прекращение переговоров между Red Swoosh и AOL.
В 2005 году Каланик наконец взял паузу и вступил на форуме в словесную перепалку с Марком Кубаном, известным миллиардером-инвестором и владельцем «Даллас Мэверикс»[24]. Каланик проповедовал пиринговую технологию, Кубан же считал, что его оппонент ошибается. Но, хотя миллиардеру не нравилась технология, — напористость и твердость, проявленные Калаником в ходе противостояния, пришлись ему по душе. В личном сообщении Кубан предложил инвестировать в компанию Каланика 1,8 миллиона долларов. За этим брошенным вовремя спасательным канатом последовали контакты с другими важными партнерами и еще одно капиталовложение — теперь уже от уважаемой в Долине фирмы August Capital, — вдохнувшее в компанию еще больше жизни.
Светлым пятнышком на мрачном фоне Давоса стало для Каланика знакомство с основателем Akamai Technologies[25], его крупнейшим конкурентом. С этого времени он начал искать подходы к компании. Продолжавшиеся шесть лет неустанные переговоры завершились для Каланика лучшей на то время сделкой: продажей Red Swoosh за почти 20 миллионов долларов37.
После долгого и утомительного пути к выходу Каланик смог наконец вздохнуть спокойно. Ему больше не придется вкалывать за гроши и искать возможности для очередной сделки, живя в одном с родителями доме и питаясь раменом и прочими «деликатесами» из корзины для просрочки в сетевом супермаркете.
Через четыре месяца после заключения сделки Каланик купил кондо в сан-францисском районе Кастро, расположенном на самых высоких городских холмах с видом на Залив. У него появилась возможность расслабиться и насладиться той роскошью, которая манила в Сан-Франциско глобальную элиту. Вместе со своей подружкой Энджи Ю он мог наконец проводить время с друзьями времен стартапа. Он ходил на вечеринки, отдыхал и, самое главное, обдумывал следующий шаг.
Помимо денег, заработанных более чем за десять лет ожесточенных схваток на поле стартапов, Каланик приобрел огромный практический опыт и пришел к новому пониманию роли лидера. Он проникся менталитетом защитника осажденной крепости, видящего повсюду опасных врагов, и квазидарвинистским представлением о выживании в человеческом обществе.
«Когда управляешь компанией, всегда есть силы… готовые убрать тебя, — сказал однажды Каланик. — [CEO], что выжили, и есть те, кому положено остаться».
Но прежде всего он взял на вооружение ценное правило: «Никогда не доверяй венчурному капиталисту».
«Они все такие дружелюбные и доброжелательные по отношению к учредителю! Восхищаются им, возносят на пьедестал, а себя называют всего лишь жалкими инвесторами! — говорил позднее Каланик, делясь своим опытом стартапера с группой предпринимателей. — Убить начинающего CEO — это у них в крови. Так уж оно устроено»38.

Глава четвертая. Новая экономика

Трэвис Каланик продал Red Swoosh как раз в то время, когда в стране начал разворачиваться общенациональный кризис.
Это было в апреле 2007 года.
На протяжении многих лет американские банки проявляли осторожность в вопросе о выдаче кредитов покупателям недвижимости с небезупречной кредитной историей, чьи заявления о финансовом состоянии указывали на невозможность обеспечения ими ипотечных займов. Но после изменений в фискальной политике в конце 1990-х они широко открыли двери перед такого рода клиентами, предлагая им вроде бы доступную ипотеку с плавающей ставкой, а затем переводя заклады в деривативные продукты и продавая их другим инвесторам.
Такая практика включила таймер на экономическом СВУ (самодельном взрывном устройстве). Субстандартные заемщики, получившие ипотечные кредиты с плавающей ставкой, вскоре столкнулись с резко взлетевшими ежемесячными платежами. Волны неплатежей одна за другой прокатились по стране, сотрясая экономику. Стране понадобились годы, чтобы оправиться от катастрофы, а некоторые кредиторы так и не смогли это сделать.
В то время, когда финансовый кризис достиг точки кипения, федеральное правительство запустило в действие ряд финансовых мер, призванных смягчить удар. 7 сентября 2008 года администрация Буша взяла под государственный контроль Fannie Mae и Freddie Mac, два крупнейших ипотечных агентства39.
Генри Полсон, тогдашний министр финансов, выделил миллиарды долларов крупнейшим мировым финансовым институтам, включая AIG, J. P. Morgan, Wells Fargo и десятки других. С сентября 2007 года и на протяжении финансового кризиса Федеральный резервный банк снизил процентную ставку с пяти с небольшим до рекордных 0,25 процента к 2009 году. У этого нижнего предела ставка и оставалась следующие семь лет.
С помощью таких маневров министерство финансов и Федеральная резервная система, возможно, удержали мировую экономику от неконтролируемого падения. Но в условиях паники руководители страны сосредоточились на Уолл-стрите, а не на Big Tech. Резкое снижение процентных ставок ради спасения банков отразилось на технологах и предпринимателях, в особенности на тех, что разместились на 50-мильном отрезке шоссе 101 в Северной Калифорнии.

В некотором отношении банкротство доткомов принесло Долине больше пользы, чем вреда.
Кризис отделил доткомовских позеров от по-настоящему ценных компаний. Ведомое Ларри Пейджем, Сергеем Брином и Марком Цукербергом, новое поколение предпринимателей как будто интуитивно поняло, как обуздать подлинную мощь Интернета и превратить его в прибыльный бизнес.
Топливом для них послужили три важных ингредиента. Во-первых, к 2008 году 75 процентов американских домохозяйств владели компьютерами и, в отличие от 1990-х и начала 2000-х, имели доступ к широкополосным сетям; у более чем половины взрослых американцев40 в 2008 году дома было высокоскоростное интернет-соединение41. По мере того как все больше людей связывались онлайн, увеличивался и спрос на новые интернет-услуги.
Во-вторых, стирались барьеры для предпринимателей, стремившихся основать компанию. Ситуацию со стартапами полностью изменил Amazon Web Services. В 2002 году Amazon запустил AWS как сайд-проект, и ему было суждено превратиться в одну из самых успешных инноваций в истории Amazon.
Amazon Web Services предлагает вычислительные услуги на основе облачных технологий тем программистам и предпринимателям, которые не могут позволить себе построить собственную инфраструктуру или серверный зал. Если стартап — дом, то AWS — электрическая компания, фундамент и трубопроводная система, вместе взятые. AWS обеспечивает функционирование бизнеса, тогда как учредители компании занимаются более важными делами — например, привлекают в дом гостей.
Важно, что AWS стоил относительно недорого. Впервые в истории любой программист, задумавший создать стартап и располагающий небольшими средствами, имел возможность быстро построить компанию, не тратя огромные деньги на инфраструктуру: он мог передать эту часть Amazon и сосредоточиться на приложении.
Но третий и самый важный ингредиент появился лишь через два месяца после того, как Трэвис Каланик продал свой стартап. Этот ингредиент изменит лицо копьютинга — и способ взаимодействия мира с девайсами — сильнее, чем кто-либо мог предвидеть.

В конце 2006 года двое мужчин, прогуливаясь по залитому солнцем тротуару в Пало-Альто, говорили о будущем.
В Кремниевой долине его узнавали по характерному черному свитеру с высоким воротником и линялым «ливайсам», и, куда бы ни направился Стив Джобс, он неизменно оказывался в окружении фанатов. К тому времени о его достижениях говорили все. Дав миру «Макинтош», он помог основать Pixar, знаменитую киностудию, работающую в жанре компьютерной анимации. Позже он разработает iPod и iTunes store, комбинацию, революционным образом изменившую способ прослушивания музыки с помощью цифровых носителей. Наследие Джобса было зацементировано уже трижды.
Биографы даже начали мысленно рисовать это наследие. У Джобса диагностировали редкую форму рака поджелудочной железы, болезнь атаковала организм, и он быстро худел.
В этой прогулке компанию ему составлял Джон Дорр, инженер корпорации Intel, ставший венчурным капиталистом. Дорра также называли титаном индустрии. Человек скромный, непритязательной внешности, в очках в тонкой оправе на остром носу; его скорее можно было представить в лаборатории по производству кремниевых чипов — этим он и занимался в Intel в 70-х, — чем на официальных обедах в поддержку Барака Обамы.
В качестве партнера в Kleiner Perkins Caufield&Byers, легендарной венчурной фирме, базирующейся в Менло-Парке, Дорр одним из первых инвестировал в Netscape, компанию, ставшую производителем первого в мире интернет-браузера. Дорр распознал потенциал Amazon еще тогда, когда Джефф Безос продавал книги из обветшалого склада в Сиэтле. Возможно, самой успешной инвестицией Дорра стало вложение 12 миллионов долларов в Google, тогда представлявший собой всего лишь поисковую машину, которой управляли двое инженеров в гараже. Пятью годами позже, когда Google выставил свои акции на продажу на фондовом рынке, эта инвестиция стоила уже больше 3 миллиардов долларов, и таким образом вложение Дорра увеличилось в 240 раз.
Но в то утро два друга просто шли на футбольный матч, где играли их дети. Говорили о детях, семьях, делах, и в какой-то момент Джобс остановился, опустил руку в карман и достал то, чего Дорр никогда раньше не видел. Это был первый iPhone.
«Джон, эта штука едва не убила нашу компанию»42, — сказал Джобс другу, с удивлением рассматривавшему странное устройство со стеклянным покрытием. Джобс никогда не показывал досрочно новый продукт, но Дорр — как и многие в мире технологий — слышал кое-что об этом девайсе. Говорили, что Apple занимается им уже несколько лет и что работает над ним отдельная группа в условиях строжайшей секретности. Опасаясь, что друг замолкнет и уберет телефон в карман, Дорр ничем не выдал своих чувств.
«В нем так много новых технологий, что поместить их все сюда было подвигом, — продолжал Джобс, шагая по обсаженной дубами улице. — Под этим жидкокристаллическим дисплеем мы установили 412-мегагерцевый процессор, кучу радио и сенсоров и такую память, что ее хватит на все твои песни. Мы действительно сделали это».
Джобс протянул айфон Дорру, заметив, что на устройстве нет всех этих «жутких кнопок», характерных для BlackBerry (сотового телефона, в то время очень популярного среди профессионалов). Обтекаемый, глянцевый, шикарный — с сенсорным экраном.
Осторожно, словно новорожденного младенца, Дорр взял девайс. Держать его было несравненно приятнее и удобнее, чем телефон, лежавший у него в кармане. Еще не оправившись от потрясения, он перевернул новинку, посмотрел на заднюю панель и увидел под фирменным логотипом Apple маленькие белые буквы, содержавшие весьма интересную информацию. «8GB» — в то время такой объем памяти представлялся более чем достаточным для файлов и музыки.
«Зачем тебе такая память?» — спросил Дорр, возвращая новинку.
Друг едва заметно улыбнулся, но Дорр уже понял. Джобс приучил миллионы людей заходить в iTunes Store и скачивать музыку на свои компьютеры и айподы — теперь Джобс собирался проделать то же самое с новыми программными приложениями для айфона. Он знал, что открывает новый способ компьютинга, рассчитанный на мобильность, и ему требовался новый карманный компьютер, который мог бы делать то же, что и десктоп «Макинтоша». В итоге он назовет это App Store.
Дорр понял, какой ему выпал шанс, и попытался воспользоваться моментом.
«Стив, я вижу, что ты делаешь. Понимаю. Я хочу в этом участвовать и готов вложиться».
Дорр полагался на свои инстинкты венчурного капиталиста. Каждые несколько лет инвесторы вроде него шли к своим институциональным партнерам, чтобы собрать миллионы долларов в новом фонде. На эти деньги они покупали потом доли в перспективных стартапах по всей Долине. Как уже было в эпоху Билла Гейтса и его приложений на базе Windows, Дорр понял, что App Store откроет огромное новое поле для программистов, стартапы которых он мог профинансировать.
Джобс рубанул ладонью воздух.
«Нет. Остановись. Я не хочу, чтобы этот телефон замарала волна дрянных приложений от каких-то аутсайдеров. Этого не будет».
Спорить Дорр не стал, и друзья продолжили путь. Он знал, что, если Стив что-то решил, переубедить его невозможно, что подход Apple к развитию программного обеспечения отличается от подхода Гейтса «давайте все сюда». Но он чувствовал, что Джобс ошибается, что люди будут всячески стремиться создавать приложения для замечательного нового девайса Джобса и в конце концов Стив позволит им делать это.

Остановите наугад какого-нибудь предпринимателя на любой из улиц в Кремниевой долине, и он, скорее всего, окажется ярым сторонником Джобса, разделяющим его представления об айфоне как о продукте, который может быть «айфоном, телефоном и интернет-коммуникатором»43.
Айфон кардинально изменил привычное мнение о том, каким полагается быть смартфону. Обтекаемый, со стеклянной панелью и ярким строем цветных приложений — радугой зеленого, голубого и желтого. Айфон получил такие нужные деловым людям возможности, как электронная почта и выход в Интернет, и открыл массам мобильный компьютинг. Теперь уже не нужно было носить MP3-плеер, мобильный телефон и громоздкий лэптоп, чтобы заглянуть в Интернет во время поездки. Отпала необходимость брать с собой камеру, чтобы фотографировать, прогуливаясь в парке. Все это было у айфона.
Разработка «железа» была на уровне, и следующее десятилетие компания занималась его усовершенствованием. Но по-настоящему девайс взлетел, когда Джобс решил впустить в свою песочницу волну «дрянных приложений». Они не только не «замарали» айфон, но и способствовали такому быстрому росту его популярности, какого не ожидал и сам Джобс.
Весной следующего года, через несколько месяцев после той прогулки на футбол, звонок Джобса раздался в доме Джона Дорра в Пало-Альто.
«Помнишь, в прошлом году ты предлагал мне ту штуку, фонд?» — спросил Джобс.
Дорр сразу понял, что имеет в виду друг.
«Да, помню. Ты подумал?»
«Подумал. Полагаю, этим должен заняться Kleiner[26]».
Дорр был в шоке. Он знал, что Apple полностью контролируется Джобсом. Все должно быть идеально: от промышленного дизайна, которым руководил Джонатан Айв, элегантный британец и давний приближенный Джобса, до программного обеспечения и приложений, за что отвечал Скотт Форстолл, энергичный и талантливый инженер, занимавшийся мобильной операционной системой Apple. Профинансированное из многомиллионного фонда море новых приложений могло создать такую волну инноваций, с которой Apple еще не сталкивался.
Но Дорр не колебался. Он предложил собрать 100 миллионов долларов за счет привлечения ограниченного круга партнеров. Сумма была огромная, тем более что речь шла о финансировании новой формы программы, еще не отработанной и не протестированной. Тем не менее Дорр верил в Джобса и представлял потенциал айфона на рынке в случае успеха продукта.
Сказать, что они оказались правы, было бы невероятным преуменьшением.
До 2006 года компьютерщики-программисты зарабатывали на жизнь внутри больших корпораций. Для того чтобы ваше программное обеспечение дошло до миллионов потребителей, обычно требовалась дистрибьюторская сеть из крупных издателей программного обеспечения, располагающих значительными маркетинговыми бюджетами и работающих с крупными розничными продавцами. Магазины таких компаний, как Best Buy, FuncoLand и Babbage, напоминали продовольственные склады: на полках стеллажей теснились коробки с программами PC и Mac.
App Store полностью изменил модель разработки программного обеспечения. Программисту было достаточно идеи и оборудования с программным кодом. Любой, у кого было и то и другое, мог создавать своих приложения, распространять их и мгновенно предлагать купить их миллионам людей. Подключаешься к серверу на Amazon Web Services, вбиваешь код и отправляешь приложение на рассмотрение Apple, а через несколько дней твоей работе уже дают ход.
Открывшие App Store дома как будто попадали на склад местного отделения Best Buy. Им открывался свободный доступ к миллионам игр и программ для айфона, требовалось всего лишь вайфай-соединение и нескольких баксов.
Кодировщики по всему миру смотрели на App Store жадными, завистливыми глазами. Они слышали истории от программистов вроде Стива Деметера, никому не известного разработчика программного обеспечения, который с несколькими друзьями создал приложение Trism — игру, напоминающую «Тетрис», — и предложил его для скачивания по цене пять долларов44. Через два месяца после выпуска приложения Деметер собрал более четверти миллиона долларов. В первые недели существования App Store топовые разработчики ежедневно получали от пяти до десяти тысяч долларов за скачанные приложения.
Другие инвесторы Кремниевой долины последовали их примеру. Венчурные фонды смотрели на Kleiner Perkins Дорра, видели, какие огромные суммы вкладываются в программное обеспечение, и делали то же самое. По всему Заливу началась охота на самых лучших, самых способных программистов. Едва ли не за одну ночь App Store превратился в Дикий Запад. Как и тогда, когда Джобс и Стив Возняк придумывали в своем гараже первый компьютер Apple, следующая великая революция могла прийти откуда угодно, а не только от больших разработчиков вроде Microsoft, Adobe или даже Apple. Сотни миллионов долларов уже расплывались по Сан-Франциско из венчурных фирм, расположившихся вдоль знаменитой Сэнд-Хилл-роуд в Пало-Альто.
Вросшие в кресла компьютерные энтузиасты начали посматривать на Калифорнию завистливыми глазами. Венчурные фонды забрасывали деньгами двадцатилетних ребят, надеясь наткнуться на создателя очередного убойного приложения. Дорр называл это «апплификацией экономики», эрой, последовавшей за «паутиной» и десктопом и сосредоточившейся на мобильности и независимом творчестве, ставшими возможными благодаря предложениям айфона45.
Венчурные капиталисты вроде Дорра знали, как это работает на самом деле. Внезапное появление приложений, созданных безвестными программистами-вундеркиндами, конечно, случается — у App Store столько клиентов, а интерес к новым программам так велик, что случайность уже стала закономерностью. Но по-настоящему успешные приложения создавались при поддержке крупных венчурных капиталистов, которые устанавливали связи с потенциальными партнерами в больших компаниях, создавали возможности для более быстрого рекрутинга, предлагали стратегические советы и, конечно, нагнетали рост и маркетинг миллионами вложенных долларов.
Ведущие фирмы Долины — Sequoia Capital, Kleiner Perkins, Andreessen Horowitz, Benchmark и Accel — открыли охоту за новыми талантами. Искали молодых, голодных предпринимателей, идеи которых превратились в мании. Искали учредителей, готовых выкладываться до конца. Искали тех, кто замечал возможности для инноваций в раздражающих мелочах повседневной жизни.
Особенно им понравилась идея, которая пришла в голову одному молодому предпринимателю, уже разбогатевшему и прославившемуся: он остался недоволен, когда ему не удалось поймать такси в центре Сан-Франциско. Этим предпринимателем был Гаррет Кэмп.

Глава пятая. Восходящая иммобильность

Гаррет Кэмп был зол.
На дворе 2008 год — двадцать первый век, — а в одном из богатейших и самых передовых городов мира невозможно поймать такси.
Занимая площадь всего лишь семь на семь квадратных миль, Сан-Франциско был относительно небольшим городом, в котором можно обойтись без машины, но в то же время достаточно большим, чтобы раздражать того, у кого ее нет.
Кэмп всегда мог проехать по городу на велосипеде, хотя шестискоростной не так уж хорош, чтобы карабкаться на нем по крутым холмам, например на Дивисадеро-стрит. И на велосипеде не поедешь домой из бара в два часа ночи — по крайней мере, не рискуя разбить голову или получить штраф.
Правда, сохранялась еще система рельсового транспорта. Но переполненные вагоны с грязными матерчатыми сиденьями ходили слишком медленно и не могли справиться с перевозкой хлынувшей в Залив молодежи. Кроме того, трамвай не работал после полуночи, что опять-таки не устраивало молодых людей, предпочитающих ночной образ жизни.
Вначале было раздражение. Кэмп, канадец по рождению и предприниматель в душе, перебрался в Сан-Франциско после окончания бизнес-школы с надеждой развить свой стартап, StumbleUpon[27]. С Городом у Залива, землей обетованной, где молодые предприниматели могли заработать хорошие деньги, может быть, даже придумать очередную суперуспешную компанию, он связывал большие надежды.
Кэмп был умен, но он не был Стивом Джобсом. Интроверт по натуре, он с удовольствием игрался с идеями для стартапов и решал в голове проблемы, гуляя по холмистым улицам Сан-Франциско. Даже в тридцать лет Кэмп походил на студента — в рубашке оксфорд и с коротко постриженными темно-блондинистыми волосами. Умный, немножко помешанный, способный объяснить хитроумную архитектуру Интернета, он был, однако, лишен блеска и эффектности, какие были, например, у Илона Маска. Широкая, открытая ухмылка придавала ему вид скорее глуповатый, чем дерзкий, — что-то вроде «предприниматель по соседству».
Зато с ним было весело. Он любил путешествовать, экспериментировать с разными блюдами, обедая в ресторанах в Заливе. Ему нравились горячие ванны, нравилось ходить на тематические вечеринки, куда не пускали без смокинга. Кэмп оторвался от канадских корней и стал калифорнийцем, он даже отпустил волосы до плеч, что придало ему вид неохиппи. Его с одинаковой легкостью можно было представить и с доской для серфинга на пляже в Лонг-Бич, и сидящим перед макбуком в кофейне. Позднее Кэмп регулярно наведывался на фестиваль Burning Man в пустыне Невады, куда стекались тысячи технарей и хиппи со всего Западного побережья.
Кэмп надеялся прославиться благодаря StumbleUpon, некому подобию ранней социальной сети, эта идея появилась, еще когда Кэмп учился в колледже в Калгари, задолго до подъема Facebook. Сайт был идеален для времен доступа в Интернет с персональных компьютеров; StumbleUpon позволял легко находить страницы и одним кликом переключаться с одного сайта на другой, а также рекомендовал интересный контент. Это был своего рода прото-Reddit, сайт-агрегатор, радовавший пользователей новыми интересными фактами, увлечениями, субкультурами.
В начале 2000-х, когда Кэмп создал компанию, это была хорошая идея. Но к 2007 году сайт уже выглядел устаревшим, особенно на фоне подъема мобильных устройств. Все так называемые «умные деньги» ушли к мобильным приложениям. Десктоп-ориентированные инструменты вроде StumbleUpon быстро теряли популярность.
Друзья знали Кэмпа как человека упрямого, легко разражающегося, когда ему противоречили или возражали, и часто готового упорно стоять на своем, когда он считал себя правым. Упрямство бывает полезным качеством для стартаперов и CEO, но только в тех случаях, когда идея работает. Если же идея не работает, упрямого и бесцеремонного CEO не называют больше «предусмотрительным» и «дальновидным» — он становится «трудным».
Тем не менее StumbleUpon оказался прибыльным предприятием. Кэмпу удалось конвертировать шумиху вокруг сайта в сделку с eBay, компанией-гигантом в сфере онлайновых аукционов. 75 миллионов долларов — огромная сумма, особенно для небольшой компании, привлекшей 1,5 миллиона долларов венчурного капитала. Кэмп оказался достаточно прозорлив, сохранив за собой значительную долю владения и став в результате богатым человеком.
Заключив сделку, он положил в карман деньги и удержал за стартапом свое имя — мечта молодого предпринимателя из Кремниевой долины стала явью.
И тем не менее даже со всеми деньгами мира в кармане Кэмп не мог проехать по городу. Устаревшая система такси, представлявшая собой парк разношерстных желтых реликтов, то и дело расползалась по швам. Владельцы таксопарков не вкладывались в содержание и ремонт машин. Диспетчерская служба не модернизировалась. Диспетчеры таксопарков принимали звонки от клиентов и по радио передавали заказы курсирующим по улицам таксистам. Вот только гарантии выполнения заказа никто клиентам не давал.
Ненадежность системы такси вынудила Кэмпа искать обходные пути. Так, он обзванивал одну за другой все крупные службы такси, просил прислать за ним машину и уезжал на первой прибывшей, игнорируя все остальные. Поступок, конечно, подловатый, но Кэмп оправдывал себя тем, что в большинстве случаев они поступали с ним не лучше.
Компании разгадали трюки Кэмпа. Он обманывал их так часто, что они вообще перестали присылать за ним такси. Меня внесли в черный список, решил Кэмп.
Проблема захватила его целиком. Он попытался воспользоваться услугами дорогого сервиса «черных авто»[28], но ему не понравилось, что, если с ним было больше двух друзей, нужно было согласовывать пункты высадки. Иногда Кэмп договаривался с определенными водителями, чтобы его забирали из ресторана в назначенное время, но и этот вариант оказался не совсем удачным: порой обед приходилось заканчивать в спешке, вместо того, чтобы спокойно получать удовольствие.
После того как Кэмп продал компанию, он купил новый «Мерседес-Бенц», но и ставка на свою машину не оправдалась. Парковка в городе всегда была кошмаром: вы могли считать себя везунчиком, если находили место не на холме с 35-градусным уклоном.
Раздражение не уходило. Передвижение по Сан-Франциско превратилось в проблему, и никто, похоже, не собирался вкладываться в ее решение.

Первые ростки решения проклюнулись, когда он смотрел фильм с Джеймсом Бондом.
Прохлаждаясь в своих новых шикарных апартаментах в Южном парке — всего лишь в нескольких ярдах от того места, где родилась идея Twitter и где находились первые офисы Instagram, — Кэмп решил посмотреть кино. Когда выбрать было тяжело, он всегда смотрел «Казино Рояль» 2006 года с Дэниелем Крейгом в главной роли46. В недооцененной невозмутимости крейговского Бонда было что-то особенное; возможно, Кэмпу нравилась вспыльчивость величайшего в мире шпиона и его короткая прическа, напоминавшая ту, которую носил он сам.
Озарение пришло в тот момент, когда экранный Бонд мчался на «Форде» по залитым солнцем улочкам Нассау, приближаясь к пляжу на багамском побережье.
Внимание миллионера привлекло мелькание на экране сотового телефона Бонда47. Телефон, неказистый серебристый «Эрикксон» устаревшей по сравнению с более поздними стандартами модели (с кнопочной панелью!), показывал на крохотном экранчике GPS-карту. Бонд следил за самим собой: автомобиль приближался к клубу «Ocean», и иконка в виде стрелочки скользила по темно-зеленой решетке.
Самая обычная сцена из тех, что большинство зрителей в кинотеатрах поглощают с пассивным равнодушием. Сцена, придуманная для демонстрации некоторых из крутых гаджетов Бонда, в том числе телефона «Эрикксон»: то, за что продюсерам и платят.
Но картинка застряла у Кэмпа в голове. Всего лишь несколько месяцев назад миру был представлен великолепный айфон, одно из самых впечатляющих достижений мобильной технологии (куда более впечатляющее, чем бондовский «Эрикксон»). В нем были и вайфай-соединение, и акселерометр, и GPS — три ключевых компонента для определения положения пользователя на карте.
А что, если ему вовсе и не нужно названивать всю ночь таксистам? Что, если для этого есть приложение?
И еще важнее: что, если, как и Джеймс Бонд, он будет выглядеть с этой штукой крутейшим чуваком?

После шести лет борьбы Трэвис тоже пытался расслабиться.
Выйдя из бизнеса с двадцатью миллионами долларов, он не встал в один ряд не только с Марком Цукербергом, но и с Гарретом Кэмпом. Но и Каланик, и Кэмп разбогатели на продаже, и оба продали компании в одном и том же 2007 году, с разницей всего лишь в месяц. Правда, Кэмп определенно устроился лучше; в таком месте, как Кремниевая долина, популярное и модное приложение всегда получает более высокую цену (и более броскую рекламу), чем файлообменная инфраструктурная компания.
Тем не менее сделка принесла Каланику вполне достаточно денег, чтобы не работать и проводить время в поездках, во время которых он посещал посвященные стартапам мероприятия и вечеринки, которые организовывали молодые инвестиционные фонды. Впервые в жизни Трэвис оказался свободным агентом. В кармане лежали миллионы долларов, и действовать он хотел соответственно.
В одном из любимых фильмов Каланика, «Криминальное чтиво», есть персонаж, роль которого исполнил Харви Кейтель. В восемь часов утра элегантный — тонкие усики и выглаженный черный смокинг — герой Кейтеля пересекает весь Лос-Анджелес на серебристой Acura NSX за 9 минут и 37 секунд, чтобы решить проблему: спрятать труп, доставленный Траволтой и Джексоном на перепачканной кровью машине. Зовут персонажа Уинстон «Вульф», и его работа состоит в том, чтобы являться на место и решать возникшие проблемы.
Каланик хотел быть фиксером вроде Вульфа. После покупки дома на холме в Кастро он начал вкладывать небольшие деньги в различные стартапы с таким расчетом, чтобы стать их персональным фиксером, готовым примчаться и решить вопрос, когда учредителю потребуется помощь.
Недоразумение с разволновавшимся инвестором? Мистер Вульф справится. Понятия не имеешь, как нанять новых инженеров? Просто позвони Вульфу. Может быть, засомневался, не знаешь, что делать дальше, и хочешь поговорить об этом? Не бойся, Вульф здесь.
Продвигать свои компании Каланик начал в персональном блоге, который назвал Swooshing — в знак уважения к приобретенному стартапу48. На фотографии на сайте Каланик был изображен в виде стартапера-ковбоя — в рубашке с перламутровыми пуговицами, солнцезащитных очках и десятигаллоновой шляпе стетсон. Самопродвижение было вполне обычной практикой среди так называемых бизнес-ангелов — мелких венчурных капиталистов, которые за свои инвестиции, выражавшиеся обычно пятизначными числами, и советы получали некоторую долю в перспективной компании.
Блог давал Каланику возможность рекламировать себя; тем же он занимался на нечастых встречах стартаперов и коктейльных вечеринках[29].
«Мои люди считают меня финансовым пастухом», — сказал однажды Каланик, стоя на сцене перед молодыми инженерами на «Стартап-миксологии», шумном мероприятии для двадцатилетних технарей. Он щелкнул пультом, и за спиной у него сменился слайд: Иисус Христос в длинном одеянии, с капюшоном на голове и пастушьим посохом в руке. «Я действительно чертовски любопытен. — Он щелкнул пультом еще раз, и Иисуса сменил пушистый кот, напавший на игрушку. — Просто считайте меня Вульфом»49.
Прозвучало это дерзко и иронично, но развязность и самоуверенность Каланика все же привлекли внимание нескольких стартаперов. В результате ему удалось поместить часть личных средств в такие предприятия, как Expensify — компанию по управлению расходами и сканированию квитанций, Livefyre (менеджмент социальных служб), CrowdFlower (менеджмент сбора данных), Formspring (сеть социальных связей) и около полудюжины других. В конце концов Каланик решил присоединиться к Formspring, показавшейся ему перспективной на фоне подъема компаний социальных СМИ, популярных и у венчурного сообщества, и у широкой публики.
Он начал покупать рубашки на пуговицах, более приличные джинсы, модные кеды и цветные носки в полоску. К инвестициям в стартапы он подходил примерно так же, как к покупке картин, а свои профили в Сети украшал так, словно намеревался поместить их на галерейную стену у себя в апартаментах. В разговорах с друзьями Каланик называл свой инвестиционный портфель «арт-коллекцией».
Но быть только финансовым пастухом его не устраивало. Каланик чувствовал, что может предложить больше. Он рассчитался по долгам, построив и продав Red Swoosh и не только. На протяжении целых четырех лет он слышал слово «нет» по сто раз в день — такой режим закалил и ожесточил бы любого молодого предпринимателя. Внутри него формировался боец. Каланик делал из себя некое подобие Брюса Беннера, героя комиксов, в котором таился Невероятный Халк.
В то же время он не чувствовал себя комфортно в роли инвестора. В мире стартапов и венчурного капитала было немало несправедливостей, и его злило такое положение.
«Я — часть компании, у которой доходы зашкаливают, у которой безумно талантливая команда менеджеров, и при этом инвесторы все еще пытаются зарубить основателя, — сказал Каланик, выступая перед группой молодых предпринимателей в роли успешного основателя, защищающего основателя своей портфельной компании. — Почему мы стремимся избавиться от него? Не понимаю. Вы можете мне это сказать?»
Инвесторы, по мнению Каланика, руководствовались другими принципами. В отличие от него, они не ставили целью ни изменить мир, ни даже слегка его поправить. Венчурных капиталистов заботило одно: чистая прибыль.
За несколько последних месяцев Каланик усовершенствовал манеру поведения. Он выступал с презентациями на десятках мероприятий. Но чего ему действительно не хватало, так это площадки, на которой он мог бы демонстрировать свои таланты, места, где молодые предприниматели могли бы обсуждать с ним новые идеи. Каланик хотел создать безопасный уголок для юных специалистов, стремящихся изменить мир с помощью технологий. Ждать, когда идея превратится в реальность, пришлось недолго. JamPad, как прозвали купленные за миллион долларов и скупо обставленные апартаменты в сан-францисском районе Кастро, открылся для бизнеса.
Каланик обращался с JamPad как со своим персональным салоном, неформальным симпозиумом, где технари могли расслабиться на диване, поговорить о будущем за пивом и блюдом с жаренными на гриле стейками. (Каланик надеялся, что люди будут называть его T-Bone, и даже назвал свой аккаунт в Твиттере, предназначенный для «рассуждений и зачастую сомнительных афоризмов», @KonaTbone50. Аватаром он выбрал окровавленный кусок мяса.)
Богатством новое жилище не кичилось. Минимум мебели, голые стены, никакого «Феррари» в гараже, никаких дизайнерских стульев в гостиной. В скупом освещении апартаменты больше напоминали промозглую пещеру, чем «стартаповский салон». Друзья не раз замечали, что унылая обстановка жилища не соответствует статусу хозяина. Принимая во внимание то, как изысканно он представлял свою коллекцию стартапов, они ожидали, что он выставит на всеобщее обозрение какой-то интересный предмет искусства. Но ничего подобного Каланику и в голову не приходило — ни о каком декоре он даже не думал.
Самыми памятными событиями были теннисные турниры. Каланик оказался заядлым теннисистом — на кортах Nintendo Wii. Некоторое время спустя он уже обыгрывал всех своих друзей и большинство игроков со всего мира, набиравших очки в онлайне. Дергая туда-сюда белый пластиковый контроллер приставки и прыгая при этом по скупо обставленной гостиной — почти свободной от мебели, — он походил на некоего Макинроя или Агасси техномира, громящего незадачливых конкурентов.
JamPad служил двум главным целям: здесь Трэвис ночевал и обсуждал идеи со своими друзьями-технарями. На языке Каланика jamming было чем-то вроде игры в джазовом квартете или психоделической рок-банде. Каланик поддерживал и вдохновлял смельчаков-авантюристов, и в такой атмосфере сформировался небольшой круг преданных друзей. Все началось, как он говорил потом, с джем-сейшена.
«Все получилось спонтанно, но в конце концов сложилось в прекрасную музыку».

Выбросить идею из головы Гаррет Кэмп никак не мог.
Такси в его городе работало дерьмово. А поскольку большинство служб занесло Кэмпа в черный список, ему приходилось обращаться к услугам сервисов черного авто. Со временем он составил подробный список лучших водителей-частников в Сан-Франциско, которых выбирал, когда ему требовалось провести вечер вне дома.
Но и этот вариант был далек от совершенства. Денежный вопрос, сложность с организацией вызова, неловкость из-за необходимости брать с собой друзей — получалось слишком запутанно. Ему было нужно лучшее из всех такси, такое, которое он или его друзья могли бы вызвать непосредственно с айфона. Нужно было «сверхтакси» — ÜberCab.
Оно и стало рабочим названием — вместе с несколькими другими вариантами, вроде BestCab — для несуществующего приложения, проект которого уже складывался у него в голове. В конце концов он отбросил умляут как нечто слишком запутанное для американской публики. Но от самой идеи Кэмп не отказался, а поделился ею почти со всеми друзьями, включая одного перспективного предпринимателя и бизнес-ангела, только что продавшего свою компанию.
Кэмп присоединился к Каланику в JamPad вместе с другими молодыми предпринимателями, большинство пришли из компаний, которые Каланик опекал или в которых принимал финансовое участие. Дэвид Баррет и Лукас Бивальд, два CEO из портфельной компании Каланика, появлялись у него регулярно. Еще одного друга, Мелоди Макклоски, позднее основавшую стартап StyleSeat, Каланик поддерживал финансово.
И был Кэмп, продолжавший излагать всем свою идею UberCab. О том, какие возможности она открывает, он прожужжал Каланику все уши.
«Вы знали, что медальон на такси может стоить миллион долларов в год? — спрашивал друзей Кэмп. — Вы когда-нибудь интересовались, как работает таксопарк?» Он указывал на неэффективность самой техники: старые потрепанные «Форды Краун Виктория», составлявшие основу желтого такси, расходовали галлон бензина на шестнадцать миль и при этом полагались на трансивер и собственные глаза. Люди определенно заслуживали лучшего.
И что самое лучшее. Они представят UberCab профессионалам, живущим в густонаселенных городах, людям, похожим на них самих, и постараются придать сервису ощущение эксклюзивности, превратить во что-то вроде клуба избранных. Хочешь пользоваться — стань членом, гарантированно «приличным клиентом», который согласен только на лучшие, шикарные автомобили51. Автомобили, в которых вы хотели бы себя видеть: «Мерседесы», BMW, «Линкольны». При наилучшем сценарии, полагал Кэмп, он создаст лидера рынка в сегменте частных перевозок с перспективой сотен миллионов годового дохода. При наихудшем — у него будет небольшая служба эксклюзивного авто для избранных в Сан-Франциско, по сути высококачественная служба перевозок для себя самого и всех его друзей. Даже проиграв, он все равно выигрывает.
Проталкивая свою идею, Кэмп не стеснялся в средствах. Uber заменил в его лексиконе слово «отличный». Все замечательное стало uber. Тот автомобиль? Уберкрутой. Взять пиццы на обед? Уберпорцию. Он хотел, чтобы uber стал не просто немецким предлогом, а чем-то большим, существительным, синонимом слов «классный», «крутой».
Идея пришлась по душе не только Кэмпу, но и Каланику. Проблема была лишь в том, что ни первый, ни второй реализовывать ее не хотели. Тридцатидвухлетний Каланик, отработав несколько лет в Red Swoosh, все еще пытался примерить на себя роль Вульфа, «финансового пастуха». Если же он не раздавал советы молодым CEO, то летел в Европу, Южную Америку, Юго-Восточную Азию, удовлетворяя страсть к путешествиям. К тому же Кэмп стремился владеть машинами и гаражами, находившимися в пользовании водителей, а Каланика это совершенно не интересовало. Вроде бы мелочь, но она отбивала у него желание заняться делом.
Тем не менее Кэмп от задумки не отказывался и в конце концов, отбросив вариант с приобретением автомобилей и гаражей, сломил сопротивление Каланика. Во время поездки в Париж на технологическую конференцию они жили вместе. Несколько пьяных вечеров прошли в математических расчетах за обеденными столами и спорах о том, сколько можно заработать с каждой машины и стоит ли машины покупать. Домой оба вернулись воодушевленные. Каланику понадобилось еще несколько месяцев, чтобы включиться в работу по-настоящему, но в итоге Кэмп все же убедил его.
Бизнесу требовался лидер-боец, который бросил бы вызов жестокому миру венчурных капиталистов и одновременно вступил бы в схватку с глубоко окопавшимися картелями пассажирских перевозок. Они оба знали, что Каланик — это тот человек, которому такое дело по плечу.

Часть вторая
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Глава шестая. «Пусть строитель строит»

Работа не становится легче, если за нее берется мастер.
Построить стартап трудно. Очень трудно. Чтобы создать реальный софт, основателю нужно в первую очередь убедить инженеров согласиться на снижение зарплаты в обмен на активы компании, а потом сделать то же самое с поставщиками, продавцами и прочими работниками. Ему нужно рассчитать платежи, бюджет и налоги и арендовать офис, если у него нет собственного гаража.
Основатель должен уметь, как говорится, носить разные шляпы: разбираться в кадрах, выступать на конференциях, быть пиар-менеджером. Оптимист, чирлидер, терапевт и решальщик проблем, основатель должен уравновешивать потребности растущей компании с потребностями каждого сотрудника, не забывая о собственной супруге и детях. И, когда банковские счета начинают ползти вниз, он должен спуститься в Кремниевую долину и выбить еще денег. Потом, положив доллары в банк, он должен ответить на требования спонсоров, ожидающих непрерывного роста.
Даже если основатель справляется со всеми этими вещами, гарантии, что компания заработает, никто не даст. Можно выбрать неподходящее время. Деньги могут закончиться раньше, чем идея успеет расцвести. Или может случиться так, что и с идеей, и с финансами проблем нет, но сам продукт не «звучит». Важно иметь хорошую идею. Важно воплотить ее в жизнь. В Кремниевой долине полным-полно людей с большими идеями и пустыми банковскими счетами. В этом городе ухватить идею первым еще не значит закончить гонку победителем.
Ни Кэмп, ни Каланик не хотели взваливать на себя ношу основателя такси-сервиса он-деманд, работающего на основе приложения автопарка машин представительского класса. В результате они бросили клич.
5 января 2010 года Каланик написал в Твиттер: Looking 4 entrepreneurial product52 mgr/biz-dev killer 4 a location based service. pre-launch, BIG equity, big peeps involved — ANY TIPS??[30]
Как раз в этот день двадцатишестилетний стажер по имени Райан Грейвз заглянул в Твиттер и обнаружил обращение Каланика. Объявление заинтересовало Грейвза, но он не стал спешить, чтобы не показаться слишком нетерпеливым. Выждав целых три минуты, Грейвз набрался наглости и написал: heres a tip. email me.:) graves.ryan [at] gmail.com53.[31]
Тогда он еще не знал, что этот твит в конце концов принесет ему более миллиарда долларов. Как оказалось, это решение стало самым удачным в его жизни.
Но в начале 2010 года Грейвз все еще был неопределившимся стажером, одним из многих, кто пытался попасть в десятку в мире стартапов. Почему бы не рискнуть с UberCab? Это же круто.
Внешне Грейвз смахивал на капитана футбольной команды — 190,5 сантиметра ростом, русые волосы, решительный подбородок и крепкое телосложение. Ему вполне подошла бы кличка Серфер-бро. Грейвз вырос в Сан-Диего, возле пляжа, и по субботам его чаще всего можно было найти рядом с Оушн-Бич или серфинг-парком «Турмалин»54. Отправившись в колледж в Огайо, он сменил серфинг на водное поло и вступил в Бета Тета Пи[32]. Открытость и дружелюбие, редкие качества в технологичном мире, располагали к нему людей. Друзья говорили, что Грейвз имеет высокий EQ, или эмоциональный интеллект, что нетипично для большинства инженеров и аналитиков, занимающих в Долине влиятельное положение. Знакомые и коллеги отзывались о нем неизменно одинаково: Райан Грейвз — хороший чувак.
Предпринимательская жилка проявилась у него рано. Он восхищался такими людьми, как Стив Джобс, Ларри Пейдж и Сергей Брин, и тем, как они построили нечто успешное из ничего, имея лишь идею и компьютер. В его «Тамблере» было полно фотографий Джеффа Безоса, цитат Альберта Эйнштейна, статей об Илоне Маске 55. Больше всего Грейвзу нравилась фраза Шона Картера, более известного фанатам хип-хопа как Джей-Зи: «Я не бизнесмен. Я — бизнес, мэн»56.
В 2009 году он еще исполнял обязанности администратора базы данных в отделении медицинской помощи «Дженерал электрик» в Чикаго, но уже устал от этой работы и хотел другой, крутой, возможно, в одном из тех стартапов, чьи приложения обосновались на домашнем экране его айфона.
Одним из них был Foursquare, геолокационный стартап, занявший свою нишу среди элиты Долины. Грейвз пытался прийти к ним напрямую, но его быстро завернули — предложений от начинающих технарей в Foursquare хватало с избытком. Но Грейвз не сдался — у него была идея получше. Вечерами и по уикендам он обзванивал чикагские бары и рестораны и уговаривал владельцев и менеджеров подписаться на приложение Foursquare.
Делая вид, что работает на компанию официально, Грейвз привлек тридцать новых клиентов57. Предприняв еще одну попытку, он отправил список в Foursquare и некоторым инвесторам компании.
Менеджеров письмо впечатлило. Энтузиасты вроде Грейвза обычно добивались успеха в области стартапов. Грейвза взяли стажером в отдел развития бизнеса.
Работая в Foursquare, Грейвз запостил картинку с небольшой металлической статуэткой, изображавшей дикаря в сдвинутой на затылок бейсболке, сидящего на кучке электронного хлама и размахивающего костью над головой58. (Картинку взяли из «2001: Космическая одиссея», кинофильма, который был в два раза старше большинства стажеров компании.)
Ужасная статуэтка была наградой Кранчи, призом, врученным Foursquare за лучшее в Кремниевой долине мобильное приложение. В мире техноиндустрии награда Кранчи была равнозначна кинематографическому Оскару. Теперь Грейвз хотел такую статуэтку себе.
Он ходил на сетевые мероприятия и акции. Читал «технарьские» издания — TechCrunch, VentureBeat, the Times, The Journal, Techmeme, — чтобы чувствовать пульс техножизни. Не закрывал Твиттер и просматривал все твиты инвесторов, основателей и гендиректоров. Однажды, надеялся Грейвз, он станет звездой статьи Майкла Аррингтона, знаменитого юриста, ставшего основателем TechCrunch. Отзыв Аррингтона мог подтолкнуть стартап и мог сломать его. Грейвзу недоставало только толчка. Увидев твит Каланика, он ухватился за выпавший шанс и ответил.
Эти двое понравились друг другу почти мгновенно. Грейвзу пришлась по вкусу озабоченность Каланика земными проблемами и мачизм «финансового пастуха». Каланик оценил смелость Грейвза, его напористость и энергию. Грейвз был готов ко всему. Прошло совсем немного времени, и двадцатишестилетний Райан Грейвз стал первым полноправным наемным сотрудником UberCab.
«Я буду у основания стартапа, который может изменить мир, — написал он в Facebook перед тем, как покинуть Средний Запад. — Мир без страховок по болезни, джемминга до поздней ночи, бесконечной ответственности и веселья ждет меня впереди, и я в восторге»59.
Сложив в пикап вещи, Грейвз и его невеста, Молли, отправились из Чикаго на запад, в Сан-Франциско.

Поскольку заниматься делом не хотел ни тот, ни другой, Кэмп и Каланик решили, что первым генеральным директором компании должен стать Грейвз, молодой, напористый и энергичный. Грейвз был на седьмом небе от счастья: он наконец-то получил шанс доказать, что ему по силам запустить стартап.
Длилось это недолго. Друзья всегда считали Грейвза парнем «на пять с плюсом», но генеральным директором он оказался «на три с минусом». В первые фандрайзинговые дни на важных встречах с венчурными капиталистами он зашивался со статистикой и терял аргументы. При всей самоуверенности ему недоставало убедительности, чтобы заключить сделку. Грейвз не обладал опытом выстраивания компании, как Кэмп, и не умел щелкать числа, как Каланик. Он умел расположить к себе и много работал, но этих качеств было недостаточно. Инвесторам были интересны его идеи, но они не видели в Грейвзе человека, способного реализовать их и добиться успеха.
Технократы всегда думают одинаково: хорошие идеи важны, но для венчурного капитала главное сделать верную ставку на верного человека в нужный момент. Оценивая стартапера, инвестор спрашивает себя: «Станет этот парень — в сексистской техноиндустрии это почти всегда парень — тем, кто однажды заберет стартап у кучки работяг и перенесет его в Fortune-500? Устоит ли он, когда дерьмо полетит на вентилятор? Готов ли я поставить на этого парня миллионы долларов?» Грейвз нравился людям. Но большинство знакомившихся с ним инвесторов отвечали на эти вопросы однозначным «нет».
В те начальные дни, под прикрытием директорства Грейвза, соучредитель компании Кэмп начал подбрасывать загадочные твиты насчет UberCab. Никаких объявлений о своем новом предприятии они еще не сделали, но троица уже дразнила своим «стелс-стартапом» — общепринятое выражение, чтобы заинтриговать публику (неважно, заслуживал того проект или нет).
На один из твитов Кэмпа обратил внимание Роб Хейз, партнер в фирме First Round Capital. Сначала он прислал письмо, потом познакомился с компанией и, недолго думая, выписал чек почти на полмиллиона долларов в посевном раунде финансирования. Кое-что подбросил Крис Сакка, друг Каланика по временам JamPad, и другие близкие знакомые, ставшие «советниками» — такой титул получали первые спонсоры. Впрочем, из всей группы посевных инвесторов именно Хейз и Сакка в наибольшей степени помогли практическими советами по определению стратегии. По прошествии времени вложения обоих будут стоить сотни миллионов долларов.
Тот первый, посевной, раунд дал UberCab дорожку разбега, чтобы построить необходимое для настоящего стартапа. Несколько месяцев группа работала в офисе Хейза в First Round Capital, после чего арендовала рабочее место и принялась собирать будущую команду.
Хейз, Сакка и другие сошлись на том, что Грейвз — отличный парень, но генеральный директор из него никакой. Ему нужно уйти. На одной из первых встреч с Кэмпом и Калаником они попытались донести эту новость до Грейвза в как можно более мягкой форме. Грейвз обиделся, но возмущаться не стал и согласился занять пост вице-президента по бизнес-операциям.
Каланик воспользовался удобной возможностью, чтобы взять компанию под свой контроль. Согласившись на должность CEO, он настоял на том, чтобы получить большую долю собственности. Каланик считал: важно, чтобы лидеру UberCab принадлежало решающее слово в определении будущего компании, то есть чтобы он имел мажоритарный контроль.
Зарплата Каланика не интересовала, после продажи Red Swoosh он уже попробовал вкус богатства. Теперь ему нужна была власть.
И он ее получил. В качестве компенсации за новую должность Кэмп и Грейвз передали Каланику часть своих долей. Тем самым они связали Каланика с судьбой компании — ее итоговым успехом или, что вероятнее, постыдным крахом.
Во время реорганизации исполнилось давнее желание Грейвза. 22 декабря 2010 года о первом штатном сотруднике Uber написали статью в TechCrunch. Вот только надеялся он на другое. «Гендиректора Uber „на взводе“ сменит основатель»60 — так выглядел заголовок статьи, где оскорбительно для мужского самолюбия комментировали падение Грейвза с верхней ступеньки. (За сценой он определенно был не на взводе.)
Каланику притворяться не пришлось, и его энтузиазм наигранным не был. «Уж я точно накачан, чтобы целиком посвятить себя Uber!» — сказал он журналисту Майклу Аррингтону. Хотя Аррингтон и оценил потенциал стартапа еще раньше, он не смог удержаться от улыбки.
«Люди серьезно заряжены этой переменой», — написал Аррингтон.
Первая версия UberCab не была приложением. Пользователи регистрировались в браузере настольного компьютера, переходили на UberCab.com, запрашивали лимузин и, теоретически, получали машину в течение десяти — или даже меньше — минут по цене лишь в полтора раза большей цены желтого такси. Да, поездка обходилась дороже, но расчет строился на том, что люди будут платить больше за надежность и удобство сервиса он-деманд. Прошло немного времени, компания наняла по контракту программистов, и они создали незамысловатую версию приложения UberCab для айфонов. Оно получилось неудобным и медленным, но работало.
Кэмп, поклонник роскоши, сосредоточился на брендировании. Его идея заключалась в том, чтобы содержать парк высококлассных лимузинов. Даже первоначальный девиз — «Личный водитель для каждого» — как бы передавал ощущение эксклюзивности, высококачественного обслуживания. Кэмп считал, что бренд должен внушать уверенность.
Для начала требовалось обзвонить сотни водителей лимузинов по всему Сан-Франциско и убедить их перейти на работу в новую службу. Решение этой нелегкой задачи возложили на Грейвза, который находил по Google сервисы черного авто, ездил по гаражам и убеждал сбитых с толку таксистов работать на UberCab.
Еще в самом начале компания заключила сделку с AT&T, у которой они купили несколько тысяч айфонов по дисконтной цене. Айфоны с предустановленным программным оборудованием UberCab бесплатно раздавали водителям. Сделка с AT&T отозвалась выступлением водителей-луддитов[33]. Выложенные, как белые кирпичи, айфоны стоимостью в десятки тысяч долларов облицевали стены офисов UberCab. Укладывали телефоны так быстро, что сотрудники не успевали их убирать. Один из сотрудников компании, Мэтт Суини, сделал селфи для Инстаграма — на фотографии он лежит с закрытыми глазами и раскинув руки на поддоне с айфонами61.
Тактика сработала. Сотрудники компании предлагали приложение каждому, кто желал слушать, и новые водители UberCab наводнили рынок Сан-Франциско.
Продажи приложения в онлайн-магазине App Store резко пошли вверх, особенно после первых восторженных откликов в прессе. TechCrunch, ныне любимый отраслевой блог компании, приветствовал модель UberCab как инновационную и революционную, в чем-то сходную с «Airbnb для авто»62. Любопытно, что уже через несколько лет стартапы начнут характеризовать себя как «Uber для х».
«Выбери себе автомобиль, водителя и цену и получи ровно то, за что платишь, — писал Аррингтон в одной из заметок в TechCrunch. — Помоги сломать хребет медальонной империи зла». Uber не смог бы сформулировать это лучше63.
По Сан-Франциско поползли слухи. Те, кто попробовал UberCab, молились на него. Для каждого, кто застревал в Потреро-Хилл, куда не доходит муниципальный транспорт, или в районе Сансет, для всех, кто оставался в городе после полуночи, когда прекращал работу трамвай, UberCab стал именно тем, чего ждали жители Сан-Франциско.
Приложение пришлось по вкусу пользователям, потому что Каланик и Кэмп потратили немало времени, обдумывая опыт пользователя, — или UX, на языке профессионалов. Они считали, что каждая часть поездки на UberCab, начиная от вызова водителя и заканчивая выходом из машины, должна быть максимально легкой и приятной. «Бесконтактное» взаимодействие, как выразился Каланик, было главным и решающим фактором в успехе UX.
Например, часто бывает так, что люди, вызывая обычное такси, не знают, придет ли оно через несколько минут или не появится вообще. Заказывая UberCab, клиент может отслеживать перемещение авто — пиксель за пикселем — по карте на экране айфона. Стареющие городские такси были грязны и запущенны, обивка на сиденьях рваная и липкая. Лимузины UberCab появлялись перед клиентом чистенькими, с черными кожаными интерьерами и кондиционером, с освежающими мятными конфетками и охлажденными бутылками питьевой воды.
Одним из важнейших пунктов сервиса UberCab была процедура оплаты поездки. Каланик придерживался того мнения, что вопрос оплаты вообще не должен волновать людей. Деньги будут просто списываться с привязанной к аккаунту кредитной карты. Закончить поездку было так же просто, как открыть дверь и ступить на тротуар. Никаких чаевых, никакой сдачи, никаких споров.
Прошло немного времени, и поездки на UberCab сделались популярными у CEO и венчурных капиталистов. Иметь приложение Uber — знать, что можешь сделать заказ и не ловить такси, — стало своего рода символом статуса. В рамках промоакции сотрудники UberCab отпечатали десятки подарочных карт, которые раздавали влиятельным пользователям Твиттера и другим заметным членам техноэлиты Залива, тем самым побуждая их говорить и писать об этом.
Уже через несколько месяцев о стартапе Каланика и Кэмпа говорила вся Кремниевая долина.

Чтобы доказать возможности компании, Каланику было нужно было повторить успех UberCab за пределами Залива. Сан-Франциско был городом, падким на все новое, технологичное, со значительной долей молодежи, готовой потратить немалые деньги на инновации. Если ваше приложение не расцвело в Сан-Франциско, можете сворачиваться и идти домой.
Решить эту задачу было поручено Остин Гейдт. В 2010 году Гейдт только-только окончила Калифорнийский университет в Беркли и, получив диплом по английскому языку, совершенно не представляла, что ей делать со своей жизнью. Не считая торговли, она нигде по-настоящему не работала. В тот день, когда Гейдт обратилась в UberCab с заявлением о приеме на должность стажера, ей уже отказали в кофейне в Милл-Вэлли, одном из богатейших районов Северной Калифорнии, месте, где жили те, кому Uber предложит свои услуги.
Гейдт приняли в UberCab еще до того, как компания обзавелась настоящим офисом и более-менее приличной клиентской базой. Со временем получилось так, что, не обладая какими-то особенными, ценными для рынка навыками и плохо понимая, что делает, она стала делать всего понемножку. Остин обзванивала компании, убеждая их присоединяться к новой службе. Она без конца помещала в Крейгслист рекламные объявления и разносила по городу рекламные листки. Типичная работа для новичков, скучная и однообразная, но Остин была благодарна и за такую и демонстрировала «хасл», как любил выражаться Каланик.
Она стала первым сити-лончером[34] Uber: эта работа заключалась в том, чтобы высадиться на новый рынок, открыть офис и запустить сервис. Остин тщательнейшим образом планировала первые запуски — она сама находила помещение для офиса, выстраивала отношения с местными службами черного авто и даже выполняла мелкие поручения, вроде «купи-ка пирожных для нашей презентационной вечеринки».
Остин Грейдт быстро выяснила, что в самых крупных городских районах действуют небольшие бизнесы, предоставляющие черные авто и лимузины по большей части для холостяцких вечеринок, поездок к туристическим местам в выходные и доставки богатых клиентов в аэропорты. Но случались и долгие простои, когда водители бездельничали в гаражах или переулках в ожидании вызова от диспетчера.
Гейдт предложила решение: «Мы дадим вашим водителям бесплатные айфоны с установленным приложением — в знак любезности от нашей компании. Если у них вдруг будет выпадать свободное время, они смогут включить приложение и немного заработать на стороне. Uber дает доступ к сети, связывающей клиентов с водителями, и берет от 20 до 30 процентов с каждой поездки. Все в выигрыше».
«Для операторов выгода была очевидна, поскольку в противном случае автомобили элементарно простаивали», — сказал один из первых сотрудников. Чтобы подстегнуть спрос, UberCab простимулировал водителей и пассажиров — впоследствии этот метод стал одним из самых живучих маркетинговых приемов компании. Так, например, клиент, подписываясь на приложение, получал право на бесплатную первую поездку. Водителям обещали сотни бонусных долларов при выполнении минимального числа поездок в течение недели. В качестве меры дальнейшего стимулирования пассажирам предлагались скидки от 20 до 50 процентов на будущие поездки, а иногда и полностью бесплатные поездки — все расходы, включая компенсацию таксисту, брал на себя UberCab.
Обходилась такая стратегия недешево, поскольку компания теряла деньги на каждой субсидированной поездке. Но она оправдалась после того, как люди стали чаще и чаще пользоваться услугами сервиса.
«Операторы компании, видя, какую прибавку бизнесу дает Uber, начали покупать новые машины и нанимать водителей на полную смену, чтобы справляться с дополнительными заказами», — делился один из сотрудников.
В каждом новом городе Гейдт оставляла команду, продолжавшую операционную деятельность после ее отъезда. Менеджеры по коммуникации занимались маркетингом, уведомлениями, анализировали интересы клиентов и водителей. Гейдт нанимала нескольких специалистов с дипломами магистров делового администрирования, и те организовывали рабочий процесс так, чтобы спрос и предложение образовывали непрерывный поток движения. На самом верху находились генеральные менеджеры, игравшие роль босса в каждом отдельном городе.
Наконец-то Гейдт почувствовала, что нашла свою профессиональную ориентацию. Вступление UberCab в новые города стало рутиной. Она систематизировала подход и изложила его на напоминающей Википедию внутренней странице компании, создав таким образом руководство для сити-лончеров.
Отправьте запускающую команду в Сиэтл, Сан-Антонио, Чикаго — куда угодно, — заставьте их исполнять предписанное, и вы увидите, как начинает крутиться колесо спроса. Доказав свою эффективность в проведении запусков на местах, Остин Гейдт проведет следующие восемь лет в самолетах, повторяя то, что сделала в Сан-Франциско, в других городах по всему миру.

В то время, когда Гейдт росла как руководитель на территории Соединенных Штатов, идея запуска UberCab в других странах представлялась немыслимой. Но еще до того, как компания вышла за пределы Калифорнии, она столкнулась с экзистенциальным кризисом.
20 октября 2010 года, через несколько дней после того, как Грейвз согласился официально уйти с должности CEO, в офис юного стартапа явились чиновники департамента транспорта. Поскольку они не читали TechCrunch, то попросили о встрече с Грейвзом. Гости заявили, что в отношении UberCab издан административный приказ о прекращении незаконной деятельности и что компания нарушает закон, работая в обход правил перевозки, установленных городским управлением транспорта Сан-Франциско. Каждый день незаконного предпринимательства оборачивался для UberCab штрафом в размере 5 тысяч долларов за поездку.
Такое наказание вполне могло выбить компанию из бизнеса. UberCab уже совершал сотни поездок в день в одном только Сан-Франциско. Более того, каждый день продолжения работы после 20 октября грозил сотрудникам 90-дневным тюремным заключением.
Грейвз, Гейдт, Каланик и член правления Роб Хейз были на своих рабочих местах, когда в офис доставили письмо с приказом «прекратить и воздерживаться впредь» от незаконной деятельности. Они прочитали его и не поверили своим глазам.
«И что же нам делать?» — испуганно спросил Грейвз, увидев свою фамилию в документе, сообщавшем, что он может отправиться в тюрьму. Инвестор Хейз молчал, не зная, что сказать. Обычно он вкладывал деньги в технологичные компании, которые редко (или даже никогда) вступали в конфликт с законом. Гейдт, всего лишь несколько месяцев назад закончившая колледж, нервничала и тоже молчала. Для нее это была первая вылазка в профессиональный мир. Теперь она рисковала оказаться за решеткой.
Каланик сохранил полное спокойствие и даже бровью не повел.
«Не обращаем внимания», — сказал он, обращаясь к остальным.
Все уставились на Каланика так, словно у него выросли рога.
«Что значит „не обращаем внимания“»? — спросил Грейвз и выжидательно посмотрел на Хейза: инвестор, по крайней мере, обладал хоть каким-то опытом управления стартапами. Хейз в ответ пожал плечами.
«Игнорируем, — повторил Каланик. — Убираем из названия слово Cab». — Адвокаты заверили его, что, поступая так, он избавляется от риска получить обвинение в рекламе незаконной деятельности.
Теперь UberCab стал просто Uber, и ничто не мешало ему оставаться в бизнесе.

Глава седьмая. Самый высокий человек в венчурном капитале

Биллу Герли была нужна эта сделка.
За десять с лишним лет венчурного инвестирования Герли видел немало стартапов — как успешных, так и потерпевших крах. В Uber — со слоганом «Личный водитель для каждого» — было что-то особенное. Компания не просто быстро росла, но и прекрасно взаимодействовала с айфоном, девайсом, изменившим мир.
В отличие от Кэмпа и Каланика, Герли не увлекался ни мечтами о роскошных авто, ни идеей стать боллером. Никаких трудностей с передвижением по городу он не испытывал: у него была машина и дом в пригороде около Вудсайда, в престижном районе между Сан-Франциско и Кремниевой долиной.
Что восхищало Герли, так это потенциал охвата. Большинство стартапов брали уже существующий бизнес и старались улучшить его или добиться большей эффективности. Uber же обещал перевернуть всю отрасль, остававшуюся практически неизменной на протяжении десятилетий. Учитывая объем рынка такси, компания могла, сохраняя траекторию роста, заработать миллиарды долларов. Самое главное, эта новая сущность, потенциально стоящая миллиарды, была создана из ничего, из воздуха. Теоретически она могла за ночь перетащить всю индустрию перевозок из аналогового мира в цифровой. И, что важнее всего, сделавший это установил бы правила для всего рынка.
Скачивая уберовское приложение, пассажиры получали возможность вызвать машину — свободно, мгновенно, в любое время и в любое место. Водители избавлялись от необходимости тратить сотни долларов на установку на приборную панель громоздкого оборудования для связи с клиентами. Разве что приходилось потратить десять баксов на подставку для смартфона — сам телефон доставался бесплатно.
«Это магия»64, — сказал Герли.
На его радар Uber выпрыгнул в самое подходящее время. На протяжении всей карьеры Герли питал особенно теплые чувства к тому, что называл «базаром», — тем категориям бизнеса, которые не создавали новые продукты и не продавали другие, но всего лишь сводили желания одной стороны рынка с продуктами другой и брали свою долю как посредник.
К тому времени, когда Герли пришел в Benchmark, инвестиционную фирму, в которой он работал последние семь лет, базар увлек его целиком. eBay, один из самых успешных инвестиционных проектов Benchmark, занимался как раз тем, что сводил миллионы покупателей и продавцов благодаря крепнущей силе Интернета. То же относилось и к Zillow, eBay недвижимости. OpenTable, один из ранних инвестиционных проектов Герли, помогал людям заказывать места в ресторанах. Доставку пищи обеспечивал Grubhub. DogVacay — Airbnb для собак — занимался понятно чем.
Почти все инвестиции Герли основывались на одном базисном положении: Интернет принес с собой возможность удовлетворять желания реальных людей: получать новый опыт, бывать в разных местах, владеть вещами. Если раньше какой-нибудь любитель серийных игрушек годами искал какого-нибудь плюшевого жирафа, то интернет мог связать его с человеком, у которого этими игрушками был забит склад. Комбинаций покупателей и продавцов — бесчисленное множество, и в умах юных предпринимателей возникают сотни потенциальных возможностей, только и ждущих своего воплощения в жизнь с благословения Benchmark — и капитала.
До прихода Герли eBay был самой ценной инвестицией Benchmark. В 1997 году небольшая сплоченная инвестиционная фирма вложила в eBay 6,7 миллиона долларов. Через два года ее доля оценивалась более чем в 5 миллиардов.
Герли пришел в Benchmark с хорошим послужным списком. В Hummer Winblad Venture Partners, где он работал до Benchmark, первоначальный 50-миллионный фонд принес институциональным инвесторам 250 миллионов долларов65. Придя в Benchmark в середине 1999 года — за несколько лет до того, как лопнул технологичный пузырь, — Герли сделал несколько очень удачных инвестиций.
Но он все еще хотел сделать свой собственный хоум-ран[35]. Биллу Герли была нужна эта сделка.

Джон Уильям «Билл» Герли родился 10 мая 1966 года в городке Дикинсон, штат Техас, с населением 7 тысяч человек. Туристы проезжали через этот пригород Хьюстона по пути из Галвестона на побережье южного Техаса. В 1920-х Дикинсон славился игорными заведениями, управлявшимися криминальной семьей Мачео. Сегодня Дикинсон больше известен ежегодным крабовым фестивалем Red, White and Bayou.
Джон Герли, отец Билла, авиационный инженер НАСА, работал в Космическом центре Джонсона в Хьюстоне66. Способности к числам и анализу перешли от него к сыну. Мать Билла, Люсия, работала нештатным преподавателем в городских школах и в течение одиннадцати лет исполняла обязанности члена городского совета, помогала местной библиотеке и собрала тысячи долларов пожертвований на нужды местных школ. В свободное время Люсия участвовала в программе благоустройства Дикинсона, помогала приводить в порядок улицы67. Билл любил мать и восхищался ею — ее трудовой этикой, преданностью и чувством общественного долга.
Учась в государственной школе, Билл увлекся компьютерами. В 1981 году он купил десктоп Commodore VIC-20 за 299 долларов — около 850 долларов по нынешним ценам, — один из первых относительно недорогих домашних цветных компьютеров68. К девятому классу Герли начал кодировать свои собственные программы.
С юного возраста Герли выделялся своим ростом. И в начальной, и в средней школе он возвышался над одноклассниками. Он был другим и знал это, хотя ему не всегда это нравилось. Но рост стал преимуществом и сыграл ему на руку в колледже. Проведя несколько лет в колледже в Миссисипи, Герли перевелся в Университет Флориды в Гейнсвилле, где играл в команде и получал стипендию Дивизиона 1. Хотя «Гейторс» играли в Юго-Восточной конференции, больших спортивных успехов Герли не добился, поскольку большую часть времени просидел на скамейке69. На поле он провел одну минуту в одной игре, не сделав единственный бросок во время проигранной встречи с Мичиганом на турнире NCAA70. Тем не менее ему удалось получить диплом по компьютерной инженерии.
После окончания колледжа Герли не забросил компьютеры и получил работу в Хьюстоне, неподалеку от родного городка. В 1989 году Compaq представлял собой быстро развивающуюся компанию по производству персональных компьютеров, и Герли повезло устроиться наладчиком программного обеспечения. Помогло то, что его сестра, инженер-электрик, значилась в списке сотрудников под номером 63.
В свободное от работы время Герли знакомился с передовыми технологическими достижениями, торговал акциями через персональный интернет-аккаунт, читал технические журналы и изучал, продираясь через финансовые дебри, аналитические отчеты перспективных технологических компаний. Он ничего не мог с собой поделать — его увлекло71. В технологии Герли увидел дурманящую, преобразующую силу и захотел познакомиться с ней поближе.
После недолгого пребывания в Университете Техаса в Остине, где он получил диплом магистра управления бизнесом, Герли устроился в отдел маркетинга Advanced Micro Devices, фирмы, производящей компьютерные чипы, но быстро разочаровался в работе. Ему хотелось заниматься чем-то бо́льшим и связанным с развивающимися технологиями, чем-то, где пригодились бы его математические и аналитические способности.
В школе бизнеса внимание Герли привлек венчурный капитал. Он кратко познакомился с темой: здесь было все то, что он понимал. Математические вычисления, оценка возникающих технологических трендов — он уже занимался этим ради удовольствия. Делать то же самое, да еще получать деньги — о таком Герли мог только мечтать. Но попасть в венчурную фирму, где требуется резюме, не так-то просто — несколько инвесторов в Остине отказали ему по причине молодости и неопытности. Тогда он решил испытать удачу на Уолл-стрит.
Образ мыслей, общий настрой, характерный для Уолл-стрит 1990-х, можно охарактеризовать как негатив того типа мышления, что господствовал в Кремниевой долине. Там, на Западном побережье, инвесторы искали большие, способные оставить вмятину во вселенной идеи, за которыми годами, получая небольшую зарплату, гонялись основатели. Уолл-стрит заглядывал не дальше чем на три месяца вперед.
Техасец, застрявший посередине между двумя побережьями, Герли понимал и тех и других. Ценя дерзкую отвагу технарей-основателей, их безразличие и презрение к краткосрочным выгодам, он оставался прагматиком и понимал, что компании, занимающиеся только будущими проектами и забывающие следить за балансовой ведомостью, могут вдруг обнаружить, что удача отвернулась от них, а деньги кончились задолго до того, как мечты успели стать явью.
Новоиспеченный магистр MBA начал обзванивать фирмы, названия которых уже стали брендами. Преппи-бизнесмены Восточного побережья видели перед собой высоченного, выглядящего растерянным и неловким техасца, ищущего работу в технологичных компаниях. Тем не менее в 1993 году желание Герли наконец сбылось. Его приняли в Credit Suisse First Boston на должность аналитика со стороны продавца, что было огромным достижением для 27-летнего парня без реального опыта работы ни в области анализа, ни в сфере продаж.
И все же работа была словно для него создана. Герли отвечал за обобщающие исследования и анализ индустрии персональных компьютеров. Его докладами пользовались другие фирмы, решая вопросы покупки или продажи акций стоимостью в миллионы долларов. В своей фирме он видел более опытных, более зрелых аналитиков: Чарли Вульфа, Дэвида Корса, Дэна Бентона, тогдашних авторитетов в отрасли. Их цитировали газетчики, у них брали интервью телерепортеры. Он хотел такой же славы и такого же богатства. Работа была сложная и рискованная, но Герли она доставляла удовольствие. Мысль о том, что и его когда-нибудь попросят высказать свое мнение и даже заплатят за это, будоражила и волновала.
Герли быстро стал звездой Уолл-стрит. Старшие коллеги выходили из бизнеса, и он быстро поднимался по лестнице. Они открывали молодому парню финансовые модели, делились с ним накопленным за годы бесценным опытом. Один из коллег, Чарли Вульф, помог ему попасть в Agenda, знаменитую ежегодную конференцию технологичной элиты в Сан-Франциско. На конференции Герли, бывший запасной колледжской команды оказался в компании таких знаменитостей, как Билл Гейтс, Ларри Эллисон и Майкл Делл, величайших людей в истории компьютинга.
Своим успехом он был обязан не только щедрым наставникам. Молодой техасец быстро заработал репутацию, принимая верные решения в отношении акций технологичных компаний и рыночных трендов. Он даже произвел впечатление на одного из влиятельных руководителей «Кредит Суисс» Фрэнка Кваттроне, легендарного инвестиционного банкира Кремниевой долины, участника сделки с одной из самых высокопрофильных технологических компаний. Эти двое близко сошлись за время работы в «Кредит Суисс» и впоследствии работали вместе в «Дойче Банк». Уже в начале знакомства Кваттроне увидел, что Герли, инженер по образованию и аналитик по роду занятий, глубоко понимал сферу, в которой работал.
Видели это и руководители других компаний. Работая над первым публичным предложением ценных бумаг в 1997 году, Джефф Безос и его команда не выбрали ни одну из двух выдающихся инвестиционных фирм — «Морган Стэнли» и «Голдман Сакс». Вместо этого для проведения IPO фирма Безоса нацелилась на «Дойче Банк», компанию менее заметную, но тоже имеющую прекрасную репутацию. Сделку совершил дуэт из «Дойче Банк», звездный банкир и ведущий аналитик: Фрэнк Кваттроне и Билл Герли. Дуэт изумил Безоса и его правление знанием интернет-торговли книгами и особенностей этого бизнеса. И пусть «Морган Стэнли» и «Голдман Сакс» звучали позвонче и сверкали поярче, но у «Дойче Банк» были Кваттроне и Герли.
Герли стал ведущим аналитиком одного из крупнейших в мире онлайновых продавцов книг. Он с самого начала понял, что у Amazon есть шанс стать чем-то намного большим, чем просто книжный магазин.
Его величайший талант заключался в стремлении стать так называемым противоположным инвестором. В жаркие дни конца девяностых, когда в аналитиках часто видели бустеров известных интернет-компаний, Герли прокладывал себе путь, действуя против текущих трендов. В «Дойче Банк» он составил печально знаменитый доклад о Netscape, первом веб-браузере и одном из пионеров Интернета. Большинство аналитиков высоко оценили Netscape, хотя Microsoft уже готовился предложить рынку свой Internet Explorer и даже обещал распространять его бесплатно. Герли счел это угрозой для браузера Netscape и, в отличие от других аналитиков, выразил сомнение относительно тех решений, которые компания примет под давлением Microsoft. Он посчитал, что акции Netscape переоценены, и тем самым понизил их стоимость. Уже на следующий день цена акций Netscape упала на 20 процентов. Компания так и не оправилась[36].
Несмотря на этот успех, Герли заявил Кваттроне, что не хочет быть просто аналитиком, а хочет заниматься инвестированием. Кваттроне помог коллеге получить место в уважаемой инвестиционной фирме Hummer Winblad, но уже вскоре Герли перешел в высшую лигу. Всего лишь через восемнадцать месяцев его пригласили в фирму из верхнего ряда, Benchmark Capital.
Процесс «ухаживания» между Герли и фирмой затянулся, но без этого было не обойтись. Benchmark работал как небольшая сплоченная команда, где каждый партнер участвовал в выработке решения и консультировании всех портфельных компаний. Каждый новый партнер должен был действовать синхронно с остальными.
Кевин Харви, один из основателей Benchmark, взял Герли с собой на охоту. Там, в лесу, он и увидел, как работает аналитический мозг новичка. Но больше всего Харви поразила его цепкость.
«Он напомнил мне зверя, — рассказывал Харви своим партнерам. Они сидели вдвоем в засаде, и вдруг Герли вскочил, перемахнул через обрыв и бросился вниз по склону за медведем, которого они выслеживали. Сам Харви от преследования отказался. — Он решил, что я вроде как ленивый, если не захотел бежать за ним»72.
В 1999 году Benchmark Capital насчитывал в своем составе пятерых партнеров. Герли стал шестым. Все шестеро отличались исключительно высоким ростом и напоминали стартовую пятерку колледжской баскетбольной команды. С течением времени партнеры менялись — одни приходили, другие уходили, — и только Герли оставался на своем месте.
Оставался самым высоким.

Даже сейчас, по прошествии почти двадцати лет феноменальной карьеры в мире венчурных инвестиций, каждый, кто знакомится с Биллом Герли, прежде всего думает: какой же он огромный!
При росте в 205 сантиметров Герли возвышается едва ли не над всеми окружающими, не считая разве что профессиональных баскетболистов. Другие на месте Герли, возможно, попытались бы использовать это преимущество к своей выгоде — например, запугать конкурента наглядной демонстрацией свойственных инвесторам чванливости и самодовольства.
К Биллу Герли это не относится. Он прекрасно сознает, какое впечатление производит, и зачастую прилагает немалые усилия, чтобы уменьшить производимый эффект. На вечеринках Герли обычно держится у стены, пытаясь слиться со шторами. (Прием не срабатывает, поскольку репортеры, друзья и предприниматели, едва заметив Билла, устремляются к нему.) Иногда создается впечатление, что Герли пока еще чувствует себя неуютно в собственном теле и ему нелегко управлять своими длинными, неуклюжими ногами и тяжелым туловищем. Один близкий друг сказал, что не удивится, если в один прекрасный день голова у Герли раскроется, как в фильме «Люди в черном», и в ней обнаружится крохотный межгалактический путешественник, пытающийся управлять космолетом, повторяющим форму тела Герли.
Когда в разговоре или в ходе презентации возникает пауза, Герли не заполняет ее пустой болтовней. Он сохраняет спокойствие и молчит. Иногда, после того как кто-то скажет что-то важное, он делает шаг назад, словно физически абсорбируя замечание.
Так Герли думает, анализирует, что происходит, что было сказано и что будет сказано. Или же ему неловко, потому что он неловок. В таком обиталище, как Кремниевая долина, неуклюжесть игнорируется или поощряется, и значение имеет только одно: есть ли у вас мозги, чтобы поддержать ваши идеи.
Мозги и еще одно: рвение. Как и многие в Долине, Герли верит в преобразующую силу технологий и инноваций. Он верит в позитивный эффект, который может произвести на мир молодой человек с большой идеей и миллионом долларов. Пресса любит обращать внимание на негативные комментарии в адрес Кремниевой долины, но Герли твердит, что он оптимист.
Даже в самые опасные для отрасли моменты Герли не отворачивался от венчурного бизнеса. Он оставался там во время краха доткомов на рубеже столетий, высматривая перспективных основателей. И когда финансовый кризис расшатал основы глобальной экономики в 2008 году, он удвоил ставку на стартапы.
«В таких условиях сама среда отделяет настоящих предпринимателей от притворяющихся ими, — писал Герли в разгар кризиса. — Когда в Кремниевой долине есть легкие деньги, она привлекает оппортунистов, ищущих возможности не строить крепкую компанию, а заработать по-быстрому. В таком бурном море, как сейчас, только лучшие ставят парус»73.

Глава восьмая. Па-де-де

Венчурный капитал — это не столько профессия, сколько схватка. Примерно то же, что и регби в спорте, но без капы. Настоящих правил не существует, если не считать того, что игроки должны делать все, что угодно, чтобы заключить сделку.
Вроде бы не такая уж трудная работа. Ты всего лишь раздаешь чужие деньги. Но работа трудная. В календаре венчурного инвестора каждый день заполнен встречами — с учредителями, с финансовыми спонсорами, с отраслевыми аналитиками, с журналистами. С CEO больших компаний венчурные капиталисты обсуждают рыночные тренды и методы рекрутинга. С инвестиционными банкирами говорят о частных компаниях и публичных рынках. Им приходится отбиваться от толп основателей, требующих их внимания. И даже расслабленную беседу в баре «Розвуд» — шикарного отеля, уже давно известного как место встречи инвесторов в Пало-Альто, — скорее всего, прервет звонок лифта.
Работа венчурного капиталиста заключается в том, чтобы прорубиться через весь этот шум и найти стартапы, которые принесут громадную прибыль пенсионным фондам, эндаументам, семенным офисам и даже другим состоятельным личностям, инвестировавшим свои деньги на правах партнеров с ограниченной ответственностью. Типичный жизненный цикл венчурного фонда — десять лет, и к концу этого срока такие партнеры ожидают прибыли по крайней мере в 20–30 процентов от начальной инвестиции.
Заниматься венчурными инвестициями — дело рискованное. Примерно треть венчурных капиталовложений не оправдывается. Но повышенный «профиль риска» здесь — обычное дело. Если институциональный инвестор предпочитает низкорисковые инвестиции, он может вложиться в надежные муниципальные облигации или фонды краткосрочных инвестиций. Малый риск — малые доходы.
Стремясь компенсировать возможные потери, венчурные инвесторы предпочитают распределять капиталовложения по различным отраслям и секторам. Одно удачное вложение с прибылью, в десять, двадцать и даже пятьдесят раз превышающей начальное вложение, может возместить целый инвестиционный портфель лопнувших или вяло развивающихся стартапов. В мире венчурного капитала особо ценятся компании, управляемые предпринимателями, цель которых — изменить мир и контролировать целые отрасли. Они приносят славу, и их разыскивают в первую очередь.
Инвестиционное уравнение простое: инвестиционная фирма предоставляет стартапу деньги в обмен на пакет акций компании. Для основателей, решивших взять венчурный капитал, компания начинает первый раунд инвестиционного финансирования на раннем этапе жизненного цикла стартапа[37]. На этом первом, «посевном», раунде обычно привлекаются скромные инвестиции в десятки и сотни тысяч долларов. Дальнейшие венчурные раунды идут под буквами: раунд серии А, раунд серии B и так далее. В результате возможен один из трех вариантов:

А. Компания умирает. И это наиболее вероятный сценарий.
Б. Приобретается другой, большей компанией.
В. Проводит начальное открытое предложение своих акций, чтобы сторонние инвесторы смогли купить акции компании на публичной фондовой бирже.

И у венчурных инвесторов, и у основателей одна и та же цель: довести компанию до раунда Б или В — до так называемого события ликвидности. Когда такое случается, венчурный инвестор может наконец конвертировать свои акции в наличность.
На каждом раунде проводится определенная политика, и каждый отличается особым статусом. Обычно, чем раньше венчурная фирма вкладывает деньги в компанию, тем это престижнее для фирмы. Выгода фирмы в том, что, вложившись в прибыльный стартап за несколько лет до того, как он набрал ход, она продемонстрировала дальновидность и расчет. Дэвида Зе из Greylock Partners всегда будут вспоминать как человека, инвестировавшего в Facebook и LinkedIn, когда их оценивали в миллионы, а не миллиарды долларов. Кроме посевной инвестиции в Uber, Крис Сакка еще на ранней стадии сделал ставки на Twitter и Instagram, каждая из которых принесла ему миллиарды.
Другая причина для раннего инвестирования проста: чем раньше вы вкладываетесь в компанию, тем большую долю акций получаете за небольшие деньги.
Найти правильную компанию, правильную идею или даже правильную отрасль для следующей инвестиции — не это самое трудное в работе венчурного капиталиста. Самое трудное — найти для управления компанией нужного человека, основателя.

Основатель — этим титулом более чем каким-либо другим гордились, гордятся и будут гордиться в Кремниевой долине.
Это даже не столько титул, сколько заявление. «Я сделал это, — заявляет основатель. — Я изобрел это из ничего. Я это создал». Трэвис Каланик часто говорил, что построить стартап — то же самое, что вырастить ребенка74.
Хороший основатель живет и дышит стартапом. Как сказал Марк Цукерберг, основатель «быстро вертится и ломает стереотипы». Основателю свойственен дух хакерства; он — капитан пиратского корабля. Хороший основатель будет усерднее работать завтра, чем работал сегодня. Хороший основатель ляжет спать, когда умрет (или после возвращения с фестиваля Burning Man). Подобно Каланику в Red Swoosh, хороший основатель ведет свою компанию через трудности финансирования, но покровителей выбирает с умом. Хороший основатель ставит себе в заслугу успехи компании и принимает ответственность за ее недостатки. Хорошая идея для компании, даже если появилась в подходящее время и в подходящем месте, все равно хороша лишь настолько, насколько хорош взявший ее основатель. Самое главное, что настоящий основатель может быть только один.
Если это звучит мессиански, то потому, что так оно и есть. Культ основателя — или, точнее, почитание основателя — возник как основоположение новой веры из нескольких течений квазирелигиозной философии. Сан-Франциско эпохи шестидесятых переживал сексуальную, химическую и хиппи-революцию, вдохновлявшуюся мечтами освобожденного сознания и утопическими социальными структурами. Эта контркультура антиистеблишмента смешивалась с зарождающимися идеями эффективности индивидуальной жадности и благой вестью о созидательном разрушении.
Из двух этих направлений технари начали выстраивать контркультуру иного рода, культуру, которая с корнем вырвет укоренившуюся власть структур и создаст новые, прогрессивные способы функционирования общества. Основатели видели неэффективность городской инфраструктуры, платежных систем, жилых помещений. Используя инструменты современного капитализма, они создавали технологичные компании и вырывали власть у обленившихся элит. Основатели стали правителями-философами, суровыми индивидуалистами, которые спасали общество от бюрократических, несправедливых, устаревших систем.
«Софт пожирает мир»75, — сказал Марк Андриссен. В то время технологи считали, что это хорошо. До недавних пор большинство остального человечества соглашалось с ними. В период с начала 2000-х до 2010-х количество заключенных венчурных сделок увеличилось на 73 процента76. Объем глобального венчурного капитала вырос с миллиардов в 2005 году до сотен миллиардов в 2010-х77. Сан-Франциско превратился в эпицентр такого рода сделок78.
Но потом баланс сил начал меняться. В то время как стартапы с беспрецедентной скоростью уничтожали глобальную инфраструктуру, предприниматели обнаружили, что старые центры силы разрушены и в некоторых случаях заменены выросшими вокруг них выскочками. Клейтон Кристенсен[38] в «Дилемме инноватора» сформулировал опасности, поджидающие любую компанию, которая выросла до таких размеров, что уже не видит угроз, исходящих от более шустрых конкурентов. Эти стартапы с венчурным капиталом сделались новым истеблишментом.
Случилось и еще кое-что. Основатели поняли, что им нравится контролировать. Они хотели избавиться от вмешательства посторонних — акционеров, инвесторов и общественности вообще. Со временем основатели научились охранять и оберегать свое влияние. Используя статус провидцев, они нередко убеждали инвесторов передать контроль самим основателям.
Закрепили и институализировали эту практику сооснователи Google, Ларри Пейдж и Сергей Брин. В 1998 году, в тесном гараже, Пейдж и Брин создали поисковую машину для решения казавшейся безумной задачи: «организовать мировую информацию и обеспечить ее доступность и полезность для каждого»79. Именно такой, преобразующий, тип мышления поддерживают инвесторы.
Стремясь изменить мир, создатели Google не хотели ориентироваться на желания богачей. Девиз «Не будь злом» (Don’t be evil) неотделим от Пейджа и Брина и отражает их подход, месседж которого таков: «даже став зрелой компанией, мы не станем делать ужасные вещи за деньги»[39].
В 2004 году, когда Google вышел на рынок акций, он использовал сомнительный финансовый инструмент под названием «структура акций двойного класса»80. Акции «класса А» Google продавал на рынке, тогда как акции «класса В» доставались только основателям компании и близким к ним людям. В денежном выражении и те и другие стоили одинаково, но к акциям класса В прилагались дополнительные привилегии: одна такая акция дает десять «голосов», или десять шансов сказать «да» или «нет» решениям руководства компании. В то время как каждой акции класса А соответствует только один голос. Пейдж и Брин позаботились о том, чтобы собрать в своих руках достаточно акций, а главное, во время IPO они выпустили достаточно акций класса В — для сохранения контроля.
На самом деле Пейдж и Брин не хотели выходить на рынок акций. Для основателей выставить акции на бирже Nasdaq означало поставить под надзор раздражающе неприятных людей, ничего не понимающих в технике. Инвесторы хотели бы снимать кэш с Google. И когда эти самые инвесторы почувствовали, что доходы растут недостаточно быстро, они постарались изменить компанию, навязав двум сооснователям свою коллективную волю.
Как рассказал один инвестор, Брин и Пейдж согласились выйти на рынок акций только после встречи с Уорреном Баффетом, легендарным американским предпринимателем, который и познакомил двух молодых основателей со структурой акций двойного класса.
«Мы создаем корпоративную структуру, рассчитанную на долговременную, уходящую за временной горизонт стабильность, — писал Пейдж в письме с дерзким названием «Руководство владельца для инвесторов Google». — Инвестируя в Google, вы делаете необычайно долгую ставку на команду, особенно Сергея и меня, и на наш инновационный подход. Новые инвесторы в полной мере поучаствуют в долговременном экономическом будущем Google, но смогут лишь незначительно влиять на стратегические решения через голосование»81.
Многие основатели следовали его наставлению. «Так делали Ларри и Сергей, почему же нам нельзя?» — спрашивали себя молодые предприниматели. Марка Цукерберга сочли сумасшедшим, когда он отверг предложение Microsoft продать его компанию за миллиард долларов. После того как Facebook вышел на рынок в 2012 году, Цукерберг сохранил определяющее влияние, благодаря структуре акций двойного класса, и не встретил сопротивления в совете правления, когда решил переориентировать компанию на мобильные устройства, взяв на себя огромный, но многократно оправдавшийся риск[40].
За Facebook последовали такие компании, как LinkedIn, Zynga и Groupon. Все они также воспроизвели структуру акций двойного класса. Snap Inc., возглавляемая еще одним технарем-вундеркиндом, Эваном Шпигелем, прославилась тем, что отказалась в 2013 году от предложения о покупке за 3,5 миллиарда долларов, сделанного Facebook82. Когда компания вышла на рынок акций в 2015 году, двадцатишестилетний Шпигель стал самым молодым миллиардером в мире.
Лишь в таком месте, как Кремниевая долина, где основателей ставят превыше всего, люди вроде Шпигеля могли отвергнуть такое предложение и прославиться своей смелостью. Маловеры могут счесть такой выбор нерациональным, но, согласно «культу основателя», какое бы решение ни принял генеральный директор, он, вероятно, прав уже потому, что он — тот самый парень.
По мере смещения в 2010 году баланса силы в пользу основателей, венчурным капиталистам пришлось схватиться — жестоко и всерьез — с конкурентами за право инвестировать в лучшие молодые компании. Для предпринимателей устраивались вечеринки, их угощали в таких шикарных заведениях, как Nopa, Bar Crudo и Spruce. Иногда срабатывал более демонстративный подход: заказать частный джет и отвезти группу молодых технарей на фестиваль South by Southwest, показав основателям, что инвесторам доступны и такие путешествия. Частный самолет — круче некуда.
Герли не полагался на одни только дорогие штучки. Он давал безупречно верные советы, отвечал на звонки основателей в половине двенадцатого ночи, когда дети спали и он сам уже дремал, и говорил о стратегии или успокаивал запаниковавшего предпринимателя. Герли сражался за самые важные сделки. И чаще всего выигрывал.
Benchmark уже подыскивал для инвестиций какой-нибудь автотранспортный бизнес. Герли встречался с представителями Cabulous, Taxi Magic и некоторых других базирующихся в Сан-Франциско компаний. Популярная компания «такси по вызову» могла легко произвести «сетевой эффект», суть которого в том, что «чем больше людей пользуются сервисом, тем выгоднее он со временем становится для всех». Растущая популярность Uber в Сан-Франциско означала, что компания создает сильный сетевой эффект на двустороннем рынке водителей и пассажиров.
Уже через несколько месяцев после того, как Uber провел первый раунд финансирования с такими инвесторами, как Крис Сакка и Роб Хейз, Каланик открыл охоту за инвесторами для серии А. Следующий раунд принес миллионы для нового роста. Герли уже обращался к партнерам насчет инвестирования в Uber, но не смог перетянуть их на свою сторону. Больше он такого не допустит — в Uber нужно вложиться. Шанс слишком хорош, чтобы его упустить.
Герли не знал, что как Каланик хочет заключить сделку с Benchmark, так и Benchmark хочет заполучить Uber. Идея добавить в совет правления Uber такого известного человека, как Герли, пришлась Каланику по вкусу. Участвуя в принятии ключевых решений, Герли в то же время открывал бы дверь для Benchmark, немало вложившей за годы существования в другие компании.
Среди той массы венчурных капиталистов, что пришли в Кремниевую долину после краха, Benchmark был в почете. Каланик хотел лучшего, но правильного лучшего. Одной из престижных фирм, инвестировавших в новейшие технологии, была, например, Sequoia Capital. Не раз и не два Каланик обращался к Sequoia с предложениями, но неизменно получал отказ.
Широкую известность Герли принес персональный блог, Above Crowd, где он время от времени публиковал тексты инвестиционных соглашений и делился мыслями о состоянии технологического инвестирования. (В названии, помимо его звучности, содержался шуточный намек на рост самого Герли.) Во времена задолго до всеобщего распространения Интернета все начиналось с факсового информационного бюллетеня. Масштабы расширились в 1996-м, когда Герли запустил публичный блог. Над содержанием поста в три тысячи слов он размышлял месяцами, обсуждал планы с друзьями и коллегами, а когда обновлял содержание, его читали. Один-единственный пост мог обсуждаться в Долине неделями — Каланик это оценил.
Взаимные «ухаживания» продолжались. Одним воскресным вечером 2011 года Каланик, живший тогда в своем доме на холме в Кастро, позвонил Герли около одиннадцати и предложил инвестору приехать в пригород и обсудить кое-какие идеи.
Недолго думая Герли сел в машину и отправился в W-Hotel, один из немногих приличных баров, работавших в воскресенье допоздна. За холодным пивом они несколько часов обсуждали идеи для Uber и долговременные стратегические цели. Ближе к утру, когда дома у Герли все уже спали, инвестор и основатель заключили соглашение. Согласно скрепленной рукопожатием сделке, Uber оценили в 50 миллионов долларов, и Benchmark доставалось около 20 процентов молодой компании.
На следующий день договоренность оформили на бумаге, и вскоре инвестиционная фирма перевела Каланику 11 миллионов долларов. Герли получил место в правлении Uber, которое состояло тогда из трех человек: Гаррета Кэмпа, Райана Грейвза и самого Трэвиса. Герли знал, что, инвестируя в Каланика, он инвестирует в упрямого, настойчивого CEO, который в свои тридцать с небольшим — Каланик был на десять лет моложе Герли — хваток так же, как и каждый основатель, в которого вкладывался Benchmark. Именно эта хваткость и дала Каланику смелость бросить вызов укоренившейся транспортной системе. И хотя ни тот ни другой не знали этого, именно благодаря своим качествам Каланик набирал влияние и выходил из-под контроля, как никакой другой предприниматель, с которым Герли когда-либо имел дело.
Но в тот момент ни о чем таком Герли не думал. В баре, за пивом, перед самым закрытием он наконец-то заарканил сетевой транспортный стартап, своего дикого кабана.
Он был в деле.

Глава девятая. Менталитет чемпиона

На взгляд Каланика, предприниматели заслуживали изливавшихся на них похвал.
Основатели вроде него трудились не покладая рук для бесперебойной работы своих компаний. Они ставили на кон все: репутацию, финансы, благосостояние. С другой стороны, венчурные капиталисты рисковали только чужими деньгами. Допуская, что компании в их инвестиционном портфеле могут провалиться, они диверсифицировали подход и распределяли кэш по различным секторам. Если бы какой-то начинающий Uber потерпел крах, инвестор не рвал бы на себе волосы. Вся тяжесть удара обрушилась бы на Каланика и его людей. Так что Трэвис Каланик готовился к войне.
Намереваясь расширить сферу деятельности, Каланик поклялся, что на этот раз все будет иначе. История с двумя последними стартапами стала для него серьезным уроком. В случае со Scour он оставил слишком большой контроль в руках инвесторов, которые, когда Scour оказался под огнем, поспешили спасаться сами, а его бросили на съедение волкам. В Red Swoosh он выжил, но время было выбрано неподходящее и продукт пошел не так хорошо, как ожидалось.
Теперь, с Uber, Каланик продавал успешный продукт, появившийся в идеальное время. И, самое главное, Каланик сохранял за собой полный контроль. Все в Uber — от дизайна приложения до отвратительной, жестокой культуры — было придумано им. Он видел себя генералом на передовой, вступившим в экзистенциальную битву с коррумпированными, закоснелыми операторами такси и крышующими их за деньги политиканами.
Понимая, что военные метафоры могут показаться чрезмерно раздутыми, Каланик часто сравнивал развернувшуюся битву с политической кампанией. «Кандидат — Uber, а противник — кретин по имени Такси, — сказал он однажды, выступая на конференции технологической отрасли. — Он никому не нравится, он неприятный тип, но так крепко связан с политическим аппаратом, что многие обязаны ему чем-то»83.
На самом деле Каланик создал Uber для битвы. Если власти в каком-то отдельном городе решали дать отпор, Каланик быстро настраивал своих клиентов против муниципалитета. Uber отправлял им электронные письма с просьбой связаться с их местными представителями и выразить недовольство антиуберовскими мерами. Городские команды Uber рассылали текстовые сообщения водителям, убеждая их не уходить, даже если им выписывают штрафные талоны, а машины принудительно эвакуируют.
«В этом бизнесе такая коррупция, такое кумовство и такая зарегулированность, что если вы в установленном порядке попросите разрешения на занятие чем-то легальным, то никогда его не получите»84, — сказал Каланик одному репортеру. Очевидно, он действительно полагал, что Uber никогда не победит, если будет играть по правилам.
Чутье основателя не подвело. Тактика партизанской войны, взятая на вооружение, оказалась эффективней ресурсов и технической смекалки правительственных чиновников и операторов такси. Так, например, Остин Гейдт внезапно, как воздушный десант, нагрянула в Сиэтл и тут же наняла группу поддержки для привлечения внимания пассажиров и водителей. Последовавший за ней Райан Грейвз обратился к городским компаниям-перевозчикам: «Мы даем вашим таксистам возможность немного подработать». В считаные недели Uber сумел нарастить свои перевозки, а город даже не понял, как это случилось. Когда инспекторы наконец опомнились, популярность новой компании среди горожан была такова, что никто даже не попытался ее закрыть. Uber набрал критическую массу, а транспортным властям не хватило живой силы, чтобы остановить этот огромный автомобильный парк.
По мнению Каланика, Uber не делал ничего противозаконного. В конце концов, водители лимузинов и таункаров имели все официальные разрешения, работали на технически исправных, застрахованных машинах и пользовались сервисом Uber, чтобы подработать во время вынужденных простоев. Все работавшие на Uber имели лицензию профессионального водителя — точка. (Это было еще до того, как UberX разрешил пользоваться его сервисом любому водителю.) Uber шагал по Соединенным Штатам — Сиэтл, Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Чикаго, — и по мере того, как он набирал популярность, городам становилось все труднее блокировать компанию.
Каланик не обнародовал статистику, вместо нее по-пацански хвалился диким успехом. «Лучший показатель, который я могу тебе назвать, — это то, что Uber громит в Сан-Франциско и крушит в Нью-Йорке»85, — сказал он одному репортеру в первые дни вторжения в Сиэтл.
Каланик привлекал толпы амбициозных молодых людей, его речи вдохновляли выпускников колледжей. Рассказывая о повсеместном распространении Uber, он говорил, что «транспорт станет столь же доступным и надежным, как вода из крана»[41]. В те времена никого не удивляло, когда новичок, имевший опыт управления разве что в «Старбаксе», входил в штаб-квартиру Uber и его отправляли завоевывать новый город.
Своих сотрудников Каланик наделял значительными полномочиями. В каждом городе генеральный менеджер становился кем-то вроде исполнительного директора с правом принимать серьезные финансовые решения. Каждый нес ответственность за свои владения. По мнению Каланика, передача полномочий сотрудникам эффективнее попыток мелочного менеджмента в каждом городе. Позднее, когда на банковских счетах Uber уже лежали миллиарды долларов, сити-менеджеры получили бо́льшую самостоятельность в финансовых вопросах и могли тратить миллионы на «стимулирование» водителей и пассажиров — бесплатные поездки для приучения людей к новому сервису — с целью подстегнуть спрос, а затем и увести клиентов у перевозчиков-конкурентов. В штаб-квартире компании эти сотрудники появлялись редко. Топ-менеджеры в сан-францисском офисе едва знали работников, например, в Чикаго или Филадельфии. И расходы они почти не контролировали. Менеджерам на местах давали зеленый свет на проведение многомиллионных промокампаний, основанных всего лишь на их личном мнении и информации из их персональных электронных таблиц.
Подход Каланика оказался блестящим во многих отношениях. Сотрудники в Майами были гораздо лучше подготовлены для работы в их собственном городе, чем, скажем, какой-то новичок из Сан-Франциско, не имевший представления о местной специфике.
Случались и ошибки. Дайте слишком большую автономию легиону молодняка, и у вас есть шанс получить батальон самоуверенных подонков. Во Франции одна местная промоакция обещала «бесплатные поездки от невероятно горячих цыпочек»86. Нью-йоркский офис печально прославился своей «бро-культурой». В отделении, руководимом Джошем Морером, бывшим членом братства, получившим диплом MBA, бравада, хамство и агрессивность менеджмента привели к отставкам и обвинениям в харассменте. Так или иначе, в каждом местном офисе сложился свой культурный микроклимат.
Но ощущение неограниченной автономии способствовало возвеличиванию Каланика как лидера. Казалось, Каланик набрал частную армию дельцов и выписал им всем один мандат: «завоевывайте». Каждый из них становился хозяином феодального владения на уровне своего города. Дух стартапа, дух хакера — Каланик ценил и лелеял этот дух и не хотел, чтобы компания теряла его, даже притом, что Uber распространялся как лесной пожар. Он хлопал своих офицеров по спине и отправлял их в бой — строить собственную пехоту и драться за компанию. «Всегда гони вперед», — говорил он.
В представлении Каланика его компания становилась новым институтом Кремниевой долины, джаггернаутом, поощряющим дух предпринимательства. Он хотел, чтобы Uber создавал определенный культурный капитал Долины — по примеру Facebook или Google. Он хотел, чтобы его солдаты, отслужив в Uber, уходили и создавали свои собственные компании. Сам акт основания компании виделся ему добродетелью.
Возможно, Каланик был либертарианцем в духе Айн Рэнд, излагающим убогие стартаповские банальности. Возможно, он загнал свою команду до грани изнеможения. Но для тех, кто работал с ним, было важно, что Каланик поддерживал и защищал их. В этой схватке они были вместе. Лучшего основателя они не могли и желать.

Uber довел до совершенства вирусный рост.
После Сиэтла и Нью-Йорка настала очередь Чикаго, Вашингтона, Лос-Анджелеса. Но этого Каланику было мало: он хотел выйти на глобальный уровень. К 2012 году Uber пришел в Париж, дотянулся до Лондона, Сиднея, Мельбурна, Милана и десятков других городов.
Новые пассажиры узнавали об Uber благодаря партизанским маркетинговым кампаниям[42], и отзывы пользователей естественным образом привлекали к сервису других.
Представление Каланика и Кэмпа о развитии сервиса черного авто по требованию — представление боллера — оказалось верным. Uber уже зарабатывал в Сан-Франциско, где возможность вызвать частное такси звонком с телефона пришлась по вкусу и венчурным инвесторам, и стартаперам. Но переключателем, обеспечившим громадный рост, стал отказ от использования только люксовых моделей.
Сунил Пол, серийный предприниматель и давний энтузиаст пассажирских перевозок, экспериментировал с различными вариантами, используя свой базирующийся в Сан-Франциско стартап Sidecar. Наблюдая за работой Uber, Пол высоко оценил их энергичность и напор. Но он понимал, что есть гораздо большая рыночная возможность в сфере, которую он называл совместными перевозками или каршерингом. Иначе говоря, Пол хотел переключиться с профессиональных водителей лимузинов на обычных людей, автолюбителей, и убедить их самих стать водителями по совместительству. В понимании Пола, на дорогах уже было полным-полно недогруженных машин, четырех- и шестиместных автомобилей, везущих одного человека, водителя. Так образовывался избыток вместимости, или, иначе говоря, неиспользуемое пространство.
Пол был первым, кто пришел к этой мысли, более провидческой, чем он сам понимал в то время. Но в Кремниевой долине не так уж важно быть первым — важно быть лучшим.
В то же время, пока Пол пытался воплотить в реальность свое представление о каршеринге, еще один стартап обдумывал такой же подход. Zimride, карпулинговый стартап, основанный в Заливе энтузиастом транспортных перевозок и бывшим сотрудником Lehman Brothers (ушедшим из фирмы за три месяца до ее банкротства в 2008 году), готовился совершить поворот своими силами. Поначалу Zimride занимался в основном перевозками между колледжскими кампусами, развивая давние, еще со времен работы в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, идеи сооснователя стартапа Логана Грина. Вторым сооснователем был Джон Зиммер, но, как ни старались оба, Zimride топтался на месте. Каршеринг — то, чем Сунил Пол занимался в Sidecar — представлялся заманчивой альтернативой.
Каланик все больше нервничал. В штаб-квартире Uber слышали о планах Zimride. Доходили до Каланика и слухи о дерзких выходках самого Сунила Пола. Каланик считал Марка Цукерберга другом — или по крайней мере хорошим знакомым, — и Facebook CEO держал его в курсе последних новостей. В Facebook все без ума от Sidecar, рассказывал Цукерберг. Он же посоветовал Каланику не упускать компанию из вида.
По прошествии некоторого времени Грин и Зиммер объявили о поворотном решении. Zimride отказывается от программы дальнего карпулинга и запускает новый сервис — Lyft. Идея заключалась в том, чтобы изменить сам характер случайной райдшеринговой поездки: пассажирам предлагалось сесть рядом с водителем, поощрялись разговоры, налаживание дружеских отношений. Вишенкой на торте, неотъемлемым атрибутом компании, стали залихватские розовые усы. Всем своим водителям Lyft посылал забавные плюшевые украшения для бампера автомобиля[43]. Талисман мгновенно стал хитом.
Каланик отреагировал мгновенно и приказал своим лейтенантам, Райану Грейвзу и Остин Гейдт, позаботиться о Lyft, пока он не стал реальной угрозой.
Грейвз, Гейдт и особенно Каланик не чурались грязной игры. В ходе тайных встреч с регуляторами в Сан-Франциско они пытались натравить последних на Lyft and Sidecar. Если еще недавно Uber высмеивал городские власти и издевался над ними, то теперь его руководители умоляли чиновников закрыть конкурирующие компании.
«Они же нарушают закон!» — убеждали они равнодушно слушающих их инспекторов. Если дела у Sidecar, несмотря на все старания Сунила Пола, так и не пошли лучше, то Lyft быстро набирал ход. Людям полюбились забавные розовые усы.
С формальной точки зрения регуляторы были против причуд Lyft — как-никак компания действительно нарушала правила. Uber уже некоторое время рекрутировал водителей, но не переступал черту: все его водители имели необходимое разрешение и были зарегистрированы в местных управлениях транспорта. Lyft перевернул все с ног на голову: усатый стартап приглашал на работу каждого, у кого есть машина и водительская лицензия класса С.
Но, как сказал один сотрудник соперничавшей с Lyft компании: «Закон — не то, что написано». К разочарованию Каланика, транспортные власти Сан-Франциско не предприняли ровным счетом ничего.
При всех шумных обвинениях в непослушании и подрыве отрасли, на самом деле Каланик не заходил так далеко, как Lyft и Sidecar. И до поры пересекать черту не хотел.
Но, проявив нерешительность, Каланик допустил ошибку. И понял это после того, как в первый раз воспользовался сервисом Sidecar и оценил огромный рыночный потенциал сервиса по требованию. Ему нужно было то же самое.
Герли, наблюдавшего за происходящим со стороны, это все поразило, словно удар молнии. Uber дрался не за какой-то участок рынка такси и лимузинов. Он вступил в схватку со всеми существующими видами транспорта. «Мог ли Uber достичь такого уровня в плане цены и качества, чтобы люди предпочитали наш сервис владению автомобилем?»87 — написал впоследствии Герли в своем блоге.
Uber решил пойти ва-банк. На сайте компании появилась директива, где сообщалось о создании недорогого варианта, UberX, разрешающего райдшеринг88. Uber вступал в прямое противостояние с Lyft.
«Мы могли бы использовать регулирование, чтобы расстроить планы конкурентов, — с претензией на откровенность написал Каланик, давая отмашку на запуск UberX. — Вместо этого мы выбрали путь, отражающий суть нашей компании: мы предпочли соревноваться».

Большинство знакомых Трэвиса Каланика отмечают одно: в каждой игре он игрок, в каждой гонке — участник, во всем, в чем его попросили соревноваться, он стремится только к полному доминированию.
Старые друзья Каланика подтверждали, что он всегда был одержим стремлением стать лучшим — и на беговой дорожке в школе, где он состязался с командами из другой части Долины, и в дебатах.
«Некоторых своих учителей он доводил до нервного срыва»89, — сказала однажды Бонни, мать Каланика, имея в виду упрямство сына. Особенно его вдохновляли дебаты. В споре ему нравилось находить логические пути и обнажать слабости противника. (Даже десятилетия спустя Каланика больше всего волновало, как выявить и использовать уязвимости противника.)
Дело не только в том, что ему нравилось выигрывать. В нем жила потребность побеждать. Победа была для него единственным вариантом, единственной целью. Если не собираешься вернуться вечером домой с золотой медалью, то зачем вообще вступать в игру?
В Uber победа означала уничтожение любого противника. Он считал, что Uber и Lyft просто не могут сосуществовать вместе. Это была игра с нулевой суммой; победа одного равнялась поражению другого. За рулем каждого райдшерингового автомобиля на территории каждого важного рынка должен сидеть водитель Uber. Полная монополия и не меньше — другие варианты не принимались.
Каланик наслаждался схваткой. Сначала он взялся за Джона Зиммера, сооснователя Lyft, который стал мишенью для шутливых уколов в Твиттере. Каланик троллил конкурента, расспрашивая о страховой политике Lyft, практике деловых отношений и прочих профессиональных деталях. Позднее он начнет разводить бизнесы Зиммера и Lyft.
«Тебе еще догонять и догонять»90 — так Каланик подкалывал Зиммера в Твиттере. К своим твитам он любил добавлять хэштег #clone, намекая, что Lyft всего лишь подражатель Uber. Зиммер в своих ответах старался не выходить за рамки приличий, но Каланик продолжал его доставать.
«Ему было мало просто победить, — сказал о Каланике один бывший руководитель Uber. — Ему было нужно еще и ткнуть тебя носом в землю. Как делает хозяин, приучая собаку подчиняться».
Задев за живое, Каланик не останавливался и продолжал давить. Lyft набирал ход, и Зиммер месяцами разъезжал по Кремниевой долине, договариваясь с венчурными фирмами, хедж-фондами и частными компаниями о финансировании, которое обеспечило бы рост бизнеса. И, как только Зиммер собирался на встречу с новым потенциальным инвестором, Каланик тут же принимал меры, чтобы подорвать его позиции. Каким-то странным образом ему всегда удавалось узнать, где побывал Зиммер.
«Мы знали, что Lyft намерен собрать огромные деньги»91, — признался однажды Каланик под запись, не скрывая желания сломать конкурента. Он всегда давал понять инвесторам, что, выбирая между двумя компаниями, финансировать они могут только одну. В первую очередь его заботило совместное использование информации. Потенциальным вкладчикам Каланик говорил: «Чтобы вы знали — мы собираемся объявить фандрайзинг, поэтому, прежде чем решите, хотите ли вы инвестировать в них, имейте в виду, что мы начнем привлекать средства сразу же после этого».
Такая тактика срабатывала. Проходило немного времени, и Зиммер получал звонок от инвестора, который, извинившись, отказывался от участия в последней серии Lyft.
Куда бы ни подался Lyft, Uber появлялся там же — нагадить конкуренту. Одним из эффективных способов расширить базу поддержки были небольшие вечеринки человек на сто, куда приглашали водителей, которых компания хотела привлечь в свои ряды. Эти вечеринки — с выпивкой, пиццей, пирожными и играми — часто пробуждали у людей симпатию к Lyft; на этих вечеринках люди чувствовали, что компания действительно заботится о них и дорожит ими.
Каланик и здесь старался добавить свою ложку дегтя. Он присылал на такие мероприятия своих людей, приходивших в черных футболках — знаковый цвет Uber — с подносами пирожных, которые украшало выведенное глазурью слово Uber. На спине футболки у каждого такого гостя красовался реферальный код. Водитель Lyft называл такой код, подписываясь на Uber, и получал за это бонус.
И даже не вторгаясь на вечеринки соперника, Uber находил способ насолить ему. По всему Сан-Франциско сотрудники скупали уличные знаки и билборды, рекламирующие Lyft. На каждом билборде красовалась большая черная одноразовая бритва с надписью Uber на ручке, занесенная над симпатичным розовым символом. Короткий текст под рисунком не оставлял сомнений в смысле послания: «Сбрей усы»92.
Кроме розыгрышей и хвастовства в Твиттере, Каланик придумал и намного более эффективный способ расправы с конкурентами.
Как сказал он однажды своим сотрудникам, цитируя Паффа Дэдди: «Это все было из-за Бенджаминов».

Uber открыл выигрышную формулу экспансии. Но каждый новый город требовал вложений, стартовых инвестиций для запуска того, что называют маховиком спроса. Водители не стремились работать на Uber до появления интереса со стороны пассажиров. И новые клиенты не подписывались на сервис, пока не накапливалась критическая масса доступных водителей. Классическая проблема курицы и яйца.
«Uber решил эту проблему, купив курицу»93, — сказал своим друзьям Илья Абызов, менеджер Uber в Сан-Франциско. Компания начала тратить сотни тысяч долларов, раздавая деньги под видом дотаций водителям. Бонусы выплачивались водителям при выполнении ими определенного числа поездок за определенное количество дней. Также Uber заливал кэшем вторую сторону рынка, выделяя тысячи долларов на бесплатные поездки для новых клиентов. Замысел был такой: если мы склоним людей воспользоваться нашим сервисом, они увидят, как это замечательно, и уже не захотят отказаться от нас.
Те, кто так думал, оказались правы. Стоило Uber прийти в новый город, как молва быстро разносила эту новость; людям нравилось наблюдать на экране приложения, как заказанная машина движется к месту их нахождения. Нравились им и то, как поразительно дешевы субсидированные поездки. Нравилось, что не нужно возиться с наличкой и давать чаевые водителю по окончании поездки. Uber возник из ниоткуда — словно по волшебству.
Но волшебная дешевизна для пользователей требовала денег. Каланик понимал, что компании необходим быстрый рост в сотнях городов, пока его не остановили регуляторы и конкуренты. А еще он знал, что нужно для этого: военный бюджет.
Каланику хорошо удавалось устраивать представление для венчурных капиталистов. Он уже в детстве показал себя талантливым шоуменом, а потом, в период ангельского инвестирования, ободрял и поддерживал советами начинающих предпринимателей. Теперь, готовясь к выступлению перед инвесторами, Каланик часами подбирал материал для презентации в PowerPoint, чтобы поразить слушателей финансовой статистикой. Он сам по несколько раз репетировал презентации, чтобы в нужный момент выступления щелчком кнопки на пульте показать следующий слайд.
Заводясь, Каланик заводился по-настоящему. С инвесторами он был стихией, технарем-кудесником в духе Джобса и жестоким мотиватором, какого Алек Болдуин сыграл в «Гленгарри Глен Россе». «В-З-С, — чеканил про себя Каланик, мысленно повторяя слова Болдуина. — В-Всегда… З-Заключай… С — Сделку. Всегда заключай сделку. Всегда заключай сделку!»
Каланик не пудрил мозги, не вешал лапшу на уши — он знал, как заключить сделку.
Несколько первых раундов принесли Uber десятки миллионов венчурного капитала. Но Каланику требовалось больше. Намного больше. Компания входила в большую лигу фандрайзинга, где Uber уже не будет выпрашивать пяток-десяток миллионов у богатенького энтузиаста.
Ему требовались миллиарды.

Глава десятая. Домашнее шоу

Со своим секретным оружием фандрайзинга Каланика познакомил Герли.
Хороший венчурный капиталист помогает комплектовать стартап. Герли хотел найти для Каланика напарника, и подходящий человек уже был у него на примете: талантливый дилер из Tellme Networks, компании, основанной во второй половине девяностых. Tellme специализировалась на телефонных приложениях, таких как персональный голосовой помощник или автоответчик для авиакомпаний.
В Tellme Эмиль Майкл занимался сделками. Человек с грубоватым чувством юмора, Майкл представал перед клиентами в образе элегантного предпринимателя, поскольку хорошо знал, как обхаживать выпускников бизнес-школ. Tellme Networks пережила доткомовский крах отчасти и потому, что Майкл заключил договоры о партнерстве с большими корпорациями вроде AT&T, Southwestern Bell, Fandango и Merrill Lynch. Даже после того, как пузырь лопнул и Tellme пришлось сократить штат и ограничить деятельность, компания сумела в 2007 году конвертировать свои активы и таланты в выгодную сделку с Microsoft, купившим ее за 800 миллионов долларов94[44]. Майкл знал, как провернуть дело.
Иммигрант первого поколения из Египта, он родился в округе Уэстчестер, штат Нью-Йорк. Его отец был фармацевтом, мать — химиком. Мальчик рос в пригороде Нью-Рошели, в районе, населенном преимущественно рабочим людом. Майклу приходилось вписываться в систему. С детства общительный, он располагал к себе клиентов отцовской аптеки, которые были вдвое старше его. Люди знакомились с Майклом, и юный Эмиль и его семья в свою очередь лучше узнавали их.
Майкл хорошо учился и после школы поступил в Гарвард. Там он изучал администрирование, а потом поступил в Школу права Стэнфордского университета, оказавшись таким образом в самом сердце Кремниевой долины. Окончив университет с отличными оценками, он получил работу в «Голдман Сакс» — в группе по связям с медиа. Там Майкл познакомился с миром бизнеса и приобрел первый опыт, наблюдая, как коллеги ежедневно покупают и продают компании. Они бились, словно гладиаторы, рекапитализируя фирмы, переворачивая их, разбирая их на части. Случилось, однако, так, что именно зарождавшаяся технологическая группа разожгла аппетит, который и привел его в один из стартапов Кремниевой долины.
После «Голдман Сакс» Майкл проработал девять лет в Tellme, а затем отправился в Вашингтон, где получил должность в администрации Обамы, став специальным помощником министра обороны. Эта работа позволила ему повысить квалификацию; человек со столичными контактами мог далеко пойти в частном секторе, где Майклу нравилось больше всего. Проработав в правительстве несколько лет, он перешел в Klout, компанию, измерявшую влияние пользователей в социальных сетях. Используя собственные, проприетарные[45] алгоритмы, Klout подсчитывал число читающих пользователей и реакцию на него на таких сайтах, как Facebook, Twitter и Tumblr. Пользователи с высокой степенью влияния награждались льготами в партнерских компаниях; влиятельный юзер мог получить апгрейд в Virgin America или бесплатный завтрак в отеле «Палмс» в Лас-Вегасе. Все сделки с партнерскими компаниями заключал Майкл. Руководителям Klout нравилась его напористость.
Билл Герли свел пару в 2011 году, но по-настоящему они сошлись в 2013-м, когда Герли позвонил Эмилю Майклу и спросил, не интересует ли его работа с большими перспективами. «Ты нужен нам здесь», — сказал Герли. Начав работать в Uber в самом начале жизни компании, Герли успел оценить агрессивность Каланика, но он также знал, что CEO нужен противовес, кто-то, кто сдерживал бы некоторые врожденные наклонности Трэвиса. Герли считал, что Майкл мог бы сыграть роль взрослого в комнате[46].
В Uber Майклу предстояло не только присматривать за Калаником, но и заниматься тем же, чем и в Tellme и Klout: заключать выгодные сделки с партнерскими компаниями. Более талантливого дилера Герли еще не видел; красноречивый, приветливый, Майкл легко очаровывал людей бизнес-девелоперовского склада.
У сына аптекаря было кое-что, чего не было у Каланика: эмоциональный интеллект, способность адаптироваться к любой ситуации. Каланик бывал упертым. Смуглолицый, с гладко причесанными черными волосами, Майкл жал вам руку, встречал широкой улыбкой и располагал к себе, но на самом деле в тот момент присматривался к вам и оценивал вас. Каждый разговор становился переговорами, каждая откровенность — потенциальной слабостью. Он говорил на языке улицы и, проработав десяток лет в технологичных компаниях, мог вполне адекватно продавать способности Uber.
Но те самые качества, которые сделали его эффективным дилером, имели и оборотную сторону. Майкл умел принимать качества группы, чтобы легче встроиться в нее. Это осталось в нем со времен Уэстчестера: чтобы не быть посторонним, он становился стопроцентно своим. В лучшем случае он был приятелем, с которым всегда можно выпить, и даже еще лучшим новым другом. В худшем — он был пособником, партнером, который не только помогал осуществить план, но и покрывал содеянное.
Каланик сразу же проникся к Майклу симпатией и принял его в компанию как своего ближайшего помощника, официально назначив «главным директором по развитию бизнеса». Получилось что-то близкое к должности главного исполнительного директора, хотя на практике новичок стал «главным дилером».
Его настоящая работа со временем переплелась с другой: быть лучшим другом Трэвиса Каланика. Майкл и Каланик стали неразлучны; днем обсуждали стратегию и бизнес и вместе проводили вечера и уикенды. Они вместе обедали, вместе ездили на переговоры в партнерские компании и в конце концов даже начали вместе проводить отпуск — Каланик, Майкл и подружки каждого из мужчин, — на Ибице и в Греции. Все границы между ними стерлись, личное и профессиональное слилось. Они были «бро» и вели себя соответственно, щедро тратя деньги на ночные клубы и шикарные обеды. Именно такой стиль жизни Каланик считал подходящим для себя и ближайших друзей.
Их таланты проявлялись во всем блеске в привлечении денег. Приемы и методы пара отработала до совершенства посредством повторения. На Уолл-стрит, например, перед IPO устраиваются так называемые дорожные туры, во время которых представляющие стартап банкиры переезжают из города в город и привлекают внимание инвесторов к их компании. Однако Каланик вовсе не спешил выпускать акции на открытый рынок (по крайней мере в ближайшее время). Так что они с Майклом выработали собственный метод, любовно названный «домашним шоу». Поскольку интерес к Uber был велик, пара перевернула доску, вынудив инвесторов приезжать в штаб-квартиру Uber в Сан-Франциско, драться за то, чтобы попасть на их вечеринку и вальсировать под их музыку.
Каланик и Майкл создали систему, построенную на дефиците. На протяжении недели Uber проводил только по три встречи с банкирами в день, и инвестиционным фирмам нужно было постараться, чтобы попасть во временное окно.
Каланика называли шоуменом — и по праву. Он обладал выдержкой, чувством времени и умел использовать вау-фактор, необходимый, чтобы вызвать интерес банкиров, венчурных капиталистов и хедж-фондов, просматривавших сотни представлений в год. Каланик приносил тщательно подобранный комплект слайдов, нашпигованных числами, которые подтверждали громадный «клюшечный» потенциал Uber — термин отсылал к форме кривой роста, видеть которую, выстраивая компанию, хотел бы каждый венчурный капиталист. Ему даже не пришлось особенно напрягаться, чтобы получить эти цифры. У компании наблюдался так называемый отрицательный отток95. Этот термин означает, что потребитель, однажды попробовав продукт, склонен и дальше регулярно пользоваться им. Как писал один инвестор, «клиентские счета в этом случае похожи на высокодоходные сберегательные. Каждый месяц приносит больше и больше денег, и даже стараться особенно не надо».
Собранная Калаником информация показывала, что клиент, воспользовавшийся Uber в среднем 2,7 раза, становится постоянным клиентом. Настолько хорош продукт.
Примером для Каланика были такие люди, как Стив Джобс, Марк Цукерберг, Ларри Пейдж и Сергей Брин. Uber он ставил в один ряд со знаменитыми, меняющими мир технологическими компаниями, а себя, безусловно, помещал среди их легендарных основателей. Его шоу в зале заседаний убеждало каждый состав новых директоров в его правоте.
После ошеломительного выступления Каланика наступала очередь Майкла. Пока Трэвис излагал свой бизнес-план, Эмиль внимательно наблюдал за слушателями, считывал язык тела. Кто откинулся на спинку стула? У кого при виде чисел роста загорелись глаза? Кому не терпится сделать предложение? Инвестиционные фирмы посылали сопроводительные записки, но Майкл не спешил с ответом, заставляя их нервничать и ждать. Проходила неделя, и потенциальные инвесторы получали таблицу Excel, которую им предлагалось заполнить и, в частности, ответить на вопрос, сколько денег они намерены вложить в компанию и на каких условиях. Каланик выстраивал их в очередь, Майкл усаживал на стулья. Весь процесс, от начала до конца, занимал три недели. И этот танец они повторяли, снова и снова, следующие пять лет.
Было у Каланика и Майкла и еще одно преимущество, полученное благодаря везению и удачному выбору времени. С первых дней существования Кремниевой долины инвестиционная экосистема была относительно небольшой. Местные инвестиционные капиталисты финансировали местные стартапы. У инвестиционных фирм были партнеры-инвесторы, которые могли оценить сложность и логику своих портфельных компаний. Инвесторы подходили к выбору компаний с умом — или, по крайней мере, сообразно логике и инвестиционной декларации. Такое положение сохранялось на протяжении поколений циклов бума и спада.
Но затем взлет технологичных компаний привлек финансы иного рода. Крохотные стартапы начали приносить несоразмерно большие доходы, и у аутсайдеров стал проявляться синдром упущенной выгоды. За два года, начиная с 2005-го, YouTube привлек около 10 миллионов венчурных инвестиций; к 2006 году Google приобрел стартап за сумму в 150 раз большую. Марк Цукерберг потратил миллиард долларов на Instagram, когда в компании было всего тринадцать сотрудников. Никто не хотел упустить хлынувшие волнами технологичные деньги.
Фонды взаимных инвестиций, инвестиционные банкиры, заокеанские суверенные фонды национального благосостояния, иностранные правительства обратили внимание на огромное богатство, создаваемое IPO, которыми владели Google, Twitter и Facebook в Кремниевой долине. А еще они увидели, что большая часть этого неприлично огромного богатства достается инвесторам, вложившимся в покупку на ранней стадии, до акционирования компаний.
По установившейся традиции хедж-фонды держались за знакомые рынки и инвестировали в акционерные компании открытого типа. Но мало-помалу институциональные инвесторы из этих фондов — T. Rowe Prices и Fidelity Investments — начали просачиваться в Кремниевую долину. Портфельные менеджеры хедж-фондов, управляющие сотнями миллионов долларов, знали, что инвестировать нужно в технологии — а иначе пропустишь бум. И из всех частных компаний, привлекавших деньги в Долине, Uber был самой важной. Единорог, которого еще не бывало. И разумеется, инвесторы наперебой стремились ухватить свою долю.
Каланик воспользовался этим спросом. Он не забыл, как повел себя Майкл Овиц, венчурный инвестор, предавший его, когда Scour подвергся преследованию со стороны индустрии развлечений. Получив горький опыт, Каланик никогда больше не доверял инвесторам. Вот почему, позволяя им предложить ему деньги, он выставлял жесткие условия. Частные компании не обязаны разглашать свою внутреннюю статистику, но инвесторам со значительной долей собственности обычно позволяют получить представление о финансовом состоянии компании. Однако же Каланик со временем лишил некоторых крупных инвесторов всех «прав на информацию» и ограничил степень допуска к ней других. Более того, инвесторам пришлось согласиться с тем, что Каланик и дальше будет оставлять за собой суперголосующие акции, а новички получат только обыкновенные.
Каждая суперголосующая акция равнялась десяти голосам, тогда как обыкновенная только одному. Каланика поддерживали Гаррет Кэмп и Райан Грейвз, два сооснователя компании и надежных союзника, каждый из которых владел собственным запасом суперголосующих акций.
Фактически Каланик создал влиятельную группировку, служившую опорой его власти как исполнительного директора. Инвесторы никак не могли повлиять на то, как он распоряжается деньгами Uber, никто из акционеров не мог повлиять на то, кого он нанимает или увольняет.
Uber принадлежал Трэвису Каланику, и он мог позволить вам инвестировать в его компанию.

Google Ventures давно стремился вложиться в Uber. Но с каждым шагом Трэвис Каланик просил больше и больше.
Дэвид Крейн, долгое время работавший в Google и ставший затем венчурным партнером, охотился за этой сделкой несколько месяцев. И вот до него дошли слухи, что Uber снова привлекает инвестиции. Крейн искал возможность предстать перед Калаником и убедить предпринимателя взять его деньги.
Инвестор хватался за каждый представившийся случай. В начале 2013 года он заметил Каланика на ежегодной конференции частного некоммерческого фонда TED в выставочном центре Лонг-Бич. Каланик разговаривал с Кэмерон Диас и весело смеялся. Решив не упустить шанс, Крейн присоединился к разговору, вклинился между предпринимателем и звездой и вежливо отодвинул Диас в сторону.
В прошлом Крейн уже заключил для Google Ventures несколько крупных сделок, включая сделку с Nest, производителем умного термостата, и сетью кофеен Blue Bottle, но Uber был тем самым китом, которого он мечтал загарпунить.
Случай на конференции впечатлил Каланика; ему нравилось, что такая заносчивая компания, как Google, добивается его внимания. Позже в том же году Крейн и другие топ-партнеры из Google Ventures несколько месяцев обхаживали Каланика, надеясь отхватить кусочек в ходе инвестиционного раунда серии C. Пока две команды присматривались одна к другой, Каланик выдвинул свое обычное, безапелляционное требование: «Приходите к нам, представляйте свои инвестиционные предложения. Потом мы решим, нужны ли вы нам».
Парни в Google к такому не привыкли. Получить инвестиции от Google Ventures считалось привилегией, а не чем-то таким, что предпринимателю нужно обдумать. Хотя Google Ventures и не была учреждением столь же почтенным, как Kleiner Perkins или Sequoia, ее инвестиция считалась верным сигналом того, что ваша компания признана достойной уважения.
Крейн и его партнеры представили в штаб-квартиру Uber первоклассную презентацию. Каланику пообещали всевозможную поддержку — от помощи с рекрутингом талантливых администраторов из обширной сети GV до передачи ее стратегического опыта. Плюс кучу денег. Крейн и его партнеры сделали свое дело хорошо и убедили Uber заключить сделку.
В ответ Каланик огласил сумму. Uber, сказал он, желает получить 250 миллионов долларов от одного инвестора, доведя стоимость компании до 3,5 миллиарда долларов.
Парни из Google рассвирепели. Даже для венчурного капитала сумма была ошеломительная. Обычно Google Ventures не инвестировали в таких объемах, предпочитая вмешиваться на более ранней стадии. Им было куда привычнее выписывать компаниям чеки поменьше — в пределах нескольких десятков миллионов долларов. Обычно Google Ventures инвестировал в начале жизни компании и за большую долю собственности. Посевное инвестирование означало больший риск. Оно также означало больший выигрыш, если компания окажется сверхуспешной.
Но теперь Uber предлагал иной сценарий. Google Ventures попросили выписать чек на четверть миллиарда долларов — значительную часть всего инвестиционного фонда — всего лишь одной компании. И еще сказать спасибо за то, что им дали шанс расстаться со своими деньгами. К такому Крейн и его партнеры не привыкли.
После затянувшихся колебаний Крейн убедил коллег стиснуть зубы и согласиться. Чек, больше которого Google Ventures никогда еще не выписывал ни одной портфельной компании, был выписан, и с ними обошлись не лучше, чем со всеми остальными.
Как и в случаях с предыдущими инвесторами, Каланик отрезал Google от регулярного получения подробной информации о бизнесе компании. Все, что удалось купить за четверть миллиарда долларов, — это место наблюдателя в совете директоров. Обычно такой крупный инвестор получает место с правом участия в голосовании. Но Каланик отодвинул Крейна в сторону ради человека, занимающего более высокое место в иерархии Google, — Дэвида Драммонда[47].
Каланик выделил Драммонду достойное место в совете директоров, что было не так уж и мало. Драммонд начал работать в Google еще в младенчестве компании. Будучи партнером в Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, высокопрофильной юридической фирме, он познакомился с Ларри Пейджем и Сергеем Брином. Драммонд посодействовал им на первом инвестиционном раунде, связал с сооснователями и пришел в компанию на постоянную работу в 2002 году, чтобы помочь ей пройти IPO. Став со временем одним из самых доверенных помощников Ларри и Сергея, он в итоге получил такие почетные звания, как «старший вице-президент по корпоративному развитию» и «главный специалист по юридическим вопросам». Ему также отдали надзор над инвестициями Google и инвестициями, проходящими через еще одно крупное подразделение — Google Capital. Короче говоря, Драммонд был тем, кого в Долине называли BFD — big freakin’ deal[48]. Он был стратегом — человеком известным и со связями. Вступление Дэвида Драммонда в команду означало для Каланика, что компания получила в свое распоряжение всю стратегическую мощь Google. Предложение занять место в совете директоров Драммонд принял без возражений.
В последнюю минуту Каланик ухитрился преподнести Крейну еще один сюрприз. Вплоть до закрытия сделки Крейн знал, что Google Ventures соперничает с инвестиционной программой некоей неназванной фирмы. Более того, он полагал, что Uber в итоге отдал предпочтение GV. Но в последний момент, после того, как Крейн и Каланик целую неделю обговаривали условия сделки, Каланик сообщил, что хочет включить в раунд еще одного инвестора: TPG Capital[49].
Крейн был вне себя от злости. TPG Capital — одна из крупнейших в мире частных инвестиционных компаний, участвовавшая в нескольких крупнейших покупках контрольного пакета в корпоративной истории. В 2007 году TPG в партнерстве с Goldman Sachs выкупил акции Alltel, на тот момент пятого в мире оператора мобильной связи, за 27,5 миллиарда долларов. Тогда это была крупнейшая покупка контрольного пакета акций в сфере телекоммуникаций. Google Ventures была самой большой рыбой в Заливе, но Каланику требовались еще и глобальные связи как приложение к деньгам от TPG Capital. Фирма также предложила ему полет на корпоративном самолете, благо цивилизации, доступное лишь фирмам высшего разряда[50]. Хотя Каланик и имел дело с Дэвидом Трухильо, партнером TPG, в совет директоров он хотел привлечь персону более значимую — Дэвида Бондермана. Личность легендарная в инвестиционном бизнесе, Бондерман был партнером-основателем в TPG, где налаживал связи со знаменитостями, администраторами, регуляторами и главами государств по всему свету. Как имя Драммонда послало определенный месседж технологическому миру, так и участие Бондермана указало на важность Uber еще более широкому бизнес-сообществу. К тому же Каланик просто хотел получить инвестиционные деньги.
В результате, даже вложив около 258 миллионов долларов, Google Ventures и Крейн были вынуждены принять условия Каланика. TPG приобрел акции на 88 миллионов долларов непосредственно у Гаррета Кэмпа, пожелавшего продать часть своего фонда[51]. Помешать этой продаже Крейн никак не мог.
А Каланик все еще не унимался. Он пожелал получить самый почитаемый статусный символ в Кремниевой долине: встречи с Ларри Пейджем.

Часть третья
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Глава одиннадцатая. Старший брат и младший брат

Отель Four Seasons в Пало-Альто — внушительный полукруг, полностью заключенный в броню из отражающего стекла и возвышающийся над шоссе US-101. Под лучами полуденного солнца окна мерцают серебром, как будто само здание — это гигантский чип в сердце Кремниевой долины.
От штаб-квартиры Google в городке Маунтин-Вью до отеля десять минут на автомобиле. Крейну удалось-таки выполнить последнее требование Каланика и устроить его встречу с Ларри Пейджем и Дэвидом Драммондом. Каланика и его специалиста по сделкам, Эмиля Майкла, пригласили на завтрак, назначенный на 9:00 в Googleplex.
Но Каланик, «сова», привык работать допоздна, обычно до 23:00, после чего пропускал стаканчик на ночь с кем-либо из оказавшихся поблизости предпринимателей. О том, чтобы приехать в Маунтин-Вью к девяти утра, не могло быть и речи. Поэтому Крейн снял для него номер в Four Seasons.
Наутро Крейн приготовил для генерального директора сюрприз. Каланик вышел из отеля к поджидающей его машине, забросил на заднее сиденье рюкзак и приготовился ехать на юг.
Но прежде чем водитель Uber успел тронуться с места, к отелю подкатил другой автомобиль, не похожий на стоявшие возле служебной парковки Porsche и Tesla. Крейн заранее поговорил с инженерами отделения Google «X», и те предоставили ему один из своих знаменитых беспилотников. Это был белый внедорожник, «Лексус», с логотипом Google под выстроившимися в боевом порядке лазерами и камерами. Самодвижущаяся колесница Каланика прибыла.
Трюк Крейна сработал. Потрясенный, Каланик уставился на машину с восторгом подростка. Отменив вызванный Uber, он уселся на заднее сиденье «Лексуса» и покатил на юг — к будущему. (От волнения он даже забыл про оставшийся в другой машине рюкзак.)
Встреча оправдала все его ожидания. Собравшиеся — Ларри Пейдж, Драммонд, Каланик, Майкл и Билл Мэрис, управляющий партнер в Google Ventures — разговаривали как старые друзья, размышляя о плодах, которые принесет миру их сотрудничество.
Самое сильное впечатление произвело на Каланика знакомство с Пейджем. Это был тот тип основателя, которому Трэвис поклонялся и которого почитал с юношеских лет. Человек, сделавший себя сам, разработавший элегантное решение безумно трудной проблемы, организовавший всю мировую информацию с использованием поисковых алгоритмов. Каланик любил эффективность — Scour и Red Swoosh, его первые стартапы, полностью строились на принципе эффективности, — и Google был самой эффективной из всех когда-либо созданных поисковых машин. Каланик чувствовал, что с Пейджем в роли наставника Uber будет неудержим.
«Мы были как старший брат и младший брат»96, — сказал позднее Каланик об этой встрече.
Впечатления Трэвиса не вполне соответствуют действительности. Все, кто знаком с Ларри Пейджем, знают его как человека малообщительного и совершенно далекого от того, чтобы быть чьим-то «старшим братом». Пейдж — это прежде всего инженер, человек неловкий, не склонный встречаться с кем-либо за пределами своего ближнего круга, одержимый невероятно сложными проблемами, которые стремится решить.
Эта инвестиция была для Пейджа стратегической. Сооснователь Google проявлял глубокий интерес к теме транспорта. Исследовательский проект беспилотного автомобиля он запустил задолго до того, как другие автомобильные и технологические компании только подумали, что такое возможно. Он вложил миллионы личных средств в изучение летающих машин. Ларри Пейджу не было никакого дела до Трэвиса Каланика — его заботило будущее транспортных перевозок.
Более того, Каланик никогда не перенимал философию внутрикорпоративной конкуренции Пейджа. Ларри Пейдж предоставлял своим отделениям большую степень автономии. Google Ventures, в частности, всегда подчеркивал, что является отдельной от собственно Google организацией и ему вовсе не нужно отчитываться перед головным офисом. Очевидно, это также означало, что, получая инвестиции от GV, вы не получаете поддержку Google.
Хотя Пейдж и не проявил за завтраком особого энтузиазма, Каланик посчитал, что приобрел важного союзника. Разговор за столом шел о потенциале сотрудничества. Через миллионы ежедневных поездок Uber компании могли бы улучшить Google Maps. (В свою очередь Uber получал навигационные возможности приложения Google Maps.)
Пейдж оставался недолго. Они поговорили о вариантах партнерства, а потом он извинился и отправился прогуляться по кампусу. Каланику оставалось только ждать их следующего «джем-сейшена».

В то время, когда Каланик ковал восхитительное будущее для своего детища, неподалеку от него Энтони Левандовски переживал очередное разочарование.
Левандовски посвятил жизнь технологиям и робототехнике. Уроженец Брюсселя, он еще тинейджером иммигрировал в Соединенные Штаты и бросил якорь в округе Марин, попасть в который из Сан-Франциско можно по мосту Золотые Ворота. С юного возраста одержимый картами и машинами, он больше всего любил строить и паять. После школы Левандовски поступил в Калифорнийский университет в Беркли, где построил одного из своих первых роботов — машину, умевшую сортировать деньги «Монополии»97. После этого он убедил нескольких своих однокурсников участвовать в конкурсе DARPA Robotics Challenge, программе министерства обороны, участники которой создают автономные машины для гонок в пустыне Мохаве. Большие надежды группы Левандовски не оправдались: построенный ими автономный мотоцикл разбился через несколько секунд после старта[52]. Неудача стала для него тяжелым ударом — побеждать он хотел почти так же сильно, как создавать роботов.
По окончании колледжа Левандовски поступил на работу в Google, где принял участие в проекте Street View. Инженеров такого типа и предпочитала привлекать компания: любознательный, умный, с широким кругом интересов помимо главных обязанностей.
В кампусе Левандовски быстро стал заметной фигурой — отчасти из-за его огромного роста (два метра), но в еще большей степени как личность. Общительный, обаятельный, колкий, с мессианским отношением к технологиям и особенно к своим собственным проектам.
В то время Google продвигал среди сотрудников инициативу «двадцати процентов времени». Отдавая восемьдесят процентов рабочего времени основным обязанностям в Google, каждый мог посвятить двадцать процентов работе со сторонними проектами.
Для Левандовски таким сторонним интересом были роботы. Независимо от Google он создал стартап под названием 510 Systems — намек на телефонный код зоны Беркли — и с группой сотрудников приступил к работе над технологией, которая однажды пригодится и Google, в том числе над сенсорами и программным обеспечением для самоуправляемых автомобилей. Вскоре поисковый гигант, сам о том не зная, покупал технологию для проекта уличной картографии у одного из своих же сотрудников, Левандовски, который продавал оборудование через посредника.
Хитрость в конце концов вышла наружу, но вместо того, чтобы уволить Левандовски, Google решил купить его стартап за 20 миллионов долларов.
Побочные проекты вроде 510 Systems были коньком Левандовски. Он любил деньги, но еще больше любил искать обходные пути. Левандовски мог работать в гигантской корпорации, но в душе оставался ловкачом-стартапером. Построить бизнес и продать его Google — дело вполне естественное; он нашел уязвимое место в системе «20 процентов времени», воспользовался им и выиграл. Не лишними были и свалившиеся на голову 20 миллионов долларов.
Но ему было нужно и кое-что еще, кроме денег и хакинга. Левандовски давно верил, что способ передвижения людей по миру бессмыслен. Десятки тысяч погибают ежегодно в автомобильных авариях. Дорожный трафик в крупных городских зонах, особенно в районе Залива Сан-Франциско, безобразен. Люди забивают улицы неэффективно управляемыми автомобилями. Машина, везущая одного человека, — это неэффективно и расточительно. Парк беспилотных автомобилей, используемых только при необходимости, был бы намного чище и рентабельнее.
После покупки Google его стартапа Левандовски с головой ушел в работу по картографии и беспилотной технологии, присоединившись к секретному отделению Google X. Коллеги говорили, что именно Левандовски убедил руководство Google, и прежде всего Ларри Пейджа, потратить миллионы на исследования автономного движения98. Именно в силу того, что он занялся проектом, столь дорогим сердцу CEO, у него и начали складываться особые отношения с Пейджем.
Не был он лишен и хитрости. Когда Google покупал 510 Systems, Левандовски продал его по цене чуть ниже той, при которой ему пришлось бы поделиться прибылью с примерно пятьюдесятью сотрудниками, тем самым лишив десятки коллег солидных выплат99. Что еще хуже, Google нанял меньше половины штата 510 Systems. Остальным, потратившим немало времени на роботов Левандовски, похвастать было нечем.
Ему бы радоваться, но когда, по прошествии нескольких лет, Пейдж вступил в переговоры с Калаником, Левандовски почувствовал себя пленником. Он пришел в компанию создавать самоуправляемые автомобили и совершенствовать мир перевозок. Но Google, со всем своим предвиденьем, показал себя мелочным и несерьезным.
Руководство Google пришло в ужас от желаний Левандовски испытать беспилотные автомобили на дорогах общего пользования. Прежде всего компанию беспокоила возможная негативная реакция общества. К тому же сама дорожная система Сан-Франциско с постоянными пробками представляла собой трудноразрешимую инженерную проблему. Малейшая ошибка грозила риском опасного происшествия. Скептики пугали воображаемыми видеороликами, на которых внедорожник с эмблемой Google сминает другую машину или, что еще хуже, калечит какого-нибудь пешехода.
Но Левандовски знал: вывести автономный автомобиль из концептуальной фазы могут только испытания в условиях реального трафика. Он представлял будущее без жертв автомобильных аварий и пробок, будущее, где карпулинг будет автоматизированным и простым. А Google мнется и сомневается, потому что боится нарушить какие-то там правила.
Стиль руководства Левандовски часто раздражал других сотрудников Google. Резкий, бесцеремонный, грубый, он нередко издевательски высмеивал тех, кто не соглашался с ним. Там, где Google действовал внимательно, осторожно и методично, Левандовски, по мнению коллег, шел напрямик, вел себя опрометчиво и даже безрассудно. Не поставив в известность своих боссов, он нанял на стороне лоббиста в Неваде, чтобы тот написал новый закон, разрешающий использовать в штате автономные автомобили без водителя-дублера. Руководители Google рвали и метали, но закон тем не менее прошел и вступил в действие в 2011 году.
Своими идущими вразрез с политикой компании методами Левандовски нажил себе немало врагов. Дошло до того, что, когда он попытался стать во главе Google X, подразделения, занимавшегося разработкой беспилотного автомобиля, группа сотрудников подняла бунт, потребовав вмешательства самого Пейджа. В результате руководителем подразделения был назначен конкурент Левандовски, Крис Урмсон. Левандовски счел себя оскорбленным и не пытался скрывать недовольство, перестав на какое-то время даже приходить на работу.
Левандовски был в отчаянии. Он работал на компанию с самыми передовыми технологиями беспилотного вождения, вроде бы смирившись с тем, что исследования возглавил другой, более агрессивный конкурент. Нужно искать другой путь.

Глава двенадцатая. Рост

Расти или умри.
По этому правилу живет каждый предприниматель в Кремниевой долине. С момента подписания основателем первого предварительного соглашения с инвесторами он берет на себя обязательство удерживать стартап на плаву и расти, расти, расти.
Рост — Каланик повторял это слово как мантру. Каждое утро он открывал свой макбук и просматривал отчеты, поступавшие от его лейтенантов операционной работы. Он отслеживал новых пользователей в каждом городе. Отслеживал «ресурсы» — так Каланик называл контингент водителей. Он жил числами. Придет день, и люди смогут, открыв приложение Uber, выбрать нужное из огромного ассортимента товаров — от подгузников до зарядных устройств для айфона — в любое время и в любом месте. Uber станет логистической компанией, перемещающей людей и вещи по планете. Amazon на стероидах.
Сам работая целыми днями, Каланик того же ждал и от своих сотрудников. Работа в Uber была не просто работой, а миссией, призванием. Кто не может задерживаться допоздна, проводить в офисе ночи и уикенды, тому нечего делать в Uber.
Бесплатный обед — дополнительная услуга, представлявшаяся работающим сверхурочно большинством крупных компаний Кремниевой долины — была доступна только с 8:15 вечера. Это означало, что сотрудник, задержавшийся на час после пяти, не мог бесплатно перекусить, собравшись на выход, например, в шесть.
Работы хватало всегда. Каждый раз, когда Uber входил в новый город, кривая роста компании, «клюшка», привлекала внимание конкурентов. Чтобы отразить атаки оппонентов, представленных в большинстве случаев городскими регуляторами и операторами или обслуживающими их местными чиновниками, приходилось работать сверхурочно. Такая ситуация, когда разворачивающийся в новом городе Uber встречал жесткое сопротивление таксистов, влияла и на Каланика. Он начал вести себя как человек в осажденной крепости.
Каланик видел в местных «законах» лицемерные правила, введенные городскими чиновниками по указанию перевозчиков. В его представлении Uber вел крестовый поход; компании нужно было перетянуть к себе потребителей, сражаясь в меньшинстве, с использованием тактики уличной войны против влиятельных сил — от городского совета до офиса губернатора, — вступивших в сговор с целью сохранить отсталую, неэффективную и дорогую службу такси. Каланик считал, что этой индустрией управляют «картели», что вся система коррумпирована.

Но картели были ни при чем.
Владельцы такси знали, что должны остановить Uber. В некоторых крупных городах они тратили сотни тысяч долларов на покупку «медальонов», разрешений на работу, обязательного наличия которых требовали местные власти. Кое-где цены на медальоны достигали заоблачных высот — например, миллиона долларов в Нью-Йорке. Для их покупки водители и диспетчеры брали огромный кредит. Из-за ограниченного количества медальонов на рынке такси возникало искусственно созданное напряжение, и водители и владельцы компаний, стремясь заработать на достойную жизнь (и заплатить за медальон), устанавливали высокие цены.
Потом пришел Uber. Система медальонов — рынок, основанный целиком и полностью на дефиците и исключительности — оказалась под угрозой. С появлением UberX водителем для компании мог стать любой человек с машиной. Эта простая концепция уничтожила систему запретительного барьера традиционного такси, обрушив цены на медальоны. В 2011 году медальоны на Манхэттене продавались по миллиону долларов за штуку100; шестью годами позже на пожарной распродаже сорока шести медальонов в Куинсе средняя цена установилась на уровне 186 тысяч долларов за штуку101.
Таксисты были в ужасе. Даг Шифтер, таксист из Манхэттена, столкнувшийся с финансовым крахом после того, как рост Uber ударил по традиционному такси-сервису и подорвал его доход, приехал к зданию мэрии в Нижнем Манхэттене холодным февральским утром 2018 года, приставил к голове ствол дробовика и потянул за спусковой крючок102.
«Когда все начиналось в 1981 году, я работал в среднем 40–50 часов в неделю, — написал Шифтер в последнем посте на своей странице в Facebook. — Я больше не могу работать по 120 часов! Я не раб и не желаю быть им»103. Со времени появления Uber и в течение 2018 года в Нью-Йорке и других крупных городах счеты с жизнью свели104 более десятка таксистов105.
Те же, кто не поддался отчаянию, оказали сопротивление. Некоторые попытались переиграть Uber его же приемами, формируя альянсы и создавая собственные приложения вроде iRide, Arro, Curb и др. Но прошло немного времени, и операторы такси поняли, что лучше всего не состязаться с приложением, а защищать свою территорию.
Как только Uber запускал бизнес в новом городе, операторы такси нажимали на местные транзитные агентства и транспортные власти, которые отправляли в офис Uber какого-нибудь чиновника. Вооруженные толстым сборником инструкций, хмурые инспекторы в Нью-Йорке, Неваде, Орегоне, Иллинойсе, Пенсильвании и других штатах указывали на правила и нормативы, которые нарушает компания. Стоимость поездки, говорили они, рассчитывается в соответствии с правилами и инструкциями, а не по какому-то сложному алгоритму в приложении Uber. Когда прием не срабатывал, законодатели насылали на компанию всевозможные агентства как города, так и штата, чтобы добиться ее закрытия.
Если и эти меры не оказывали должного эффекта, в ход шел старый добрый метод — дубинкой по голове. Картели в таких местах, как Лас-Вегас и другие, имели давние и тесные связи с организованной преступностью, что означало серьезное и зачастую жестокое наказание. У кого-то крали машину. На кого-то нападали. Кому-то поджигали автомобиль.
В Италии с сопротивлением местных громил-таксистов столкнулась Бенедетта Лучини. Не жалея времени и сил, генеральный менеджер Uber в Милане убеждала своих водителей продолжать работать, несмотря на то, что операторы такси вызывали конкурентов в определенные места, вытаскивали людей из машины и избивали.
В конце концов таксисты нацелились на саму Лучини. На остановках такси по всему городу расклеивали ее фотографии с такой надписью: «Я люблю красть». Был случай, когда Лучини забрасывали яйцами во время пресс-конференции. Однажды вечером, возвращаясь домой после работы, она обнаружила висящую на проводах картонку, на которой был написан ее адрес и сообщение, в котором Бенедетту называли проституткой, оказывающей «услуги» шефу управления транспорта Милана106.
И тем не менее при Каланике Uber не дрогнул. Сражаясь с местными чиновниками, команды Uber разработали руководство по предупреждению конфликтов. Конечной целью Uber в каждом городе стало дерегулирование — чистый, открытый рынок, не затронутый грязными руками коррумпированных правительств и традиционного такси.
Вторгшись первым на рынок такси, Uber получил огромное преимущество. В Филадельфии, например, он пробился на рынок нелегально, нагнав страху на местную Комиссию по коммунальному хозяйству. Город наложил на Uber 12-миллионный штраф за 120 тысяч нарушений транспортного кодекса107. (Компания уладила вопрос, заплатив 3,5 миллиона долларов.) К тому времени это было уже не важно. Uber встал на ноги и работал в полную силу, перетянув к себе более 12 тысяч новых водителей и раскручивая колесо спроса среди потребителей.
Если транспортные власти требовали соблюдения законов, то местные менеджеры обрушивали на свой водительский корпус град e-mail и текстовых сообщений, подтверждая поддержку со стороны Uber. Для Каланика штрафы и талоны были всего лишь еще одной статьей расходов на ведение бизнеса. Текстовые сообщения вроде того, что приведено ниже, часто обещали полное возмещение от Uber в случае, например, если полиция конфисковала автомобиль.

            UBERX: НАПОМИНАНИЕ: Если вы оштрафованы УПФ, ПОЗВОНИТЕ НАМ по номеру XXX–XXX–XXXX. Вы получите нашу 100-процентную поддержку в любое время, если выполняете поездку, используя UBER. Мы поможем вам и доставим вас домой. Мы покроем все ваши расходы. Благодарим за предоставление надежных и безопасных услуг жителям Филадельфии. Uber-вперед!
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В то же самое время местные менеджеры получали миллионы долларов для стимулирования спроса. Каждый получал смартфон, все были по горло сыты местным метро и такси, и всем нравились бесплатные поездки.
Uber делал все возможное, чтобы облегчить водителям процедуру регистрации. Компания использовала систему проверки биографии, которая быстро «прогоняла» новичков через систему. Такси-сервисы применяли тестирование по отпечаткам пальцев, предполагавшее тщательную проверку прошлого водителя, которая нередко затягивается на несколько недель. Uber обращался в независимую фирму, Hirease, которая обещала сделать то же самое в среднем «менее чем за 36 часов». Снятия отпечатков пальцев фирма не требовала.
Ожидание результатов проверки, если оно растягивалось на недели, было непозволительно для Uber. Неделя равнялась году, месяц — вечности. После быстрой проверки биографии к работе подключалась политическая машина. В тех штатах, где проверка по отпечаткам пальцев была обязательной по закону, компания нанимала лоббистов, которые добивались пересмотра закона с тем, чтобы водители допускались до работы после традиционной проверки109.
Uber не жалел денег на проведение местных лоббистских акций. Компания регулярно возглавляла список крупнейших доноров в таких штатах, как Нью-Йорк, Техас и Колорадо, — и десятках других, где она сталкивалась с оппозицией в органах власти, — ежегодно выбрасывая десятки миллионов долларов, чтобы повлиять на законотворцев. Дэвид Плуфф, политический советник в администрации Обамы, хорошо знал, как можно влиять не только на государственную политику, но и на городские власти. В Портленде Uber нанял Марка Уэйнера, одного из самых влиятельных политических консультантов в городе. В Остине Uber и Lyft заплатили 50 тысяч долларов бывшему мэру-демократу, возглавившему кампанию против регулирования. Позднее, когда Uber заматерел, разбухший штат компании включал почти четыреста платных лоббистов в сорока четырех штатах — больше, чем их было в Amazon, Microsoft и Walmart вместе взятых110.
Деньги тратились не зря. Uber добился изменений в законодательстве многих штатов. Как результат, законодатели редко поднимали вопрос об обязанности компании платить за своих «водителей-партнеров». Это означало, что Uber мог квалифицировать водителей как работников по контракту, что позволяло компании уходить от налога в фонд помощи безработным, страховых и прочих взносов.
Уклонение от расходов на трудоустройство давало возможность экономить огромные средства и существенно понижало ответственность Uber за действия водителей.
Лоббирование не всегда решало возникающие проблемы. Иногда Uber приходилось прибегать к жестким мерам. Выполняя приказ Каланика, его лейтенанты грозили приостановить обслуживание клиентов или даже полностью прекратить деятельность, если городские законодатели не уступали требованиям компании в таких вопросах, как проверка по отпечаткам пальцев.
Каждый рынок Uber рассматривал не как поле для переговоров, а как ситуацию с заложниками. Для Каланика не было проблемой уйти с рынка — он сделал так в Остине, — особенно после того, как компания уже проработала на нем несколько месяцев. Рычагом давления служила популярность сервиса у жителей. Почти в каждой крупной городской зоне показатель соответствия продукта требованиям рынка — термин, характеризующий соответствие сервиса запросам потребителя, — приближался к идеальному. Людям не нравилось такси, но нравилось заказывать машину с помощью телефона. Убрать такой сервис с рынка значило вызвать общественное недовольство.
Каланик понимал эту слабость властей и делал то, что получалось у него лучше всего: эксплуатировал ее. Генеральные менеджеры Uber устраивали кампании протеста, направляя раздражение и злость горожан против местных законодателей и выборных служащих.
В Нью-Йорке в 2015 году, когда мэр Билл де Блазио пригрозил сократить число автомобилей на дорогах, Uber добавил в свое приложение для нью-йоркских водителей опцию «Uber по де Блазио». Машин на мини-карте приложения становилось меньше, а время ожидания увеличивалось до получаса — в пять-шесть раз больше обычного. «Вот таким будет Uber в Нью-Йорке, если мэр де Блазио проведет свой законопроект», — говорилось во всплывающем окошечке уведомлений111. Пользователям предлагалось «перейти к активным действиям» и нажать в приложении кнопку, отсылавшую непосредственно мэру и городскому совету заранее подготовленное письмо. К концу кампании офис мэра получил тысячи писем от протестующих против готовящегося запрета. Дело закончилось тем, что де Блазио положил свое предложение на полку[53].
Стратегия оказалась чрезвычайно эффективной. Настолько эффективной, что Uber решил систематизировать ее и взять на вооружение по всей стране. Для этого компания наняла Бена Меткалфа, откровенного и язвительного британского инженера, говорившего, что его работа в LinkedIn состояла в том, чтобы создать «специальные инструменты для поддержки вовлеченности граждан в законодательную деятельность» для «социальных изменений». Меткалф и его команда создали автоматизированные системы, забрасывавшие спамом законодателей и объединявшие пользователей. Нажимая встроенные в приложение кнопки, пользователи могли посылать e-mail и текстовые сообщения народным избранникам каждый раз, когда на обсуждение выносилась важная законодательная инициатива.
К 2015 году петицию в поддержку компании подписали более полумиллиона водителей во многих штатах. После того как Uber разослал текстовое сообщение с просьбой о поддержке, подписи пошли новой волной, причем в некоторых случаях до полудюжины в секунду112.
Когда не срабатывало все остальное, в ход шли постановочные действия. Когда Комиссия городского такси блокировала работу Uber в Сент-Луисе, Сагар Шах, местный гендиректор компании, призвал теле- и газетных репортеров к офисам комиссии, где маршировала шеренга сотрудников компании с девятью белыми коробками, каждая с надписью «1000 петиций». Сложив коробки штабелем перед дверью КГТ, Сагар Шах произнес короткую, но высокопарную речь о демократических идеалах и призвал «прислушаться к голосам» людей в поддержку Uber.
Когда камеры выключили и представители компании покинули сцену, один репортер решил заглянуть в коробку. В ней, как и в восьми других коробках, лежали пластиковые бутылки с водой.
В другом случае, уже в Нью-Йорке, генеральный директор манхэттенского офиса Джош Морер, человек дерзкий и вздорный, организовал митинг на ступеньках мэрии. Перед этим команда Морера призывала водителей прийти в жаркий июньский день в назначенное место, чтобы «ваш голос услышали ваши избранники»113.
Протестующих собралось немного, и Морер, желая продемонстрировать широкую поддержку простыми людьми, вызвал к мэрии своих сотрудников из офиса в Челси. Он так и не признал, что демонстранты, потевшие в черных футболках с символикой Uber, были работниками компании.
Никакого значения это не имело. И в Сент-Луисе, и в Нью-Йорке тактика Uber принесла нужный результат. Законодатели отступили.

Глава тринадцатая. Пропагандистское наступление

Трэвис Каланик не мог понять, почему его все ненавидят.
Чувствам нет места в мире бизнеса. Жестокость для CEO качество похвальное, а не постыдное. Прилагательное «драчливый» в характеристике администратора вовсе не считалось оскорбительным.
Каланик всем все доказал. К 2014 году Uber стал глобальным транспортным гигантом, пользующимся поддержкой лучших инвестиционных фирм. Его компания росла так быстро, что конкуренты едва поспевали за ней.
И тем не менее, заглядывая в Твиттер, он постоянно натыкался по крайней мере на два-три твита от случайных людей, называвших его придурком. Особенно отличались два репортера — Сара Лейси и Пол Карр, — которые будто объявили Каланику джихад, ставя ему в вину «культуру говнюка»114. GQ выставил главу Uber в карикатурном образе «бро», обозвав словом, считавшимся ругательством в техномире115. Статья о нем в «Вэнити Фэйр» — он надеялся, что она выйдет достаточно сбалансированной — начиналась с предложения, где говорилось, что его «лицо напоминает кулак»116.
«Какого черта?» — удивлялся Каланик. Ему и в голову не приходило, что его публичное восприятие совпадает с действительностью.
В доказательство воинственности Uber почти всегда вспоминали отношение Каланика к Lyft, ближайшему конкуренту в Соединенных Штатах. Сообщения о том, что сотрудники Uber вызывают машины Lyft и пытаются перевербовать водителя, вызывали широкое негодование. Такая реакция удивляла и сбивала с толку Каланика и его людей, считавших, что бизнес — это состязание. Логан Грин, генеральный директор Lyft, был хорошим тактиком, но Каланик постоянно переигрывал соперников. И, громя их, он получал удовольствие.
Вот характерный пример. Шпионская сеть Каланика в Долине — состоявшая по большей части из технарей и инвесторов — получила сведения о новом карпулинговом сервисе Lyft. Чтобы опередить конкурента, Каланик поручил директору по продукту Джеффу Холдену бросить все и немедленно скопировать материалы по сервису. О предстоящем запуске Uberpool было объявлено буквально за несколько часов до того, как это сделал Lyft117. Нажимая кнопку publish в корпоративном блоге, Грин и Зиммер выглядели как два неудачника. Каланик оттеснил конкурента и сорвал банк, но его ликование возмутило общественность118.
Каланик знал, что совершил несколько невынужденных ошибок. В интервью GQ он обмолвился, что в новообретенном статусе селебрити и с сопутствующим этому статусу богатством ему гораздо легче привлекать женщин, чем раньше, например, когда он жил с родителями в период создания Red Swoosh. Женщины по требованию, пошутил Каланик, не блещут умом.
«У нас это называется boober[54]», — сказал он репортеру[55].
И моментально превратился в глазах читателей, видевших в нем только взрослого мальчишку, в отъявленного женоненавистника. Там же, в одном особенно отвратительном абзаце, Каланик приводит печально известное высказывание Чарли Шина, назвавшего потенциальный успех Uber «победой хэштэга». Признавшись, что модные отели в Майами он предпочел бы офису компании, Каланик пытался быть откровенным и, возможно, показаться немного крутым, но выставил себя перед читателями законченным придурком.
И даже более того: Каланик соответствовал всем популярным представлениям о самоуверенном, нагловатом основателе. Он до такой степени воображал себя героем, что даже выбрал аватаром для Твиттера обложку книги Айн Рэнд «Источник», почитаемой либертарианцами за прославление индивидуализма и пренебрежительное отношение к правительству.
Глядя на Каланика, люди видели очередного богатого белого парня, поднявшегося на волне венчурного капитала и отнявшего работу у простых синих воротничков, трудяг-таксистов. Мало того, он еще и жил на широкую ногу — женщины, вино, скандалы — и кичился этим.
Каланик не понимал, в чем дело. Он был далеко не первым CEO, который наслаждался плодами своего успеха. Марк Цукерберг и Шон Паркер устраивали шумные вечеринки после первых больших раундов инвестиций. Ларри Пейдж и Сергей Брин буквально прыгали с самолета и выбрасывали миллионы долларов на роботов.
«И тем не менее придурок я?» — вслух удивлялся Каланик, расхаживая по штаб-квартире. Унеся злость и раздражение домой, он и там мерил шагами гостиную и попутно жаловался подружке на несправедливость.
Каждый раз, когда Uber попадал под огонь прессы — а это случалось все чаще и чаще, — Каланик заявлял, что репортеры ополчились на него. Что они не способны оценить успех компании. Что они завидуют. «Восприятие против действительности, — отвечал он сотрудникам, беспокоившимся из-за имиджа компании. — Их восприятие нас даже близко не соответствует нашей реальности». Это объяснение стало его рефреном. Или поверь этому, или согласись с потоком негативных отзывов в прессе и ежедневным градом саркастических твитов.
«Дерьмовый эксплуататор».
«Тебе насрать на водителей».
«ПРИДУРОК».
Случайные комментаторы его не трогали, но Сара Лейси сумела задеть за живое. Лейси, сделавшая себе имя в бизнес-еженедельнике «Блумберга» и «Таймс», частенько проходилась по Каланику. Если другие журналисты писали прежде всего о том, какие огромные деньги привлекает Uber, то она сосредоточилась на культе «бро». «Меня тревожит, что в Uber допускают и оправдывают ложь, — писала Лейси, имея в виду лоббистские практики компании. — Водитель Uber совершает наезд и убивает шестилетнюю девочку. И что, мы снова услышим «Это не наша проблема?»119 Речь шла о трагическом инциденте и последовавшей за этим невнятной реакции компании120. «Отвратительное следствие говнокультуры: почему я удалила UBER из моего телефона» — гласил заголовок одной из ее популярных статей121. По словам близких к Каланику людей, CEO считал, что журналистка взъелась на него без каких-либо на то причин.
«Как бы они себя чувствовали, если бы мы поступали с ними так же?» — спросил Каланик своего заместителя, Эмиля Майкла.
Имидж плохого парня уже начал мешать компании.

Пока Каланик горячился из-за прессы, Билл Герли проявлял все большее недовольство основателем компании.
В начале своих отношений они с Калаником составляли динамичный дуэт. На шлевке брюк Герли носил карточку-ключ, дающую ему полный доступ в штаб-квартиру по адресу Маркет-стрит, 1455. Войдя в здание через стеклянные двери прямо с улицы, он поднимался на лифте на пятый этаж и миновал, не задерживаясь, пост охраны. Герли знали все — высоченный техасец, он был такой один.
То были времена, когда Трэвис прислушивался к Герли и обращался к нему за советом. Герли не был благодушным добряком. Он всегда ободрял Каланика, призывал его бороться и не сдаваться. Им обоим не нравилось существующее законодательство, и Герли высоко ценил умение Каланика использовать слабости городских властей. Он понимал, как легко будет тиражировать эту практику во всем мире, и поддерживал все шаги гендиректора.
Но к концу 2014 года положение изменилось. Каланик начал проявлять недовольство техасцем. Со стороны казалось, что Герли остается его главным чирлидером, но в частных разговорах он выражал сомнения. Каланику надоели опасения Герли по поводу того, что компания тратит слишком много денег по всему миру, пытаясь проникнуть на все возможные рынки, а генеральный директор все реже обращается к своему главному финансовому советнику.
Что хуже всего, Герли тревожила одержимость Каланика Китаем, этим эльдорадо западного капитализма, рынком, взломать который еще только предстояло некоторым технологическим компаниям122. Каланик хотел прорваться туда и бросить вызов Didi Dache, китайскому Uber[56].
Герли его энтузиазма не разделял. В Китае он видел рынок не вполне ему понятный, набор культурных норм, незнакомых сотрудникам Uber, и протекционистское правительство, враждебное большинству американских бизнесов. Глядя на этот регион, техасец видел только красные чернила.
Несколько лет Каланик воспринимал Герли как своего личного чирлидера, но теперь финансовый советник представлялся ему оводом, досадным насекомым, протыкающим дыры в его идеях. Там, где Каланик видел возможность, Герли усматривал проблему.
Когда Трэвис Каланик решает, что ему нравится кто-то, он становится едва ли не лучшим другом. Близкие Каланику люди описывают это как хрупкое увлечение, платонический мини-роман, в котором вторая сторона всегда и во всем права. Вот таким объектом увлечения главы компании был и Герли, когда они только познакомились.
Когда Трэвис Каланик решает, что ему не нравится кто-то, этого человека для него как будто больше нет. Если кто-то бросает Каланику вызов — неправильно, не через «принципиальную конфронтацию», — его убирают. Если кто-то не оправдывает ожиданий Трэвиса? Убирают. Или, как в случае с Герли, донимает Трэвиса вопросами и сомнениями. Убирают.
Каланик редко говорил кому-то уйти. Просто чье-то имя начинало пропадать из списка приглашенных на собрания по выработке стратегии и планированию. С этим кем-то реже советовались. А потом кто-то обнаруживал, что уже не входит в команду А — топовый ресурс Каланика. Когда же Каланик охладевал к кому-то, об этом знали все.
Герли понимал, что происходит, но возможностей осадить Каланика у него было не много. Когда фирмы рвались в Uber с предложениями инвестиций, Каланик урезал права инвесторов. Они получали места в управляющем совете, но их возможности были ограниченны. Герли не мог повлиять на голосование и надавить на Каланика — по крайней мере не напрямую.
Он обратился к другим средствам и в первую очередь попытался связаться с людьми, которые могли повлиять на Каланика и к которым он обращался за советом. Герли почти ежедневно разговаривал по телефону с Эмилем Майклом.
«Ему нужно признать свои фидуциарные[57] обязательства перед акционерами, — говорил Герли. — Это безумие». Из всех прегрешений гендиректора больше всего его разозлило увольнение Брента Каллиникоса, финансового директора. Каланик посчитал, что компания обойдется без Каллиникоса. Герли подозревал, что Каланик просто не хочет, чтобы главный финансовый директор наблюдал, как он тратит деньги компании.
Но беспокоили Герли не только финансы. Он знал, что в компании нет сильного юридического отдела, причем отчасти умышленно. Пост директора по правовым вопросам занимала Салли Ю, которую Каланик, как он считал, мог контролировать. Время от времени она возражала гендиректору, но страх перед увольнением не позволял ей выложить начистоту все свои озабоченности.
Почти во всех других сферах своей жизни Ю была лидером: она заседала в совете Музея азиатского искусства в Сан-Франциско, входила в Совет общества «Корейские американцы» и работала секретарем, директором и председателем юридического комитета Азиатско-американской юридической ассоциации. Позднее в том же году «Сан-Франциско Бизнес Таймс» назвала Ю «одной из cамых влиятельных деловых женщин Залива»123. И тем не менее Ю зачастую не могла — а порой и не хотела — повлиять на своего босса. Когда она все же решалась поднять перед ним какой-то вопрос, Каланик отмахивался от проблемы, как от очередной раздражающей мелочи, особенно если речь шла о соблюдении того или иного правового акта.
Отдел нормативно-правового регулирования в Uber не играл важной роли, хотя он и призван служить гарантией того, что компания действует в рамках закона. Но, когда компания активно ищет «серые зоны» в ходе быстрой экспансии, такой отдел отодвигается в уголок. К концу 2014 года Uber работал в сотнях городов десятков стран по всему миру. Даже если бы она имела необходимые для этого инструменты, команда Ю не смогла бы следить за тем, что делает менеджер в каждом городе.
На одном из собраний топовых генеральных менеджеров Райан Грейвз — глава всех операций — ясно дал понять, какова позиция Uber по вопросу правового регулирования. Юристы следят, чтобы все было по правилам, Грейвза же больше заботило, чтобы дело делалось без проволочек.
Фактически гендиректор пользовался полной свободой. Каланик не хотел, чтобы Uber чувствовал себя большой компанией вроде Google или Apple. Это означало защиту служащих от корпоративной бюрократии. Он хотел, чтобы сотрудники игнорировали все правила, кроме любимых четырнадцати принципов. Оглядывая свою империю, Каланик гордился: десятки молодых, голодных предпринимателей, независимых и импровизирующих — в зависимости от ситуации.
Герли видел другое: расползающуюся неразбериху. Все его попытки убедить Каланика нанять другого финансового директора ни к чему не привели. Разговоры с Майклом тоже не дали результата. Каланик не намеревался урезать расходы. И каждый раз, когда на собрании членов правления Герли высказывал свои опасения, генеральный директор находил способ обойти вопрос или уверить всех в том, что он знает, что делает.
В конце концов Герли решил поступить так, как нередко поступал, сталкиваясь со сложной и острой проблемой: он написал о ней в своем блоге. Он всегда был белой вороной, предупреждая основателей и инвесторов о ловушках и скрытых опасностях их непредсказуемой отрасли. Но в 2014–2015 годах Герли выступил в новой для себя роли. Опубликовав серию заметок в личном блоге, Герли постепенно превратился в своего рода Кассандру Кремниевой долины.
Подобно этой пророчице из греческих мифов, Герли спрогнозировал коллапс апокалипсических масштабов. Он предрекал спад в инвестициях, осложненный приливом новых денег. Сообразительные инвесторы предположили, что Герли ведет свою игру; чем больше он отпугивает запоздавшие институциональные фонды от вложений в технологичные компании, тем больше вероятность возвращения к старой модели: стартапы станут акционироваться в нормальное время своих жизненных циклов, и инвесторы получат свои деньги намного раньше.
На самом же деле посты Герли были направлены против Каланика. Он сигнализировал о своих тревогах Uber, его радости и гордости. «Мы в пузыре риска, — писал Герли. — В компании начинают с огромной скоростью сгорать инвестиции, чтобы оправдать траты капитала, который они привлекают гигантским финансированием, это подвергает опасности жизнь компании».
Апофеозом стало выступление Герли перед аудиторией в несколько тысяч человек на ежегодном фестивале музыки, кино и технологий South by Southwest в Остине. В джинсах, коричневых кожаных сапогах и белом пуловере университета штата Техас с изображением его талисмана — оранжевого лонгхорна[58], Герли целый час отвечал на вопросы журналиста Малкольма Глэдуэлла.
Начал он с обычного для себя заявления. «Сейчас никакого страха в Кремниевой долине нет»124. Потом заметил, что по Долине носятся больше сотни компаний-единорогов — безумное, на его взгляд, количество. Единорог потому и назван так, что встречается крайне редко. Практически мгновенно оценочная стоимость десятков стартапов превзошла миллиард долларов, тогда как величина их доходов совершенно несопоставима. Некоторые из этой сотни единорогов, предположил Герли, в скором времени превратятся в пони с рожками из папье-маше.
«Думаю, мы уже в этом году увидим мертвых единорогов», — сказал он Гладуэллу.
В семнадцати сотнях миль от Остина, в сан-францисской штаб-квартире, Каланик и Майкл посмеялись над своим высокомерным инвестором, постоянно грозившим, что небо вот-вот обрушится на землю. Они даже придумали для него прозвище — Цыпленок.

«Вэверли Инн» — подходящее место, чтобы обхаживать медийную элиту Восточного побережья. Уютно расположенный на Бэнк-стрит, тихой, зеленой улочке в богемном квартале Гринвич-Виллидж, этот ресторан — заведение с богатой историей, прославленное Грейдоном Картером, давнишним главой «Вэнити Фэйр», встречавшимся здесь с представителями манхэттенского общества. Летним вечером случайный прохожий мог увидеть знаменитостей, обедающих в тенистом переднем патио. Обед в «Вэверли Инн» сам по себе был событием.
Для Каланика он означал возможность расположить себя к ненавидевшим его репортерам Восточного побережья. В Нью-Йорк он приехал, чтобы проверить манхэттенский офис и встретиться с банкирами. Наири Хурдаджян, возглавлявшая отдел по связям, рассчитывала, что им удастся убить двух птичек одним камнем. Хурдаджян была уверена, что, узнав Каланика лично, репортеры поймут, что он не такой уж плохой парень.
Она и сама прошла такой же путь. Гордая американка армянского происхождения, изучавшая администрирование в Джорджтауне и Гарварде, пришла в бизнес из мира политики. Ей были знакомы и трепачи, и дутые директора. Зная шероховатости характера босса, она надеялась, что в глубине души Трэвис Каланик — хороший человек.
Хурдаджян работала с Калаником в первые, самые трудные для Uber дни. Именно ей он доверил построить с нуля и возглавить отдел по связям. Когда Uber столкнулся со своими первыми, самыми мерзкими противниками — операторами такси и правительственными чиновниками, — Наири сражалась бок о бок с Трэвисом на передовой. Она знала, что он никогда не станет другим, но надеялась, что репортеры, познакомившись с ним поближе, увидят его ее глазами.
Встречу с журналистами назначили на вечер пятницы в отеле «Грамерси Парк», шикарном заведении в манхэттенском районе Флэтайрон125. В отдельном зале, предложив гостям кожаные диваны и подносы с сыром бри и мини-маффинами, Каланик попытался убедить их, что он никакой не монстр и что Uber хочет установить добрые отношения[59].
Организацию обеда поручили Йену Осборну, известному британскому медиафиксеру, работа которого заключалась в том, чтобы свести двух видных членов бизнес-сообщества с двумя столь же видными представителями прессы и Голливуда.
Гостей усадили в зале в задней части отеля, подальше от обычных посетителей. После коктейлей участников обеда пригласили к длинному деревянному столу — слишком узкому, чтобы нормально поесть. В тесноте они чувствовали себя не слишком комфортно. Каланик сидел во главе стола, рядом с Арианной Хаффингтон, медиамагнатом и известной общественной деятельницей, имевшей немалое влияние в политике и издательском деле. Хаффингтон и Каланик познакомились на технологической конференции в 2012-м и в последующие годы постепенно сблизились.
Рядом с Хаффингтон сидела Ли Галлахер, старший редактор журнала «Форчун», составлявшая список «40 до 40» влиятельных лидеров делового мира. Соседкой Трэвиса была Хурдаджян и, через нее, Осборн и Эмиль Майкл. Далее расположились несколько влиятельных нью-йоркских журналистов и Эдвард Нортон, актер и инвестор Uber, бывший ее первым официальным пассажиром, когда компания начинала бизнес в Лос-Анджелесе.
Пока Каланик трепался с журналистами на одном конце стола, его заместитель, Эмиль Майкл, подбивал клинья к обозревателю и колумнисту Майклу Вулфу на другом. Вулф привел с собой Бена Смита, главного редактора BuzzFeed.
Неугомонный, кипучий, разговорчивый, Смит был чудесным гостем за любым обедом; его дружелюбная манера общения располагала к нему людей и обезоруживала тех, о ком он писал. Но все эти качества перевешивала такая черта, как драчливость. В Вашингтоне Смита знали как человека, никогда не уклоняющегося от схватки. Сотрудничая в качестве репортера с «Политико», он часто схлестывался в Твиттере с теми, о ком писал, и теми, с кем соперничал за куш. Перебравшись в 2012 году в BuzzFeed, ему пришлось перестраиваться с юмористических вирусных статей на серьезные новости126. Смит провел ребрендинг BuzzFeed News и за короткое время выстроил организацию, чьи информационные стандарты и агрессивная погоня за сенсацией ставили ее в один ряд с самыми традиционными отделами новостей.
Соседство с директором Uber, всегда откровенно презрительно отзывавшимся об отношениях компании с прессой, стало для Смита шоком. Пока собравшиеся наслаждались палтусом и рибаем, Эмиль Майкл, полагая, что его окружают сторонники и друзья Uber, принялся разглагольствовать о несправедливых нападках на компанию, ставшую жертвой собственного успеха.
Чем дальше, тем откровеннее выражался Майкл. Не привыкший к осторожным высказываниям Смита, он утверждал, что Uber делает благое дело, предоставляя обществу полезную услугу, а водители, жалующиеся на низкую оплату их труда, просто не умеют считать. Разговор уходил все глубже в спорные области, и Майкл не заметил, что Смит постукивает по столу телефоном.
«Это полная чушь, — говорил директор по развитию, имея в виду волны негативных отзывов в прессе. — Нас как будто специально выбрали». Хуже всех, добавил он, была Сара Лейси.
Сара Лейси нравилась далеко не всем. Вместе со своим партнером, Полом Карром, она цапалась с другими журналистами едва ли не так же часто, как с теми, о ком писала. Майкл знал это. Знал, возможно, слишком хорошо.
«Что, если мы дадим им попробовать их собственного лекарства? Что, если потратим, скажем, миллион долларов, наймем несколько репортеров и топовых оппо, — продолжал он, имея в виду «оппозиционных расследователей», тех, кому платили за сбор информации о других людях. — Они могли бы заглянуть в их личную жизнь, жизнь их близких. Могли бы помочь нам отбиться от прессы. — Майкл не сомневался, что, если покопаться в браке Лейси и отношениях с ее бизнес-партнером, Карром, грязь обязательно найдется. — Спросите у сотни женщин, где они чувствуют себя в большей безопасности, в Uber или в такси. — Он вспомнил недавний пост Лейси, которая написала, что перестала пользоваться Uber из страха перед водителями. — Кто-то из женщин удалил приложение Uber, как это сделала она? Предположим, кто-то так и поступил, сел в такси, и, не дай бог, на нее напали. Это ведь она должна будет нести личную ответственность».
Смит не мог поверить своим ушам. Почему директор одной из самых поносимых технологичных компаний в Кремниевой долине так с ним откровенничает? Знает ли он, с кем говорит?
Важно отметить, что обед предполагалось провести в неформальной обстановке, без протокола. Возможно, именно этим и объяснялась бравада Эмиля Майкла. Но Майкл Вулф позабыл предупредить об этом своего друга Смита, когда посылал ему приглашение на обед[60].
Смит хотел дать Майклу шанс спастись. Если Uber на самом деле пойдет на это, сказал он, то ведь история будет уже не о Лейси, а об Uber. Что, если, предположил кто-то за столом, правда о том, кто стоит за планом накопать грязь на Лейси, выйдет наружу?
«Никаких проблем, — сказал Майкл. — Никто не узнает, что это мы».
Продолжая делать пометки, Смит терпеливо дождался конца обеда и лишь затем поднялся, вежливо поблагодарил хозяев, вышел из полутемного зала и отправился домой, где сразу же раскрыл макбук и принялся за работу.

Утром в воскресенье Наири Хурдаджян проснулась в полной уверенности, что пропагандистское наступление Uber прошло хорошо. Да, не идеально — Каланик отошел от сценария, когда заговорил с репортерами о встрече в Грамерси-парке; получилось так, что он немного принизил чувство собственного достоинства и как будто искал сочувствия. Но зато она могла быть довольна собой: ей удалось не допустить на пятничный обед Джоша Морера, генерального менеджера Uber в Нью-Йорке, человека дерзкого и опрометчивого. Морер даже обращался к ней с просьбой включить его в список, но она проявила твердость. Нет, уикенд прошел хорошо, как и следовало ожидать. Дела пошли на лад; может быть, ей все-таки удастся убедить мир, что ее босс вовсе не говнюк. В крайнем случае хотя бы некоторые репортеры, возможно, начнут ей верить. Команда выполнила задачу, сделала то, что от нее ожидали, и уже собрала вещи и приготовилась возвращаться в Сан-Франциско.
Тридцать шесть часов спустя, в 20:57 понедельника заметка Бена Смита появилась на сайте BuzzFeed News.
В ней Смит коротко описал детали многодневного пропагандистского наступления, попытки уберовцев втереться в доверие к репортерам в Грамерси и шикарный обед со звездными гостями в «Вэверли Инн». В заметке раскрывались планы Uber набрать команду расследователей с явно выраженным намерением опорочить ведущего критика компании.
«Уберовские разгребатели грязи, сказал Майкл, выведут Лейси на чистую воду, — говорилось в заметке. — В частности они смогут доказать один специфический факт ее личной жизни»127.
Реакция на пост Смита была быстрой и беспощадной. «Нью-Йорк таймс», «Уолл-Стрит джорнал» и множество других изданий ухватились за комментарии. Утренние новостные выпуски NBC, ABC и CBS добавили дровишек в разгоревшийся пожар, подавая комментарии как доказательство того, что Майкл, Каланик, Uber — сотрудники и руководство компании — жадные, мерзкие дегенераты, какими их и рисует народное воображение.
Хуже всего в посте Смита было то, что озвученное им походило на правду. Каланик действительно хотел победить любой ценой. Ему действительно нравилась идея нанять команду для атаки на противника. И хотел он не только победить, но и утереть конкурентам нос.
В конце концов, эта идея возникла у них с Майклом задолго до обеда, и они подробно обсуждали ее наедине. Близкие друзья знали, что эти двое терпеть не могут жаждущую сенсаций, плохо информированную прессу, единственной целью которой было умалить достигнутый тяжким трудом успех Uber.
Но Каланик и Майкл не понимали, что нельзя сражаться с прессой так же, как с корпоративными соперниками. Агрессивность, с которой они вторгались в города, не срабатывала против репортеров, которые и не думали идти на попятный. При всех своих талантах, Каланик не понимал, что это не война за территорию, а состязание за популярность.

Вечером в понедельник, глядя на поддавшихся панике коллег в штаб-квартире Uber в Сан-Франциско, Наири Хурдаджян смогла только покачать головой и моргнуть.
Пропагандистское наступление провалилось.

Глава четырнадцатая. Культурные войны

Если Кремниевая долина определялась «безумцами, неприкаянными, бунтарями и смутьянами»128, поднимающейся силой контркультуры хакеров и технореволюционеров, описанной в рекламной кампании «Думай иначе», то эра пострецессионной Долины формировалась другой силой: выходом на сцену обладателей MBA.
До краха 2008 года бизнес-школа давала возможность получить работу младшего инвестиционного банкира в «Голдман Сакс» или шестизначную зарплату консультанта в «Маккинси». Но времена менялись. После кризиса, когда финансы и консалтинг потеряли свою привлекательность, выпускники бизнес-школ повернулись к Западу, увидев там новые возможности.
Погода в Кремниевой долине была лучше. Питание, прачечная и абонемент в спортзал оплачивались компанией. От них не требовалось, как в J. P. Morgan, первые пять лет делать всю тяжелую работу за пожилых трейдеров. А самое главное, технари не навлекали (пока) ненависть 99 процентов населения, и перед их офисами не разбивали лагерь активисты движения «Захвати Уолл-стрит».
К 2015 году около 16 процентов выпускников с дипломами магистра делового администрирования ушли в технологический сектор, ставший третьим по привлекательности129. Из более чем 150 единорогов в Долине почти четверть были основаны выпускниками бизнес-школ130. Даже основатель, Джон Зиммер, стажировался в Lehman Brothers до того, как стать технарем.
Более чем большинство других технологических компаний Uber ценил всемогущих магистров делового администрирования, чья степень указывала на деловую хватку и нередко на склад ума альфа-самца. Конечно, не каждый магистр был кретином. Иногда казалось, что многие из тех, кого считали говнюками, чувствовали себя как дома в Uber.
Беспощадность, агрессивность и боевитость рассматривались в компании как достоинства, а не помехи. В соответствии с ценностью номер два, «в системе меритократии лучшая идея всегда побеждает, и самые страстные искатели истины поднимаются наверх»131. Драка, считал Каланик, — это хорошо. Сам обладая «менталитетом победителя» (ценность номер четыре), он окружал себя «победителями». И работать хотел только с победителями.
Стоило только Uber собрать кучку альфа-самцов с дипломами вместе на рабочем месте, как «менталитет победителя» изменился до неузнаваемости. «Убить или погибнуть» — так звучал неофициальный девиз Uber, где, если ты не поглядывал за спину, тебя всегда мог предать желающий продвинуться вперед коллега. Воля к власти — только это и могло поднять тебя в глазах Каланика.
Джош Морер был образцовым сотрудником Uber. Исполняя обязанности генерального менеджера по Нью-Йорку, он нес ответственность за одну из самых больших и прибыльных франшиз. Выпускник Нью-Йоркского университета с дипломом магистра делового администрирования, крепко сбитый и приземистый, с лицом боксера, готового получить удар в челюсть, Морер воплощал в себе идеал Uber. Мальчишеская ухмылка и высокие залысины одновременно и молодили его, и старили. К своим людям едва перешагнувший за тридцать Морер относился строго, запугивал при необходимости и никогда не принимал извинений. Драка была его стихией, и это имело первостепенное значение в городе с одними из сильнейших в мире профсоюзов.
Взяв за образец тактику самого Каланика, Морер нередко стравливал подчиненных — посмотреть, кто произведет лучшее впечатление. Чтобы смутить или даже слегка запугать сотрудника, он не стеснялся, образно говоря, щелкнуть его по носу или обратить внимание на его недостатки — например, смотреть изучающе на лысину собеседника, пока тот пытался объяснить боссу проект. Слабости и дефекты подчиненных Морер обсуждал на глазах у всех, хвалил победителей и стыдил проигравших.
Морер полагал, что такими методами укрепляет свою команду, что высокие требования — это хорошая стратегия управления. Но в офисе, как рассказывали два его сотрудника, на Морера смотрели как на укороченную версию Биффа Таннена, школьного задиру из «Назад в будущее».
На работе Морера везде сопровождал маленький белый пудель по кличке Уинстон. Одних песик облаивал, о ноги других терся и при этом никогда не умолкал. Когда в Нью-Йорк приезжали директора из других городов, Морер вручал им Уинстона, щелкал на камеру смартфона, а фотографии помещал потом на персональном аккаунте пуделя @WinnTheDog. Однажды, уже уйдя из компании, Морер твитнул фото Уинстона с задранной задней лапой возле Citi Bike, принадлежащего Lyft парка аренды велосипедов133.
Некоторые женщины в офисе Челси чувствовали, что начальство не уделяет им должного внимания. Других вполне устраивал панибратский стиль общения Морера, и офисная культура отражала этот стиль.
Но Морер всегда, невзирая ни на что, добивался успеха, а в компании только это и имело значение. Благодаря успеху в бизнесе Морер на протяжении нескольких лет оставался на высокой должности.
Поддержание высокого уровня эффективности требовало постоянного напряжения, и это определяло атмосферу в офисе. Во всех городах сотрудники работали сверхурочно. Некоторые вообще не уходили на выходные, чтобы провести время с семьей. Боссы считали само собой разумеющимся звонить подчиненным посреди ночи или предлагать присоединиться к телеконференции в три часа утра, чтобы поговорить из Нью-Йорка с офисом в Австралии или Юго-Восточной Азии. Хотя сотрудники питались на работе бесплатно, Морер, следуя примеру Трэвиса, перенес обед на время после 20:15.
Один сотрудник, считавшийся многими особенным грубияном, пользовался расположением Каланика и позволял себе безнаказанно хамить подчиненным. На одном бурном собрании он назвал коллегу «педиком», и оскорбление, несмотря на недовольство многих, сошло ему с рук. Протекция Каланика означала, что ты можешь оскорблять других и тебе ничего за это не будет.
Некоторые менеджеры грозили подчиненным понижением в должности, если те не показывали нужных результатов. Один менеджер в Рио, когда был не в духе, кричал на сотрудников и бросал в них кофейные чашки. Бывали случаи, когда за невыполнение плановых показателей управляющие угрожали бейсбольными битами. Однажды менеджер в Рио устроил подчиненному такой разнос на глазах у всего офиса, что бедняга расплакался. Он же впоследствии отличился тем, что стал откровенно обхаживать непосредственную подчиненную прямо на рабочем месте. Тем не менее, поскольку Рио-де-Жанейро был одним из самых успешных рынков Uber, многочисленные жалобы отдела трудовых ресурсов на вышеупомянутого менеджера остались без ответа. Для руководства значение имело только одно: выполняешь ли ты плановые задания.
Впрочем, и сам отдел не отличался здоровой атмосферой. Как и отдел нормативно-правового регулирования, он воспринимался как что-то, без чего можно обойтись. Заведовал им Райан Грейвз, операционный директор компании, и именно перед ним формально отчитывалась по всем вопросам глава отдела, Рене Этвуд. Но Грейвз повседневной рутиной не занимался, в сложные проблемы не вникал, а у Этвуд дел было выше крыши. Отдел едва успевал принимать жалобы, не то что разбираться с ними.
Отношение к перспективным сотрудникам оставляло желать лучшего даже во времена рекрутинга. Компания выработала алгоритм, определявший минимально возможный уровень зарплаты, принять которую может кандидат, и лишь затем сделать ему предложение134. Этот цинично эффективный прием позволил сэкономить миллионы долларов.
Каланик отыскивал и другие способы экономии. На более продвинутых рынках, там, где Uber пользовался популярностью и требовал меньше субсидий, менеджеры изыскивали способы увеличить прибыль. В компании границы прибыли были по большей части фиксированными; она забирала себе 25 процентов платы с каждой поездки, остальное шло водителю.
Так было до 2014 года, когда одному из директоров пришла в голову блестящая идея ввести Safe Rides Fee, новую добавку в размере доллара к цене каждой поездки. Введение добавки Uber объяснял необходимостью для пассажиров: «Сбор Safe Rides Fee способствует нашим общим усилиям по повышению безопасности для водителей и пассажиров»135, — говорилось в блоге компании. Пассажиры, если и замечали новый сбор, жаловались редко. Многие просто полагали, что наценка каким-то образом повысит уровень безопасности поездки.
В действительности все было далеко не так благородно. Поскольку расходы на страхование росли в геометрической прогрессии, сбор Safe Rides Fee придумали для увеличения чистой маржи. Таким образом с каждой поездки в Соединенных Штатах Uber получал дополнительный доллар. Водители не получали, разумеется, ничего. Со времени введения новая линия дохода принесла Uber сотни миллионов. Ни на какое повышение безопасности они направлены не были. Дело ограничилось коротким онлайн-видеокурсом под названием «Безопасность водителя». Функции обеспечения безопасности стали приоритетом лишь несколько лет спустя. «Мы подняли доходы, говоря, что поездки становятся безопаснее, — сказал один бывший сотрудник Uber. — Это неприлично».
В любом случае общий тон Uber не всегда соответствовал тону профессионально управляемой организации. Сотрудники, часто недавние выпускники колледжей, время от времени размещали на блоге компании весьма незрелые посты. Один сотрудник придумал, например, термин «дорогая слава» для утренней поездки клиента после случайной романтической связи. «В былые времена вы просыпались в панике, шарили в темноте, пытаясь найти шубу, или бархатный смокинг, или что-то еще, что носили крутые парни, — говорилось в блоге Брэдли Войтека, одного из аналитиков Uber. — А потом долгая дорога домой в предрассветной мгле». Войтек, когнитивный нейропсихолог по профессии, пришел в компанию, потому что работа там давала огромный объем информации о поведении человека. Наблюдение за поездками в городах в режиме реального времени было сродни наблюдению за активностью на своей, домашней, муравьиной ферме.
«Но это было тогда, — продолжал Войтек, отмечая объем утренних поездок домой в различных городах и шутливо добавляя: — Мир изменился, и в прошлом осталась „дорога позора“[61]. Теперь мы живем в мире Uber»136.
Но если оставить в стороне незрелых сотрудников и задиристых менеджеров, то нужно отметить, что настоящая война между департаментами шла за самый ценный приз: стимулы.
«Стимулами» называли свободные деньги, выделяемые клиентам и водителям. Компания теряла деньги на стимулах, но это было неважно; раскрутив достаточно сильно колесо спроса, Uber приучал людей пользоваться сервисом даже после того, как компания переставала предоставлять бесплатные поездки. Более того, Каланик знал, что всегда может найти больше денег.
К 2015 году Uber ежегодно тратил более двух миллиардов долларов на стимулирование водителей и клиентов — ошеломляющая скорость сжигания средств даже для имеющего очень хорошую капитализацию стартапа. В компании уже поняли, что тот, кто контролирует деньги, обладает властью, поэтому различные отделы организации начали соревноваться за большую долю накопленных средств.
Стимулы предлагали скорейший маршрут роста. Рост же вознаграждался бонусами, повышениями и похвалами от руководства. За разработки и развитие бизнеса отвечал Эд Бейкер, бывший вице-президент Facebook, приведший в социальную сеть миллионы новых пользователей.
Руководители других направлений не остались в стороне и тоже ввязались в драку.
Каланику это нравилось. Его подход к управлению был прост: пусть департаменты дерутся за контроль, пока не обозначится победитель. По мнению гендиректора, это был самый справедливый способ выявления талантов.
Чего Каланик не видел — или предпочитал не замечать — это игры у него за спиной. Все знали, что нельзя всерьез бросать вызов гендиректору, если хочешь сохранить с ним хорошие отношения.
Тот же, кому достало смелости это сделать, должен был подкрепить свои аргументы надежной, проверенной информацией. Ничего другого Каланик и слышать не желал. Годами генеральные менеджеры просили босса поставить в приложение функцию, чтобы пассажир мог добавлять водителю несколько долларов в конце поездки. Такой жест значительно улучшил бы отношение к компании среди водителей. Кроме того, такую возможность уже давал своим клиентам Lyft. Тем не менее Каланик твердо стоял на позиции против чаевых. Он считал, что успех компании объясняется именно отработанной системой оплаты. Пассажир мог выйти из машины, не думая о деньгах; новая функция потребовала бы, чтобы пассажир снова открывал приложение — без особой на то необходимости. Каланик не понимал — или же его это просто не заботило, — насколько эта мелочь могла улучшить финансовое положение водителей.
Иногда люди давали отпор. Так, Каланик однажды столкнулся с Аароном Шильдкраутом, высоким, гибким продукт-лидером, который позднее возглавит подразделение компании. Резкий, по характеру спорщик-хипстер, Шильдкраут всегда одевался в черное, носил темные очки в толстой оправе и редко причесывал свои взъерошенные темно-каштановые волосы. Дискуссии с ним часто заканчивались в области философской. Он изучал общественные науки в Гарварде и университете Чикаго и любил размышлять, почему люди делают то-то и то-то, а не что они делают. До Uber Шильдкраут руководил собственной компанией, стартапом по организации свиданий, и за несколько лет вынес для себя несколько ценных уроков. Один из самых важных заключался в понимании того, когда кто-то должен бросить вызов CEO.
Во время одной из встреч Каланик принял решение по продукту, одно из десятка в этот день. Шильдкраут с ним не согласился и начал перечислять, что в плане может пойти не так и что следует сделать иначе. Слово за слово, дело дошло до того, что мужчины принялись кричать друг на друга в присутствии молча сидевших за столом и явно чувствовавших себя не в своей тарелке сотрудников.
Шильдкраут пришел на собрание в сером пуловере, и к концу спора, когда крики прекратились, пуловер потемнел от пота. Но победа осталась за Шильдкраутом, и Каланик уважал его за это.
Для молодых перспективных инженеров завоевать благосклонность Каланика значило многое. Он был отличным мотиватором, кем-то средним между боевым генералом и гуру-наставником.
Каланик всегда позиционировал борьбу Uber как «мы против них». Если он считал вас искренне верующим, кем-то, кто остается «заряженным» ради дела, он замечал это и мог наградить вас своим вниманием или коротким джем-сейшеном в фойе компании. Он даже мог взять вас за пуговицу и поделиться какими-то своими идеями. Или поприветствовать вас на общем собрании. Так или иначе, сотрудники стремились заслужить его благосклонность.
Одной из наивысших почестей для членов ближайшего круга был допуск на секретные, начинавшиеся в десять вечера стратегические совещания в штаб-квартире. На этих собраниях Каланик и отобранная лично им команда изобретали новые способы расходования тех гор венчурного капитала, которые он собирал для войны с конкурентами. Каланик любил давать проектам кодовые наименования. Свои тайные сборища он называл North American Championship Series, или NACS, отдавая должное соревнованию между Uber и Lyft.
Самые удачливые попадали на «Черное золото», кодовое название встреч по выработке стратегии в Азии. Само название имело особый смысл и как бы намекало на политическую коррупцию, «черные» дела, творимые бандами, принадлежавшими к печально знаменитым триадам[62] на Тайване.
Для Uber это означало игры без правил, потому что им противостоял китайский конкурент с чертовой кучей денег.

Глава пятнадцатая. Строительство империи

Руководители западных технологических компаний десятилетиями мечтали запустить американский бизнес в материковом Китае. Удача сопутствовала немногим.
Присматриваясь к этой стране, Трэвис Каланик видел почти идеальный рынок для стартапов. С населением около 1,5 миллиарда человек, Китай представлял собой океан потенциальных пользователей Uber. При этом около трети жителей были миллениалами: молодыми мобильными горожанами с растущими доходами, горячими приверженцами технологий и науки и почти всегда связанными между собой в Интернете137.
Как и в Америке, это поколение китайцев выросло с повсеместным доступом к Интернету. Почти 97 процентов китайских пользователей Интернета в возрасте от 14 до 47 лет имели смартфон138. К этому времени на Западе произошел массовый переход от настольных компьютеров к смартфонам. Но китайские миллениалы стадию десктопов пропустили. Как и Каланик, китайцы верили в технологии и воспринимали их быстрее, чем люди на Западе. Каланику было нужно, чтобы они приняли Uber.
Легко сказать, да трудно сделать. Ларри Пейдж и Сергей Брин, Марк Цукерберг, Джефф Безос, Дик Костоло[63], Эван Шпигель[64] — едва ли не все самые влиятельные лидеры Кремниевой долины последних двадцати лет пытались проникнуть в эту желанную страну. И почти все потерпели неудачу. Причем у каждой компании в Кремниевой долине была своя версия китайской проблемы.
Каланик всем своим видом показывал, что знает, как решить задачу. Китайцы все еще предпочитали такси, злейшего противника Каланика. Он же твердо верил, что они массово перейдут на сторону Uber, как только увидят преимущества его сервиса. Более того, у него имелось секретное оружие: миллиарды долларов на финансирование бесплатных поездок — более чем достаточно, как он полагал, чтобы подстегнуть потребительский спрос китайцев. Битва за Китай обещала стать сложнейшей из всех битв. В глубине души Каланик сомневался, что сможет победить китайцев на их территории, но ожидал схватки с воодушевлением и нетерпением.
Он опасался враждебности китайского правительства. Коммунистическая партия всячески содействовала продвижению китайских компаний и гордилась их успехами на китайской земле. При Си Цзиньпине власти вложили сотни миллионов в поддерживаемые государством венчурные фонды, которые профинансировали волну стартапов, результатом чего стал самый быстрый в истории рост экономического сектора. В городах вроде Шэньчжэня были созданы так называемые особые экономические зоны, ясли китайских инноваций и инкубаторы китайских стартапов. Запад по-прежнему сохранял глобальное технологическое доминирование, но из двадцати топовых технологических компаний, определяемых размером рыночной капитализации, девять представляли Китай139.
Правительственный контроль над Интернетом означал, что партия может играть решающую роль, отдавая предпочтение селективному регулированию на основе того, что, по ее мнению, выгодно для государства. Открыть двери чужаку-иностранцу, тем более такому дерзкому и агрессивному, как Каланик, противоречило бы самой природе китайской власти. Си знакомился с новостями и знал репутацию основателя Uber. И тем не менее Каланик был уверен, что добьется цели.
Единственное, что тревожило его больше, чем китайский «большой брат», — это другой «брат», стартап под названием Didi Chuxing — в приблизительном переводе «Поехали, брат». В просторечье его называли «би-би-такси». Didi в китайском — подражание звуку автомобильного гудка.
Но если название звучало забавно, то и сама компания, и ее руководство шутить шутки настроены не были. Выдающийся по местным меркам стартап, Didi Chuxing строилась на основании многолетнего анализа функционирования пассажирского транспорта в густонаселенной стране с забитыми пробками улицами.
Чэн Вэю, генеральному директору Didi Chuxing, было около тридцати, когда он основал компанию, имея за спиной небольшой опыт работы в торговле. Ставка на такси по вызову, сделанная в 2012 году, сыграла: через три года транспортный гигант оценивался в миллиарды долларов и пользовался инвестиционной поддержкой со стороны Tencent и Alibaba, двух крупнейших и самых популярных технологичных компаний Китая.
Didi Chuxing имел все, что требовалось Uber для успеха: масштаб, признание и, самое главное, поддержку правительства. А еще он располагал огромным капиталом, полученным буквально за несколько лет деятельности от китайских инвесторов.
Верхушка руководства отличалась твердым характером. Прежде чем стать Didi Chuxing, Didi Dache вступила в войну на истощение со своим главным конкурентом, Kuaidi Dache. В 2015 году соперники заключили перемирие и слились в одну, успев спалить миллионы юаней на бесплатные поездки. К тому времени, когда компании соединились, сервис заказа такси через приложение стал частью повседневной жизни.
Все это не тревожило Каланика. Он уже имел дело с коррумпированными политиканами и профсоюзами таксистов во всех крупных городах США и везде взял верх. Он боролся с Lyft и перехитрил его руководителей. Он вторгался в города по всему миру, побеждал конкурентов, обходил с фланга правительства и привлекал на свою сторону больше клиентов, предлагая им лучший продукт. «Гони вперед» — эта тактика срабатывала прежде и могла сработать теперь.
«Мне не терпится сделать то, что другие считают невозможным»140, — скажет позднее Каланик.

Трэвису Каланику не терпелось достичь невозможного. Но Туну Фаму приходилось иметь дело с повседневной реальностью. И к 2015 году проблем у Фама было по горло.
Uber рос быстрее, чем кто-либо мог представить. Собирая силы для решающего сражения с агрессивной DiDi, Фам организовал команды в нескольких десятках городов по всей стране — Чэнду, Пекин, Ухань и многих других. Трэвис был доволен. А когда был доволен босс, доволен был и Фам.
Занимая должность главного технического директора, Фам отвечал за весь инженерный корпус Uber, включавший в себя сотни блестящих молодых хакеров. Для своей команды он был образцом — дисциплинированный администратор, черноволосый, смуглолицый, с квадратными очками в оправе металлического цвета, резко контрастировавшей с улыбкой. Многие инженеры видели в нем редкую породу CTO[65]: чуткого, переживающего и даже эмоционального, когда речь шла о трудных для компании вопросах. Подчиненные отвечали ему преданностью. В первую очередь они ценили его рабочую этику, в особенности способность отвечать на письма сотрудников в любое время дня. Даже в отпуске Фам открывал в аэропорту лэптоп и отвечал на письма, пока стюард не говорил, что пора выключить все электронные устройства.
Но сегодня радоваться было нечему. Притом что кривая показателя количества поездок в Китае уходила вверх, то же происходило и со стимулами Uber.
В компании знали, что за значительную долю китайского рынка придется заплатить множеством бесплатных поездок. Предвидя тревоги по поводу скорости сжигания, Каланик написал инвесторам письмо, в котором предупреждал, что компании, возможно, придется сильно потратиться для завоевания надежной опоры в Китае.
Будучи главным техническим директором, Фам видел то, чего не могли видеть инвесторы. Каждую неделю Uber выбрасывал от 40 до 50 миллионов долларов на субсидии в Китае, и эти огромные средства расходовались только ради того, чтобы убедить пассажиров и водителей пользоваться Uber, а не DiDi.
Заметив интерес со стороны прессы, Каланик поручил Эмилю Майклу отогнать наиболее дотошных репортеров и сделать заявление, что дела у Uber в Китае идут «намного эффективнее», чем полагали многие 141. Если бы представители прессы узнали, о каких суммах идет речь, — отвечать на соответствующие вопросы Майкл отказался бы, — у многих наверняка бы отвалилась челюсть.
В направленном инвесторам письме, содержание которого утекло потом в прессу, сообщалось, что за девять месяцев количество поездок в Чэнду и Ханчжоу почти в четыреста раз превысило количество поездок в Нью-Йорке, когда рынки в этих городах были примерно одного возраста. «Такого рода рост поразителен и беспрецедентен, — отмечал Каланик. — Откровенно говоря, Китай открывает для Uber возможности, потенциально большие, чем США»142.
Каланик умолчал только, что во многих городах более половины поездок были фейками, пустой тратой принесенных инвесторами денег.
Фам, ответственный за борьбу с мошенничествами, не впервые сталкивался с трудной ситуацией. Он родился во Вьетнаме в 1967 году и уже в двенадцатилетнем возрасте был втянут в вооруженный конфликт между его родиной и Китаем. Стремясь убежать от войны, мать посадила его и брата в рыбацкую лодчонку и отдалась на волю бурных вод Южно-Китайского моря143. Пережив штормы и нападение тайских пиратов, он попал в лагерь беженцев в Индонезии, откуда его отправили на остров для иммигрантов из стран Юго-Восточной Азии, живших в условиях полной антисанитарии. Добравшись наконец до Соединенных Штатов, семья обосновалась в Мэриленде, где сняла на пару с другой семьей небольшую квартирку с тараканами. Заботясь о двух детях, мать разрывалась между несколькими работами.
Фам прилежно учился и полюбил компьютеры IBM, с которыми познакомился в юном возрасте. Скромная работа в Hewlett-Packard привела его в мир стартапов и, в конце концов, к высокооплачиваемой руководящей должности главного технического директора в Uber. Как и Каланик, Фам много и упорно трудился, никогда не отступал под давлением и не уклонялся от работы в трудное для компании время.
Но в Китае Uber столкнулся с беспрецедентным вызовом. И Фаму предстояло повернуть стратегию так, чтобы экономический кошмар превратился во что-то имеющее финансовый смысл.
Он сформировал кризисную команду, переманив у местных конкурентов специалистов по безопасности и мошенничеству. Собравшаяся в сан-францисской штаб-квартире группа насчитывала пятьдесят человек. Менеджерам в Китае было приказано строже подходить к подписанию новичков. Вводились новые опции проверки личности и со временем отсеивания как водителей, так и пассажиров.
Китай не был единственным вязким рынком. Мошенничество, как эндемическое заболевание, присутствовало на каждом рынке по всему миру. В Нью-Йорке в 2014 году инсайдеры заметили, что почти 20 процентов валового дохода компании уходит на мошеннические поездки. Такая же картина наблюдалась в Лондоне. По всей Америке, от Вашингтона до Лос-Анджелеса, Uber терял миллионы долларов на самых важных рынках.
Отобранные Фамом специалисты по мошенничествам быстро доказали свою эффективность — и не только в Китае. В Бруклине члены команды установили, что воры используют номера украденных кредитных карточек в таких криминальных бизнесах, как наркотрафик и проституция. Прием был прост: дилеры покупали номера украденных кредиток в даркнете и вводили их в приложении, привязывая оплату поездок к похищенным аккаунтам. Таким образом в течение недели в Нью-Йорке совершалось более сотни поездок — перевозились наркотики и девушки по вызову, — которые оплачивались за счет поощрительных средств Uber или возвратными платежами с кредитных компаний после того, как владельцы оригинальных карт заявляли о мошенничестве.
Мониторинг криминальной активности осуществлялся несколько месяцев, после чего Uber обратился за помощью в Управление полиции Нью-Йорка. Мошенники были арестованы в ходе спецоперации. Во время поездки полиция получала сообщение от компании, выпустившей кредитную карту, делала звонок водителю, останавливала машину, арестовывала пассажира и предъявляла обычно сразу несколько обвинений, включая мошенничество с кредитной картой, владение наркотиками, проституцию и так далее. Хотя об этом не говорилось публично, группа помогла нью-йоркской полиции провести успешную операцию.
Затем команда Фама построила модели машинного обучения на основе прошлого преступного поведения, обучая системы Uber обнаруживать схемы мошенничества. После того как команда заработала в полную силу, количество случаев мошенничества на рынках, сходных с нью-йоркским, упало до однозначных чисел. Фам гордился своей группой, и Каланик тоже.
Однако борьба с жульничеством в Китае требовала более высокого уровня бдительности. Местные мошенники втянули инженеров Uber в агрессивную гонку, где последним приходилось сталкиваться со все более изощренными методами обмана. В США нарушения были проще: преступники либо пользовались сервисом для бесплатной поездки, либо что-то нелегально перевозили, используя в обоих случаях украденные номера кредиток. В Китае же водители сговаривались с пассажирами, обманывая Uber на миллиарды и распределяя между собой доход.
Большинство мошенников находили друг друга на китайских интернет-форумах, где у любителей быстрого заработка были для этого все возможности. Они даже выработали собственный зашифрованный язык: водители искали «укол», имея в виду красную цифровую стрелку, обозначавшую местонахождение пользователя на карте приложения Uber144. Мошенник, или «сестра», мог ответить поместившему объявление согласием, создав фейковый аккаунт и совершив фейковую поездку. После этого обе стороны делили полученный от Uber бонусный платеж. Многократное дублирование этого приема в десятках городов приводило к тому, что небольшие водительские бонусы складывались в миллионные потери.
Остановить стимулирующие выплаты Каланик не мог, чтобы не отстать от DiDi, которая, ради привлечения пассажиров, палила деньги с таким же энтузиазмом. Чтобы подпитать рост, Каланик до предела упростил процедуру регистрации нового пользователя. Теперь для этого требовались только фамилия, адрес электронной почты, номер телефона и кредитной карточки — то, что легко копировалось. Мошенники вводили поддельные фамилии и электронные адреса. Потом с помощью приложений, вроде Burner или TextNow, создавали тысячи фальшивых телефонных номеров, которые привязывались к номерам украденных кредиток. Требование к китайским пользователям добавить другие, более точные формы идентификации привело бы к появлению дополнительных сложностей. А как выяснили в своих исследованиях аналитики, дополнительные сложности всегда замедляют рост. Для Каланика такой вариант был неприемлем.
Он предлагал другое решение: рост и расчет на антимошенническую команду. Но и мошенники со временем становились изобретательнее. В какой-то момент хаслеры обнаружили, что поисковые форумы для пассажиров неудобны и неэффективны, и стали сами «создавать» пассажиров. Некоторые водители покупали партии дешевых сотовых телефонов и создавали для каждого по несколько водительских и клиентских аккаунтов. Мошенник запрашивал поездки со своих пассажирских телефонов и принимал заказы на свои же водительские. После этого он разъезжал по улицам Чэнгду с десятками телефонов на переднем и заднем сиденье, собирая плату за каждую «поездку», выполняемую для фейкового клиента.
Антимошенническая команда в конце концов раскрыла и этот трюк. На мониторах в диспетчерских штаб-квартиры Uber в Сан-Франциско мелькали крохотные огоньки, каждый из которых представлял автомобиль мошенника, за ним следовал хвост из десятка фейковых «пассажиров». Казалось, команда следит за дюжинами цифровых многоножек, скользящих по компьютерным экранам и жиреющих за счет стимулирующих выплат Uber.
Некоторые мошенники-скаммеры создавали гигантские самодельные монтажные платы с сотнями слотов для SIM-карт, крохотных микрочипов, позволявших мобильным телефонам коммуницировать с сотовой сетью. Каждая SIM-карта на монтажной плате играла роль нового номера, который мог автоматически отвечать на верификационный текст для нового аккаунта и который был нужен мошенникам, чтобы собрать больше фальшивых поездок и бонусов. Использовав все SIM-карты на монтажной плате, жулик заменял все «симки» набором новых номеров, и все начиналось сначала. Учитывая, что занимались этим сотни и даже тысячи водителей по несколько раз семь дней в неделю, убытки Uber терпел серьезные.
Антимошенническая команда Фама работала хорошо, но возможности ее были не безграничны. Если в Нью-Йорке и Сан-Франциско компания вела успешный бизнес, то Китай превратился для Каланика в прорву. Все, что мог сделать Фам и его специалисты, — это пытаться остановить кровотечение.

Кроме мошенничества, в Китае хватало и других проблем. В том, что касалось бизнеса, между Uber и китайцами было кое-что общее: и те и другие не чурались грязной игры. В схватке между DiDi и Uber об этике просто забыли.
Городские менеджеры DiDi платили местным операторам такси, чтобы те протестовали против автосервисов Uber. Они рассылали фейковые сообщения водителям Uber, извещая их о закрытии компании в Китае и предлагая перейти под крыло DiDi. Часто использовался и такой прием: посланные DiDi люди поступали на работу в Uber и действовали как «кроты», передавая секретную информацию и скрытно подрывая работу некоторых внутренних систем компании.
Китайский стартап не только инфильтровал своих агентов в стан противника, но и получал помощь от своих могущественных союзников. Как Google поддерживал в Соединенных Штатах Uber, так и Tencent, одна из трех крупнейших технологических компаний в Китае, взяла на себя роль одного из главных инвесторов DiDi.
Время от времени Tencent блокировал аккаунт Uber в WeChat, самой популярной китайской соцсети и мессенджера, нанося западной компании серьезные удары. WeChat — это китайский Facebook. Блокируя Uber на WeChat, Tencent тем самым убирал компанию из важнейшей социальной медиасреды Китая. Что еще хуже, блокировка отрезала Uber от «кошелька» WeChat, опции, позволявшей покупать товары и услуги без наличных денег или кредиток.
Поначалу Uber не понимал, насколько популярны в Китае мобильные кошельки, и принимал только кредитные карты, хотя такой формой оплаты китайцы тогда практически не пользовались. Лишь по прошествии некоторого времени — слишком большого времени, сказали бы некоторые — Uber переключился на мобильные платежи через WeChat и Alipay. Но пробившись наконец к разнообразным мобильным кошелькам, компания стала снова и снова сталкиваться с блокировками со стороны Tencent.
В некоторых своих проблемах в Китае Uber был виноват сам. Так, ведя водителя от места посадки до места высадки, он все еще полагался на Google Maps, что было далеко не лучшим выбором. Если гугл-карты развитых стран отличались непревзойденной точностью, то Китай оставался для Google одним из слепых пятен. Навигатор Google-М нередко сбивал с толку водителей, давая им неверные указания, и раздражал пассажиров, когда водитель выбирал не самый оптимальный маршрут.

За пределами Китая Uber тоже сталкивался с серьезными трудностями. По всей Азии Каланику пришлось вести войну — с операторами такси, правительствами, хорошо финансируемыми конкурентами, вроде Ola в Индии и Grab в Юго-Восточной Азии, двумя райдхейлинговыми[66] стартапами, готовыми играть так же грязно, как DiDi.
Каланик послал в Бангалор 24-летнего Акшая БиДи — на должность комьюнити-менеджера. Парень задиристый и горячий, он мог погнаться за водителем по улице только для того, чтобы подписать его на Uber. В нем была та напористость, которую Каланик хотел бы видеть в каждом генеральном менеджере компании. Особенно в том, которому предстояло поднять спрос на одном из крупнейших рынков мира.
Но к тому, на что пошли Ola и другие компании, БиДи оказался не готов. В Мумбае местные операторы собирались у офисов Uber и пытались запугивать сотрудников. Были не редкостью случаи насилия. В Бангалоре, возвращаясь с работы, БиДи никогда не доезжал до дома, потому что знал: за ним могут следить. В Хайдарабаде работавший на Uber водитель покончил с собой после того, как не смог вовремя внести очередной платеж за машину. В начале 2017 года толпа разъяренных водителей — одни из них работали на Uber, другие на сторонние организации, которые были только рады раздуть пожар гнева, — нагрянула к офису Uber с телом 34-летнего коллеги, М. Кондайи, и положила его на ступеньки145. Если бы компания платила индийским водителям больше, заявили протестующие, Кондайя был бы жив.
Количество случаев нарушения безопасности обычно возрастало к плановому снижению цен. Находясь в штаб-квартире Uber в Сан-Франциско, Каланик время от времени срезал плату за проезд одновременно на десятках рынков. Эффект такого решения расходился по миру, словно круги по воде, моментально отражаясь на заработках и уровне жизни миллионов водителей. Каланик поступал так, чтобы подстегнуть потребительский спрос; на практике это провоцировало иногда вспышки насилия.
В одном случае какой-то индиец явился с канистрой в офис Uber в истерике из-за очередного снижения цен. Облившись бензином из канистры, он выхватил зажигалку и пригрозил, что сожжет себя, если Uber не вернет прежние цены. Секьюрити схватили его, повалили и вырвали из рук зажигалку. Этот инцидент был не единственный; вскоре за ним последовала волна самоподжогов.
Один из самых неприятных эпизодов имел место в декабре 2014 года. 26-летняя работница финансового учреждения позвонила в Uber после ужина и попросила прислать машину, чтобы поехать домой, в Гургаон, город рядом с Нью-Дели. Женщина села в автомобиль и через какое-то время уснула на заднем сиденье. Заметив это, водитель, Шив Кумар Ядав, свернул с намеченного маршрута и выключил свой телефон, так что ни полиция, ни штаб-квартира Uber его не видели. Он нашел уединенное местечко, припарковался, перелез на заднее сиденье и изнасиловал молодую женщину. Потом запугал жертву, пригрозив убить, если она расскажет полиции о случившемся, и отвез ее домой. Когда Ядав отъезжал от дома, женщина сфотографировала номерной знак и в субботу, в 1:25 ночи, позвонила в полицию. Насильника арестовали на следующий день.
История мгновенно разлетелась по Сети. Общественность — как в Индии, так и в других странах — сразу же возложила ответственность за случившееся на Uber, не обезопасивший пассажира. После публичной стычки Каланика с журналисткой Сарой Лейси и провалившегося пропагандистского наступления прошло лишь несколько недель, и случай с изнасилованной пассажиркой добавил черных красок к образу Uber как компании женоненавистнической, не заботящейся о женщинах и предлагающей небезопасный сервис. Американская пресса также раскритиковала Uber за инцидент, закрепивший негативный образ компании в глазах общественности.
Реакция индийцев была куда более жесткой. Почувствовав всеобщее возмущение, власти незамедлительно закрыли все райдхейлинговые сервисы в Нью-Дели в ожидании результатов расследования146. Генеральные менеджеры в городах, вроде Бангалора, закрыли офисы и перебрались в отели, скрываясь от непрекращающихся протестов и угроз. Мало того, на протяжении шести недель они привозили в отели свои семьи и родителей, потому что сотрудников Uber избивали на улицах.
Другая неудача ждала компанию в Юго-Восточной Азии. Упорно сопротивлялся крупнейший в регионе райдхейлинговый оператор Grab. На борьбу с конкурентом Uber потратил почти миллиард долларов. Результатом стала поразительная потеря почти 50 процентов их рынка. Через четыре года Uber владел всего лишь 25 процентами рынка Юго-Восточной Азии. В конце концов компании придется продать бизнес в Юго-Восточной Азии за 27,5 процента акций в Grab[67].
Все это — потери, корпоративные уловки, бесконечные уличные драки, откровенное насилие — сказалось на психологическом состоянии Каланика, человека и без того пребывающего в постоянном напряжении. События в Китае и Юго-Восточной Азии способствовали развитию у него мании преследования. Генеральному директору казалось, что решения саботируются, а друзья и сотрудники пытаются обмануть его и причинить вред компании. После войны за Китай цинизм Каланика распространился и на другие подразделения бизнеса и уже не отступал.

Наблюдавшие за деятельностью Uber в Соединенных Штатах обратили внимание на его заморские проблемы, но большинство обозревателей не увидели в действиях компании ничего плохого. Каланик жил на широкую ногу.
Имея в своем распоряжении открытый счет, не обремененный ответственностью ни перед правлением, ни перед инвесторами, Каланик задумал построить серию офисов, которые символизировали бы успех компании.
В Питтсбурге, где Uber разрабатывал беспилотные автомобили, нанятые Калаником архитекторы и промышленные дизайнеры проектировали строительство офисного здания в футуристическом стиле, которому предстояло стать домом для нескольких сотен сотрудников. Зная, как нравятся Каланику различные типы кресел, на территории огромного офиса их предполагалось разместить более двадцати видов. Стоимость строения в итоге возросла до 40 миллионов долларов, то есть примерно по 200 тысяч на каждое рабочее место для двух сотен сотрудников, занятых спутниковыми операциями. В Санта-Монике офисы компании разместились в роскошных зданиях с видом на океан, также обошедшихся в десятки миллионов долларов.
Но настоящей коронной жемчужиной был Сан-Франциско. Сменив десяток офисов, размеры которых перестали его удовлетворять, Каланик арендовал несколько этажей в похожем на бункер здании в центре города по адресу Маркет-стрит, 1455, и вскоре перестроил их в стиле Uber. Чтобы установить стеклянную лестницу между двумя этажами, пришлось пробить бетонные перекрытия. Сама лестница, обошедшаяся в несколько миллионов долларов, вела в одно из его излюбленных мест, спроектированное с учетом вкуса генерального директора. Черный гранит и стеклянные, просматриваемые насквозь конференц-залы, круглосуточно были заняты склонившимися над серебристыми макбуками инженерами. Эстетика в духе «Бегущего по лезвию» в Париже — так назвал это Каланик.
Разработкой стратегии менеджеры занимались в самой тайной комнате, так называемом Командном пункте (War Room). Спроектированная архитекторами бутиков и дизайнерами мебели, она представляла собой большой конференц-зал в самом центре офисного этажа, заключенное в стекло пространство, предназначенное для важных стратегических совещаний. Цифровые часы на стене показывали время в Сан-Франциско, Нью-Йорке, Лондоне, Дубае, Сингапуре, как будто руководители компании находились в операционном центре Белого дома.
Если собрание действительно обсуждало что-то секретное, одного щелчка переключателя было достаточно, чтобы сделать стекло матовым и скрыть секреты компании от чужаков или непосвященных.
Со временем новые офисы становились все богаче и роскошнее. Но деньги Каланика не волновали: он всегда мог привлечь еще и еще.

Глава шестнадцатая. «Яблочная» проблема

Компания теряла деньги в Китае, и Каланик подгонял своих инженеров, требуя как можно скорее решить проблему. В Uber такая ситуация возникала едва ли не постоянно: что-то шло не так, босс требовал исправить, и его не интересовало, как вы это сделаете. Просто возьми и сделай.
Готовясь к удару по мошенникам, главный технический директор Каланика, Туан Фам, получил огромную свободу действий. От инженеров требовалась вдумчивость, быстрота и готовность импровизировать. Каланик сказал, что защитит команду от внутренних разборок, и пообещал всестороннюю поддержку и необходимое финансирование.
Одним из рекрутов был некто Квентин, тридцатилетний продакт-менеджер, завоевавший несколько различных наград за время учебы в Массачусетском технологическом институте и работавший после колледжа в Google[68]. Коллеги отзывались о Квентине как о человеке умном, доброжелательном с сотрудниками, вежливом — в общем, он был полной противоположностью характерному для Uber архетипу альфа-самца. Соревноваться с операционными менеджерами и пить пиво, стоя на голове, он бы не стал.
Среди определяющих личностных качеств Квентина коллеги выделяли энергичность и осторожность, с которой он взаимодействовал с миром и окружающими. Даже язык его тела был защитный; в разговоре он чуточку отворачивался от собеседника. А еще он долго и пристально, словно оценивая, смотрел на людей. Такой человек как нельзя лучше подходил для работы, связанной с оценкой рисков и безопасности.
В начале 2014 года в компании работало около 500 человек. К октябрю того же года их стало втрое больше, и с каждым днем штат только увеличивался за счет новых сотрудников. При Квентине численность специалистов, занимающихся рисками, безопасностью аккаунтов, предотвращением мошенничества, насилия и оскорбительного поведения, превысила 150 человек. Все работали в полную силу, но команда Квентина трудилась упорнее других. Вместе с коллегами он помог провести в Нью-Йорке несколько облав на наркодилеров, остановил распространение мошенничества в Китае и навел порядок в тех областях, где Uber терпел финансовые убытки и где ему грозили неприятности. Квентин принес много пользы.
Приступая к работе в марте 2014 года, команда Квентина столкнулась с весьма специфической проблемой. Двумя годами ранее Apple выпустил мобильную версию своей iOS, исключившую внешний доступ к уникальному идентификационному номеру, который есть у каждого айфона, так называемому номеру IMEI, или «международному идентификатору мобильного оборудования».
Обновление было фишкой Apple времен Тима Кука. В отличие от конкурентов — Google, Facebook и Amazon, — Apple не собирал персональную информацию от своих клиентов. Facebook и Google, как рекламные компании, были заинтересованы в получении сведений о жизни потребителей, чтобы направлять им таргетированную рекламу. С распространением метода идентификации мошенников применение цифрового наблюдения стало обычным делом для крупнейших корпораций Кремниевой долины.
Такая практика шла вразрез с принципами Apple, особенно в том, что касалось права личности на частную жизнь. Стив Джобс высоко ценил неприкосновенность частной жизни потребителей, но его преемник, Тим Кук, был фанатиком. Он считал, что пользователи Apple должны иметь полный контроль над ее цифровой версией. И если клиент Apple решал очистить свой айфон от информации, никто другой — ни родственники, ни компании, ни правоохранители — не должен иметь возможность найти потом на устройстве след этой информации. После очистки айфона на нем не оставалось ничего.
Непредвиденное появление обновления iOS стало для Uber очень плохой новостью. Китайские мошенники с удовольствием пользовались крадеными айфонами, чтобы создавать фейковые аккаунты и подписываться на сервис. Если компания обнаруживала фейковый аккаунт и блокировала его, злоумышленнику было достаточно очистить айфон от информации и создать другой новый аккаунт. Операция занимала несколько минут, и повторять ее можно было до бесконечности. Чтобы противостоять этой практике, Uber в течение нескольких месяцев собирал базу данных идентификационных номеров, которая позволяла компании отслеживать айфоны, использовавшиеся для создания новых аккаунтов. До появления обновления iOS 2012 в Uber могли быстро забанить любое устройство при повторных попытках создать с его помощью новые аккаунты. После 2012 года Uber утратил доступ к серийным номерам и вернулся к исходному пункту.
Однако в 2014 году команда Квентина отыскала обходной путь. После релиза мобильной версии iOS с полдюжины возникших ниоткуда компаний заявили, что им по силам обнаружить те самые священные идентификационные номера телефонов — IMEI. Квентин проверил некоторые из них и остановился на InAuth, Inc., небольшой фирме, базировавшейся в Бостоне. Добавив небольшой код в мобильное приложение, InAuth смогла отследить идентификационный номер айфона, установившего это приложение, с помощью методики фингерпринтинга, применяющейся в сфере безопасности. После «снятия отпечатков» Uber без труда определил, использовалось устройство для мошенничества или нет. Уже через несколько месяцев после начала работы в компании Квентин подписал контракт с InAuth.
Расчеты оправдались полностью. До того как Uber начал использовать InAuth, жульничество в Китае и крупных городах Азии еженедельно обходилось компании в десятки — а порой даже больше — миллионов долларов. После введения новой версии приложения с установленным кодом InAuth количество случаев мошенничества резко сократилось. При попытке создать новый аккаунт на уже отмеченном устройстве система защиты автоматически включала запрет. Так, после нескольких лет неудачной борьбы с мошенниками Uber нашел способ нанести ответный удар.
Возникла, однако, другая проблема: сервис InAuth вопиющим образом нарушил правила Apple в отношении личных данных пользователя. Поэтому все договоренности между Uber и InAuth требовалось держать в секрете. Если бы Apple узнал об этих договоренностях, обе компании столкнулись бы с серьезными неприятностями, вплоть до исключения приложения из айфона.
Рано или поздно, в какой-то момент своей карьеры, каждый программист в Кремниевой долине вступал в конфликт с запутанными правилами App Store. Каждые полгода Apple обновлял свое мобильное приложение. Создавать мобильный софт, особенно для Apple, значит находиться в состоянии постоянной тревоги и разочарования. Представляя в App Store новые приложения, разработчики ждут ответа, как паломники, явившиеся к дельфийскому оракулу. Случается, Apple соизволяет ответить. Но чаще он просто молчит.
Квентин и его команда обошли правила приватности, потому что понимали: выбора у них нет. Проблему мошенничества требовалось решить, и Apple не оставлял им иного варианта. Если бы Uber и InAuth смогли оставаться в тени и не высовываться, то, возможно, антимошенническая команда не привлекла бы к себе внимания.
Но удача отвернулась от Квентина. В середине ноября 2014 года BuzzFeed рассказал о бесславном обеде, на котором Эмиль Майкл, выступая перед журналистами, проговорился об исследованиях в области противодействия мошенникам147. Тогда внимание общественности сосредоточилось на Майкле.
Более серьезную ошибку в ходе «пропагандистского наступления» допустил Джош Морер, человек самоуверенный и несдержанный, занимавший должность генерального менеджера Uber в Манхэттене. В интервью на той же неделе он вскользь упомянул раннюю версию Heaven, функции, позволяющей следить за пассажирами во время поездки в режиме настоящего времени. Репортер договорилась о встрече с Морером в тот же день, и Морер хвастливо заявил, что следил за ней на протяжении всего пути. Это высказывание не осталось незамеченным.
Бомба взорвалась через восемь дней после публикации первого рассказа. Скандалы вокруг Uber привлекли внимание предприимчивого хакера из Аризоны по имени Джо Джирон, который декодировал приложение Uber для Android и обнаружил список разрешений на доступ, запрашиваемых приложением после установки148. Перечень оказался намного длиннее того, к чему привыкло большинство пользователей Uber: телефонная книга, камера, журналы текстовых сообщений, вайфай-соединения. Запрос на такие разрешения выглядел подозрительно для любого приложения, не говоря уже о такси-сервисе. Зачем райдхейлинговому приложению нужен доступ к сообщениям пользователя или камере? Речь могла идти о посягательстве на право клиента на частную жизнь. Uber интересовался не только журналистами, он хотел знать все о каждом пользователе и его телефоне.
Блог-пост вызвал эффект разорвавшейся бомбы. Некоторое время он обсуждался на форумах информационной безопасности и других интернет-сайтах, а потом попал на Hacker News, форум, популярный у инженеров и элиты Кремниевой долины.
Читатели форума не знали, что аризонский хакер наткнулся на секретную библиотеку кодов InAuth, вписанную в приложение Uber как часть тайной сделки. Чтобы «снять отпечатки» девайса, InAuth требовал намного больше информации, чем обычное приложение, и потому запрашивал всевозможные расширенные разрешения. На основании этих данных InAuth создавала профили девайсов для триангуляции IMEI-номера пользователей. Посторонние компании платили миллионы за хитроумный метод. А вот потребители, узнав, какую информацию они, сами того не ведая, предоставляют Uber, были весьма недовольны.
Члены же команды Квентина в штаб-квартире Uber встревожились. Общественности не полагалось знать ни о сделке, ни уж тем более о лицензированном ими коде. И что теперь делать? Вынести вопрос на широкое обсуждение? А если Apple начнет вынюхивать и высматривать? Совсем недавно Uber представил свою новейшую сборку iOS-приложения. И как теперь оправдаться перед Apple, если те узнают, что Uber нарушил правила?
Поначалу никакой реакции не было. Ответ последовал через несколько недель, когда App Store отклонил последнюю версию Uber. Команда Квентина попалась.

Как человек ответственный за App Store, Эдди Кью видел и лучшее, и худшее мира стартапов.
Эдди Кью отчитывался непосредственно перед генеральным директором Apple, и только перед ним. Взлетающие звезды-стартапы он видел прежде многих других в Кремниевой долине, потому что их приложения уже поднялись в его чартах. Когда такое случалось, Эдди Кью встречался с основателями. К 2014 году пятидесятилетний старший вице-президент Apple по программному обеспечению и сервисам знал о Трэвисе Каланике около года. Кью и Кук рано увидели потенциал Uber и оценили то, как компания использовала айфон-технологию. Кью и Кук встречались с Калаником после того, как Uber получил миллионы от Google Ventures и TPG.
С той встречи Кью и Кук ушли под сильным впечатлением от азарта и таланта Каланика, но не очарованные им. Слушая пространные рассуждения Каланика и Эмиля Майкла о далеко идущих планах их компании, Кью был поражен самоуверенностью основателя. Каланик просто отмахивался от таких проблем, как плохая репутация компании в прессе и угроза регулирования.
«Я знаю, черт возьми, что делаю, — заявил Каланик руководителям Apple, чей общий опыт работы на высших уровнях компьютерной индустрии достигал пятидесяти лет. — Никто другой не понимает, что нужно делать в райдшеринге. Мы это поняли».
Во время встречи Кью подумал, что легкая провокация заставит Каланика проявить скромность.
«Для чего Google нужны эти инвестиции? — спросил он. — Вы не думаете, что впускаете лису в курятник? Они разрабатывают беспилотный автомобиль уже несколько лет. Мы всегда считали, что то, чем вы занимаетесь, когда-нибудь появится на их дорожной карте».
Кук кивнул, заметив, что потенциальная угроза может распространяться и на совет директоров Uber.
«Вас не беспокоит присутствие в нем Драммонда?» — спросил он, имея в виду место в совете директоров, предоставленное Калаником Дэвиду Драммонду, главному юристу и старшему вице-президенту по корпоративному развитию. Кук и Кью видели в нем представителя генерального директора Google Ларри Пейджа.
«Совет директоров — дело десятое, — отмахнулся Каланик. — Я сам отбирал этих ребят. Они делают то, что я говорю, и вся структура выстроена так, что я делаю то, что хочу».
Кью даже растерялся. Многие основатели по крайней мере изображали скромность на публике — Каланику же сдержанности определенно недоставало.
После той встречи Кью и Кук оставались с Uber на связи. Айфоны хороши настолько, насколько хороши приложения, которыми люди хотят пользоваться на своих девайсах, поэтому Apple считал для себя приоритетом следить за топовыми приложениями. Директора собирались каждые три-шесть месяцев и почти всегда приглашали Каланика и Майкла прокатиться на юг, в штаб-квартиру Apple в солнечном пригороде Купертино.
И тем не менее Uber никогда не был для Apple тем, что называется идеальным партнером. Стартап нередко вызывал недовольство тех управленцев App Store, которые отвечали за отслеживание достижений партнеров.
По большей части проблемы имели отношение к программному обновлению. Каждый раз, когда какая-то компания хотела обновить свой софт, ей приходилось посылать новую «сборку» — или новую версию приложения — для одобрения в App Store.
С новыми сборками Uber у Apple постоянно возникали проблемы. Получив усовершенствованный вариант, инженеры Apple нередко обнаруживали какую-то хитрость. Так, например, одна из версий пользовательского приложения могла конвертироваться из приложения для пассажиров в специальное приложение только для водителей, что было пусть и небольшим, но значительным нарушением правил Apple. Новая сборка не прошла. Apple заметил нарушение и вынес в адрес компании легкий выговор. От Uber потребовали создать два отдельных приложения: для пассажиров и для водителей.
Ловля «блох» в новых сборках продолжалась, и люди Кью присматривались к разработкам Uber все тщательнее, так что, изучая коды, они уже могли определить, когда компания Каланика пыталась провернуть очередной трюк.
Некоторое время Кью сдерживался и не спешил с выводами. Не все правила Apple были прописаны кристально ясно, а Uber оставался одним из самых популярных приложений у пользователей айфона. Хакеры есть хакеры; модераторы App Store видели все их ухищрения в кодах приложений — какие-то безобидные, другие похуже. Постоянные фокусы Uber раздражали, но команда App Store раскрывала их, а польза от приложений стоила затраченных усилий.
Ситуация стала быстро ухудшаться в конце 2014 года. Руководство App Store увидело пост в Hacker News, в котором приложение Uber для Android было декомпилировано и представлено в своем истинном обличье — как шпионская функция149. И верно, приложение запрашивало все те же разрешения, пытаясь получить доступ к идентификатору. Пропустить функцию фингерпринтинга было нельзя. Приближались праздники, инженеры спешили получить одобрение представленных кодов до того, как все уйдут на каникулы, но Apple отражал попытки Uber протолкнуть функцию в iOS-приложение.
В штаб-квартире Uber в Сан-Франциско инженеры компании делали все, чтобы преодолеть постоянные отказы. Причем, что типично для Apple, отказы не сопровождались объяснением, что именно в приложении не устраивает «яблочников». Сотрудники Uber понимали, что, скорее всего, дело в коде InAuth, но раскрывать карты не спешили — в конце концов, они могли ошибаться и Apple не обнаружил код.
После одного затянувшегося обсуждения с участием двух команд — Квентина и мобильной — слово взял инженер из второй группы. Когда-то он работал на Apple, а потому знал, как обойти проблему App Store.
«Есть идея, — сказал он, перед тем как выйти из конференц-зала и вернуться к лэптопу на своем столе. — Я с этим справлюсь».

Одно дело обходить правила, представляя для одобрения в App Store новую сборку приложения. Так поступали многие разработчики, и Uber не был исключением.
Однако новая идея могла по своей дерзости сравниться с троянским конем. Суть ее заключалась в применении сервиса, известного как геофенсинг и позволяющего, используя GPS и IP-адрес телефона, определять местоположение пользователя. Геофенсинг действует соответственно своему названию; если пользователь находится в границах некоего географического радиуса, приложение работает определенным образом. Если приложение Uber использовалось в районе Залива или вблизи штаб-квартиры Apple в Купертино, код InAuth, запрашивающий необходимую для фингерпринтинга персональную информацию, не запускался.
Предложивший этот вариант инженер думал — как оказалось, ошибочно, — что специалисты, проводящие ревизию кодов, находятся в Купертино и районе Залива. На самом же деле код InAuth обнаружил сотрудник Apple, работавший за пределами Калифорнии. Уловка была раскрыта.
Кью пришел в ярость. Одно дело попытка обойти прописанные Apple правила и совсем другое — сознательный обман, намеренное сокрытие поведения приложения от администраторов Apple. Это уже смертный грех. Uber целенаправленно и изощренно обманывал Apple.
Кипя от злости, он откинулся на спинку офисного кресла, достал айфон и набрал номер.
Каланик ответил. Гендиректор Uber был бодр и настроен на позитив. Он знал, как важно не огорчать Кью.
Последний взял с места в карьер.
«Нужно поговорить. У нас серьезная проблема». — Он коротко изложил суть того, что делает Uber со своими приложениями, и ясно дал понять, как сильно ему это не нравится.
«Тебе нужно приехать сюда. Попробуем разобраться. Я скажу своим ребятам, чтобы все приготовили. До свидания». — Кью дал отбой, так что собеседник не успел сказать и слова.
Звонок серьезно обеспокоил Каланика. Он опасался, что Apple может предпринять решительные меры.
На срочное совещание в штаб-квартире Uber вызвали Квентина и нескольких человек из его команды. Едва закрыв дверь, Каланик набросился на присутствующих с вопросами, общий смысл которых сводился к следующему: «Что здесь, черт возьми, случилось?»
Квентин знал, по крайней мере в общих чертах, что именно пошло не так, поэтому привез с собой провинившегося инженера — который к тому моменту уже трясся от страха — и заставил его объяснить, как именно он попытался обмануть Apple.
Как обычно, Каланик расхаживал по комнате, постепенно осознавая всю серьезность проступка его команды. В свою защиту он мог сказать, что никогда не приказывал своим людям лгать или обманывать Apple. В конце концов, разработчики не подчинялись ему напрямую. Он полагал, что его тимлидеры обращаются с подчиненными соответственно.
Что он действительно говорил, что твердил постоянно и последовательно, звучало так: «Мы должны победить во что бы то ни стало. Делайте все, что для этого нужно». Этот месседж, доведенный до каждой команды, до каждого подразделения организации сверху донизу, лежал в основании образа Uber, сложившегося у каждого сотрудника. Победить любой ценой.
Команда Квентина начала готовить свое объяснение случившегося и извинение — для Эдди Кью.

Хотя Apple и считается одной из самых закрытых и непрозрачных корпораций в Кремниевой долине, кампус компании в Купертино изо всех сил пытается произвести впечатление открытости и прозрачности.
Над зелеными ухоженными лужайками возвышаются шесть белоснежных офисных зданий, образующих «бесконечный цикл». Главный вход повторяет эстетику розничных магазинов Apple: стеклянные панели, белые стены и крыша полукуполом, защищающая здание от жаркого калифорнийского солнца.
Группу из Uber сразу же провели в зал для совещаний. Гости приготовили для хозяев подробную презентацию.
Кью вошел в комнату в сопровождении нескольких своих заместителей из App Store. Одним из них был Фил Шиллер, старший вице-президент по маркетингу. В компании он работал с 1997 года и отчитывался непосредственно перед Стивом Джобсом. В 1998 году Шиллер продвигал модернизированный iMac, отливающий ярко-оранжевым, лимонно-зеленым, темно-бирюзовым и другими цветами. Он всячески поддерживал создание iPod, ставшего впоследствии настоящим, бьющим рекорды хитом. Два этих руководителя, каждому из которых было к тому времени по пятьдесят с небольшим, стоили вместе сотни миллионов долларов.
Кью с ходу ошарашил Каланика таким заявлением: «Мы хотим, чтобы вы объяснили нам, что именно случилось, с чего все началось и как мы оказались сегодня в этой комнате».
Потрясенный, Каланик запнулся, но потом стал рассказывать с начала. Он поведал о массовом мошенничестве, об изобретательности жуликов и о том, как iOS-обновления Apple мешают борьбе с обманщиками.
Эмиль Майкл, ключевой персонаж в разруливании ситуации с Кью и Apple, хорошо подготовил генерального директора.
На этой встрече Каланик попытался предстать в образе человека, сожалеющего о случившемся и стремящегося к примирению. Он знал, что может послать куда подальше правительство и городские власти и это сойдет ему с рук. Однако бывали моменты, когда Каланик чувствовал, что должен принять смиренный вид. Случалось такое очень и очень редко. Но здесь, в штаб-квартире Apple, перед лицом руководителей компании ему не оставалось ничего другого, как только поцеловать перстень.
«Мы хотим услышать, что вы верны нам, — сказал Кью, обращаясь к Каланику в конце долгого, напряженного разговора. — Мы хотим знать, что вы никогда больше ничего такого не сделаете. Пообещайте или уходите».
Кью был настроен решительно. Он уже обсудил возникшую проблему со своим боссом, Тимом Куком, и они сошлись на том, что в этом случае имеет место серьезное нарушение. Никому — каким бы успешным ни было его приложение или компания — не может быть позволено обмануть Apple и выйти сухим из воды. Нарушение частной жизни пользователей Кук считал величайшим из грехов. Через какое-то время у него даже случится открытый конфликт с ФБР, когда он откажется открыть смартфон массового убийцы в Сан-Бернардино. Достанется от него и Facebook — за повторяющиеся попытки вторжения в частную жизнь. Кук не видел проблемы в том, чтобы поддержать Кью сейчас: если Uber не прекратит практику нарушений, Кук и Кью закроют Uber дорогу в App Store.
Каланик знал, что они настроены серьезно. Если бы конфликт вышел наружу, дело могло обернуться грандиозным скандалом. Он также понимал, чем грозит отлучение от App Store. Сейчас его стартап оценивался в миллиарды долларов, и скачивание iOS было важно для бизнеса. Удаление приложения Uber со всех айфонов в мире убило бы компанию. Каланик заверил представителей Apple, что ничего подобного не повторится.
Кью устраивал такой вариант. Но теперь Uber был на испытательном сроке. Каланику пришлось принять несколько условий: от его инженеров требовалось представлять сопроводительную документацию для каждой новой версии предлагаемого в App Store софта.
И, если команда Каланика попытается еще хоть раз провернуть такой фокус, отношение будет уже другое. Uber уйдет.

Через несколько недель Каланик отправился в штаб-квартиру Apple на плановую встречу с Куком и Кью. Первая, на которой присутствовали Кью, Шиллер и руководители App Store, прошла бурно. Но предстоящая пугала Каланика по-настоящему.
Трэвис пытался держаться спокойно, контролировать себя. Он и выглядел невозмутимым, когда выходил из кампуса через переднюю дверь, — в своих любимых темно-красных кроссовках Nike Darwin с красными шнурками и и сеточкой и полосатых, розовых с голубым, носках[69].
Но на душе у него было неспокойно. Эта встреча была первой после крупной размолвки между Apple и Uber. Каланик не знал, чего ждать от Кука на этот раз.
Сразу после начала разговора Кук, в типичной для южанина неторопливой манере, поставил первый вопрос. Он хотел убедиться, что проблема осталась в прошлом.
Каланик заерзал в кресле. Он ждал этого и готовился, но слышать все равно было неприятно. Смирив себя, Каланик объяснил, что да, проблема была, но теперь вопрос закрыт.
Кук кивнул. Напряженный момент миновал, и собравшиеся перешли к обсуждению других вопросов. И тем не менее, пусть мягко и без нажима, Кук провел линию на песке. Если Uber когда-либо попытается снова обмануть Apple, на платформе компании места для него не будет.
Из кампуса Apple Каланик поехал на север и немного позднее встретился с другом. Рассказывая, как прошла встреча, он признался, что в какой-то момент испытал сильное потрясение. Сильное, но мимолетное. Выяснение отношений и выброс адреналина. Он столкнулся с Тимом Куком — самим гребаным Тимом Куком! — и его компания не исчезла с лица земли.
Uber выжил. Страх понемногу рассеялся, а ему на смену пришла свежая волна уверенности и даже бравады. Если Uber смог тягаться с Apple, то ему не страшен никто.

Глава семнадцатая. «Лучшая защита…»

Разборка с Apple вылилась в большую проблему. Но даже в разгар этого кризиса Трэвису Каланику пришлось решать проблему еще бóльшую. Для этого его технический директор, Туан Фам, нанял парня по имени Джо Салливан. Увиденное Джо Салливан назвал кошмаром по части безопасности.
Как бывший шеф по безопасности в Facebook, Салливан привык к хаосу. За шесть лет работы в социальной службе он повидал всякого. Кража личных данных, торговля наркотиками и оружием, распространение детской порнографии — от всего этого Салливан защищал пользователей Facebook. Пока Марк Цукерберг открывал новые, еще не завоеванные границы Интернета, Салливан выслеживал цифровых воров — тех, например, кто шантажировал женщин, украв с их телефонов откровенные фотографии.
Но электронное письмо с просьбой о помощи, полученное от Туана Фама, главного технического директора Uber, заинтриговало Салливана. Читать об этой райдхейлинговой компании ему, конечно, приходилось — не заметить заголовки с упоминанием вступившего в битву единорога было невозможно. Само название Uber звучало как тяжелый случай. Слежка за водителями, сбор компромата на журналистов, похищение личных данных пользователей — вот на чем строилась репутация компании.
Слежка за водителями квалифицировалась как грубое нарушение права на частную жизнь. Для Каланика это было чем-то вроде забавного розыгрыша. В 2011 году, когда Uber только-только открыл бизнес в Чикаго, компания пригласила нескольких влиятельных горожан на частную вечеринку в отеле «Элизиан». Там Каланик впервые представил Heaven. Ошеломленные гости увидели огромный экран с картой города, по которой в режиме реального времени перемещались сотни автомобилей. Каланик и его партнер, Райан Грейвз, довольно посмеивались.
У Uber был не только Heaven, но и Hell150. Так называлась одна из самых охраняемых и наиболее ценных внутренних программ, придуманная для отслеживания местонахождения всех водителей Uber, работавших также и на Lyft. Сотрудники в штаб-квартире Uber создавали фейковые аккаунты Lyft, которые отслеживали ближайшие машины — до восьми штук на каждый фейковый аккаунт. Информация об этих автомобилях отсылалась потом в Uber и хранилась в базе данных. Hell давал возможность определять положение водителей Lyft в режиме настоящего времени. А поскольку многие из этих водителей работали также и на Uber, последний узнавал о ценах, предлагаемых конкурентом водителям, и мог перебивать их, таким образом склоняя водителей на сторону. По мнению Салливана, Hell действовал в высшей степени неэтично, и в случае утечки информации компания получила бы пиар-кошмар.
С Heaven и Hell все только началось. Обе программы попадали под определение «конкурентная разведка», которое звучало мягче, чем «корпоративная слежка»151. Своим вариантом такой программы располагал в Долине каждый. Наиболее популярной формой сбора информации о конкурентах был скрейпинг — автоматический сбор данных — открытых источников: веб-сайтов, приложений и других репозиториев. Получая информацию об изменениях цен в приложениях Lyft, Uber мог систематически «подрезать» конкурента.
Uber также покупал чеки на покупки у компаний вроде Slice Intelligence. Такие аналитические фирмы скупали распечатки анонимизированных данных о покупках с кредитных карт компаний и ритейлеров, разделяли результаты, анализировали их по секторам и перепродавали пакетами другим компаниям.
Сводные данные с квитанций по оплате поездок, например от Lyft позволяли Uber узнавать цены своего конкурента. Связав эту информацию с данными скрейпинга по локации и калькуляции цен, компания получала полную картину бизнеса Lyft. Салливан знал, что это не по правилам. Но схема работала.
Кроме наблюдения, были еще и серьезные вопросы по безопасности. Скандал с изнасилованием в Индии оказался лишь верхушкой айсберга. Посторонние не знали, что ежегодно операционные команды Uber разбираются с тысячами случаев неподобающего поведения, выражающегося в том числе и в росте численности нападений сексуального характера. По мере расширения сервиса возрастало и число поездок — миллионы, а потом миллиарды. Закон больших чисел означал, что нападения и сексуальные преступления были, вероятно, неизбежны. Но Uber так понизил требования к водителям, что на компанию работали люди, которых никогда бы не допустили к официальному такси. Проблема стояла так остро, что позднее компания разработает собственную классификацию неподобающего сексуального поведения и агрессии для более точного учета поступающих ежегодно сообщений о разного рода инцидентах.
Оглашение данных о том, что сотни водителей обвинялись в сексуальном нападении на клиентов, вызвало бы грандиозный пиар-скандал. Когда против компании или водителя выдвигалось обвинение в изнасиловании, некоторые сотрудники Uber напоминали другим, что водители «невиновны, пока не доказано обратное». Сам Каланик часто повторял эту фразу. С формальной точки зрения он был прав, и Uber тоже пострадал от ложных обвинений и претензий. Но, возможно, даже сильнее, чем подвергшиеся нападению пассажиры и обвиненные в нападениях водители, переживал каждый случай Каланик, чувствовавший, что преследованию подвергается Uber, что он — настоящая жертва. Неудачники всегда злоумышляли против его компании; враги мечтали стать свидетелями ее падения. «Невиновны, пока не доказано обратное», — напоминал сотрудникам Каланик. В тех случаях, когда пострадавший от сексуального насилия решал не обращаться в суд или полиция не находила свидетельств, достаточных для возбуждения уголовного дела, на пятом этаже штаб-квартиры звучали аплодисменты.
Кроме вопросов безопасности и вмешательства в личную жизнь была еще одна большая проблема. Услышав о ней, Салливан сначала даже не поверил. По словам администраторов, в начале 2014 года Uber подвергся мощной хакерской атаке, приведшей к утечке данных, в результате которой были скомпрометированы имена и регистрационные номера более 50 тысяч водителей Uber152. Компания скрывала факт атаки, не представляя, как предать гласности этот факт и стоит ли вообще это делать. Каланик не знал законов и ликвидировать этот пробел не стремился. Разумеется, он не хотел, чтобы общественность проведала о случившемся задним числом и отреагировала соответственно, и всегда считал, что решение должны принимать юристы, и, самое главное, чтобы все как-нибудь ушло в прошлое. Салливан понимал, что не все так просто. Согласно законам штата Калифорнии, Uber был обязан уведомить власти об утечке информации.
Атака на базу данных случилась в мае, но ее последствия проявились только в сентябре. Переговоры с Uber Салливан вел в декабре — и к тому времени компания так ничего и не признала.
В предварительном разговоре с Салливаном Каланик попросил его провести презентацию для старших администраторов и представить им, как будет устроена система безопасности компании, если он получит предлагаемую работу. Салливан сказал, что хочет сделать безопасность интегральной частью маркетинговой стратегии Uber. Клиенты, полагал он, должны считать, что поездка на Uber намного безопаснее, чем на такси. «Безопасность должна быть для нас брендовым дифференциатором, а не минимально жизнеспособным компонентом», — сказал Салливан.
Он обдумал свои варианты. Ему предложили работу ответственного за информационную безопасность, руководителя разношерстной команды из примерно тридцати человек, разбросанных по нескольким группам внутри компании. Салливан понимал, что ему придется укрепить и увеличить штат команды. Он также попросил — и эта просьба была удовлетворена — отчитываться непосредственно перед CEO.
Uber нуждался в Салливане куда сильнее, чем Салливан в Uber. Но Джо был готов принять вызов. Кроме того, он уже купился на обещания и проникся симпатией к сладкоречивому гендиректору компании, Трэвису Каланику.

Мир технологий не был для Салливана родным. Старший из семи детей, он пошел против родителей-хиппи — его отец был скульптором и художником, мать школьной учительницей и писательницей — и поступил в юридическую школу153. В то время, когда юные предприниматели с воодушевлением создавали софт, федеральный обвинитель Салливан потратил молодые годы на борьбу с худшими пороками человечества. Роберт С. Мюллер, отмеченный наградами герой войны и впоследствии спецпрокурор, проводивший расследование в отношении президента США Д. Трампа, лично выбрал Салливана для работы на престижной должности в подразделении по борьбе с киберпреступлениями офиса прокурора Северного дистрикта Сан-Франциско.
Салливан изучал право в университете Майами, где получил степень доктора, после чего занялся практической работой над коммерческими секретами и корпоративным шпионажем времен бума конца 90-х. К 2000 году, когда лопнул пузырь, он уже сделал себе имя.
Высокий, около 188 сантиметров, слегка сутулый, Салливан имел привычку совать руки в карманы. Кустистые каштановые брови и аккуратно причесанные волосы придавали ему мягкий, безобидный вид. Со строгого костюма он перешел сначала на джинсы в стиле «как у папы» и рубашку на пуговицах, а закончил джинсами же, но из разряда «как удобней» и футболкой. Высокие скулы, открытый лоб и широко расставленные глаза придают ему выражение спокойного стоицизма перед лицом сложных проблем информационной безопасности.
Говорил Салливан быстро и четко, с невозмутимостью человека, чье хладнокровие закалено годами юридической практики. Самое большее, что он мог позволить себе, — это легкое движение бровью или сдержанную улыбку, сопровождающую рассказ о славных деньках времен работы прокурором. Он никогда не смеялся, разве что усмехался рассказанной шутке, которую долго хранил как секрет.
Не обладая природной харизмой многословного судебного юриста, он тем не менее нравился людям. Немного странный, но не замкнутый, он был готов много и упорно работать и ловить плохих парней. Все знавшие Джо отзывались о нем как о человеке надежном и заслуживающем доверия.
Несколько лет Салливан расследовал киберпреступления на правительственную зарплату, а потом решил поработать на себя. В 2002 году он получил должность в eBay, энергично развивающейся технологической компании с растущим доходом, блестящими перспективами и миллионами ежедневных аукционов от онлайновых покупателей и продавцов.
И конечно, там хватало жулья. Занимая должность директора по доверию и безопасности, Салливан денно и нощно гонялся за мошенниками, использовавшими платформу, чтобы нагревать новичков на тысячи долларов. Миллионы людей, впервые приходивших на сайт, не были готовы к встрече с обманщиками, выставляющими фейковые серийные игрушки и несуществующие коллекционные бейсбольные биты.
Большинство мошенников не отличались изобретательностью и, совершив сделку, просто не посылали товар покупателю. Но встречались и случаи более изощренные. Так, например, злоумышленник мог предложить доверчивому продавцу провести оплату вне eBay, а потом послать невозвращенный чек. Если продавец жаловался, помочь ему компания не могла, поскольку операция совершалась без ее участия. Самое злостное мошенничество отличалось и особой простотой: продавец отправлял покупателю пустую коробку. Количество таких случаев ежегодно исчислялось десятками тысяч и увеличивалось по мере роста популярности сайта.
В eBay Салливан выполнял работу частично детектива, частично полицейского. Как и в бытность прокурором, он имел дело с ворами и мошенниками. Только теперь было лучше. В суде ему приходилось тщательно подготавливать обвинение, чтобы взять верх над одним-единственным обвиняемым. Может быть, несколькими, если противником был синдикат. В eBay его команды экспертов каждый день ловили сотни мошенников, удаляя их с платформы. Салливан создал целые системы, рассчитанные на обезвреживание плохих парней. И когда большой организованный преступный синдикат приходил и пытался провернуть аферы на eBay, Салливан и его люди вставали на пути злоумышленников.
В истории, рассказывать которую больше всего любил Салливан, фигурировали румыны. Румыния была центром мошенничества. До 2003 года в этой стране не было ни одного закона против киберпреступлений. Прибавьте мягкое отношение к организованной преступности и поколение смышленых программистов, и вы получите настоящую пиратскую бухту. Мошенники обычно предлагали дорогую электронику с большой скидкой, что тут же привлекало к аукциону внимание покупателей. После того как кто-нибудь присылал две тысячи долларов за телевизор с большим экраном, румыны исчезали. Работали злоумышленники из интернет-кафе в Бухаресте и принимали только телеграфный перевод «Вестерн Юнион», что затрудняло полиции их поиски. А поскольку синдикатами заправляли румыны или русские, местные правоохранители никогда дела до конца не доводили, опасаясь за свою безопасность.
Салливан не боялся. После того как он с коллегами разгромил одну из крупнейших криминальных банд, eBay отправил его в Бухарест — выступить на суде в качестве свидетеля. Когда Салливан давал показания, его охраняли двое здоровенных местных полицейских — каждый с «АК-47» и в балаклаве, закрывающей лицо шерстяной маске. Полицейские носили такие, чтобы их не узнали и не убили после суда. Салливан, облачившийся по такому случаю в старую форму, костюм и галстук, провел на свидетельском месте несколько часов, и его показания помогли отправить мошенников за решетку. Маску он не надевал.
После eBay и двух лет в сестринской компании, PayPal, Салливану представился еще более интригующий вариант. В конце 2008 года в молодом, бурно развивающемся стартапе Facebook — численность его пользователей приближалась тогда к 150 миллионам — открылась вакансия в юридическом отделе. Салливан ухватился за шанс. У Facebook наблюдался взрывной рост, амбиции Марка Цукерберга не знали границ. Он хотел вывести в онлайн весь мир и подключить его к своей социальной сети. Отказаться от такой возможности было бы глупо, и Салливан принял предложение.
Если eBay дал ему шанс почувствовать себя «морским котиком», то в Facebook под его началом оказалась собственная частная армия. Как и eBay, Facebook ежедневно притягивал к себе жуликов и аферистов. Но кроме них туда устремлялись педофилы, сталкеры, жаждущие мести отставные бойфренды, шантажисты — перечислять можно до бесконечности. За те шесть с половиной лет, что Салливан провел в Facebook, компания стала крупнейшим в мире хранилищем персональной информации, и он был тем, кто надзирал за всем этим. Уже через год его назначили директором по безопасности компании.
Группа Салливана активно преследовала так называемых bad actors, мерзавцев, избравших соцсеть полем для своих злодеяний. Подавала в суд на спаммеров и скаммеров, засоряющих Facebook мусорными постами. Играла в кошки-мышки с кибертеррористами. Разоблачала и передавала ФБР русских киберпреступников.
К обеспечению безопасности у Салливана был свой, особый подход.
«Многие компании ограничиваются защитой, — сказал он в одном из интервью. — Мы же тратим много времени, пытаясь вычислить, кто находится на другом конце киберпреступления»154.
Примером успешности его тактики может служить такой эпизод. Однажды в выходные Салливану позвонила хорошая знакомая, коллега по работе в Facebook. Просматривая Match.com в поисках партнера для свидания, она наткнулась на некоего рабочего-строителя из Сан-Хосе. Все складывалось удачно, и в какой-то момент женщина послала незнакомцу свое фото топлес. Его ответ серьезно ее встревожил: мужчина написал, что навел справки и знает, что она работает в знаменитой компании. Если она не вышлет ему 10 тысяч долларов, он разошлет фотографию всем ее коллегам.
Салливан знал, что делать. Взяв под контроль аккаунт знакомой на Match.com, он попытался заставить шантажиста раскрыть свою личность. Самый верный способ подтолкнуть скаммера к платежной системе. Зачастую именно онлайновые платежи дают возможность получить ключик к личности злоумышленника. Так, например, некоторые банки блокируют попытки осуществить денежный перевод в определенные области, что сокращает список стран, где может находиться мошенник. Производя оплату, Салливан также намеренно добавлял неверные детали, из-за которых перевод не проходил. После нескольких неудачных попыток шантажист предоставлял более точные данные относительно своего местонахождения.
Отслеживая действия шантажиста внутри платежной системы, Салливан вышел на бывшего стажера Google, находящегося теперь в Нигерии. Узнав адрес злоумышленника в Лагосе, Салливан поручил местному адвокату встретиться с ним в кафе. Разоблаченный стажер сознался в мошенничестве и передал всю свою персональную информацию.
Получив доступ к его компьютеру, Салливан выяснил, что коллега не единственная жертва шантажистов, развернувших активную деятельность на Match.com. В течение нескольких месяцев стажер вымогал деньги у десятков сотрудниц крупных компаний Кремниевой долины, угрожая распространить компрометирующие фотографии, если они не заплатят. Салливан не только спас репутацию знакомой, но и уведомил других женщин о разоблачении шантажиста, положив конец их мучениям.
С кем бы ни приходилось иметь дело: с румынскими хакерами, реализующими крупные мошеннические схемы, или шантажистами, вытягивающими деньги у доверчивых женщин, — Джо Салливан умел находить людей в Интернете и защищать от опасности. Именно поэтому его и позвали в Uber. И именно поэтому Салливан в итоге согласился. Посмотрев на Uber, он увидел крысиное гнездо проблем: широко распространившееся мошенничество, соперников на четырех континентах, хакеров, осадивших компанию в надежде добраться до золотых гор персональной информации. К тому же Uber предложил ему побыть кое-кем побольше, чем интернет-коп. Сама природа сервиса означала, что иметь дело придется и с тем, что пошло не так в реальном мире с миллионами водителей в настоящих машинах.
За несколько месяцев до прихода в Uber Салливан уже помог компании разобраться с проблемой взлома ее систем. Uber сообщил о взломе — закон требовал этого от всех компаний — в феврале 2015 года, через девять месяцев после хакерской атаки. Та утечка была не последней — в 2016 году защитные системы Uber взломает другой хакер. Тогда же Салливан и Каланик в последний раз добровольно признают факт взлома. Ни тот ни другой не предполагали, что решение держать язык за зубами обойдется компании так дорого.
К апрелю 2015 года, перед приходом в Uber, Салливан уже осознал, что ему нужно решать проблему намного более крупную, чем кражи и мошенничество.
Водители Uber нуждались в защите: их убивали.

Салливан не проработал на новом месте и двух недель, когда на его сотовый поступил срочный звонок. В Гвадалахаре убили водителя, и менеджеры подозревали, что за убийством стоят местные компании такси.
На протяжении нескольких месяцев Uber в Мексике подвергался нападениям со стороны картелей такси. Уровень насилия оставался поначалу невысоким: здесь словесная перепалка, переходящая в драку, там порча имущества. Но вскоре ситуация ухудшилась. Как и их коллеги в американских городах, мексиканские операторы такси тратили тысячи долларов на лицензии, разрешения, обучение и прочие установленные государством процедуры — только лишь для того, чтобы иметь возможность посадить в машину пассажира. И вот теперь профсоюзы беспомощно наблюдали, как Uber сливает их бизнес. Таксисты теряли надежду, и нападений, избиений и ограблений водителей Uber становилось все больше.
«Мы не оставим их в покое, — заявил Эстебан Меза де ла Крус, таксист и лидер профсоюза, объединяющего 13 тысяч водителей. — Мы будем выслеживать их и преследовать»155.
К тому моменту, когда Салливан занял свой пост, речь шла уже не только о разбитых губах, синяках и шишках. Люди погибали, и так происходило по всему миру. Надеяться на силы правопорядка не приходилось. Смерть таксиста не считалась приоритетом для полиции Гвадалахары. На запросы Салливана никто не отвечал. Расстроенный, он начал обзванивать старых друзей из разведывательного сообщества. Свет на ситуацию пролил один бывший контакт ФБР: «В Гвадалахаре правит картель. Мы туда людей не посылаем».
Обстановка в таких странах, как Бразилия, была еще хуже. В Южную Америку Каланик направил Эда Бейкера, бывшего директора по развитию Facebook. Бейкер всячески поощрял сити-менеджеров Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро подписывать как можно больше водителей и пассажиров. Во избежание «трудностей» в процессе регистрации, Uber счел возможным требовать от водителей только адрес электронной почты — подделать который не составляло труда — или номер телефона. Сбор информации по индивидуальным водителям ограничивался еще и тем, что экономика Бразилии основывалась на наличных расчетах, а кредитные карты еще не вошли в широкий обиход.
Так создавались все условия для идеального преступления. Человек мог анонимно зарегистрироваться в качестве водителя, назвав фейковый адрес электронной почты, и сыграть в своего рода «уберовскую рулетку». Они вызывали машину, а потом творили беспредел. Машины похищались и сжигались, на водителей нападали, их грабили, а иногда и убивали. Уровень насилия поднимался, но компания держалась за систему Бейкера: поменьше препятствий.
52-летний водитель Освальдо Луис Модоло Фильо был убит парой тинейджеров, вызвавших машину на придуманное имя и пожелавших заплатить наличными. Заколов Модоло кухонными ножами, парочка скрылась на его черном внедорожнике, а жертву оставила посредине улицы156.
В 2015 году, когда Uber пришел в Бразилию, страна была охвачена беспорядками. Безработица достигла самых высоких за все время показателей, число тяжких преступлений и убийств постоянно росло. Нехватка рабочих мест заставляла людей идти под знамя Uber, но сам факт ежедневного наличного заработка привлекал к ним внимание воров и грабителей. Прежде чем отдел разработки товара ужесточил правила верификации личности и внес изменения в приложение, в Бразилии были убиты шестнадцать водителей.
И Каланик, и другие руководители Uber понимали, с какой опасностью сталкиваются их водители на новых рынках. Но, ставя на первое место показатели роста, они многого не замечали, а своими необдуманными схемами финансового поощрения зачастую только обостряли уже существующие социально-культурные проблемы. Каланик полагал, что поездка на Uber безопаснее поездки на такси уже потому, что она отслеживается GPS. Он также считал, что компания решит проблему безопасности водителей исключительно техническим путем.
В отличие от него, Салливан видел все и знал, что действовать нужно неотложно. Он создаст организацию мирового класса, разделенную на департаменты по борьбе с мошенничеством, цифровым шпионажем и физическим насилием. Салливан затребовал сотни специалистов по безопасности, бывших цэрэушников и агентов УНБ, которые занялись бы операционной работой и расследованиями на местах, и многих других. Каланик согласился и предоставил Джо Салливану свободу действий.
Взамен гендиректор выставил одно важное требование: Uber не ограничится только защитными мерами.

Глава восемнадцатая. Битва беспилотников

Трэвис Каланик закипал от злости. В великолепном танцевальном зале «Терранея Резорт» — приморском прибежище для богатых возле Палос-Вердес, Калифорния — открывалась в этот вечер ежегодная корпоративная конференция для профессиональной элиты. На сцене Сергей Брин как раз произносил свою историческую речь, но Каланик его не слушал: бегая пальцами по клавиатуре айфона, он отстреливал сообщения Дэвиду Драммонду. Брин, как бы партнер и инвестор Каланика, только что поднял завесу тайны над тем, что могло угрожать самому существованию Uber, — полностью автономным самоуправляемым автомобилем.
«Я потому так взволнован из-за этого проекта, что он дает возможность изменить окружающий нас мир»157, — говорил Брин, обращаясь к слушающим его технологам, инвесторам и журналистам. Заявленный как ключевой докладчик, сооснователь Google вышел на сцену в белой футболке, черных брюках и потертых «кроксах». Стилю Брин предпочитал удобство.
На видеоэкране публика увидела движущийся кругами по парковочной площадке белый двухместный автомобиль яйцевидной формы. Маленький и уродливый, он напоминал, если смотреть спереди, улыбающуюся физиономию превратившегося в гольф-карт Шалтая-Болтая. Ничего общего с «Бегущим по лезвию».
Это было неважно. Автомобилю не требовался руль, так что он мог быть любой формы. В машине сидели двое, но они ничего не делали, тогда как транспортное средство легко и непринужденно перемещалось по парковочной площадке Маунтин-Вью. По мнению Каланика, самоуправляемый яйцеподобный уродец был настоящим произведением искусства.
Google, долгое время считавшийся союзником и партнером, как будто повернулся против него. Машина-малютка уничтожала Uber, и делала это с улыбкой. Обзаведись Google райдшеринговым сервисом, которому не нужны водители, и цены на поездку упадут чуть ли не до нуля. Uber лишится клиентов, его бизнес рухнет.
На сцене Брина интервьюировала журналистка Кара Суишер, которая вела конференцию. Кара и задала Брину прямой вопрос: намерен ли Google создать райдшеринговый бизнес наподобие Uber? Возможно, Каланик ждал, что Брин ответит «нет». Но тот не стал ничего отрицать.
«Думаю, некоторыми практическими вопросами: как будет работать такой сервис, будем ли мы развивать его сами или вместе с партнерами — мы займемся, когда дело дойдет до широкого применения, — уклончиво ответил Брин. — Пока это только тестовые машины, и я думаю, мы, вероятно, поработаем над сервисом сами, поскольку это очень специализированная штука. Что касается долгосрочной перспективы, то ясности еще нет».
Каланик был вне себя. Uber становился главной силой — и как технологичная компания, и как перевозчик, — но полностью автономного транспортного средства у него не было. Компания даже не вела исследований в этом направлении.
Каланик по-прежнему верил и вел себя так, словно Uber был и остается аутсайдером; такое представление о положении вещей сохранится у него до конца пребывания в должности генерального директора компании. В начале пути Uber противостоял жадным, подлым таксомоторным компаниям, державшим у себя в кармане гнусных политиканов. Потом противником стал Lyft, хорошо обеспеченный стартап, дружелюбный пушистый бренд которого — эти розовые усы — служил прикрытием для его жестоких, беспринципных организаторов. И вот теперь, похоже, Uber столкнулся с Google, глобальным технологическим гигантом.
Злость понемногу переходила в страх. Бизнес на поисковой рекламе приносил Google огромные деньги, позволяя заниматься самыми смелыми проектами, пусть даже некоторые из которых приносили убытки или оказывались явно бессмысленными[70]. Исследования в области беспилотного автомобиля — на которые ушли годы — стали бы главным пунктом расходов для любой другой компании в Кремниевой долине. Для Google они значили не больше, чем ошибка округления.
Позднее Каланик скажет друзьям, что именно после конференции 2014 года его бросило в пот. Брин уже ушел со сцены, а Каланик продолжал рассылать пронизанные паникой письма.
Срочно требовалось поговорить с Дэвидом Драммондом.

Драммонд, как оказалось, ждал его сообщений.
Гугловский самолет вылетел в Лос-Анджелес из международного аэропорта Сан-Франциско во вторник, после Дня поминовения. Направлявшиеся на конференцию исполнительные директора компании обсуждали, как сообщить Каланику о запланированном на вечер выступлении Брина. Решили, что сделать это следует Драммонду, члену совета директоров Uber.
Обычно в таких ситуациях Драммонд пускал в ход эмпатию. Высокий, хорошо сложенный, он мог сойти за бывшего лайнбекера[71], но карие глаза и открытая улыбка придавали ему безобидный вид умного и располагающего к себе корпоративного юриста, каковым он и был.
Эти качества, в дополнение к тому факту, что он был одним из немногих афроамериканцев, достигших верхних ступенек карьерной лестницы в Кремниевой долине, выделяли Драммонда из сообщества его сверстников. Но при всей своей ловкости и уверенности, он не любил конфликтовать, а потому и тянул с новостями о планах Google до самого последнего момента.
Драммонд понимал, что тема эта щекотливая. От своих шпионов Каланик знал обо всем, что делается в Долине. Его служба «конкурентной разведки», возглавляемая Джо Салливаном и его лейтенантом, Мэттом Хенли, росла день ото дня. До Каланика доходили слухи о разрабатываемом Google проекте беспилотного автомобиля и даже о предстоящем запуске беспилотного такси-сервиса. Каждый раз, узнав о чем-то подобном, он отправлял имейл Драммонду.
«Такого рода сведения мы получаем чаще, чем хотелось бы, — писал Каланик, предваряя информацию о беспилотном такси-сервисе Google. — Встреча с Ларри могла бы снять напряжение, если это не так, но он уклоняется от нее с прошлой осени. Отсутствие диалога заставляет нас предположить, что Google готовит что-то в ближайшее время и, возможно, планировал делать это дольше, чем признавал открыто»158. Так продолжалось месяцами. Что-то проскакивало, Драммонд сглаживал и успокаивал, и все затихало до следующего случая.
В день открытия конференции Драммонд наконец позвонил Каланику и рассказал о запланированном показе. Присутствовавшие при этом рассказывали потом, что разговор был напряженный. Каланик — и это вполне понятно — сильно расстроился, посчитав, что спонсоры предали его.
После выступления Брина Драммонд попросил Каланика прогуляться. По словам свидетеля, Каланик постепенно закипал, но Драммонд засыпал угли песком банальностей. Опытный маркетолог и специалист по развитию бизнеса, Драммонд лучше своих боссов знал, как успокоить и смягчить партнера, сделать то, чем никогда не утруждали себя Пейдж и Брин.
Желая поверить Драммонду, Каланик попытался взять себя в руки. В конце концов, этот человек входил в совет директоров, а его компания вложила сотни миллионов в будущее компании. Была надежда, что Драммонд говорит правду.
Но уже вечером весь настрой Каланика «оставаться спокойным» вылетел в трубу. Каждый год в первый день работы конференции организаторы устраивали большой обед для ее участников. Но при этом самые влиятельные руководители компаний собирались отдельно в каком-то другом месте на территории отеля. В этот раз Каланик привел с собой подругу, Габи Хольцварт, очаровательную музыкантшу и танцовщицу. Познакомились они случайно, благодаря Шервину Пишевару, одному из первых инвесторов Uber и другу Каланика.
Хольцварт, которой исполнилось тогда двадцать четыре года, получила классическое музыкальное образование. В Сан-Франциско и родном Пало-Альто она часто выступала на публике как уличная скрипачка. Увидев, как Хольцварт играет на скрипке перед магазином сладостей, Пишевар предложил ей выступить на фандрайзинге для Кори Брукера, проходившем в его доме. Там она и встретила Каланика.
Обладая энергичным и пылким темпераментом, Хольцварт с юных лет посвятила себя искусству. Каланику нравилась ее горячность, дружелюбие, жизнерадостность и то, как она общается с каждым. По мере того как поднималась звезда Каланика, рос и профиль пары. Вместе они посещали десятки мероприятий — Time 100 Gala, Vanity Fair Oscar Party, Met Gala, — он в смокинге, она в дизайнерских бальных платьях.
На приватном обеде по случаю открытия конференции Каланик и Хольцварт сидели с могущественными особами, руководителями крупнейших компаний Долины. Казалось бы, наслаждайся моментом — вот она, высочайшая оценка успеха и влияния. Вместо этого Каланик весь вечер наблюдал, как Сергей Брин заигрывает с его подругой.
Даже в разговоре с самым неловким инженером Хольцварт была вежлива и внимательна. Но Брин, проходивший в это время через неприятный, со скандальными подробностями процесс развода после романа с одной из сотрудниц, совершенно игнорировал Каланика и ничего не замечал. Еще до конца обеда Каланик сфотографировал на айфон момент любезной беседы Брина с Хольцварт и отправил фото Драммонду. Позже он сказал Драммонду, что видел, как Брин положил руку на колено Габи, и добавил, что, как он считает, такое поведение наносит ущерб Google.
При всех талантах Драммонда, загладить случившееся в тот вечер было невозможно. После обеда Брин попросил Хольцварт прогуляться с ним у озера. Каланик вскипел. Мало того, что Google собрался его кинуть, так теперь, на его глазах, человек, намеревавшийся убить Uber, пытался увести у него девушку.

Что касается беспилотных автомобилей, то Каланик отстал даже больше, чем мог предположить. Прежде чем Ларри Пейдж и Сергей Брин сочли возможным представить миру свое яйцеподобное создание, они вложили в решение проблемы более миллиарда долларов и десятки тысяч рабочих часов. Создание машины-робота стало для Ларри Пейджа навязчивой идеей.
В этом стремлении ему не уступал разве что один человек — Энтони Левандовски. Долговязый вздорный инженер все еще работал над «Проектом ”Шофер“», как называли в компании исследования в области беспилотного автомобиля. Но его положение становилось все более шатким.
Прежде всего, Левандовски оказался плохим лидером. Он постоянно вступал в споры с коллегами из-за графика работы по проекту, полагая, что Google не проявляет должной заинтересованности. С другой стороны, Пейджу нравилось, что Левандовски не всегда играет по правилам. Он считал, что именно такие люди, как Левандовски, способны довести исследования до следующей стадии.
Кроме того, инженер тоже оказывал на Пейджа определенное влияние. Сварливый и несговорчивый, Левандовски мог быть и обаятельным. Изредка эти двое даже обедали вместе — что было необычно для Пейджа, — строя планы в отношении будущего автономного транспорта. При всех недостатках Левандовски, в штаб-квартире компании, Googleplex, Пейдж хотел видеть именно его.
Но к 2015 году «золотому мальчику автономии» было уже мало личного внимания Пейджа и миллионных бонусов. Левандовски устал от своих нерешительных, чересчур осторожных коллег. Устал постоянно слышать «нет», Google, как ему казалось, не проявлял к проекту должного интереса и тянул волынку. Инженер считал, что они могли работать лучше. Он мог бы работать лучше.
Мало-помалу Левандовски начал пропагандировать среди нескольких проверенных коллег идею дальнемагистральных грузовых перевозок, области, где последней большой инновацией был Ноу-Доз[72]. Приглашая их пообедать вне кампуса, он рисовал картины мира, в котором беспилотные грузовики неустанно курсируют между городами. Мира, в котором больше нет такой опасности, как уснувший за рулем водитель. В индустрии грузовых автомобильных перевозок было занято 7,4 миллиона американцев, и ее ежегодный доход составлял 738,9 миллиарда долларов159. По данным министерства транспорта, на грузовики приходятся 5,6 процента всего автомобильного пробега в Соединенных Штатах и около 10 процентов дорожных происшествий с летальным исходом160. Плюсом было то, что беспилотные грузовики не бросали прямого вызова Google. Так, по крайней мере, говорил коллегам Левандовски. Они называли это Ottomotto — или просто Otto.
Левандовски ушел из Google в 2016 году, уведя с собой группу коллег, в том числе Лиора Рона, долгое время работавшего с популярным приложением Maps. Свои чувства инженер выразил в прощальном письме Пейджу: «Я хочу сидеть на водительском месте, а не на пассажирском, а сейчас у меня такое чувство, будто я в багажнике»161.
Не прошло и шести месяцев, как летом 2016 года Otto уже был на ходу. Левандовски и Рон, ставший сооснователем стартапа, даже расширили штат до 41 работника. Установив экспериментальное оборудование на трех грузовых «Вольво», они прошли по дорогам более 10 тысяч миль. Вместе с ними в новую компанию пришли пятнадцать бывших специалистов Google; больше половины из них занимались проектом автономного движения162.
Редкий случай: Otto обошелся без привлечения венчурного капитала. Вся группа — они называли себя Xooglers — состояла из людей богатых, которые могли позволить себе профинансировать проект. Самым богатым был Левандовски, заработавший миллионы на продаже Google своих компаний несколько лет назад. Но не пухлые карманы основателей и не дальновидный расчет на рывок в открытый рынок были секретным оружием Otto. Наконец-то Левандовски освободился от корпоративной и правовой бюрократии Google. Теперь он мог делать все по-своему. В Google его отчитывали за нарушение правил и обход инструкций. В Otto никаких ограничений не было.
Когда стартап приготовился сделать фильм с демонстрацией беспилотного комплекта оборудования, установить который можно было на обычные грузовики, Левандовски обратился к лоббисту, убедившему ранее власти Невады написать новый закон для автономных автомобилей Google, и попросил разрешить Otto снять фильм на отрезке шоссе. Департамент транспортных средств в просьбе отказал, но Левандовски фильм все-таки снял163. Ослепительно-белые фуры с черными буквами OTTO особенно впечатляюще смотрелись на теплом фоне пустыни Мохаве. Ответственные лица поворчали, что фильм сделан незаконно, но ни с какими последствиями стартап не столкнулся.
Риск окупился: рекламное видео понравилось всем, кто его увидел. Если бы Левандовски играл по правилам, как было в Google, он все еще ждал бы одобрения. Между тем вблизи штаб-квартиры в Сан-Франциско появились напечатанные в Otto оранжевые стикеры с коротким посланием, которое, в чем не сомневались его авторы, придется по вкусу Левандовски: «Безопасность — на третьем месте»164.

Похоже, их встреча была предопределена судьбой.
С Трэвисом Калаником Энтони Левандовски познакомил в 2015 году Себастьян Трун, бывший сотрудник Google и большая шишка в мире беспилотных автомобилей. Потом, когда Левандовски уже готовился к уходу из Google, он начал втайне встречаться с генеральным директором Uber.
Эти двое сошлись мгновенно. Прирожденный футурист, дружелюбный высоченный шоумен пробудил что-то в душе Каланика. Обоим было по сорок с лишним, и оба мечтали о будущем, заполненном самоуправляемыми машинами. Планы Каланика относительно огромной райдхейлинговой сети стимулировали инженерный талант Левандовски. Каланик же нашел в Левандовски «брата от другой матери»165, как он выразится позднее.
За первой встречей последовала серия секретных переговоров. Днем Левандовски работал в Маунтин-Вью на Google, потом возвращался в Сан-Франциско, чтобы вечером встретиться с Калаником и поговорить об их будущем партнерстве. Не желая привлекать внимания, они по отдельности приезжали к рыночному центру Ферри-билдинг, одному из самых любимых мест горожан. Каждый покупал что-то перекусить, после чего мужчины шли на север — к пирсу и мосту Золотые Ворота, где они снова и снова говорили о будущем.
Каланик плохо разбирался в беспилотных технологиях, но Левандовски восполнял пробелы в его знаниях необходимыми деталями. Чтобы понимать местность, по которой он движется, и тем более перемещаться по ней безопасно, беспилотному автомобилю требовался громадный комплект оборудования. Оснащенное лазерами шасси, панорамные камеры с охватом 360 градусов, сенсоры, радиолокационные маяки, лидар, помогающий софту автомобиля получать и обрабатывать терабиты информации о ландшафте.
Лазер Энтони — «это соус», написал Каланик на доске, выступая на одной встрече. Они часами придумывали кодовые названия и общались на секретном сленге. Если автономные машины будут ездить сами, рассуждал Каланик, то можно создать супер-пупер версию Uber, или Uber Super Duper166. И тогда компании не придется отдавать водителям тридцать процентов заработка — как при существующей бизнес-модели компании, — а вся выручка достанется ей. Это означает миллиарды и миллиарды прибыли.
Они вели себя как подростки, увлеченные научным проектом. После встречи с Левандовски Каланик вернулся домой в сильном волнении и, размахивая телефоном перед лицом подруги, выпалил: «Посмотри, сколько мы прошли в этот раз!» Он имел в виду количество шагов, насчитанных шагомером его айфона.
После ухода из Google Левандовски все-таки создаст свою отдельную компанию, Otto, намереваясь самостоятельно развивать грузовой стартап. Потом он проведет ряд инвестиционных собраний на Сэнд-Хилл-роуд, где обосновались крупнейшие венчурные капиталисты Кремниевой долины, включая Andreessen Horowitz и Kleiner Perkins, — привлечь деньги для своего предприятия. В конце концов Левандовски откажется от этих встреч и решит обойтись без внешнего капитала. (Поскольку они работали независимо, делиться акциями с внешними инвесторами не имело смысла.) Потом случится переворот: Uber приобретет Otto за миллионы, громогласно заявив о своих намерениях развивать беспилотную технологию.
Стремясь защититься от занимающегося проектом беспилотника подразделения Google, Каланик приступил к набору команды. В рамках совместной с Университетом Карнеги-Меллона исследовательской программы в Питтсбурге открыли центр разработки автономного автомобиля167. Центр продвинутых технологий Uber служил по большей части прикрытием для регулярных набегов на отделение робототехники университета. Мэтт Суини, один из помощников Каланика, увел оттуда по знаменитым мостам Питтсбурга около сорока инженеров, создав из них исследовательскую группу. Университет был в ярости.
Но покупка Otto означала кое-что другое. Приобретение стартапа Энтони Левандовски и успешное сманивание универитетских кадров ясно обозначали намерения Каланика. Сделку скрепил ценник — 680 миллионов долларов, или один процент от стоимости всех операций Uber. Кроме того, Левандовски и его команда получили право на 20 процентов прибыли от любого созданного ими бизнеса, связанного с беспилотными грузовыми перевозками. Громадная сделка. Google получил звонкую пощечину.
Взамен Каланик получал всю имеющуюся в распоряжении Otto информацию, дорожную карту направления движения компании, полный контроль над ее интеллектуальной собственностью и патентами и «фунт плоти» — присягу на верность от Левандовски168.
18 августа 2016 года Каланик и Левандовски сняли с покупки покров секретности. Пресса назвала это переворотом и была права; поставив к рулю одного из протеже Ларри Пейджа, Uber был готов бросить вызов Google в гонке за беспилотным автомобилем.
«Золотые времена миновали, — заявил Каланик на встрече для обсуждения условий сделки с главным техническим директором. — Пришло время войны»169.
В сорока милях южнее, в кампусе Google, директора проснулись под новости о сделке.
Все были в бешенстве.

Глава девятнадцатая. Спокойное плавание

Для Трэвиса Каланика все складывалось как нельзя лучше.
Еще не так давно он встречался с сооснователями Lyft — Логаном Грином и Джоном Зиммером, — чтобы обсудить возможность слияния. Хотя Uber убедительно побеждал конкурента в войне за клиентов, «усатая» компания ухитрялась находить инвестиции каждые шесть месяцев и как-то держаться на плаву. В Uber считали, что купить Lyft было бы дешевле, чем продолжать затянувшуюся ценовую войну.
Каланик пригласил Джона Зиммера, президента Lyft, в свои апартаменты в Кастро. На встрече присутствовал также Эмиль Майкл. Устроившись за столом с китайскими деликатесами, стороны обменялись мнениями о справедливой сделке. Увы, представления о справедливости оказались у них слишком разными. За продажу Lyft его основатели хотели получить 10 процентов акций Uber.
Каланик и Майкл склонялись к 8 процентам. Пока стороны двигались к компромиссу — цифра 9 там определенно не фигурировала, — к дискуссии присоединился некий венчурный партнер, попросивший намного больше — 17 процентов. На этом переговоры и закончились.
Вообще-то Каланик и не хотел покупать Lyft. Ему не нравился Зиммер. Что-то в характере президента Lyft раздражало Каланика. Гендиректор Uber не хотел работать с Зиммером. Он хотел унизить его профессионально. Еще немного, и у Lyft закончатся деньги.
Впоследствии Каланик пришел к выводу, что в итоге все сложилось к лучшему. К тому времени они с Майклом довели до совершенства искусства фандрайзинга. Вот и теперь им удалось убедить фонд государственных инвестиций Саудовской Аравии вложить в компанию 3,5 миллиарда долларов, доведя ее стоимость до 62,5 миллиарда — беспрецедентная сумма для частной технологичной компании170.
Сделка с саудитами, о которой было объявлено в июне 2016 года, позволила Каланику укрепить свое положение в руководстве Uber. Предвидя дальнейшее развитие событий, он дал указание подготовить документ, дающий ему исключительное право назначать в совет директоров трех дополнительных членов171. Некоторые директора занервничали, особенно Билл Герли. Получив такую власть, Каланик мог справиться с любым вызовом.
Но те же самые директора видели, как Каланик принес 3,5 миллиарда новых инвестиций. Это было не просто денежное вливание. Саудовские деньги были военным бюджетом. В то время Uber состязался с DiDi в Китае, с Grab и Go-Jek в Юго-Восточной Азии, с Ola в Индии и с Lyft в Соединенных Штатах. То были дорогие, трудные войны на многих фронтах и континентах, войны против хорошо оснащенных противников. Саудовский капитал обеспечивал Каланика огневой мощью, достаточной, чтобы одолеть всех врагов сразу.
Так что, поразмышляв, совет директоров Uber сделку одобрил.
Хорошего настроения Каланику добавляло и состояние дел с Lyft. К концу 2016 года Lyft еще боролся, растрачивая капитал в войне субсидий и не имея при этом той финансовой опоры, которую имел Каланик. Каланику было приятно прищемить Грина и Зиммера, и никакой жалости он при этом не испытывал. Джо Салливан, директор по безопасности Uber, просматривал сайты Lyft и открытые репозитории, отыскивая возможность нанести нокаутирующий удар.
Приятным сюрпризом для Каланика стало новое секретное оружие, преподнесенное ему группой инженеров, работавших по проекту Workation. С некоторых пор в Uber установилась такая традиция, когда сотрудники, вместо того чтобы расслабляться в декабре, могли по желанию посвятить две недели работе над любым проектом по их выбору. В один из таких месяцев команда энтузиастов создала прототип водительского приложения, которое перенацеливало определенные части смартфона водителя — а именно акселерометр и гироскоп — таким образом, чтобы обнаруживать звук уведомлений, приходящих с приложения Lyft. Зная, что водитель работает на Lyft, Uber мог применить к водителю другой подход — например, предложить денежные бонусы, — чтобы увести его от «розовых усов».
Проект был представлен на собрании с участием менеджеров, юристов и самого Каланика. Сидевшие за столом испытали двойственные чувства. С одной стороны, они получали мощное оружие в войне против Lyft. С другой, такое поведение могло быть квалифицировано как нарушение этики. После окончания презентации Каланик некоторое время сидел молча. Молчали и другие.
«О’кей, — рявкнул он в напряженной тишине и одобрительно кивнул. — Думаю, это будет что-то. — Потом поднялся и посмотрел на инженеров. — И я не хочу, чтобы мне звонили из ФТК[73]». Он поблагодарил присутствующих, повернулся к двери и объявил собрание оконченным. Изобретение так и не было применено на практике.
В Кремниевой долине право потребителя на частную жизнь давно отступило перед желанием компаний собирать информацию. Но Uber сделал в этом отношении шаг дальше. Для Каланика частная жизнь клиента была чем-то второстепенным. Однажды он изменил настройки так, что приложение могло следить за людьми даже после окончания поездки. Клиенты протестовали и требовали более строгих настроек, но Каланик не уступал несколько лет. Он хотел изучать поведение клиента, наблюдая, куда идет человек после того, как его высадят.
Uber обходил Lyft едва ли не на каждом повороте. Грин и Зиммер были решительны и амбициозны, но Каланик всегда оказывался быстрее и решительнее использовал сомнительные ходы. Он не просто атаковал базы данных Lyft, но и охотился за его лучшими сотрудниками. Предприниматель Трэвис Вандер-Занден продал свой стартап Cherry — «Uber для автомоек» — Зиммеру и Грину в 2013 году. Вандер-Занден был хаслером, а Каланик восхищался хаслерами. Уже через год Вандер-Занден стал главным операционным директором, заняв одну из высших должностей в компании Lyft, но в 2014 году предал своих партнеров и ушел в Uber.
Это был классический Каланик. Когда кто-то из сотрудников приносил ему хорошие новости (бывшие обычно в той иной форме плохими для конкурента), он всегда усмехался — по-мальчишески обаятельно, — потирал руки и, если сидел, поднимался и расхаживал по комнате, обдумывая следующий шаг Uber. Он терпеть не мог своего бывшего наставника, Майкла Овица, который обманул во времена Scour. Но он также многому научился у Овица. Библией этого суперагента, возглавлявшего Creative Artists Agency и в течение двадцати лет считавшегося самым влиятельным человеком Голливуда, было «Искусство войны» Сунь Цзы. Теперь эта книга стала настольной для Каланика172.

          Избегай врага, если он силен, атакуй его, когда он слаб.
        
Lyft был слаб, Uber — силен. Обе компании были готовы воевать, но Uber имел лучшую капитализацию и был расторопнее и жестче. Там, где Грин и Зиммер изображали хороших парней, Каланик шел на все ради победы. Запасы Lyft истощались, его основатели из последних сил пытались найти инвесторов, и все выглядело так, что Uber возьмет верх.

«Черт возьми! Что здесь такое?» — удивлялся Джефф Джонс.
Восседая на стоячем столе в фойе штаб-квартиры Uber, Джонс и его ассистент смотрели на страничку Фейсбука: на ней выскакивали имена водителей, забрасывавших его проклятиями и сердитыми вопросами. Как человеку, привыкшему к общению с мягкими нравом и сдержанными в выражениях жителями Миннесоты, ему определенно было не по себе.
«Да они же взбесились!» — добавил Джонс, оглядываясь в поисках сочувствия. Если не считать ассистента и нескольких сотрудников, устроившихся на черных кожаных диванчиках и уткнувшихся в свои ноутбуки, он был один.
Джефф Джонс был карьерным управленцем. Недовольство им работники выражали и раньше. Но случалось такое не каждый день. Людям он нравился. Под пятьдесят, изрядно поседевший, Джонс все еще смахивал на бойскаута. Лицо его оставалось бодрым и свежим, а широкая, дружелюбная улыбка, с которой он открывал собрание, задавала тон предстоящему обсуждению. Год, проведенный им в военной академии Форк Юнион, где он играл в бейсбол, укрепил самодисциплину и помог выработать прямую осанку. Это, а также природная бодрость духа и харизма содействовали его продвижению в мире корпоративной Америки. Сначала — Gap Inc. и Coca-Cola, потом Target[74], где он и сделал себе имя на должности директора по маркетингу.
В период пребывания Джонса в Target клиентам больше всего нравилась эмблема компании — большой красный круг мишени. Но нельзя не отметить, что под его руководством Target прошел один из худших периодов в своей истории, начавшийся после того, как из-за утечки данных личная информация и сведения о финансовом положении миллионов клиентов компании попали в руки хакеров. Джонсу было не впервой становиться мишенью недовольства и злости людей.
И все-таки есть злость и есть злость водителей Uber. Трэвис Каланик знал, что его бизнес на подъеме и что люди чаще, чем когда-либо, выбирают для поездок Uber. Знал он и о проблеме с водителями, которая начала сказываться на итоговом балансе. Показатель текучести водительских кадров был устрашающе высок.
В компании причину знали все, и скоро ее узнал Джонс: работать на Uber было непрестижно. Водителей раздражала отвратительная связь со штаб-квартирой и частые изменения почасовых ставок. После того как Uber запустил карпулинговый сервис в Нью-Йорке, офис разослал водителям опросник — выяснить, как идут дела. Изучив полученные ответы, один из менеджеров выразил недовольство орфографическими и грамматическими ошибками водителей. «Господи, поверить не могу, что голоса этих людей засчитываются наравне с нашими», — съязвил он, обращаясь к подчиненным.
В результате водители чувствовали себя расходным материалом. По правде говоря, так оно и было. На внутрикорпоративных презентациях продакт-менеджеры подчеркивали, что «рейтинг удовлетворенности» среди водителей — и без того низкий — резко упал в начале 2016 года. Каждые три месяца из Uber уходили примерно четверть водителей. Они были настолько недовольны условиями работы, что компании приходилось привлекать новых водителей из самых разных ресурсов. К последним относились как явные, вроде Lyft и таксистов, так и не столь явные, вроде получающих минимальную зарплату в McDonald’s и Walmart и даже неумех из альма-матери Джеффа Джонса, Targét.
Как и Энтони Левандовски чуть ранее, Джонс проникся симпатией к Каланику после его выступления на TED-конференции. Они разговорились, едва только глава Uber сошел со сцены, и речь, в частности, зашла о том, как улучшить безобразную репутацию компании. Сам продукт нравился всем — в отличие от бренда. Джонс же занимался именно брендами. Каланику не пришлось долго его упрашивать. Титул «президента райдшеринга» и портфолио, столь же туманное, сколь и обширное, говорили за себя.
На практике Джонс взял на себя большинство маркетинговых функций старшего вице-президента Райана Грейвза. В Uber Грейвз был с самого начала, но он никогда не был гуру маркетинга. Репутация компании упала на самое дно, ей требовался профессионал. Грейвза отодвинули в сторону, вручив утешительный приз — «сосредоточиться на экспериментах» вроде служб доставки продуктов и посылок173.
Джонсу предстояло решить две задачи: раскрутить маркетинг и решить проблему с водителями. Грейвз этими проектами пренебрегал. Он так и не построил функционирующий аппарат трудовых ресурсов компании, не создал эффективный способ разбора жалоб от миллионов работающих на фрилансе «водителей-партнеров».
И вот теперь, всего лишь через несколько недель после вступления в новую должность, Джон сидел в штаб-квартире Uber перед лэптопом, лицом к лицу с сотнями рассерженных водителей.
Его план заключался в том, чтобы для начала попытаться улучшить отношения с ними через вопросно-ответную сессию в Facebook. Водители воспользовались возможностью излить недовольство.
«Что вы будете делать со своими водителями, когда на дороги выйдут беспилотные машины?»
«Будете ли вы раздавать водителям фондовые опционы, когда появятся самоуправляемые автомобили?»
«Uber не забыл, что компанию построили водители?»
«Почему водителей выставляют за дверь, когда именно им Uber обязан своим успехом?»174
Водители забрасывали Джонса вопросами и обвинениями. Вся копившаяся годами агрессия вылилась на Джонса. За тридцать минут он успел ответить только на двенадцать вопросов — времени разобраться со всем, что набралось за годы, не хватило, и он это понял. После того как ассистент объявил, что Джонсу надо бежать, аудитория взорвалась.
«Вы ясно дали понять (если и были какие-то сомнения), что вам НЕТ ДЕЛА до водителей. От всей души (знак среднего пальца)»175, — написал кто-то.
Глядя на экран ноутбука, Джонс покачал головой. И во что он только ввязался?

В то время как Джонса освистывали в Интернете, Каланик осваивал новый стиль жизни — плейбоя-миллиардера[75].
Во времена Scour Каланик жил с родителями. В первые годы Uber он предпочитал завернуться для удобства в таблицу Excel, а не тратить деньги на стринги в «Голд Клаб»[76]. (Однажды вечером Каланик отправился с несколькими друзьями туда, где достал ноутбук и начал работать.) Теперь, когда Uber стал единорогом, Каланик поднял уровень, в основном с помощью одного человека: Шервина Пишевара, друга и одного из первых инвесторов. Пишевар и помог Каланику выпустить на волю сидевшего в нем боллера.
Плотный, коренастый, с гладко причесанными волосами, Пишевар был из тех инвесторов, у которых дружба и соперничество шли рука об руку. Сегодня он мог осыпать предпринимателя комплиментами, а завтра разругаться с ним из-за условий соглашения. Его влекло в круг сильных и влиятельных, и он не упускал возможности оказаться в нем.
Один такой шанс представился и с новым другом Калаником, которого Пишевар убедил позволить его фирме, Menlo Ventures, инвестировать в Uber. Основную работу по сделке взял на себя его партнер, Шон Кэролан. Но лавры присвоил Пишевар. А чтобы доказать Каланику свою преданность, он даже выбрил у себя на затылке слово UBER.
Годы спустя Пишевара обвинят в неподобающем сексуальном поведении. В одном предполагаемом эпизоде участвовала Остин Гейдт, работавшая когда-то у Каланика. На тематической праздничной вечеринке Uber в 2014 году — эпоха «ревущих двадцатых» — Пишевар, заявившийся туда с живым пони на поводке, запустил руку ей под платье. Пишевар оспорил ее показания, а бывший с ним в тот вечер приятель заявил, что Пишевар «не мог трогать Гейдт, потому что в одной руке держал поводок пони, а в другой стакан»176.
«Теперь Каланик — рок-звезда», — сказал Пишевар, подбивая Трэвиса принять соответствующий стиль жизни. Однажды, когда Каланик летел в Лос-Анджелес из Панамы, Пишевар послал своего помощника встретить его в аэропорту. На заднем сиденье лежал костюм, чтобы Каланик мог переодеться. Главу Uber приглашали на вечеринки в Беверли-Хиллз, где светились такие знаменитости, как София Буш и Эдвард Нортон. Частым гостем в этом кругу бывал Леонардо Ди Каприо.
Близкие друзья Каланика называли это «аспирационным синдромом боллера». Задолго до Uber он мечтал раскатывать в лимузинах, встречаться с красотками и удостаивать своим присутствием правильные вечеринки. Теперь ему выпало жить в своей мечте, Каланик наверстывал упущенное. Цена допуска — возможность получить небольшое, но значительное количество акций Uber, доступных изначально только членам нового круга знаменитостей[77]. (Некоторые имели стратегическое значение; в мире стартапов селебрити часто рекламировали новые приложения в обмен на акции или кэш.)
Вечеринки в далеких, экзотических местах особенно нравились Трэвису и Эмилю Майклу, ставшему позднее его новым напарником по тусовкам. Подружка Каланика, Габи Хольцварт, помогла ему организовать вечеринку с приглашением друзей и звезд на испанском острове Ибица. Путешествия, развлечения, слава — все это быстро пришлось по вкусу Каланику и его команде.
Пообщавшись со знаменитостями, Каланик и Майкл задумались о том, как бы привлечь в совет директоров какую-нибудь «большую звезду». Модному стартапу, рассуждали они, необходима важная персона, которая повернула бы головы в Голливуде куда надо.
Ставку сделали на Опру Уинфри. Каланик познакомился с Опрой на Ибице и загорелся идеей ввести ее в совет директоров. В Кремниевой долине заполучить Уинфри хотели все. Женщина, сделавшая себя сама, чернокожая предпринимательница с миллионами фолловеров и глобальной империей. Многие искали выход на нее через Гейл Кинг, соведущую утреннего шоу на CBS и давнюю подругу Опры. Но удача сопутствовала не многим. Пишевар пытался устроить для нее обед. Уговорить ее Каланик отправил Габи Хольцварт. В ход было пущено все, но Кинг на приманку не поддалась, а Уинфри так и не проявила интереса.
Больше повезло с Шоном Картером, продюсером и рэпером, известным под псевдонимом Джей-Зи. Картер, как и его жена, Бейонсе Ноулз, вкладывал деньги в Uber. Они верили в большое будущее компании. Во время одного из инвестиционных раундов Картер, рассчитывая увеличить свой пакет, перечислил на банковский счет Uber сумму, большую оговоренной. Каланик и Эмиль Майкл решили отказать звезде Big Pimpin. И вернули часть денег, объяснив, что у них и без него слишком много заинтересованных инвесторов.
Регулярным событием стали вечеринки в стрип-клубах, нередко оплачивавшиеся с корпоративного счета. Расходы списывались по статье «Развлечение клиентов» или «Развитие бизнеса». Иногда по этому же пути шли некоторые другие администраторы, как случилось, например, в Южной Корее в 2014 году. Этот инцидент позднее вышел компании боком. Чтобы объяснить списанные с корпоративной карты средства на стрип-клубы, придумали популярное выражение: «Сиси на Трэвиса».
Тон корпоративной культуры задавался сверху. Каланик знал, какие сотрудники ему нужны — преимущественно белые, мужчины, от двадцати до тридцати, — и при приеме на работу полагался на свое чутье. В результате штат сотрудников в значительной степени отражал личность самого гендиректора.
Каждый глобальный офис был уникален. Каланик стремился наделять своих работников как можно большими полномочиями — «пусть строитель строит», как гласила одна из ценностей компании — и понуждал подчиненных брать на себя ответственность за свои владения. И все-таки, поскольку Uber нанял тысячи клонов Каланика, во многих периферийных офисах проскальзывали общие черты.
Так, например, Юго-Восточная Азия стала рассадником разгула для операционистов и менеджеров. Кокаин и спиртное, харассмент и кое-что похуже были обычным делом.
Однажды вечером в 2015 году сотрудница малайзийского офиса, возвращаясь домой после работы, заметила, что ее преследует группа мужчин. Она поняла, что это местная банда, и в панике разослала сообщения с мольбой о помощи. Одним из тех, кто получил сообщение, был ее босс, генеральный менеджер тамошнего отделения Uber. Женщина сказала, что ей требуется помощь, что ей страшно и она боится, что ее изнасилуют. Менеджер ответил таким сообщением: «Не беспокойся, у Uber отличное медобслуживание. Мы оплатим твои медицинские счета».
Обстановка в таиландском офисе была еще хуже: наркотики и визиты секс-работниц были там в порядке вещей. И такие явления никем не пресекались.
В один особенно буйный вечер группа сотрудников-тайцев задержалась за выпивкой и коксом. Молодая коллега отказалась поддержать компанию. Женщина хотела уйти, но менеджер схватил ее, ткнул лицом в кучку кокаина на столе и заставил вдохнуть на глазах у всех.
Мачизм, сексизм и агрессия процветали в нью-йоркском офисе. В Сан-Паулу менеджеры, недовольные результатами сотрудников, кричали на них и бросались чашками с кофе. Нередко бывало, что начальник спал с подчиненной.
Эти и другие печальные события нечасто имели какие-либо последствия для руководства, другие же работники либо игнорировали проблемы, либо помалкивали, предпочитая не вмешиваться. Но для многих недостатки не перевешивали плюсов. Даже если временами приходилось туго, они убеждали себя, что Uber, мировой лидер райдхейлингового сервиса, вот-вот станет глобальным гигантом наравне с Google, Amazon или Apple. Uber держал миллиарды в банках, сманивал таланты у других компаний по всей Долине и нацеливался на завоевание международных рынков. Когда-нибудь ограниченные акции работников должны были принести кругленькие суммы.

Сороковой день рождения Каланика был отмечен незабываемой вечеринкой на яхте в Эгейском море с самой лучшей выпивкой и группой приглашенных моделей. К концу 2016 года жизнь складывалась для Трэвиса Каланика как нельзя лучше. Он был богат и влиятелен, а его империя росла день ото дня.
В начале 2017 года некая молодая женщина пришла на работу в базирующийся в Сан-Франциско платежный стартап Stripe. Два месяца назад она ушла из Uber, так и не объяснив никому, почему рассталась с такой успешной компанией. Проведенный в Uber год она вспоминала с отвращением, печалью и злостью. Работа в нем оказалась совсем не такой, как ей представлялось раньше.
Друзья и родные постоянно спрашивали, в чем дело, но открыться ей не хватало сил. Тем не менее к февралю она пересмотрела свое отношение к пережитому и начала рассказывать о своей работе в Uber в личном блоге, susanjfowler.com. Пост поместился в три тысячи слов — объем журнальной статьи. Сдерживая волнение, она смотрела на заголовок: «Размышления об одном очень, очень странном годе в Uber»177. Прочтет ли это кто-нибудь? Будет ли это интересно хоть кому-то?
«Это странная, увлекательная и немного страшная история заслуживает того, чтобы рассказать ее, пока память о ней еще свежа», — написала Сьюзен Фаулер во вступительном абзаце.
«Итак, начнем».

Часть четвертая
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Глава двадцатая. Тремя месяцами ранее

За три с половиной месяца до того, как Сьюзен Фаулер опубликовала свой пост, технологичный мир пережил сильное потрясение.
Со времен краха доткомов в начале 2000-го и на протяжении всей эры смартфонов пресса в основном представляла американский технологический сектор в выгодном свете. Заголовки в «Уолл-Стрит джорнал», «Нью-Йорк таймс» и других влиятельных изданиях восхваляли прогресс, которого достигли мальчишки-гении. Марк Цукербергер объявлялся провидцем, соцсеть которого связывает друзей и родных по всему миру. Вундеркинды Google создали прекрасные карты, облегчившие людям жизнь, и дали каждому бесплатный почтовый ящик. Амбиции Илона Маска выходили за пределы обыденного: он обещал спасти мир с помощью электрических автомобилей Tesla и завоевать звезды со SpaceX.
Хотя многие писали и о негативных аспектах технологий, американская пресса и общественность зачастую не обращали внимания на монополию Facebook в социальной среде, контроль Amazon над инфраструктурой Интернета, исчезновение частной жизни под натиском рекламных технологий Google, отвратительный, расистский троллинг, распространяемый Twitter, и появление и распространение нелепых, вредоносных теорий, скармливаемых пользователям автоматизированными алгоритмами YouTube — плоская земля, вызванный вакцинацией аутизм, конспиративные теории о теракте 9/11. Это позитивно великодушное представление о технологиях свернулось, как прокисшее молоко, в ночь на 8 ноября 2016 года, когда президентские выборы в США неожиданно выиграл Дональд Трамп.
Исход выборов бросил тень на технологичный мир вообще, но для Uber эта ночь стала поворотным пунктом. Конечно, проблемы компании не произрастали непосредственно из выборов, как не были они и причиной результата, но вскоре их захватил последовавший хаос. Водоворот этого хаоса ознаменовал начало одного из худших двенадцатимесячных периодов в корпоративной истории Америки.

Проснувшись наутро после выборов, технари обнаружили, что их представление о себе как о бастионах юности и демократического идеализма, которые должны были построить более эффективное, здоровое и объединенное общество, разлетелось на кусочки.
Дональд Трамп стал президентом Соединенных Штатов. Трижды женатый строительный магнат, все последние десять лет подвергавший сомнению подлинность свидетельства о рождении Барака Обамы и нападавший на него в своих твитах, стал главнокомандующим. Кремниевая долина пожертвовала миллионы долларов на кампанию Клинтон, и технари уже ждали приглашения на работу в ее администрацию.
Общественность знала, кого винить. Победу на выборах обеспечили Facebook, Google, Twitter, Reddit и Instagram. Cambridge Analytica манипулировала социальными медиа: сотрудники Facebook участвовали в кампании Трампа178. Та самая, ведомая молодыми уравновешивающая сила, что привела в Белый дом Обаму, превратилась в машину гнусной психологической пропаганды. Общественность вдруг осознала масштаб и целенаправленную мощь рекламных машин IT-гигантов. Члены конгресса, ощутив тревогу, начали выделять технологические компании. То же делала пресса.
«Facebook обеспечил победу Трампу своей неспособностью (или отказом) обращаться к проблеме обмана или фейковых новостей»179, — говорилось в репортаже журнала «Нью-Йорк». Заголовок усиливал ощущение, что Дональд Трамп победил только благодаря соцсети. Неуверенность и тревога начали проникать и в умы технарей. Даже внутри компании самые преданные засомневались в преобразующей силе построенной ими платформы180.
Осуждению подвергся и Twitter. Они предоставили троллю-миллиардеру платформу, которую он использовал по максимуму.
Трамп вложил более двух миллиардов долларов в так называемые заработанные медиа — намного больше, чем любой другой кандидат181. Теперь каждый твит был президентским заявлением.
Еще совсем недавно общественность и средства массовой информации обожали Big Tech: Facebook и Twitter давали людям возможность высказаться, а Uber и Lyft облегчали передвижение, — но теперь публике скармливали истории о спонсируемых государством хакерах, которые, используя огромные базы данных с личной информацией, влияли на выборы. Неожиданно для всех темные в Кремниевой долине привели страну к краю пропасти, и IT-отрасль грела руки на раздорах и спорах.

Два последних года Трэвис Каланик готовил Uber к президентству Клинтон. Он создавал команды лоббистов на каждом более или менее важном рынке. Он хотел, чтобы они были готовы иметь дело с приходящей администрацией, которая дружит с профсоюзами и враждует с компаниями, полагающимися на контрактных рабочих. За Big Tech Клинтон еще не пришла; у нее были крепкие связи с крупнейшими в Долине донорами, включая Шерил Сэндберг из Facebook, Джона Дорра из Kleiner Perkins и Марка Бениоффа из Salesforce. Но если какая-то компания и могла оказаться под ударом во времена президентства Клинтон, то в первую очередь самая ненавидимая в стране — Uber.
Но неожиданная победа Трампа застала Uber врасплох. Большинство рядовых сотрудников, преимущественно демократов и либертарианцев, рвали волосы на голове при мысли о президентстве Трампа. (Нелепой и смехотворной эта идея представлялась даже некоторым сторонникам Республиканской партии.)
В письме для сотрудников компании главный технический директор Uber, Туан Фам, охарактеризовал избрание Трампа как «огромный шаг назад»182, назвал нового президента «игнорамусом» и сравнил его победу с приходом к власти безжалостных диктаторов вроде Мао Цзэдуна в Китае.
В ночь выборов, когда победа Трампа уже стала неизбежной, Трэвис Каланик попытался взглянуть на ситуацию по-новому. Причин преследовать Uber у республиканской администрации не было, тем более учитывая, что он позиционировал компанию как стартап, создающий множество рабочих мест. Работу мог получить каждый владелец автомобиля — в первую очередь благодаря Каланику. Возможно, следующие четыре года будут не так уж плохи, решил он.
Кроме того, у него хватало и других проблем. Инвесторы требовали уйти из Китая, поскольку последние два года обошлись компании в миллиарды долларов потерь. Проникнуть в эту страну не удалось пока еще ни одной американской технологичной компании, так что в этом отношении Каланик не был первым.
Несмотря на все его усилия, китайское правительство предпочло оказать поддержку своей компании, DiDi, и сохранило враждебное отношение к Uber.
Каланик не хотел уступать и еще надеялся переломить ситуацию. Strategic Services Group попыталась сфотографировать президента DiDi Jean Liu, когда «Нью-Йорк Таймс» сообщила о получении Uber 3,5 миллиарда от саудитов183.
Но если Каланик и был готов продолжать борьбу, то спонсоры его не поддерживали.
Билл Герли, «Цыпленок» совета правления, был недоволен тратами в Китае. Другой противник Каланика в совете, Дэвид Бондерман, тоже начал поднимать шум. Каланик сам вернул этого основателя TPG Capital во время раунда финансирования в 2013 году. Но теперь Бондерман критиковал Каланика за то, что тот финансирует заведомо безнадежную войну в Китае.
Некоторые институциональные акционеры Uber звонили крупнейшим инвесторам DiDi насчет урегулирования конфликта184. Каланик был недоволен, но не удивлен; инвесторы, считал он, в любом случае кинут в конце. 1 августа Uber отказался от дальнейшей борьбы; его бизнес забрал DiDi, и все операции Uber в этой стране были приостановлены185.
Инвесторы расценили такое решение как победу186. Не будет больше этой громадной утечки денег, этих расточительных трат доходов, полученных на переживающих бум рынках. Подсластил пилюлю тот факт, что Uber получил 17,7 процента акций в DiDi, которые вырастут в цене, когда DiDi решит выйти на свободный рынок. Нелегкие переговоры вел Эмиль Майкл, считавший заключенную сделку одним из своих наивысших достижений в компании. Но для Каланика в сделке было больше горького, чем сладкого. Он не смог обойти ни Пейджа, ни Дорси, ни даже Цукерберга и стать первым гендиректором американской технологичной компании, завоевавшим китайский рынок.
На уме у него было еще кое-что. После победы Трампа дружественная бизнесу республиканская администрация получила возможность ослабить давление и сократить трудовое и транспортное регулирование. Но действовать нужно было быстро. Избранный президент уже начал формировать аналитические центры, добавляя в них лидеров крупнейших технологических компаний, и Трэвис хотел попасть в один из них187. С этой целью были задействованы имеющиеся возможности. Каланик застрял в Индии и упустил шанс сфотографироваться с президентом, но довольствовался бы и прямой линией с Трампом.
А вот сотрудники были с ним не согласны. В коридорах здания 1455 на Маркет-стрит слышалось раздраженное ворчание: зачем боссу понадобилось обниматься с этим ксенофобом, невежей и расистом? На общих собраниях принимались решения, требовавшие от гендиректора пересмотреть точку зрения и выйти из совета.
Каланик защищал свою позицию, считая, что иметь место за столом лучше, чем его не иметь. А небольшое недовольство в низах можно и перетерпеть.

Глава двадцать первая. #DELETEUBER

Когда Трэвис пробивался в консультативный совет по бизнесу, чикагский Дэн О’Салливан, полагал, что Дональд Трамп — полный говнюк.
Всю первую неделю президент спорил с прессой из-за того, сколько должно быть приглашенных на его инаугурацию. («Самая большая инаугурационная аудитория!» — объявил пресс-офис.) Фигляр, думал О’Салливан. Идиот, влезший на должность благодаря электорату, отравленному «Фокс Ньюз». Оставалось только молиться, чтобы к концу президентского срока планы Трампа сорвали его же советники и он не достиг всего, что обещал во время агитационных поездок по стране в 2016 году.
Сын медсестры и телефонного монтера, уроженец Лонг-Айленда, Дэн О’Салливан вырос вдалеке от золотой башни Трампа на Манхэттене. Он гордился своим статусом синего воротничка. Его двоюродного прадедушку, Сайка Куилла, который в 1934 году стал сооснователем Союза транспортных рабочих Америки в Нью-Йорке и имел связи с коммунистической партией, называли Красным Майком. В день рождения сестры отец О’Салливана бастовал вместе со своими товарищами по профсоюзу рабочих связи.
Поучившись в школах на Лонг-Айленде и в Мэне, Дэн О’Салливан оказался в Чикаго, в месте, которое ему нравилось, но о котором он мало что знал. Юноша ростом 190 сантиметров и весом в 100 килограммов больше напоминал линейного из футбольного клуба «Чикаго Беарз», чем линейного монтера из компании «Белл Атлантик»[78], как его отец. Дэн быстро освоил чикагский акцент и благодаря носовым гласным мог легко сойти за местного.
О’Салливан мечтал стать журналистом и начал с политических статеек для Gawker, Jacobin и других изданий левого толка. Чтобы оплачивать счета, он устроился в колл-центр одной технологичной компании — отвечать на вопросы сердитых клиентов. Работа была тягостная и унылая, но зато свободные от нее часы Дэн отдавал своему увлечению, используя каждую возможность, чтобы писать.
Куда более живой и яркой, чем безрадостная карьера в колл-центре, была его цифровая жизнь в Твиттере. По большей части Дэн пользовался этой сетью, чтобы заглядывать на разные политические аккаунты, следить за новостями и поддерживать связь с другими журналистами. Начиналось с обычной болтовни и шуточек с людьми левых взглядов, скрывавшимися за анонимными аватарами, но постепенно становившимися интернет-друзьями. Предаваясь отчаянию из-за популярности и успеха Трампа, Дэн мог по крайней мере высмеивать шутовство президента в общении с товарищами.
О’Салливан ценил цифровую анонимность и дорожил ею. В своем Твиттере он вел себя самоуверенно и грубо, но понимал, что его непристойности в адрес Трампа могут не понравиться работодателю. Также, если придется искать новую работу, кое-какие вульгарные шуточки, которыми он обменивался с приятелями в Сети, могли прийтись не по вкусу рекрутеру.
И все же Твиттер стоил риска. Он выбрал для себя псевдоним, по которому друзья могли легко его запомнить, — @Bro_Pair, «пара братанов».

Приказ поступил 27 января, в пятницу, через неделю после того, как Трамп принес присягу и вступил в должность. Практически сразу же президент принялся закрывать границы. Прежде всего это касалось мусульманских стран, особенно Сирии, охваченной жестокой гражданской войной, заставлявшей тысячи людей искать убежища от потенциальной опасности.
«Они нам здесь не нужны, — заявил Трамп во время церемонии подписания, имея в виду так называемых радикальных исламистских террористов, как он называл мусульман. — Мы хотим быть уверены, что не впускаем в страну ту самую угрозу, с которой наши солдаты сражаются за морями. Мы лишь хотим впустить в нашу страну тех, кто будет поддерживать ее и любить наш народ»188.
С этим предложением Трамп выступил в конце 2015 года в ходе предвыборной кампании, призвав к полному запрету на въезд мусульман в Соединенные Штаты как к ответу на террористические атаки в Сан-Бернардино, штат Калифорния, и Париже189. Тогда же он сказал, что христиане и последователи других религий получат преимущество перед ищущими убежища мусульманами. На собраниях призывы к запрету пользовались поддержкой. Сторонникам Трампа это нравилось. В то время политики обеих партий, разумеется, осудили идею как бесчеловечную и антиконституционную. Но возмущение быстро выдохлось.
Теперь на дворе стоял 2017 год, Дональд Трамп стал президентом и продолжал выполнять предвыборные обещания. Среди пылких противников Трампа, таких как Дэн О’Салливан, запрет на въезд мусульман вызвал взрыв ярости, копившейся с 9 ноября. Он подтвердил, что Трамп будет именно таким чудовищем, каким его изображали.
Протестная энергия не была растрачена попусту. Миллионы людей по всей стране ринулись в аэропорты и другие места, где искавших убежища иммигрантов могли завернуть TSA, ICE[79] и другие федеральные ведомства. Тысячи адвокатов в неоново-желтых шляпах и футболках прибывали на место, чтобы бесплатно проконсультировать метавшихся между раем и адом иммигрантов190.
Толпы протестующих запрудили багажные отделения, скандируя лозунги против Трампа и размахивая картонками с торопливо написанными проиммигрантскими лозунгами.
Протесты продолжались весь вечер пятницы и утро субботы. В Нью-Йорке таксисты-мусульмане объявили забастовку и собрались в аэропорту — отчасти заявить о солидарности и отчасти показать Америке, какой будет страна без рабочих-мусульман. В субботу, после 14:00, в аккаунте профсоюза нью-йоркских таксистов появилось такое сообщение: «ПОСАДКИ НЕТ @АэропортДжФК с 18 до 19 сегодня. Водители поддерживают тысячи протестующих против бесчеловечного и неконституционного Запрета для мусульман»191.
В нью-йоркском офисе Uber за растущей организованностью таксистов наблюдали с беспокойством и тревогой. Желающих добраться до аэропорта всегда хватало, и многие из едущих туда пользовались услугами Uber. Аэропорт Кеннеди был забит до отказа, в тот выходной в его терминалах собралось едва ли не самое большое в стране количество пассажиров. Если бы наплыв клиентов не снизился, Uber пришлось бы включать «всплеск цен», то есть увеличивать базовый тариф — в два, три, четыре и даже больше раза. И это для тех, кто всего лишь хочет поехать и присоединиться к протесту. Менеджеры в Нью-Йорке и Сан-Франциско уже представляли негативные заголовки в случае роста цен: большой плохой Uber обдирает людей как липку во время социального протеста.
Только этой головной боли компании сейчас не хватало! Менеджер в Сан-Франциско дал всем отбой: цены на поездки в аэропорт имени Кеннеди не поднимать. Поздно вечером нью-йоркский офис Uber прислал твит: «Всплеск цен отменен для поездок в аэропорт #JFK. Результатом может стать увеличение времени ожидания. Пожалуйста, будьте терпеливы».
Этот твит обойдется компании в миллионы.

О’Салливан не верил своим глазам.
Ночь выборов сломала его. Он написал последнюю заметку для левацкого журнала Jacobin о победе Трампа — полубезумный бред о трампизме и силах, заставивших Америку выбрать такого человека, — и поклялся навсегда покончить с политической журналистикой192. В состоянии ступора Дэн бродил по пустынным улицам Чикаго, чувствуя надвигающуюся депрессию, которая продлится в 2017 году и добавит ему еще пяток килограммов.
В январе он с болью в душе наблюдал церемонию принесения присяги и едва сдержался, когда группа магнатов и баронов-разбойников окружили Трампа у Капитолия, празднуя победу зла над добром. Запрет на въезд мусульман, введенный менее чем через неделю, показался ему садистским. Жесткое исполнение этого распоряжения прекрасно характеризовало Стивена Миллера и Стива Бэннона — двух советников Трампа, ксенофобов и националистов — и их желание побольнее ущемить иммигрантов.
Лучиком надежды стала новость о собравшихся в аэропорту толпах протестующих против несправедливого запрета. Тысячи таких же, как он, переполненные страхом и гневом, сражались с администрацией поистине по-американски.
Дэн просмотрел свой аккаунт, почитал переписку репортеров и своих виртуальных друзей, тоже вовсю ругавших президента. К вечеру субботы, просматривая твиты профсоюза нью-йоркских таксистов, @Bro_Pair, обнаружил сообщение о забастовке в аэропорту имени Кеннеди и оценил их солидарность.
Еще через несколько минут он наткнулся на другой твит, на этот раз от Uber, извещающий об отмене повышения тарифа на поездки в аэропорт.
До этого момента О’Салливан не питал симпатий к Uber, хотя и следил — без особого интереса — за его конфликтами. Для человека левых взглядов Трэвис Каланик был воплощением самой капиталистической сути Кремниевой долины, озабоченным только ростом доходов, а не повседневной жизнью обычных людей. Время от времени Дэн сам пользовался сервисом Uber — как-никак продукт был отменный и очень удобный, — но каждый после этого испытывал чувство вины.
Но в этот момент, увидев у себя твит Uber, он счел его актом диверсии, предательством солидарности. О’Салливан и другие восприняли твит Uber как попытку компании нажиться на бастующих таксистах, воспользовавшись трудным для общества моментом. Даже если не принимать во внимание конкретные обстоятельства, твит напомнил ему о более значимых идеологических претензиях к Uber и основам функционирования его бизнеса. Контрактная модель трудовых отношений, исключающая прямой наем водителей. Кампании против водителей, стремящихся к объединению в профсоюзы. На его взгляд, эта безликая, монолитная технологичная компания никогда не защищала мусульман-таксистов. О’Салливан не мог бы объяснить, в чем дело: в семейных связях с организованным трудом, неприязненном отношении к паршивой работе в колл-центре или глубоко укоренившейся потребности сражаться против Трампа. Его вдруг как будто переклинило: хватит.
Сидя в одиночестве в холодной квартире посреди чикагской зимы, Дэн начал, все еще кипя от злости, писать ответ на твит Uber. «Поздравляю @Uber_NYC — сорвал забастовку, чтобы поживиться на беженцах, отправляемых в ад. Обожрись дерьмом и сдохни»193. И тут же добавил хэштэг, который люди могли бы прицеплять к своим твитам о компании: #deleteUber.
«Не нравится эксплуататорская, антирабочая политика @Uber и его сотрудничество с Трампом, наживающимся на ксенофобии? #deleteUber»194, — писал О’Салливан.
Перейдя на страницу поддержки на сайте компании, он попытался выяснить, как удалить ее аккаунт, и обнаружил, что сделать это на удивление трудно, что нужно заполнить определенную анкету и отправить ее инженерам компании. Справившись сам, О’Салливан начал рассылать скриншоты и линки, помогая другим найти анкету и удалить аккаунт.
Хэштэг не остался без внимания. Недовольные соревновались друг с другом в злых твитах и присоединялись к @Bro_Pair. В условиях, когда рассерженные американцы искали выход бессильному гневу, мысль о том, что Uber не только подрывает протест, но и наживается на нем, сводила с ума. Сотни людей начали откликались на твит @Bro_Pair, привлекая внимание других рассерженных наблюдателей. Сотни обратились к тысячам, тысячи — к десяткам тысяч, и их виртуальные голоса соединились в виртуальном лозунге: #deleteUber.
Неожиданно для О’Салливана люди начали посылать ему скриншоты с удаленными аккаунтами. «Вы — фашисты, сговорившиеся со штрейкбрехерами, — отмечали в одном скриншоте»195. «Воспользоваться забастовкой таксистов — это отвратительный пример хищнического капитализма и сговора с откровенно фашистской администрацией»196, — писал другой пользователь. «Катитесь в ад»197, — добавлял третий.
О’Салливан растерялся. Знаменитости слали ему скриншоты с сообщениями об удалении аккаунта Uber. Газеты просили об интервью. Оказалось, что он подключился к необъятному резервуару гнева. Большинство писавших возмущались дискриминационной политикой администрации Трампа. Но призыв удалить Uber шел дальше; он стал чем-то, что люди могли сделать, действием, о котором они могли известить как о части своего протеста, отказом от технологической культуры, от фейковых новостей, от Кремниевой долины — индустрии, которая, как полагали многие, ввела американцев в заблуждение, склонив голосовать за Трампа. #deleteUber стало не просто удалением райдхейлингового приложения с телефона. Это был также огромный средний палец жадности, bro culture, Big Tech — другими словами, всему, что стояло за приложением.
Выйдя из аккаунта @Bro_Pair и выключив компьютер, О’Салливан впервые за несколько месяцев ощутил себя чуточку счастливее. #deleteUber разлетелся в Твиттере по всему миру. Пресса писала о кризисе, и Uber старался уменьшить ущерб.
«О’кей, мне пора спать, — написал @Bro_Pair. — Это была единственная за все время польза от всех хэштэгов. Спасибо, и продолжаем».
Свой твит Дэн подписал хэштэгом: «#deleteUber».

В здании 1455 на Маркет-стрит творилось невообразимое.
По мере того как хэштэг #deleteUber набирал популярность, численность запросов на удаление аккаунта, поступающих со всего света, достигла нескольких тысяч. До этого дня компания получила лишь несколько таких обращений. Продукт Uber нравился многим, а те, кому он не нравился, просто удаляли с телефона приложение, но не удаляли аккаунт. К тому времени, когда протест @Bro_Pair перерос в восстание, Каланику пришлось поручить одному из инженеров настроить систему на обработку потока запросов.
Команда по связям с общественностью пыталась убеждать заявителей, что Uber отнюдь не против забастовки, а даже наоборот, старается помочь протестующим попасть в аэропорт и поэтому не поднимает расценки. Каланик не стал извиняться напрямую, но заметил, что намерен поднять вопрос о запрете на въезд на следующей неделе, лично перед президентом Трампом198. После первой встречи с консультативным советом[80] прошло несколько дней. Но заявление произвело противоположный эффект, напомнив людям, что Каланик активно сотрудничает с администрацией. Посторонние наблюдатели расценивали позицию шефа как молчаливую поддержку Трампа. В конце концов к этой точке зрения пришли и его собственные подчиненные.
«Насколько я понимаю, многие, как в компании, так и вне ее, не согласны с таким решением, и это нормально, — обратился он к сотрудникам. — Люди в Америке свободны выражать любое мнение, и это прекрасно»199.
Думая, что ему удастся сохранить место в совете, Каланик ошибался. В течение недели более 500 тысяч человек полностью удалили свой аккаунт Uber, и это не считая тех, кто просто удалил с телефона приложение. Кривая роста — годами стремившаяся вверх — поползла вниз. У Каланика появились основания для беспокойства.
Если кто и выиграл от случившегося, то прежде всего Lyft, у которого как раз кончались деньги и который оказался на грани капитуляции. Отказывавшиеся от Uber моментально переключались на Lyft. (Протест протестом, но иногда людям бывает нужно вызвать машину.) И тогда же руководители провернули эффектный пиар-трюк, публично пожертвовав миллион долларов Американскому союзу защиты гражданских свобод и выставив Lyft рыцарем в белых доспехах на фоне пресмыкающегося перед Трампом Uber.
Последовавший в результате прилив клиентов помог Lyft отступить от края пропасти. Продемонстрировав позитивные показатели роста, компания вскоре привлекла инвестиции от Kohlberg Kravis Roberts, частной венчурной фирмы, поддержавшей райдхейлинговую компанию дополнительным капиталом в полмиллиарда долларов.
Финансовый успех Lyft подкосил моральный дух Каланика. Целое лето он сражался с крупнейшим соперником в Китае и проиграл. И вот теперь, в начале нового года, из рук выскользнул шанс уничтожить сильнейшего американского оппонента. Он был так близок к тому, чтобы утереть нос Джону Зиммеру. Не получилось.
Не прошло и недели, как на общем вторничном собрании многие сотрудники выступили против сохранения Калаником места в консультативном совете Трампа. Два инженера — каждый независимо от другого — спросили, что ему нужно, чтобы выйти из совета200. Оба раза он уклонился от ответа. Но уже в четверг на фоне продолжающегося сокращения перевозок и падения авторитета лидера компании Каланик согласился пойти на уступки.
До первого заседания совета в Белом доме оставалось менее двадцати четырех часов, когда две стороны согласовали время звонка.
Разговор получился короткий и неловкий. Каланик извинился перед президентом и представил невнятное объяснение. Трамп что-то проворчал. Еще не положив трубку, Каланик понял, что рассердил президента Соединенных Штатов.
Немного позже в тот же день он разослал по электронной почте примирительное письмо сотрудникам компании, предупредив, что выходит из консультативного совета. Тем не менее многие как внутри компании, так и вне ее посчитали уступку незначительной и запоздалой201. К тому же падение показателей продолжалось, как будто злой рок задался целью очернить бренд и сократить объем перевозок. И все же Каланику удалось на какое-то время нейтрализовать непосредственную угрозу: название компании больше не трепали в газетных заголовках.
На какое-то время.

Глава двадцать вторая. «Один очень, очень странный год в Uber…»

В ноябре 2015 года, за год до президентских выборов, приведших Трампа к власти, Uber принял нового инженера, двадцатичетырехлетнюю выпускницу со специализацией по философии и физике, одну из нескольких десятков новичков, среди которых женщины составляли менее 40 процентов. Новенькая попала в департамент, состоявший преимущественно из мужчин; согласно более позднему исследованию, среди инженеров Uber около 85 процентов — мужчины202. Выросшая в небольшом городке в Аризоне, она не выглядела подходящим кандидатом на инженерную должность в Uber, но для нее работа в такой компании была осуществившейся мечтой. Как «проплыть над луной»203, скажет она позже репортеру.
Сразу после окончания колледжа Сьюзен Фаулер поработала в двух стартапах, но инженерная должность в одной из самых известных компаний Долины была для нее личной удачей. Она не пришла в Uber тем путем, каким приходили другие инженеры. Сьюзен не училась в МТИ, не проходила интенсивный компьютерный курс, не набиралась серьезного опыта в аспирантуре. Но у нее была целеустремленность.
Второй ребенок из семи, Фаулер выросла в Ярнелле, штат Аризона, сельскохозяйственном городке, ненадолго прославившемся из-за смертоносного лесного пожара 2013 года и ничем более не известный миру. Училась она дома с братьями и сестрами, а знания черпала по большей части в библиотеке, поглощая труды Плутарха, Эпиктета и Сенеки. (Ей нравились стоики.) Семья была небогатой. Отец служил евангелическим проповедником и продавал телефоны. Заработок на первых работах — в конюшне и нянечкой — шел в общий семейный доход. Бог присутствовал в доме Фаулеров, и Сьюзен имела возможность исследовать другие ответвления философии, но она предпочитала делать это сама, в местной библиотеке.
В шестнадцать лет ей вдруг загорелось пойти в колледж, пусть даже и без помощи семьи. Сьюзен бросилась искать информацию о поступлении. Она понятия не имела, как подать заявление, не знала, что нужны рекомендательные письма, и не представляла, где их взять, поскольку не посещала школу. Но колледж стал ее мечтой. Удача и прекрасно написанное вступительное эссе принесли Фаулер полную стипендию в университете штата Аризона, откуда она через какое-то время перевелась в университет Пенсильвании. Девушка, приобретшая бóльшую часть своих знаний в публичной библиотеке Ярнелла, попала в Лигу плюща.
Многие инженеры в Кремниевой долине соответствовали определенному стереотипу: белый мужчина от двадцати до тридцати, худощавый, неловкий и несоциализированный, прекрасно разбирающийся в цифрах и не привыкший к общению с другими людьми. Фаулер никак не укладывалась в этот стереотип. Мягкая, дружелюбная с посторонними, умеющая вести разговор. Тихая как мышка, с акцентом дочери проповедника-южанина и мелодичным голосом, с волосами до плеч и глубокими карими глазами, Сьюзен была настоящей красавицей. И люди чувствовали, что она рада им, что они интересны ей. Мало кто удерживался от улыбки в ответ на ее радушное «Привет!».
За внешней безмятежностью скрывался огонь. Фаулер достигала поставленных целей. Шла ли речь о поступлении в колледж или о прорыве в суровый мир стартапов, она всегда шла вперед, независимо от трудностей и препятствий, которые видела на пути.
Было нелегко. Она с трудом преодолела первый семестр, и наставники, скептически относившиеся к «домашнему обучению Сьюзен Фаулер», попытались отговорить ее от изучения физики.
Сьюзен не стала молчать, а позвонила президенту университета, Эми Гутман, и оставила сообщение. Ее мечта, сказала Сьюзен, — изучать физику в университете Лиги плюща, и Эми Гутман заявила во вступительной речи, что университет помогает студентам воплощать мечты в жизнь. Гутман согласилась, признала, что Фаулер права, и посоветовала не сдаваться. После не самого удачного начала Сьюзен справилась со своими проблемами и в результате окончила университет Пенсильвании в 2014 году с дипломами по физике и философии.
И вот теперь, по прошествии нескольких лет, Сьюзен Фаулер заняла должность инженера по надежности сайта в Uber, сияющем единороге Кремниевой долины. Компания бросала ей совершенно новый вызов: как преуспеть в одной из самых агрессивных, самых маскулинных, самых выдающихся компаний.
Едва поступив на работу, Фаулер встретила любовь своей жизни. Чад Ригетти был красавцем «в стиле Майкла Фассбендера» и увлекался теорией квантовых вычислений. Фаулер он очень понравился почти с первого взгляда. В конце их первого свидания — обед и кино — она достала айфон и уже собралась вызвать Uber, но он остановил ее.
«Нет-нет-нет. Я им не пользуюсь»204.
Фаулер смутилась. В конце концов, она же здесь работала.
Ригетти высказал все, что он думает об этой компании и что его раздражает. Uber не нравился ему как предпринимателю, владеющему собственным стартапом, и он предпочитал не поддерживать его и даже не пользовался приложением.
То было знамение, о котором Фаулер вспомнит позднее.

После двухнедельного вводного тренинга в декабре 2015 года Сьюзен Фаулер приступила к работе с новой командой. В тот же день она получила в чате несколько сообщений от своего менеджера.
Фаулер все еще была в восторге от нового места. Приятный сюрприз: ей предложили выбрать команду, с которой она хотела бы работать. Инженеры по надежности сайта играли в Uber важную роль. Задача их заключалась в том, чтоб поддерживать платформу в функциональном состоянии. В таких компаниях, как Facebook или Twitter, отдел надежности сайта работал круглосуточно и без выходных, чтобы люди могли писать в любое удобное для них время205. Инженерам постоянно внушали, что даже несколько минут простоя могут угрожать самому существованию Uber: раздраженный клиент просто выберет другую службу. Фаулер чувствовала ответственность за компанию.
Именно измотанные сотрудники сайта вынесли на своих плечах худший в истории компании кризис. Ночь на Хеллоуин 2014 года запомнилась многим сотрудникам. В тот вечер отказала система спроса и предложения, что отразилось на ценах в самую напряженную для компании ночь в году. На следующее утро рассерженные пассажиры обнаружили в электронных почтовых ящиках счета до 360 долларов.
В первый же день работы в новой команде Сьюзен Фаулер почувствовала, что менеджер обратил на нее внимание. Ни с того ни с сего он сообщил, что свободен от обязательств и открыт к новым предложениям. Его бывшая подружка без труда нашла нового сексуального партнера, и он пытался не отстать от нее. Менеджер отметил, что старается «держаться подальше от неприятностей на работе», но «постоянно во что-то попадает», потому что проводит на работе все свое время.
Фаулер оказалась в неловкой ситуации. Она знала, что Долина — опасное место для женщин-инженеров — чуть ли не в каждом отделе каждой компании находился такой похотливый тип, — но получить недвусмысленное предложение в первый же рабочий день! К тому же она не могла просто сделать вид, что ничего не заметила: этот человек был ее непосредственным начальником.
И ведь Uber не был каким-то низкопробным стартапом. К началу 2016 года это была твердо стоящая на ногах частная фирма с офисами в десятках стран. Сьюзен Фаулер считала, что компания такого масштаба поступит правильно, если она доложит о недостойном поведении своего менеджера. Сделав несколько скриншотов разговоров, в которых он хвастал своими сексуальными победами, Фаулер написала письмо в отдел кадров. Uber — большая компания, и в отделе кадров знают, что делать в таких ситуациях, полагала она, рассчитывая, что приставучий менеджер окажется за дверью к концу недели (если не дня).

Фаулер не знала, что трансформация в «большую корпорацию» — как и многое другое в Долине — была кошмаром для Трэвиса Каланика. В его представлении Uber должен был оставаться драчливым, «делать больше с меньшими затратами» и «всегда гнать вперед». Превращение в унылого, безликого гиганта означало, что сотрудники станут самодовольными, ленивыми, неэффективными. Для Uber не было бы ничего хуже, чем стать Cisco[81], раздувшейся громадиной, в которой администраторы заправляют в брюки рубашки-поло.
Но нежелание становиться «большой компанией» оборачивалось отторжением бюрократии, отсутствием настоящего отдела кадровых ресурсов. Каланика заботило только одно: комплектование. Отдел кадров рассматривался им скорее как инструмент по привлечению новых талантов и быстрому освобождению от неизбежных плохих сотрудников, чем как инструмент удержания и контроля рабочей силы. Управленческий коучинг в компании почти полностью игнорировался. Лишь несколько человек занимались организацией рабочей жизни тысяч людей[82]. Для Каланика слова «трудовые ресурсы» означали кодексы поведения, тренировку восприимчивости, отношение к сексуальному харассменту, процедуры сообщения о ненадлежащем поведении, официальные рассмотрения — все то, от чего заряженный на работу молодой человек закатывает глаза. Тем не менее каждый год компания увеличивалась вдвое; к началу 2016 года в ней работало более шести тысяч человек, не считая водителей. Может быть, Каланик и не хотел внедрять системы, которые придавали бы Uber сходство с «большой компанией», но и опровергать очевидное он больше не мог: Uber стал большой компанией.
Если не считать разбора жалоб и решения проблем рабочих мест, отдел кадров, как считали сотрудники, не создал системы оценки работающих. Аттестационный обзор представлял собой перечень из трех позитивных и трех негативных характеристик работника и в значительной мере произвольно подсчитываемое количество баллов206. Цифры в этих подсчетах менялись в любую сторону, зачастую в зависимости от того, как складывались отношения между данным работником и менеджером или начальником отдела, проводившим аттестацию. Фоном всей квалификационной системы служили 14 культурных ценностей компании: работник мог получить плохие отметки за недостаток «хасла»[83] (одна из ценностей компании гласила: «Всегда гони вперед — не иногда, но всегда»). Саму аттестацию менеджеры проводили втайне ото всех и, объявляя результаты, давали лишь скупое пояснение тому, как они были получены. Между тем именно от итогового показателя аттестации зависели годовые премии, увеличение зарплаты и карьерные перспективы в компании.
Высокие показатели и продвижение в организации зависели от поведения, хороших отношений с «правильными» лидерами и, самое главное, представления продуктов или идей, которые вели к росту показателей. Именно рост — поездок, клиентов, численности водителей, доходов — перевешивал все прочие аргументы.
Часто бывало так, что упор на рост вызывал нежелательные побочные эффекты, или, выражаясь языком менеджеров, негативные последствия. Менеджеры гнались за ростом, даже если это вело к неэффективности в других частях бизнеса. Например, в первые дни компания разослала бесплатные айфоны всем новым водителям. Спеша как можно скорее посадить водителей за руль, менеджеры начали посылать девайсы сразу же, как только кто-то регистрировался. Но некоторые нетерпеливые менеджеры принялись отправлять айфоны еще до того, как кандидат проходил проверку или заполнял нужные бумаги. Взрывной рост числа водителей вынудил менеджеров проявлять большую осторожность, но увеличение краж айфонов и мошеннические регистрации дорого обошлись компании.
Другим примером может служить злополучная лизинговая программа Xchange. В какой-то момент кому-то в Uber пришла в голову идея, что в Америке, возможно, тысячи потенциальных водителей не могут получить ссуду на покупку автомобиля из-за нехватки денег или плохой кредитной истории. В таком случае Uber мог оставить это без внимания и дать машину в аренду, потребовав от арендатора, чтобы он работал на компанию. Так Uber начал сдавать машины в аренду ненадежным гражданам с плохим или несуществующим кредитным рейтингом. Отчасти это сработало. Показатели резко устремились вверх, как только люди, никогда и не рассчитывавшие на ссуду, стали получать автомобили. В Uber пришли тысячи новичков, а авторы идеи получили солидное вознаграждение. Это было что-то наподобие субстандартной ипотеки.
Как и в 2008-м, негативные последствия не заставили себя ждать. В компании заметили, что вскоре после начала лизинговой программы Xchange резко пошел вверх показатель нарушений, связанных с безопасностью. Позднее выяснилось, что многие из водителей — те самые, с плохой или несуществующей кредитной историей, — получившие автомобиль благодаря программе Xchange, несут ответственность за происшествия, от превышения скорости до сексуальных преступлений. Менеджеры создали риск недобросовестного поведения, косвенно вредящего тысячам и потенциально чреватого юридическим кошмаром.
В дальнейшем автодилеры вынуждали этих маргинальных водителей выбирать более дорогие лизинговые варианты, таким образом ставя их в невыгодные условия. Эксплуатируя машины чуть ли не круглосуточно, арендаторы возвращали их в худшем состоянии, чем брали. При росте численности водителей Uber вскоре обнаружил, что каждая лизинговая сделка по программе Xchange приносит убыток в 9 тысяч долларов, намного больше тех 500 долларов, которые показывали предварительные подсчеты207.
Неважно, что компания выдавала людям субстандартные кредиты, которые они не могли вернуть, — все делалось ради гиг-экономики, дававшей с каждым годом все меньшую отдачу, поскольку компания производила вычеты из заработков водителей.
Тем не менее, при всех потерях и нежелательных эффектах, Каланик продолжал поощрять тех, кто обеспечивал рост. Именно рост определял разницу между средним работником и классным исполнителем, дающим результат.
Классные исполнители считались неприкосновенными.
И это была еще одна ценность Uber: менталитет победителя.

Ответа, на который рассчитывала, Сьюзен Фаулер так и не получила.
Представитель департамента трудовых ресурсов сказал ей, что поскольку со стороны менеджера эпизод был первым случаем сексуального харассмента, то виновник заслуживает строгого выговора. А так как он еще и «классный исполнитель», то увольнять его за «по всей видимости, невинную ошибку» никто не станет208. Также ее поставили перед выбором: либо остаться в нынешней команде и почти наверняка получить плохой результат по итогам аттестации, либо найти другую команду, где ей хотелось бы работать, и перейти.
На взгляд Фаулер, никакого достойного выбора ей не предложили. Департамент трудовых ресурсов не заинтересовался ни ее случаем, ни тем, что менеджер может продолжить практику харассмента в отношении других женщин. Кроме того, она испугалась, что плохо пройдет аттестацию, и поэтому ушла из команды и следующие несколько недель искала другую внутри той же компании.
Произошедшее ее обеспокоило. Не прошло и месяца, как она подверглась харассменту со стороны босса, пожаловалась на него, чем, возможно, навлекла на себя ответные меры, и, наконец, оказалась временно не у дел. Работа, еще недавно казавшаяся мечтой, уже не выглядела идеальной. Но через несколько недель Фаулер попала в другую команду, освоилась на новом месте и снова стала заниматься тем, чем и хотела с самого начала. Она даже ухитрилась написать книгу, основанную на опыте, приобретенном на новом месте.
Шло время. Фаулер познакомилась с коллегами, чей опыт работы в Uber перекликался с ее собственным. Она узнала, что ее бывший менеджер вел себя непристойно и по отношению к другим женщинам. Это противоречило утверждениям департамента, что случившееся с ней было исключительным инцидентом. Стало ясно, что ее обидчик был уличен в харассменте и прежде, но каждый раз его спасала от увольнения репутация классного исполнителя[84].
Чем больше узнавала Сьюзен о департаменте трудовых ресурсов, чем больше получала информации от коллег, тем хуже в ее глазах выглядела компания. Существовавшая в Uber система оценки эффективности породила альфа-среду — убей-или-убьют-тебя. Фаулер вспомнила, как директор хвастал тем, что скрыл информацию от одного начальника, чтобы угодить другому (и это сработало)209. Предательство не только не осуждалось, но и одобрялось.
«Проекты начинались и забрасывались, — рассказывала позднее Фаулер. — Никто не знал, какие организационные приоритеты будут у нас завтра, и в результате делалось очень мало». Постоянно присутствовал страх, что команда будет распущена или поглощена другой соперничающей фракцией компании или что босс затеет масштабную реорганизацию, о которой все забудут, когда на его место придет новый руководитель. «Организация пребывала в состоянии полного, непрекращающегося хаоса»210, — отмечала Фаулер.
Хуже всего приходилось женщинам. Фаулер вспоминала, что на момент ее прихода в департамент женщины составляли там 25 процентов штата, низкий показатель по большинству корпоративных стандартов, но выдающийся для такого специфического места, как Uber. Сам Каланик, как писал журнал GQ, называл свою компанию Boober — намекая на то, сколько женщин она к нему привела.
Особенно Фаулер запомнился случай с кожаными куртками. В начале года всем инженерам по безопасности сайта обещали подарить от компании кожаные куртки. С сотрудников сняли мерки, и позже для большинства купили куртки. Через несколько месяцев шесть оставшихся женщин в отделе, где работала Фаулер, включая ее саму, получили имейлы. Директор сообщал, что кожаных курток они не получат. Uber добился групповой скидки на 120 мужских курток, а курток со скидкой для женщин, поскольку их немного, не нашел. Так что разместить заказ по приемлемой цене не получилось.
Шокированная таким решением, Фаулер написала, что это несправедливо. Ответ директора не отличался вежливостью. «Если мы, женщины, действительно хотим равенства, то должны понимать, что мы и получаем равенство через неполучение курток»211. По мнению директора, создание особых условий для женщин унижало их достоинство и подрывало меритократию. Директор сделал бы то же самое, если бы роли переменились, и курток не хватило мужчинам, — ему и в голову не пришло, что в Кремниевой долине, где мужчины доминировали, такой сценарий просто невозможен.
После продолжительной переписки с департаментом трудовых ресурсов и руководством по поводу курток и в связи с иными, более общими вопросами Фаулер решила, что с нее хватит, и начала переговоры с другой компанией, сделавшей ей предложение о работе. Через несколько месяцев она оставила Uber навсегда.

То воскресное утро в начале 2017 года выдалось дождливым. Через два месяца после расставания с Uber Сьюзен Фаулер решилась открыто и во всеуслышание рассказать о своем опыте работы в этой компании. Uber еще не отошел от бури в прессе, обрушившейся на Каланика за его решение сначала остаться в консультативном совете президента Трампа, а потом, под давлением своих же сотрудников, отказаться от участия в нем.
Написав три тысячи слов о своем пребывании в Uber, Фаулер скопировала их в персональный блог на WordPress. Инцидент с менеджером, сражения с отделом кадров, ситуация с кожаными куртками — все это вошло в пост. Сьюзен понятия не имела, что случится после публикации и случится ли вообще что-то.
Она еще раз пробежала взглядом по словам на экране. «Размышления об одном очень, очень странном годе в Uber» — гласил заголовок.
Сьюзен Фаулер вздохнула и нажала «опубликовать».

Глава двадцать третья. …Чем тяжелее паденье

Когда Каланик проснулся, его айфон плавился от звонков.
В течение нескольких часов ссылкой на пост Сьюзен Фаулер поделились в личных сообщениях и чатах сотни человек. Сотрудники Uber пребывали в раздражении, ярости и замешательстве. В Сан-Франциско в то воскресное утро шел дождь, но Каланик находился в Лос-Анджелесе. Еще не придя толком в себя, он начал отвечать на звонки от директоров Uber, касавшиеся обвинений от Фаулер.
Не занимая в компании достаточно высокого положения, Фаулер ни разу не попадала в зону внимания генерального директора. И тем не менее эта женщина — обычный инженер в огромной компании — потрясла всю организацию. В отделе по связям с общественностью не умолкали телефоны: пресса требовала комментариев к посту Сьюзен Фаулер. Сама Фаулер спряталась, на звонки не отвечала и не говорила ничего, помимо того, что написала в блоге.
Из всех скандалов, пережитых Uber до сих пор, именно откровения Фаулер ударили по компании сильнее всего. На чат-форумах царил хаос. В письмах руководству от сердитых сотрудников требования перемежались с домыслами. Меморандум Фаулер был только началом. Ее пост проломил дамбу, и в пролом хлынул поток годами копившихся жалоб сотрудников компании. Что еще хуже, эти сотрудники принялись рассказывать о собственных похожих случаях — публично, в Твиттере.
«Это ужасно и возмутительно. Мои собственные впечатления от общения с отделом кадров такие: бесчувственные, ничем не помогающие люди, — писал Крис Мессина, в недавнем прошлом сотрудник Uber. — В случае со Сьюзен такое поведение достойно порицания»212.
Разочарование и недовольство взялись не из ниоткуда. Возмущение Калаником нарастало со времени его первоначального отказа выйти из состава консультативного совета Трампа. Настроение рядовых работников изменилось со времени выборов. До ноября 2016 года он чувствовали, что решительные, смотрящие далеко вперед основатели стоят на правильной стороне истории. В эпоху Трампа мысль о том, что твой CEO — жестокий деспот, была невыносимой. К тому времени, когда Каланик вышел из совета, отношение к нему работников серьезно ухудшилось. Люди уже допускали, что их босс, возможно, не лучше президента.
В последние месяцы сотрудники Uber начали проваливать популярный в Заливе коктейль-пати-тест. Само название компании, Uber, стало для ее сотрудников чем-то вроде Алой буквы из романа Готорна. Когда-то черные цвета Uber носили с гордостью — как голубой Facebook, — теперь же человек, признавшийся в том, что он работает в 1455 Маркет-стрит, ловил на себе странные взгляды и замечал, что разговоры при его появлении тут же стихают. «Как ты можешь работать на Uber?» — подразумевало неловкое молчание.
Ощущение не из приятных. И люди начали уходить. Если с 2014 по 2016 год включительно Uber принял на работу тысячи бывших сотрудников Google, то теперь уже Google нанимал толпы тех, кто не хотел оставаться в Uber. Беглецов подбирали Airbnb, Facebook и даже Lyft. Проблема падения морального духа давно требовала решения. Пост Фаулер лишь усугубил ситуацию.
Каланик медлить не стал. Вернувшись на самолете в Сан-Франциско, он уже рано утром в понедельник прибыл в штаб-квартиру на Маркет-стрит, чтобы лично разобраться с ситуацией, возникшей из-за откровений Фаулер.
Во время собрания один из членов бюро правления предложил провести внутреннее расследование, пригласив для этого кого-то со стороны. Чтобы показать, что компания настроена серьезно, нужен был известный, яркий, авторитетный тяжеловес — такой, как Covington & Burling, юридическая фирма, базирующаяся в федеральном округе Колумбия. Ковингтон нанял Эрика Холдера, генерального прокурора при президенте Бараке Обаме. Каланик уже знал Холдера, выполнявшего для Uber кое-какую работу. Холдер был человек прямой и честный. В партнерстве с Тэмми Альбарраном он мог добиться хороших результатов.
Другие были осторожнее. Нервничала Рейчел Уэтстоун, старший вице-президент по связям и публичной политике, почти десять лет отработавшая в Google, поднявшаяся на самый верх коммуникационной пищевой цепочки и лишь потом перешедшая в Uber. Хрупкая, озабоченная, с длинными, клубничного оттенка блондинистыми волосами и шикарным британским акцентом, Уэтстоун нырнула в технологичный сектор, выйдя из жестокого мира консервативной британской политики. Стратег от бога, она просчитывала развитие ситуации на два шага вперед, определяла, в каком месте пресса нанесет следующий удар и как к нему приготовиться. Обсуждая с директорами долгосрочную политику, Уэтстоун держалась с ними на равных, а не как подчиненная, и таким своим поведением заслужила место за столом. Отправив на повышение Дэвида Плуффа — тот лучше обхаживал политиков и сочинял речи, ежедневно общаясь с прессой, — Каланик посадил на освободившееся место именно Уэтстоун.
В последние несколько месяцев отношения между Уэтстоун и Калаником серьезно обострились. Каланик считал, что Уэтстоун и ее заместитель, Джилл Хейзелбейкер — тоже успевшая поработать в политике и Google, — наносят огромный вред имиджу Uber, что подтверждают негативные материалы о деятельности компании в прессе. В департаменте по связям с общественностью, напротив, считали, что делают все возможное, защищая компанию в этих обстоятельствах: малопривлекательный, упрямый гендиректор и тысячи плохо организованных, буйных сотрудников, подобранных по принципу подобия образу босса.
Еще до того как пост Фаулер ушел в Сеть, Каланик начал открыто, в присутствии других директоров, подвергать сомнению стратегию Уэтстоун.
В понедельник, на утреннем совещании с участием Каланика и остального руководства Уэтстоун предложила совет, который дал ей когда-то бывший CEO Google Эрик Шмидт: «Приводить посторонних — быстрейший способ потерять контроль». Одно дело разобраться в собственном мусоре, навести порядок либо уволить каких-то сотрудников. И другое — привлечь лучших в стране юристов и сказать им: «Вперед». Свежий, пытливый взгляд обязательно откапывает новые жуткие скелеты. Тем не менее именно Уэтстоун первой упомянула возможность привлечения Холдера. Уж если и приглашать расследователей со стороны, думала она, то это должен быть кто-то вроде него.
Убеждать Трэвиса не пришлось. Прочитав пост Фаулер, гендиректор был в замешательстве, он хотел, чтобы проблемой занялись незамедлительно.
Вот только выбранный способ решения проблемы вел к вопросам более глубоким, чем он мог предвидеть. Каланик не понимал, что это будет за расследование — тем более не представлял, насколько дотошными окажутся следователи Холдера, — но тут же, на месте, поручил Эмилю Майклу связаться с Холдером и нанять его. Во второй половине дня он обратился к расстроенным сотрудникам с таким меморандумом:


          Команда,
        

          Эти 24 часа были трудными. Знаю, компании сейчас нелегко, и понимаю, что все ждут информации о том, как обстоят дела и какие действия мы намерены предпринять.
        

          Во-первых, Эрик Холдер, бывший генеральный прокурор при президенте Обаме, и Тэмми Альбарран — оба партнеры ведущей юридической фирмы Covington & Burling — проведут независимое исследование рабочей атмосферы, которая обеспокоила Сьюзен Фаулер, а также других вопросов в Uber…
        

          Во-вторых, Арианна вылетает, чтобы присоедиться ко мне и Лиане на нашем общем собрании завтра для обсуждения случившегося и следующих шагов…
        

          В-третьих, было много вопросов относительно гендерного разнообразия технологических команд Uber. Если посмотреть на наш инженерный и продакт-менеджмент, то 15,1 % сотрудников — это женщины, и такое положение не изменилось за последний год. Для справки, в Facebook — 17 %, в Google — 18 % и в Twitter — 10 %. Мы с Лианой готовим доклад о разнообразии в коллективе и опубликуем его в ближайшие месяцы.
        

          Я верю, что мы создадим рабочее место, в котором все, что делается, будет опираться на чувство справедливости… Мой приоритет номер один — выйти из всего этого лучшей организацией, в которой мы будем жить в соответствии с нашими ценностями и поддерживать тех, кто столкнулся с несправедливостью.
        

            Спасибо,
          

            Трэвис
          

Вопреки ожиданиям скептиков, письмо ослабило напряжение, по крайней мере до назначенного на следующее утро общего собрания. На какое-то время uChat остыл, и сотрудники вернулись к работе.
Каланик полагал, что делает все правильно. И как скажут потом другие, он — надо отдать должное — и впрямь действовал быстро и решительно и пытался исправить ситуацию. Стремясь улучшить имидж компании в глазах общественности, он всецело положился на члена правления, человека, который в следующие шесть месяцев сблизится с Калаником так, как никто и никогда.
Этим членом правления была Арианна Хаффингтон.

У Каланика и в мыслях не было вверять Арианне Хаффингтон свою карьеру и жизнь, просто так случилось. Когда Каланик и Эмиль Майкл раздумывали о том, какую бы знаменитость пригласить в бюро правления, во главе списка у каждого значилась Опра Уинфри. Заманить мегазвезду не получилось, и гендиректор переключился на другую кандидатуру — свою давнюю знакомую Арианну Хаффингтон.
Они познакомились в 2012 году на технологической конференции, где Каланик, воспользовавшись перерывом, отвел женщину в сторонку и показал, как работает Uber. В то время компания позиционировала себя как люксовый сервис для богатых — до появления UberX оставалось еще несколько месяцев, — и Хаффингтон была идеальной кандидатурой. «“@travisk показывает мне свое суперкрутое приложение, Uber — личный водитель каждому uber.com»213, — написала Хаффингтон в Твиттере, показав фото с Калаником миллионам своих фолловеров. То был большой момент для Каланика: Хаффингтон представляла тот самый тип клиентов, которых он хотел бы видеть в черных лимузинах Uber.
Звезда Хаффингтон взошла задолго до того, как кому-то в голову пришла идея Uber, а тем более iPhone. Арианна родилась в 1950 году в Греции, в семье Константиноса и Элли Стассинопулос, и росла в Афинах вместе с сестрой Агапи до тех пор, пока у родителей не начались проблемы. Отец, журналист, ушел из семьи, и девочки остались с матерью, женщиной доброй и образованной214, знавшей четыре языка и заботившейся о дочерях215. Жили они скромно, но мать ценила знания. «Образование — ваше приданое», — говорила Элли девочкам216. Мать перевезла их в Лондон, чтобы Арианна смогла поступить в Кембридж.
Она не ошиблась. Арианна унаследовала природный ум от матери, которая неустанно толкала дочерей вверх по социальной лестнице. В Кембридже она даже получила частичную стипендию. Училась девушка отлично. Сначала она изучала экономику, а позднее, уже в Индии, сравнительное религиоведение. Вечеринкам и наркотикам, к которым тянулись тинейджеры 1960-х, Арианна предпочитала дебаты и гражданские дела. Случайное появление на теледебатах по феминизму привлекло к ней внимание одного издателя. Результатом их знакомства стала ее первая книга, The Female Woman, опубликованная в 1973 году. Изложенный в ней консервативный взгляд на женские вопросы стал своего рода реакцией на женское освободительное движение. С этой книги началась долгая карьера Арианны как публичной белой вороны.
За первой книгой последовали другие — более десятка ко времени знакомства с Калаником, — в которых она зарекомендовала себя бесстрашным автором, высказывающим смелые взгляды. В 1981 году Арианна написала биографию Марии Каллас, знаменитой греческой певицы, а в 1988-м — книгу о Пикассо. Обе стали бестселлерами[85].
В восьмидесятых она познакомилась с Майклом Хаффингтоном, банкиром и политиком-республиканцем. После недолгого ухаживания пара поженилась в 1986 году, и писательница стала миссис Арианной Хаффингтон, женой члена палаты представителей и видной республиканкой. Время от времени Хаффингтон писала для «Нэшнл Ревью», равняясь на Боба Доула и Ньюта Гингрича, выступала в роли консервативной «говорящей головы» в еженедельных радиошоу, а в девяностых стала регулярным гостем в программе «В прямом эфире с Ларри Кингом» и политическом ток-шоу Билла Маара.
Где бы Хаффингтон ни появлялась, она везде привлекала к себе внимание. Высокая, под шесть футов, рыжеволосая, она выделялась броской внешностью, но еще больше характерным, подчеркнуто выразительным акцентом. «Дорогой», — словно к старому другу, обращалась она к человеку, с которым только что познакомилась.
Хаффингтон обладала потрясающей харизмой. Друзья и враги равно восторгались ее умениями. Нужно предисловие к книге? Она знала всех в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и округе Колумбия. Требуется издательская цитата на обложку? Хаффингтон могла ее предоставить — она сама написала пятнадцать книг, — а потом еще организовать вечеринку с презентацией и пригласить на нее своих знаменитых друзей.
Она была мастером реинвенции. В молодые годы увлекалась мистицизмом, позднее — медитацией. Многолетняя республиканка, Хаффингтон совершила поворот на 180 градусов и подала себя защитницей экологии и сторонницей Джона Керри.
Тяга к новизне вкупе с проигрышем Джона Керри Джорджу Бушу-младшему подтолкнула ее в направлении онлайн-медиа, того, что «Нью-Йоркер» назвал «либеральной альтернативой Drudge Report»217[86]. Получив венчурное финансирование и партнерство опытного руководителя, она в 2005 году запустила «Хаффингтон Пост». Сайт провозгласил эпоху «гражданской журналистики» — фрилансеры собирали в Интернете статьи, которые суммировались, сводились и репостились на сайте. Мейнстримовские журналисты осудили идею и подвергли осмеянию. Но последними смеялись Хаффингтон и ее партнеры — в 2011 году она продала сайт коммерческой системе AOL за 315 миллионов долларов, положив в свой карман более 20 миллионов.
Наклеить на нее какой-то один ярлычок было невозможно. В ее жизни не было такого дела, такой точки зрения, которой она придерживалась всю свою жизнь. Она не поддавалась классификации и была постоянна только в одном: в переменах.
«Возможно ли представить какую-то единую, обобщающую теорию Арианны? — спрашивал в 2006 году журналист, рецензировавший одиннадцатую книгу Хаффингтон. — Во что она верит?»218
В 66 лет, когда ее отодвинули от власти в AOL, она занялась собственным здоровьем, запустив проект правильного образа жизни, Thrive Global, и продвижением новой книги.
«Арианна представляет две школы мысли, — сказал в интервью «Вэнити Фейр» в 1994 году Морт Джанклоу, бывший агент Хаффингтон. — Одна — все спланировано и рассчитано, и она жестока и беспощадна. Другая — она действительно убеждает себя заранее. Сначала она продает себя»219.
Ее политическая карьера вымостила дорожку к цифровым медиа220. Так возникло ее новое предприятие в области физического и ментального здоровья. Хаффингтон обратилась на запад и открыла для себя преобразующую природу Кремниевой долины.
После первой встречи в 2012 году Хаффингтон постепенно подтягивалась к Каланику. Они вместе выходили на сцену на конференциях. Однажды она пригласила Трэвиса на Рождество к себе домой, и он привез с собой гостей — своих родителей, Бонни и Дональда.
Дружба с Хаффингтон стала поворотным пунктом в личной жизни Каланика. Конец 2016 года оказался для него трудным. Незадолго до того он расстался с Габи Хольцварт, с которой был вместе два года. Вне работы отношения Каланика ограничивались родителями и Хольцварт. И вот Габи ушла. Пара не выдержала выматывающий рабочий график Каланика. Преданный на все сто компании, Трэвис проводил в офисе все свободное от сна время. Надеясь выпустить пар, Хольцварт уехала с другом на несколько недель в Европу. Каланик остался на работе.
Решив, что Хаффингтон должна быть в правлении Uber, Трэвис в начале 2016 года приехал к ней в бунгало. Расхаживая по комнате, он объяснял Арианне свои идеи. Когда-нибудь Uber станет перевозить не только людей, но и продукты, розничные товары, посылки — всё[87]. И инфраструктуру этого будущего заложит именно его компания. Он уже видел беспилотные автомобили, целые парки, курсирующие по улицам Сан-Франциско. Придет день, и появятся летающие машины, перевозящие людей из города в город. Прошло четыре часа, а он все говорил и говорил. Она была очарована его фантазией, его страстью к тому, во что он хотел превратить Uber. Каланик же ощутил ее тепло, ее почти материнскую поддержку его планов.
Сделку заключили за омлетом, который Хаффингтон приготовила у себя на кухне и который Каланик съел, расхаживая по комнате. Арианна Хаффингтон станет членом бюро правления Uber. Она прикроет Каланика с тыла. Непривлекательный в его глазах рынок он мог, если Безос того хочет, уступить Amazon.

Глава двадцать четвертая. У Ларри Пейджа не крадут

В конце 2016 года, за несколько месяцев до появления поста Сьюзен Фаулер, у Трэвиса Каланика назревала другая проблема: в сорока милях к югу от Сан-Франциско Ларри Пейдж был вне себя от злости.
Энтони Левандовски — его звездный ученик, его золотой мальчик — покинул компанию в январе 2016 года. Уходя, он забрал 120 миллионов долларов бонусов за свой вклад в проект беспилотного автомобиля Google. Учитывая, что в проект были вложены восемь лет, сотни миллионов долларов, время и ресурсы десятков участников, руководители Google расценили этот поступок Левандовски как безответственный. Что еще хуже, сотрудники Google массово последовали за его капризным протеже в новый стартап, прихватив с собой ценные знания и опыт.
Для Пейджа это дело было личным. Он уже давно не вникал в детали проекта беспилотного автомобиля. В 2015 году Google изменил корпоративную структуру, создав материнскую холдинговую компанию, Alphabet, с Пейджем в качестве CEO. Поисковый бизнес Google все еще приносил легкие деньги — миллиарды каждый квартал, — что позволяло другим компаниям Alphabet заниматься разнообразными проектами.
Такой ход также дал отшельнику Пейджу возможность укрыться от посторонних глаз. Он терпеть не мог то внимание, которое привлекал к себе на посту, и хотел высвободить больше времени для собственных проектов. Идея самоуправляемых автомобилей занимала его давно. И это было только началом; Kitty Hawk, сайд-проект, финансировавшийся за счет его личных средств, разрабатывал первую версию летающего автомобиля221. Ларри Пейдж хотел, чтобы его детские мечты о будущем осуществились еще при его жизни.
Хотя Google был первой компанией Big Tech, выделившей значительные ресурсы и денежные средства на исследования в области беспилотного автомобиля, руководство признавало, что дело идет медленно. Конкуренты вроде Apple и Tesla действовали агрессивнее и продвинулись дальше.
После ухода Левандовски Пейдж изменил операционную работу подразделения. Раньше проект находился под крышей Google «X» подразделения Moonshots, теперь же Пейдж организовал отдельную компанию, которую назвал Waymo, — с тем расчетом, что она сделает «новый шаг вперед в мобильности»222. Пейдж подключил к делу Джона Крафчика, бывшего президента Hyundai Motor America, назначив его на должность генерального директора Waymo. Приступив к исследованиям на несколько лет раньше, Google имел преимущество перед конкурентами, и новая компания планировала воспользоваться этим опытом, пока еще не поздно.
О своем новом стартапе, Otto, Левандовски объявил в мае 2016 года, через четыре месяца после ухода из Google. Еще через три месяца он продал новую компанию Каланику за 600 миллионов долларов. Новость встревожила Пейджа: компания уже подала на Левандовски в арбитражный суд, обвинив в использовании конфиденциальной информации, чтобы переманить сотрудников в Otto223. Еще больше разволновало Пейджа известие о скорой сделке Левандовски с Uber. По распоряжению Пейджа несколько его заместителей проверили старые гугловские рабочие аккаунты и начали расследование обстоятельств ухода инженера из Google224. Что-то во всей этой истории было нечисто.
Чутье не обмануло. Проверив лэптоп Левандовски на его прежнем рабочем месте, следователи обнаружили, что в последние перед уходом недели инженер скачал с серверов Google на свой лэптоп более 14 тысяч конфиденциальных файлов, имевших отношение к программе беспилотного автомобиля. Среди файлов были проектные документы монтажных плат лидара, являющегося собственностью Waymo и одним из жизненно важных компонентов для функционирования большинства беспилотных машин. Скачав файлы, Левандовски скопировал и перенес все 9,7 гигабайта данных Waymo на персональный внешний жесткий диск. Закончив, он установил новую операционную систему, стерев содержимое жесткого диска своего рабочего лэптопа. «Стерев данные с этого лэптопа, — скажут потом адвокаты Waymo, — он пользовался им еще лишь несколько минут».
Ушедшие в Otto вслед за Левандовски другие сотрудники тоже скачали являющуюся собственностью компании информацию, в том числе «конфиденциальные списки поставщиков, производивших отдельные компонеты, и технические задания, отчеты о работе, содержащие большой объем технической информации»225. Примерно в то же время коллега Левандовски, Лиор Рон, гуглил фразы типа «как тайно удалить файлы мак» и «как удалить с компьютера гуглдрайв-файлы».
Этого было достаточно для обвинения. Но следователям Пейджа, возможно, не удалось бы сложить все вместе, если бы не ошибка одного из поставщиков компонента лидара. В феврале 2017 года, через несколько месяцев после приобретения Otto, производитель случайно указал сотрудника Waymo в письме, содержавшем схему компонента из последней разработки Uber-лидара. Инженер Waymo заметил что-то странное: компонент Uber-лидара выглядел точной копией изделия Waymo.
Ларри Пейдж доверял Левандовски. На протяжении нескольких лет гендиректор Google щедро платил своему протеже и мирился с его непослушанием, защищал от менеджеров, которые хотели его уволить. И вот теперь любимый ученик предал Пейджа.
23 февраля 2017 года юристы фирмы Quinn, Emanuel, Urquhart & Sullivan подали иск в федеральный суд Северного округа Калифорнии от имени Waymo. В иске говорилось, что Otto и Uber украли интеллектуальную собственность и производственные секреты Waymo, нарушили множество патентов Waymo и, вступив в сговор, совершили мошеннические, противозаконные и несправедливые действия. Кража, утверждали представители Waymo, дала толчок до тех пор безуспешным попыткам Uber создать беспилотную технологию своими силами.
«Otto и Uber взяли интеллектуальную собственность Waymo с целью избежать риска, потери времени и расходов, связанных с независимой разработкой их собственной технологии, — говорилось в заявлении. — В результате кражи сотрудники Otto получили полмиллиарда долларов, а заглохшая программа Uber ожила за счет Waymo»226.
Со стороны Пейджа, лично распорядившегося подать иск, шаг был радикальный. В Кремниевой долине компании копируют проекты конкурентов с частотой, которая встревожила бы модного дизайнера, автопроизводителя и представителей других, менее деривативных индустрий. Facebook скопировал основные функции у Snapchat, сотни клонов Instagram заселили «яблочный» App Store за последние шесть лет. Судебное преследование — дело совсем другое; подать иск к бывшему сотруднику — огромный риск. В ходе процесса могли быть преданы огласке всевозможные неудобные письма и документы. Перспективные работники могли засомневаться: стоит ли идти в компанию, преследующую в судебном порядке бывшего сотрудника?
Идя на такой шаг, Waymo посылал месседж — Левандовски и всей остальной Кремниевой долине. Нельзя украсть у Ларри Пейджа так, чтобы это сошло с рук.
На календаре была середина зимы 2017 года, и Джефф Джонс, отвечающий за публичный имидж Uber, пытался разбудить кого-нибудь из руководства компании. Проблема была не в имидже. Проблема была в Трэвисе.
Как президент райдшеринга и единственный из исполнительного руководства, кто имел за спиной опыт маркетинга, Джонс посчитал своей обязанностью изучить глубинные причины ненависти к самому бренду Uber, ненависти, о существовании которой он не догадывался, пока сам не пришел в компанию. Джонс знал, что люди считают Трэвиса говнюком, но к такому он готов не был. После рассказа Сьюзен Фаулер ситуация ухудшилась в сто раз.
Обращение в суд Waymo — через четыре дня после появления поста Фаулер — породило огромную новую проблему: человек, возглавлявший проект беспилотного автомобиля, оказался обыкновенным вором и потенциальным преступником. Но и это было еще не самое страшное. Тремя днями позже один из новых работников Uber, Амит Сингхал, отвечавший в Google за совершенствование поисковых алгоритмов, был вынужден подать в отставку, не успев толком приступить к делам. О его приходе Каланик объявил месяцем ранее, взбудоражив сотрудников компании227. Однако уже через несколько дней после обращения Waymo в суд пресса раскопала факт, что Сингхала «попросили» из Google из-за обвинений в сексуальном харассменте228. (Сам Сингхал последовательно отвергал все обвинения.) Принимая его на работу, Каланик об этом факте не знал.
Худшего момента для такой новости нельзя было и представить.
Но Джонс хотел знать больше. Придя в компанию, он сказал Каланику, что нужно заказать социологический опрос, выяснить, каким выглядит Uber в глазах людей, и каким те же самые люди видят отдельно Каланика. Данных по этим вопросам у компании не было, и Джонс хотел посмотреть, что они скажут.
Информация поступила через несколько месяцев. Джонс предложил руководству собраться на двухдневный семинар вне офиса. Каланика он попросил не присутствовать, потому что хотел обсудить полученные данные наедине с исполнительными директорами, без присутствия большого босса, и надеялся, что Каланик его поймет. Каланик принял просьбу в штыки, но Джонс стоял на своем, и гендиректор в конце концов отступил.
В конце февраля группа — примерно дюжина руководителей из всех подразделений Uber — собралась в отеле «Лё Меридиан», неподалеку от Бэттери-стрит, в центре Сан-Франциско, чтобы обсудить, помимо прочего, результаты опроса. Для разговора Джонс выбрал зал заседаний и подготовил презентацию в PowerPoint, чтобы слушатели лучше восприняли информацию.
Результат был ясен. Люди с удовольствием пользовались сервисом Uber, но при упоминании Трэвиса Каланика их настроение менялось. Негативный имидж генерального директора бросал тень на бренд.
В тот же день Джонс получил сообщение от Каланика. CEO намеревался приехать и принять участие во встрече. Ему не нравилось оставаться в стороне, когда ближайшее окружение обсуждало будущее его компании. Войдя в зал заседаний, он увидел на стенах таблицы, графики и диаграммы. В центре зала висел большой лист бумаги с написанным черными чернилами предложением, выражавшим мнение об Uber посторонних: «кучка молодых задир, по недоразумению достигших успеха». Спорить с этим было трудно.
Тем не менее Каланик тут же, с ходу, принялся опровергать результаты изысканий Джонса, отказываясь принимать то, что увидел на стенах.
«Нет-нет, я этому не верю. Я не согласен».
Собравшиеся были поражены. Даже теперь, в разгар худшего в истории компании кризиса, Каланик не видел написанное на стене. Защищать Джонса и его выводы поднялся Аарон Шильдкраут, директор по развитию продукта. К нему присоединились Дэниел Граф и Рейчел Холт, опытные, уважаемые руководители. Каланик не питал теплых чувств к Джонсу, но уважал Графа и Шильдкраута, а Холт была с ним едва ли не со дня основания Uber. И все трое поддерживали выводы Джонса. Если кто-то и мог заставить его слушать, то лишь такие люди, как они.
Разговор прервал звонок. Звонили Рейчел Уэтстоун, главе отдела по связям, и она вышла из зала в коридор. Через несколько секунд Рейчел жестом вызвала свою заместительницу, Джилл Хейзелбейкер. Оставшиеся в зале понимали, что случилось что-то нехорошее, но они еще не представляли, насколько все плохо.
К женщинам в коридоре присоединился Джонс. За ним последовал Каланик. Уэтстоун принесла из зала ноутбук, поставила его на стул и открыла веб-страницу Bloomberg News — там только что появилась статья о Каланике229. Выше нее висел видеоролик.
Все четверо столпились возле лэптопа, а Каланик даже опустился перед стулом на колено. Включилось видео, запись с автомобильного регистратора. На экране — водитель и три пассажира на заднем сиденье: две женщины и между ними мужчина, Трэвис Каланик.
Поначалу ничего особенного, обрывки разговора, смех — похоже, подвыпившая компания возвращается домой после вечеринки. По радио поет Maroon 5. Каланик дергает плечами, покачивается в ритм музыки. Глядя на босса на экране, кое-кто думает: «придурок».
В разговор вступает водитель, говорит, что узнал Каланика. Тема меняется. Водитель, Фавзи Камел, обвиняет Каланика в том, что Uber снижает цены для пассажиров и это бьет по водителям. «Из-за вас я потерял 97 тысяч долларов, — говорит Камел. — Из-за вас я банкрот. У вас каждый день изменения».
«Подожди секунду! — обрывает водителя Каланик. — Что я поменял в Uber Black?»
«Вы все опустили!» — отвечает Камел.
«Чушь. И знаешь что? — Каланик начинает выбираться из машины. — Некоторые просто не любят брать ответственность за собственное дерьмо! — кричит он в лицо Камелу, заглушая его протесты, и, заканчивая мысль, тычет пальцем в воздух. — Они винят других в том, что происходит в их жизни. Удачи!» — Он выходит из машины и исчезает из видео за несколько секунд до конца видео. Кто-то закрывает лэптоп.
Каланик — реальный, во плоти, поверженный на колени в коридоре отеля, — принялся бормотать что-то.
«Плохо, очень плохо. — Он наклонился вперед, упал и задергался на полу. — Что со мной не так?»230
Никто не знал, что делать. Видеть босса в таком состоянии им не приходилось, и они чувствовали себя неловко.
Каланик набрал номер единственного человека, к которому мог обратиться.
«Арианна, нам требуется помощь, — прокричал он. — Как нам выбраться из всего этого? Все плохо. Я облажался».
Пытаясь успокоить его, Хаффингтон ворковала банальности.
Джонс предложил иное утешение: обратиться в кризисные PR-фирмы, выработать стратегию, определить, что делать дальше и как вывести Uber из этого пике[88].
«Есть эксперты, Трэвис. Они могут нам помочь».
С Джонсом не согласилась Уэтстоун.
«Не думаю, что ты найдешь кого-то лучше, чем мы с Джилл», — сказала она, полагая, что вытащить компанию еще способны пиар-лидеры.
«Вы обе не стратеги и недостаточно креативны», — сердито набросился на них Каланик. Все замерли, и брошенное оскорбление повисло в воздухе. Уэтстоун и Хейзелбейкер решили, что с них хватит. Женщины поднялись, собрали свои вещи и вышли из комнаты.
Каланик быстро понял, что допустил ошибку, оскорбив тех самых людей, которые пытались отбиться от прессы, готовой растерзать его на куски. Он побежал за женщинами по коридору отеля, убеждая остаться, но теперь уже не выдержала Хейзелбейкер.
«Как ты смеешь? — крикнула она, наклоняясь к нему на глазах у шокированной группы. — Ради тебя и этой компании я прошла сквозь огонь! Ты сам сделал это с собой!»[89]
В конце концов Каланику удалось убедить Уэтстоун и Хейзелбейкер не уходить и остаться на своих местах. Половина группы отправилась домой к Хейзелбейкер. Она заказала для всех еды.
Устроившись на диванчиках в гостиной, руководители Uber обсудили варианты за пиццей и пивом. Каланик продолжал дурачиться, катаясь уже по ковру Хейзелбейкер и повторяя снова и снова: «Я ужасный. Я ужасный. Я ужасный».
Уэтстоун попыталась его утешить, хотя и без особого энтузиазма.
«Ты не ужасный. Но то, что ты делаешь, ужасно».
К концу дня Уэтстоун, Хейзелбейкер и Каланик выработали заявление для прессы. Тем временем и пресса, и общественность уже негодовали, обсуждая разлетевшееся по Сети видео. Доказательства были налицо. Каланик не заботился о водителях. Он вел себя как придурок. И вообще, он — говнюк.
Уже вечером Каланик извинился перед всеми сотрудниками. На блоге компании заявление появилось следующим утром.


          Уверен, вы все посмотрели видео, где я неуважительно общался с водителем Uber. Сказать, что мне стыдно, было бы огромным преуменьшением. Мой долг лидера — быть лидером… и для начала вести себя так, чтобы мы все гордились. Я повел себя иначе, и это невозможно объяснить.
        

          Ясно, что видео — отражение меня, и критика, которой мы подверглись, есть суровое напоминание о том, что я должен решительно измениться как лидер и повзрослеть. Я впервые готов признать, что нуждаюсь в помощи и намерен ее получить.
        

          Хочу искренне извиниться перед Фавзи, всеми нашими водителями и пассажирами и командой Uber.
        

            Трэвис
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Глава двадцать пятая. Greyball

Через неделю после того, как запись в блоге Сьюзен Фаулер взорвала Долину и эхом отозвалась в передовицах газет по всему миру, мне позвонили с незнакомого номера.
«Привет, это Майк? Майк Айзек? — спросил голос на другом конце линии. — Привет, Майк, меня зовут Боб232. Я работаю в Uber. Мы можем поговорить неофициально?»
За несколько дней до этого на первой странице «Нью-Йорк таймс» вышла моя статья «Агрессия и беспредел на рабочих местах в Uber»233. Я переговорил с более чем тремя десятками действующих и бывших работников Uber, выясняя подробности внутренней жизни компании. С момента моего появления в «Таймс» в 2014-м я написал о компании десятки статей, но пост Фаулер представлялся чем-то совершенно особенным.
Для любой сотрудницы, отвергшей сексуальные домогательства начальника и столкнувшейся со скабрезными комментариями в чате, для любой предпринимательницы, ясно видевшей, что финансирование получают посредственные проекты мужчин, а не превосходящие их стартапы женщин этот пост стал лишним подтверждением того, что притеснения, предвзятое отношение и злоупотребления являются неотъемлемой частью «меритократических» систем, столь высокомерно навязываемых утопистами от технологий. Фаулер не знала, что ее пост послужит ранним предупреждением о развернувшемся позже, в 2017 году, движении. Осенью того года «Таймс» и «Нью-Йоркер» опубликовали сенсационные расследования о систематических и неоднократных случаях сексуального домогательства со стороны Харви Вайнштейна, голливудского мегапродюсера. Дело закончится привлечением его к суду и возникновением движения #MeToo. После поста Фаулер я присоединился к группе журналистов, писавших о хаосе и беззакониях в Uber.
Боб сказал, что оценил мою статью, в которой я впервые раскрыл детали вакханалии в Лас-Вегасе, где менеджеры компании отмечали очередное достижение Uber. В той же публикации я написал о многочисленных судебных исках, поданных работниками Uber против своей компании, широко распространившейся практике употребления наркотиков и сексуальных домогательствах — помимо тех, о которых сообщила Фаулер.
«Из того, что я прочел, это самое точное описание происходящего внутри компании, — сказал Боб. — Но ты только прошелся по верхам. Слово Greyball тебе о чем-нибудь говорит?» — спросил он. Я ответил, что нет.
Он предложил встретиться и обсудить эту тему.

В восемь часов вечера во вторник стоянка возле обшарпанной пиццерии в Пало-Альто была почти пуста. Заведение напоминало помойку; здесь подавали жирную еду и выдохшуюся содовую. Место было самое подходящее. Боб не хотел, чтобы его видели со мной. В такой дыре мы определенно не могли встретить других инженеров из Uber.
Усевшись за руль, я мысленно прошелся по перечисленным Бобом пунктам. Прежде чем выйти из дома, мне надлежало удалить приложение Uber и проверить скрытые в подменю приложения настройки, удалявшие с серверов Uber мою контактную информацию. Одна из функций Uber просила, чтобы пользователи загружали свои телефонные книги в облако. Если двое друзей или коллег ехали вместе, эта функция позволяла им быстро разделить плату за проезд. Для большинства пользователей приятная и удобная услуга, но для нас с Бобом — помеха. Служба информационной безопасности Uber могла при желании отслеживать мои поездки, имена и номера моих контактов и источников. Получалось, что я добровольно предоставлял компании информацию о себе. Лучше вообще удалить Uber из телефона и оставить его выключенным в автомобиле, а с собой взять только ручку и блокнот. Боб сказал, что сам найдет меня, когда я приеду.
Заведение было убогое. Из-за обшарпанных пластиковых боксов и тусклых ламп с логотипом «Будвайзер» над бильярдными столами оно казалось древним. Заказав для нас пиццу, я расположился в грязной кабинке и стал ждать. Кроме меня в заведении было двое парней у бильярдного стола, кассир за прилавком и еще один малый, готовивший пиццу в задней части зала.
Появившийся наконец Боб заметно нервничал. На голове у него была бейсболка, в руках он держал распухшую от бумаг папку. Боб не привык встречаться с репортерами и сильно рисковал. Если бы Каланик узнал, что он задумал, адвокаты Uber могли превратить жизнь Боба в кошмар. Я представлял, каково ему было решиться на встречу со мной. Помахав рукой, я постарался принять безобидный вид. Моя репортерская уловка заключается в том, что я прикидываюсь туповатым и добродушным. Туповатого и добродушного опасаются меньше, чем бодрого и нетерпеливого.
Попивая из запотевших стаканов пепси и пробуя пепперони, мы с Бобом просмотрели документы, касавшиеся различных проектов компании. Менеджер одного из местных отделений разослал по электронной почте рекомендации для водителей, как избежать задержания полицией234:


          — Держите свой телефон Uber подальше от ветрового стекла, положите его в подстаканник.
        

          — Спросите у клиента, не желает ли он сесть впереди.
        

          — Для посадки и высадки пассажиров используйте наиболее удаленные от обочины полосы движения.
        

          Помните, что, если вас оштрафуют во время посадки или высадки клиентов в аэропорту, Uber возместит вам сумму штрафа и обеспечит любую необходимую правовую поддержку. Сфотографируйте штрафную квитанцию и отправьте снимок на хххххххххх @ uber.com.
        

          Спасибо и хорошего дня!
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Написанные в дружеском тоне рекомендации свидетельствовали о том, что Uber систематически обучает водителей, как избегать задержания.
Когда мы прикончили пиццу, Боб достал из рюкзака ноутбук. Открыв браузер, он набрал адрес сайта. На загрузившейся странице открылось видео из YouTube трехлетней давности, размещенное «Орегониан», провинциальной газетой из Портленда. На нем инспектор департамента транспорта Эрик Ингленд пытался поймать такси в рамках спецоперации по выявлению незаконно действующих в городе перевозчиков Uber. Мы вместе наблюдали, как Ингланд потерпел неудачу236. Двое водителей согласились подвезти его, но тут же отказались, объяснял недоумевающий инспектор, не понимая, что пошло не так. «Должно быть, заказов много», — бормотал он, пожимая плечами. Потом приложение показало, что доступных «уберов» поблизости нет. В конце концов чиновник сдался.
«Это не случайность, — сказал Боб. — Это Greyball».
Greyball, программный инструмент, с помощью которого Uber систематически обманывал представителей власти и избегал их, появился на свет в Филадельфии, на одном из самых конкурентных рынков, проникнуть куда пытался Uber. Осенью 2014 года, когда компания пробовала запустить в Филадельфии UberХ, Управление парковками Филадельфии (УПФ) разослало водителям жесткое предупреждение. «Если мы найдем гражданскую машину, работающую как автомобиль UberХ, то уберем это транспортное средство с улиц Филадельфии. Мы конфискуем этот автомобиль», — заявил один из чиновников ведомства237. УПФ начало создавать фейковые аккаунты Uber для проведения спецопераций. При появлении водителей Uber чиновники из УПФ конфисковывали их машины и выписывали штрафы в тысячи долларов. Тактика оказалась эффективной; люди боялись работать на Uber.
Менеджеры Uber в Филадельфии запаниковали. Как убедить водителей работать на компанию, если полиция конфискует автомобили? Боб показал мне текст сообщения, отправленного филадельфийскими менеджерами Uber всем своим водителям. Первые заверяли вторых в поддержке со стороны компании.
UberХ: ПАМЯТКА: Если вас оштрафовало УПФ, позвоните нам на
номер ХХХ – ХХХ – ХХХХ.
В любое время, когда вы в дороге вместе с Uber, мы на 100 % поддержим вас.
Мы там, где вы, и мы доставим вас домой живым и здоровым.
Мы покроем все ваши расходы.
Благодарим вас [за то, что] обеспечиваете безопасные, достойные перевозки граждан
ХХХ – ХХХ – ХХХХ. Uber – ВПЕРЕД!238

Филадельфийская операционная группа тормошила инженеров из штаб-квартиры, требуя придумать решение. По всей стране команды Uber сталкивались с похожими вызовами; давление на Сан-Франциско усиливалось. Операционный и инженерный отделы штаб-квартиры желали знать, какие именно законы регулируют работу перевозчиков UberХ в Филадельфии. Правовой отдел, возглавляемый главным юрисконсультом Салли Ю, пояснил, что в данном случае это «серая зона», где много неясного. Никаких специальных актов, касающихся райдхейлингового сервиса, не существует, так что формально Uber мог бы заявить, что в его действиях нет ничего противозаконного.
Для Трэвиса Каланика выражение «серая зона» прозвучало музыкой. Идею предложил талантливый инженер по фамилии Квентин из команды по борьбе с мошенничеством. Группа Квентина занималась широко распространенным мошенничеством в Китае, а также разбиралась с последствиями скандала, когда Каланику пришлось объяснять Эдди Кью, почему Uber нарушил правила App Store. Квентин сказал, что в приложении, когда его открывает пассажир, есть инструмент, показывающий, какие автомобили можно увидеть на карте Uber. Эту функцию использовали для самых разных целей. Если Uber запускал промоакцию, например популярную «тележку мороженого по требованию», то приложение показывало клиенту только тех водителей, которые занимались доставкой мороженого в непосредственной близости от него, а все остальные автомобили Uber скрывало. Инструмент назвали Greyball из-за того, что инженеры как бы обманывали клиентов, опускали перед их глазами серую завесу, показывая одни машины и скрывая другие.
Инженеры задумались. А сможет ли Greyball спрятать все автомобили UberХ, находившиеся на маршруте, от полиции и сотрудников службы охраны парковочных мест. Тогда власти не смогли бы определять, какие машины работают на Uber, водителям не грозила бы конфискация, а у пассажиров не срывались бы поездки. Выигрывали все — естественно, кроме Управления парковок Филадельфии.
Боб объяснил мне, что большой проблемой стал вопрос определения, кто из потенциальных клиентов имеет отношение к властям и против кого следует применять Greyball. Если ошибиться, то можно в конечном итоге пропустить простого клиента, и он не совершит поездку.
В результате инженеры Uber, члены команды по борьбе с мошенничеством и операторы на местах придумали с десяток способов засекать представителей властей. Один метод предусматривал использование «геофенсинга», создание цифрового периметра вокруг полицейских участков города, на рынок которого Uber хотел внедриться. Сити-менеджеры внимательно следили за тем, какие клиенты внутри этого периметра быстро открывают и закрывают приложение, то есть отслеживают ближайших водителей. Кроме того, сити-менеджеры также просматривали аккаунты новых пользователей и изучали информацию личного характера: кредитные карты, номера телефонов, домашние адреса. Эти данные проверялись, например, на предмет связи с полицейским кредитным союзом. Так добывались вполне очевидные подсказки. Когда менеджеры Uber приходили к заключению, что засекли полицейского или сотрудника Управления парковок, оставалось только добавить короткий код — слово Greyball и строчку цифр — чтобы аккаунт перестал видеть автомобили Uber. Программа работала очень хорошо; Управление парковок Филадельфии так и не заметило обмана, а количество конфискаций резко упало.
Группа Квентина написала для сити-менеджеров руководство по пользованию Greyball. Оно называлось «Нарушение условий предоставления услуг», сокращенно НУПУ, и декларировало, что власти, используя приложение для фальсификации вызовов, нарушают принятые Uber условия предоставления услуг. Это нарушение давало Uber право задействовать Greyball. Каждый сотрудник компании мог найти руководство во внутреннем информационном каталоге Uber вместе с дюжинами инструкций по множеству других вопросов.
Поскольку противодействие Uber встречал, входя едва ли не на каждый рынок, НУПУ и Greyball казались просто даром небес. В Южной Корее, например, местная полиция платила гражданам за доносы на водителей. Подобная же поощрительная кампания проводилась в Юте. Greyball распространялась так быстро, что членам команды Квентина пришлось созвать совещание в верхах и рассказать о передовом опыте старшим менеджерам Uber, приехавшим из разных стран мира.
Сидя в пиццерии и рассказывая мне об этой программе, Боб понемногу расслабился. Признался, что испытывает облегчение, потому что сумел наконец поделиться с кем-то секретом, который хранил так долго. Использование Greyball могло расцениваться как преступление. Потенциально Uber нарушал закон.
«Не знаю, что ты собираешься со всем этим делать, — сказал Боб, отодвигая картонные тарелки, чтобы сложить документы. — Не знаю. Как бы там ни было, встретившись с тобой и поговорив, я чувствую себя немного лучше».
«Может быть, что-нибудь изменится», — ответил я.
Мы попрощались, я вышел из пиццерии и направился к своей машине. Голова шла кругом. Через несколько месяцев телефонный номер, с которого мне звонил Боб, отключили. В тот вечер я виделся с ним в первый и последний раз.

Утром третьего марта «Нью-Йорк таймс» разослала на мобильные телефоны подписчиков пуш-уведомление: «Uber годами использовал свое приложение, чтобы тайно идентифицировать и избегать сотрудников правоохранительных органов там, где его деятельность ограничена или запрещена»239.
Последствия не заставили себя ждать. По всем Соединенным Штатам генеральные прокуроры начали запрашивать Uber, не использует ли он Greyball в их городах. Не прошло и нескольких дней, как Джо Салливан, шеф службы безопасности Uber, запретил сотрудникам компании использовать функцию Greyball для отслеживания представителей власти и сообщил, что компания изучит применение Greyball на протяжении всей истории Uber240. Министерство юстиции США начало расследование практики применения Greyball, чтобы выяснить, законно ли оно; следствие241 охватило Филадельфию, Портленд и другие города, где использовался этот программный продукт242. Uber уже имел репутацию несговорчивой и агрессивной компании. Теперь люди называли его работников потенциальными преступниками.
Компания начала терять работников. Сотрудники перестали выходить на улицу в футболках с брендом Uber. Двумя месяцами ранее, когда в совете при Трампе разразился скандал, протестующие приковывали себя наручниками к парадным дверям штаб-квартиры Uber; теперь почти каждую неделю возле нее проходили демонстрации. Репутация компании настолько ухудшилась, что сотрудники перестали показываться на работе. Пришел день, когда двое из оставшихся охранников решили погонять мяч по бетонным коридорам офиса Uber, протянувшимся на тысячи футов. Просто чтобы посмотреть, обратит ли кто-нибудь на них внимание.
Никто не обратил. Там никого не было.

После скандала на выезде, после видео, на котором Трэвис ругается с водителем, и, наконец, после этой истории с Greyball, вызвавшей федеральное расследование, Джефф Джонс дозрел. Он понял, что надо убираться из Uber к чертовой матери.
Нанимали его прежде всего для того, чтобы наладить отношения между Uber и сотнями тысяч работавших на нее водителей. Однако, чтобы сорвать все его усилия, хватило бы и того видео с ругающимся шофером. В 2015 году Uber снизил расценки. Вместо того чтобы тревожиться о падении заработков водителей, Каланик витал в облаках. Для Трэвиса снижение тарифов означало увеличение спроса. Он снова ждал взрывного роста, а рост являлся для него высшим приоритетом. Рост, а не забота о своих водителях.
Для Каланика не имело значения, что людям придется совершать больше поездок и брать больше пассажиров, проделывая двойной объем работы за те же деньги. Ему было плевать, что таксисты ездят на немыслимые расстояния в деловые центры, такие как Сан-Франциско, находясь в дороге по два, а то и по шесть часов. Водителям приходилось спать в своих автомобилях, припаркованных в боковых улочках или на пустых стоянках, и все ради того, чтобы поймать лишнего клиента и получить ежечасное поощрение. Для Трэвиса не имело значения, что в Сан-Франциско не хватало общественных туалетов и водителям приходилось искать уборные в кафетериях или, чаще всего, справлять нужду где придется. И, естественно, его не волновало, что, работая сутками напролет, люди выматываются и недосыпают.
Каланика не заботили водители и их расходы на износ транспортного средства, медицинскую страховку и многое другое. Он всех их классифицировал как «вольнонаемных по форме 1099». Uber свел к минимуму свою ответственность перед собственными таксистами.
Водителям пришлось искать ответные меры. Они образовывали неформальные союзы и собирались на форумах вроде UberPeople.net, чтобы общаться, делиться информацией, организовывать забастовки и другие акции протеста. Гарри Кэмпбелл, инженер по аэрокосмонавтике, который подрабатывал в Uber и Lyft, завел личный блог и публиковал в нем свои советы и идеи. Он назвал его The Rideshare Guy243. Водители очень нуждались в настоящей помощи и поддержке Uber, но вместо этого нашли ее в собственной среде.
Докладывая Каланику о новостях, Джефф Джонс чувствовал, что не в состоянии помочь компании. Оценив разрушительные итоги последних шести месяцев, Джонс решил уносить ноги. 19 марта 2017 года Recode[90] сообщил, что Джефф Джонс, президент райдшеринга Uber, подал в отставку. В источниках отмечалось, что его уход напрямую связан с клубком накопившихся в компании противоречий244.
Каланик попытался дать отпор через прессу. Он поручил своей службе по связям с общественностью организовать заявление в Recode. В нем Каланик сообщил, что Джонс ушел, не получив назначения на пост главного операционного директора. Но Джонс не мог допустить, чтобы последнее слово осталось за его бывшим боссом. После заявления Uber он послал в Recode комментарий, в котором открыто обвинил в своем уходе руководство компании:


          Я вступил в Uber из-за его миссии, чтобы создать такие глобальные условия, в которых компания могла бы долгое время развиваться и процветать.
        

          Однако сейчас ясно, что идеалы и методы, которыми я руководствовался в своей карьере, не совместимы с тем, что я увидел и пережил в Uber, и я не могу более занимать пост президента этой компании по райдшеринговому бизнесу. В ней трудятся тысячи прекрасных людей, и я искренне желаю им всего хорошего.
        

В мире тщательно продуманных корпоративных коммюнике именно Джонс пальнул в Каланика из обоих стволов.
Маневр сработал. Спустя некоторое время его пригласили на пост президента и главного исполнительного директора H&R Block, гиганта в сфере налогообложения. Он переехал в Канзас-Сити, штат Миссури, где расположена штаб-квартира H&R Block, и до сих пор живет там со своей женой.
Для Uber месяц закончился не очень хорошо, но худшие дни были еще впереди.

В том же марте 2017 года Габи Хольцварт все еще пыталась выкинуть из головы своего бывшего парня, Трэвиса Каланика. Она работала над первым самостоятельным проектом, первым полноценным концертом за то время, что прошло после разрыва с Калаником, и тут ей позвонил Эмиль Майкл.
С Калаником она встречалась три года, и расстались они в конце 2016 года. Разрыв оказался трудным для обоих. Друзья и коллеги считали, что их связывает глубокое чувство. Пока Каланик поднимался к вершинам славы, они поддерживали друг друга. Почти все свое свободное время Трэвис проводил с Хольцварт.
Но в их отношениях не все было гладко. Позже, вспоминая о своей жизни с Калаником, Габи говорила репортерам, что иногда он вел себя жестоко. Каланик никогда не кричал, но издевался над людьми и унижал их на работе, а ее — дома. По его просьбе Хольцварт помогала проводить мероприятия, такие как вечеринки в честь дня рождения Каланика, на которых в качестве декораций всегда использовались летающие модели. В то время Хольцварт мирилась с этим, но, оглядываясь назад, испытывала неловкость и недовольство тем, как Каланик обращался с ней и с другими женщинами в его жизни.
«Вы идете на вечеринку, а там толпа моделей, котрых доставили на самолете, — рассказывала она позже. — Вот так им нравилось развлекаться. Это было слишком»245.
Особенно ей запомнился один случай. В середине 2014 года Хольцварт сопровождала Каланика в его деловой поездке в Сеул. Пытаясь запустить UberX в этом регионе, компания натолкнулась на противодействие местных властей. Как-то вечером Каланик, Хольцварт, Эмиль Майкл и еще одна женщина из Uber присоединились к группе южнокорейских менеджеров, собравшихся устроить попойку. Они сильно загуляли, и дело кончилось тем, что вся компания оказалась в заведении, которое они приняли за бар с караоке.
Ввалившись в помещение, сотрудники Uber увидели группу женщин, работавших в заведении. Они сидели кружком перед завсегдатаями бара, и у каждой на мини-юбке имелся номерок. Клиентам разрешалось разглядывать и оценивать их, после чего они выбирали понравившийся номер и женщина шла вслед за мужчиной в отдельную комнату, где они вместе пели под караоке и женщина подавала клиенту напитки. Иногда она уводила клиента к себе домой.
Нетрудно догадаться, что девушки из бара предоставляли услуги платного эскорта. Хольцварт и женщина из Uber почувствовали себя неудобно, но предпочли промолчать, чтобы не оказаться в нелепом положении. Четверо южнокорейских менеджеров выбрали себе подруг, чтобы петь с ними под караоке. Через несколько минут шокированная сотрудница Uber уехала. После пары песен Хольцварт с Калаником и еще несколько человек ушли, оставив местных руководителей Uber с девушками из бара.
Судя по всему, Каланик, Майкл и остальные всего лишь исполняли песни под караоке в публичном месте и заказывали напитки. Тем не менее эта вылазка могла доставить большие неприятности каждому из них. На глазах у Каланика и Майкла их подчиненные резвились с работницами, предоставляющими сексуальные услуги. Несколько месяцев спустя та самая сотрудница Uber пожаловалась в отдел кадров, а потом говорила Каланику, что в той ситуации чувствовала себя неловко. Отдел кадров ограничился тем, что коротко обсудил этот вопрос с руководством, но, похоже, все предпочли забыть этот эпизод.
Хольцварт тоже не собиралась никому про него рассказывать. До тех пор, пока ей не позвонил Эмиль Майкл.
1 марта Майкл ни с того ни с сего прислал ей сообщение. Он спрашивал, можно ли ей позвонить, и она разрешила. В последний раз они общались еще до разрыва Хольцварт с Калаником в конце 2016 года.
Сначала они немного поболтали. Хольцварт никогда не была особенно близка с Майклом, хотя часто проводила время с ним и его подругой, поскольку Майкл являлся помощником Каланика.
«Дела действительно идут неважно», — признал Майкл.
Они согласились, что Uber переживает трудности. А потом Майкл перешел к делу.
«Помнишь ту ночь в Корее? — спросил он. — В общем, репортеры принялись копать, хотят раздуть историю. Я просто хотел обсудить это с тобой, — продолжал Майкл. — Мы ведь просто пошли в караоке-бар, а больше ничего и не было, правильно?»
Хольцварт сразу охватила паника. С ее точки зрения, Майкл говорил, как бандит, как какой-нибудь мафиозный консильери, пытающийся замести следы. А потом он заявил, что хотел всего лишь предупредить ее, что этот случай может появиться в прессе.
«Ты не мог бы просто не впутывать меня в это?» — спросила Хольцварт. Она пробовала жить самостоятельно, и это было достаточно непросто, когда лицо ее бывшего парня появлялось на всех сайтах и в каждой газете. А теперь Майкл снова врывается в ее жизнь и запугивает.
Он продолжал гнуть свое, настаивая, что в тот вечер в Южной Корее был только караоке-бар.
«Правильно? — спрашивал он. — Так было, верно?»
Хольцварт расплакалась.
«Мне хватает собственного дерьма! — выдавила она в свой айфон, всхлипывая. — Поэтому прошу, не впутывай, не впутывай меня в это!»
В конце концов Хольцварт согласилась молчать и держаться подальше от репортеров, если они попробуют дозвониться до нее. В конце разговора Майкл изобразил сочувствие и поддержку, постарался произвести впечатление заботливого друга, пока она на другом конце линии шмыгала носом и обливалась слезами.
«Надеюсь, все будет нормально», — сказал Майкл.
«Спасибо, позаботься о себе», — ответила Хольцварт. Они попрощались и дали отбой.
Отложив телефон, Хольцварт разрыдалась. Позже она говорила, что прошлое накрыло ее волной воспоминаний. Вспомнился разрыв с Калаником, то, как он обращался с ней. Она вдруг почувствовала, что, вступив с ним в отношения, унизила себя.
Вскоре после описываемых событий Хольцварт позвонила Рейчел Уэтстоун, директору по связям с общественностью у Каланика. Габи пребывала в совершенном расстройстве. Она рассказала Уэтстоун об инциденте в Корее, о звонке Майкла; она рассказала все. Ошеломленная Уэтстоун принялась извиняться перед Хольцварт, задала несколько вопросов и попыталась утешить ее.
По окончании разговора Уэтстоун собрала остальных руководящих работников Uber, включая Салли Ю — главного консультанта по юридическим вопросам, Лиану Хорнси — главу департамента трудовых ресурсов и Арианну Хаффингтон, которая все активнее участвовала в управлении кризисными ситуациями. Предстояло решить, как уладить это дело, и молиться, чтобы не случилось утечки информации. Все были вне себя и злились на Эмиля Майкла; он поступил глупо и опрометчиво, в духе «Крестного отца».
Должно быть, Майкл осознал свою ошибку. Через день после совещания руководителей отделов Хольцварт начала получать от него сообщения. Майкл явно пытался прикрыть свою задницу. Он писал:


          Ужасно сожалею, что в нашем разговоре по телефону мне не хватило такта. Я сильно паниковал. Мне нужно было порасспросить тебя о жизни, как вообще идут дела. Я тревожусь о тебе и считаю своим другом. Когда-то мы неплохо проводили время вместе. Надеюсь, ты мне веришь.
        
Был бы рад встретиться246.

Майкл сумел убедить нескольких женщин помочь ему. Он заставил свою девушку отправить сообщение Хольцварт. Позже еще одна сотрудница Uber прислала ей сообщение, спрашивая, как дела. И еще одна женщина, подруга Майкла, позвонила ей в тот же день и пригласила на день рождения.
Хольцварт была в смятении, напугана и не знала, что делать. Но еще сильнее она злилась. Злилась на Майкла, поставившего ее в такое положение. Позже она говорила одному репортеру, что не хотела, чтобы ее заставляли молчать. Майкл был громила, простой и недалекий; он решил, что ее можно запугивать так же, как Uber запугивает людей, встающих у компании на пути.
Габи припомнила один из своих ранних концертов. Она играла на скрипке на лонч-пати Information, журналистского стартапа, дебютировавшего несколько лет назад. В прошлом сайт рьяно защищал Uber, и кое с кем из присутствующих она сблизилась.
У нее еще сохранился номер сотового одного репортера247.

Глава двадцать шестая. Роковые ошибки

Начиная с #deleteUber в январе 2017 года, за которым последовал пост в блоге Фаулер, видео «Блумберга», фиаско c консультативным советом Трампа и скандал с Greyball, репутация Каланика резко шла вниз.
История в Корее лишь подтвердила то, о чем общественность уже подозревала: Трэвис закрывал глаза на токсичную корпоративную культуру, которая пропитала компанию до самых верхов. Таких руководителей, как Эд Бейкер и Амит Сингхал, поджарили. Джефф Джонс ушел из компании под огнем прессы. Ужасно обстояли дела у Эмиля Майкла, правой руки и доверенного лица Каланика. И над всем этим маячил доклад Холдера, презентации которого ожидал совет директоров. Над штаб-квартирой Uber словно повисла некая мифическая угроза, этакий корпоративный дамоклов меч, готовый упасть в любой момент. Доклад должен был содержать анализ стиля руководства на протяжении восьми лет. Кто мог знать, что еще накопает Холдер?
Хуже всего, что совет директоров снова давил на Каланика, требуя уволить Энтони Левандовски. К концу марта на него вылили столько грязи, что Левандовски превратился в серьезную проблему.
В декабре 2016 года Левандовски запустил в Сан-Франциско программу испытания беспилотного автомобиля — без разрешения, открыто игнорируя транспортные власти Калифорнии, которые назвали эти испытания незаконными248. Почти сразу программа пошла наперекосяк. Одна из испытательных машин Uber средь бела дня вылетела на красный свет и даже попала на камеру, установленную на приборной панели проезжавшего автомобиля. Видео стало вирусным, и Uber опубликовал заявление: «Инцидент произошел из-за ошибки человека. Данный автомобиль не участвовал в испытаниях и не перевозил клиентов. Водитель отстранен, мы проводим расследование. Вот поэтому мы верим, что дороги станут безопаснее, если создать беспилотные машины Uber»249.
Но три месяца спустя «Нью-Йорк таймс» опубликовала статью, в которой процитировала внутренние документы компании. Заявление Uber оказалось ложью250. В проезде на красный свет был виновен не водитель, а программное обеспечение беспилотника. Uber врал репортерам в глаза, а сам проводил незаконные испытания в родном городе.
Ситуация с Левандовски показывала: компании есть что скрывать. Энтони отказался сотрудничать по гражданскому иску, поданному Waymo. Ближе к концу марта он сослался на свое право, согласно пятой поправке, не давать показаний против себя по этому делу, если правительство возбудит уголовное преследование против него лично.
Каланик понимал, что нужно увольнять Левандовски, но никак не мог заставить себя пойти на это. Как и Каланик, Левандовски был обаятельным человеком, исполненным харизмы и обладающим талантом шоумена. Их долгие прогулки по Эмбаркадеро[91], постоянные джем-сейшены, родство душ — все это приводило в восторг Каланика, называвшего Энтони «братом от другой матери». Для отвода глаз Каланик с Левандовски провели серию внутренних перестановок в компании, объявив, что Левандовски будет работать над беспилотным автомобилем, но устранится от дискуссий вокруг лидара, ключевой технологии, главного пункта претензий Waymo. Эти нелепые потуги никого не одурачили; Левандовски продолжал командовать парадом.
Каланик всегда противился тому, чтобы лично объявлять людям об увольнении. Даже в тех случаях, когда, как с Левандовски, было предельно ясно: только сам гендиректор может занести топор над головой. Только под нажимом со стороны Билла Герли и Дэвида Бондермана на заседании совета директоров у Каланика наконец не дрогнула рука. В конце весны 2017 года Энтони Левандовски был уволен251. Каланик горевал об утрате близкого друга и сподвижника. Вся остальная компания, от самой верхушки и донизу, его чувств не разделяла.
Еще несколько недель спустя судья Уильям Олсап, который вел гражданский иск Waymo против Uber и Левандовски, передал материалы в офис федеральной прокуратуры в Сан-Франциско — «для изучения на предмет возможного хищения коммерческой тайны»252. Если бы прокуратура решила возбудить дело, это стало бы началом уголовного преследования Левандовски, которое могло закончиться реальным и длительным тюремным сроком.
«Uber сожалеет, что вообще принял Энтони Левандовски на борт, — сказал жюри один из адвокатов компании позже, когда иск Waymo уже дошел до суда. — Все, что Энтони Левандовски оставил Uber, — этот иск».

В первом квартале 2017 года беды следовали одна за другой, и группа по связям с общественностью изо всех сил старалась исправить ущерб. Кто-то описал это как переход по минному полю: каждый новый шаг приближал их к следующему взрыву.
Одной из тактик стала демонстрация прозрачности в работе компании. Через несколько дней после того, как всплыл скандал в Корее, Uber впервые опубликовала доклад о многообразии, раскрыв гендерный и этнический состав своей рабочей силы. Размышляя о последних событиях вокруг компании, Лиана Хорнси в интервью прессе выразила раскаяние253. Она стала главой отдела кадров за считаные недели до того, как в Uber в феврале чередой пошли скандалы. Лиана постаралась сгладить острые углы Каланика и выразила мнение, что поскольку впереди у компании много работы, то будет действительно разумным заняться долгосрочными внутренними переменами.
Казалось, интервью Хорнси несколько приглушило общественный резонанс. Выступила и Арианна Хаффингтон, сказавшая, что компания больше не будет нанимать «блистательных придурков». В скором времени Хаффингтон стала играть более заметную роль в кампании по реабилитации бренда. Она чувствовала вакуум власти, кризис руководства и личный кризис, переживаемый Калаником, который перестал доверять окружавшим его людям. Конечно, ей принадлежали доли в компании, но больше ее привлекали власть и особый статус человека, который помог во времена кризиса удержать на плаву корабль, да еще такой «Титаник», как Uber, стоивший 69 миллиардов долларов.

Доклад о многообразии и интервью Хорнси, имевшие место в конце марта, успокоили страсти чуть больше чем на две недели. А потом рванул еще один снаряд.
К тому времени конкуренция между Uber и Lyft превратилась в открытое противостояние. Каланик хотел не просто обойти соперника, а довести его до банкротства. 13 апреля 2017 года стало ясно, насколько беспощадно боролся Uber. В прессе появился сенсационный доклад о существовавшей в Uber программе Hell254. С помощью нее компания незаконно выявляла водителей Lyft и переманивала их в Uber. Но это было только начало.
Hell создала группа так называемой конкурентной разведки, COIN (competitive intelligence), организованная для слежки за конкурентами. Инженеры Uber установили специальные компьютерные серверы, не связанные с основной инфраструктурой компании и действующие «безотносительно» к Uber. На этих серверах компания хранила, обрабатывала и анализировала ту информацию, которую инженеры Uber «наскребали» или просто собирали с приложений, сайтов и репозиториев[92] Lyft.
Группа отслеживала заокеанских конкурентов, таких как Ola в Индии и DiDi в Китае255. Еще одна структура, группа стратегических служб, сокращенно ГСС, использовала совершенно секретные методы. Ее набрали из бывших сотрудников ЦРУ, Секретной службы и ФБР. Причем Uber нанял их как субподрядчиков, по специальным анонимным контрактам, так что по их именам нельзя было выйти на компанию-заказчика. Этот отряд шпионов развил бурную деятельность, подчас выходившую из-под контроля Uber.
Оперативники ГСС под руководством Ника Гицинто вели шпионаж и контрразведывательную деятельность, используя виртуальные частные сети, дешевые ноутбуки и беспроводные точки доступа, за которые платили наличными. Операции под прикрытием могли включать подставных водителей Uber, чтобы получать доступ в закрытые групповые чаты на WhatsApp. Это делалось для сбора информации о том, не готовят ли водители забастовки против Uber.
Группа вела наблюдение, фотографировала и отслеживала конкурентов из DiDi и Lyft, мониторила высокопоставленных политиков, законодателей и сотрудников полиции в проблемных городах. Оперативники ходили за людьми пешком, ездили на машинах, отслеживали их цифровую активность и перемещения, даже фотографировали чиновников в общественных местах. Они представлялись водителями или клиентами Lyft, чтобы получить информацию о конкурирующей компании. Записывали приватные беседы сотрудников DiDi и Grab — конкурента в Юго-Восточной Азии256. Одного директора из DiDi Uber довела своей слежкой до такой паранойи, что тот, выходя на крыльцо своего дома, выставлял оба средних пальца, отправляя послания шпионам, которые, как он считал, постоянно наблюдают за ним.
Внутренняя связь в ГСС осуществлялась по корпоративной версии Wickr[93], которая шифровала каждое сообщение от начала до конца, так что прочитать его могли только отправитель и адресат. Через определенный промежуток времени все сообщения автоматически и бесследно удалялись, и у правоохранительных органов не было ни единого шанса их обнаружить в будущем. Крейг Кларк и Салливан, оба лицензированные юристы, часто обозначали документы как доступные только для адвоката и клиента, и это тоже служило гарантией на случай потенциальных юридических угроз.
Бюджеты этих структур, занимавшихся тайными операциями, не разглашались; Каланик сам заботился о них. Располагая почти неограниченными ресурсами, он и остальные члены его команды А могли отправить оперативников ГСС на любое секретное задание, «в какое-нибудь настоящее шпионское дерьмо», как выразился один из агентов. И все ради того, чтобы собрать информацию о тех, кого Каланик воспринимал как угрозу. Так, ГСС получила задание сфотографировать Джин Лю, президента DiDi, на Code-конференции. Неясно было, насколько ценны эти разведданные, можно ли ими воспользоваться. И тем не менее Каланик одобрял расходы в десятки миллионов долларов, которые тратились на слежку, глобальные операции и сбор информации.
Каланик хотел знать каждый шаг конкурентов. Он дрался за каждую пядь рынка в самых разных странах и использовал ГСС для получения информации о противнике. Однако мотивы его поведения выходили за рамки здравого смысла. Джин Лю сфотографировали в тот самый момент, когда она узнала о саудовских инвестициях в Uber на сумму 3,5 миллиарда долларов. Это была месть за те неприятности, которые DiDi доставила Каланику в Китае. Близкие к Трэвису люди говорили, что проникновение DiDi в собственные ряды Каланика изменило что-то в генеральном директоре Uber. После Китая он постоянно мучился подозрениями, что окружающие хотят ввести его в заблуждение или попросту обмануть. Но Каланик верил, что шпионы могут собрать информацию, необходимую для осмысления развернувшейся борьбы.
Джо Салливан, шеф службы безопасности Uber, не видел в этой практике ничего порочного. Как позже он и его заместители Мэт Хенли и Крейг Кларк говорили следователям, деятельность Uber мало чем отличалась от сбора информации, которым занимались все компании. Это называлось маркетинговыми исследованиями. Купить у сторонней фирмы сведения о конкуренте считалось нормальным. Салливан говорил, что тем, кто критикует Uber за шпионаж, следовало бы посмотреть, как обстояли дела в компании до его прихода: системы в полном расстройстве, у каждого работника доступ в Heaven[94], фонд стимулирования разворовывается мошенниками, а водителей убивают прямо в автомобилях. Салливан утверждал, что отправляя оперативников ГСС в Южную Америку, Индию или другие регионы, делал это для спасения чьей-то жизни. И его усилия быстро принесли результат; новый отдел по связям с правоохранительными органами, созданный Салливаном, помогал полиции расследовать преступления против водителей Uber, а случаи мошенничества упали более чем на тридцать два базисных пункта, что было невероятным достижением.
И все же ГСС и COIN у многих в компании вызывали недовольство. Людей взбесила масштабная зачистка внутренней электронной почты, групповых чатов и данных компании, проведенная под лозунгом «удаления ненужной информации» на всех уровнях корпорации. Некоторые в коллективе считали, что руководители Uber заметают следы, будто заранее готовятся к вызову в суд.
На некоторых азиатских рынках пришлось столкнуться и с проблемой взяточничества. Местные сотрудники считали коррупцию неизбежным злом, ценой, которую американской компании приходится платить за ведение бизнеса на чужой земле.
Огромной проблемой, например, стал случай в Индонезии, подробности которого раньше не публиковались. Создавая сеть в Индонезии для конкуренции с Grab, компания открыла «пункты зеленого света», которые представляли собой сборные передвижные станции. Там водители могли пройти техническое обслуживание, подать жалобу районному менеджеру и так далее. Проблема заключалась в том, что эти пункты размещались на окраинах, традиционно занятых спальными кварталами. Ночь напролет к зеленым станциям катили сотни автомобилей, водители загромождали улицы окраин, чем злили местных жителей. Вмешалась полиция, пригрозившая, что закроет пункты обслуживания Uber.
Вместо того чтобы переместить станции, местные менеджеры решили откупиться от полицейских. При появлении сотрудника полиции управляющий раскошеливался на взятку наличными, что-то около полумиллиона рупий, примерно равных тридцати пяти долларам США, и офицер уходил. Неудивительно, что полицейские регулярно наведывались в эти пункты.
Все знали, что начальники берут деньги на взятки из ящика для мелкой наличности, а также подделывают квитанции, чтобы включить их в расходы, подать в систему учета платежей и получить возмещение. Такое поведение до сих пор изучается министерством юстиции на предмет нарушения «Закона о коррупционной практике за рубежом».
С похожими проблемами компании познакомился той весной Эрик Холдер, юридическая фирма которого, Covington & Burling, уже провела сотни собеседований с работниками Uber в рамках подготовки своего доклада. Рейчел Уэтстоун предупреждала Каланика, что привлечение посторонних есть самый быстрый путь к потере контроля. Теперь ее пророчество претворялось в жизнь.
Каланик был встревожен, но его коллегам казалось, что он не до конца понимает всю серьезность положения. Если бы инвесторы узнали, какими темными, почти преступными делами занимаются сотрудники Uber, это наверняка бы отразилось на оценочной стоимости компании. Всего за три месяца Uber прошел путь от величайшего в мире инвестиционного проекта до бомбы замедленного действия стоимостью в 70 миллиардов долларов.

Не прошло и нескольких недель после того, как Трэвис Каланик уволил своего близкого друга и партнера Энтони Левандовски, а его уже заставляли расстаться с еще одним приятелем. Предполагалось, что Эрик Александер станет помощником Трэвиса Каланика. Вместо этого он выступил в роли ядра для сноса зданий.
Если Эмиль Майкл шел у Каланика под вторым номером, то Александер — под третьим. Это не означало, что он третий в очереди на пост генерального директора; Александер официально занимал должность президента по бизнесу в АТР, Азиатско-Тихоокеанском регионе, и отвечал за поддержание отношений по всей Азии. Этот парень знал, как связать вас с другими парнями. В беспощадных затяжных войнах на транспортном рынке Азии он представлял собой весьма ценный актив. Александер умел восстановить то, что разрушено.
Со временем он стал не просто ценным кадром, но превратился в друга. Когда Каланик с Майклом, находясь в Корее или Юго-Восточной Азии, отправлялись на ночь в город, Александер неизменно сопровождал их. Как и его босс, Александер посвятил свою жизнь Uber и каждую неделю проводил много часов в самолетах, путешествуя из одной страны в другую.
Когда в Индии в декабре 2014 года вокруг Uber разгорелся скандал с изнасилованием, Эрик Александер стал одним из первых, кому позвонил Каланик. Александер десантировался в регион и немедленно приступил к эффективным действиям, согласуя их с индийскими властями и прессой. В конце концов Uber сумел уладить дело с иском, выдвинутым женщиной против компании. И хотя деятельность Uber в районе Дели была временно приостановлена, уже к началу 2015 года компания вернулась на индийский рынок. Казалось, худшее позади.
Однако летом 2017 года техническая пресса раскопала, что Александер в рамках расследования случая с изнасилованием в Индии получил от одной юридической фирмы личное медицинское досье потерпевшей257. Александер увез эти документы с собой в США. Изучив их, юридический отдел компании коротко уведомил Каланика и других руководителей о ходе и результатах расследования.
Сразу после нападения возникло предположение, что, вполне возможно, изнасилования вообще не было и все это только часть заговора против Uber, организованного руководством Ola, главного конкурента Uber в Индии. Согласно заключению, сделанному со слов водителя и потерпевшей, у водителя имелось несколько учетных записей Uber, а аккаунт потерпевшей использовался разными людьми. У следователей возникли проблемы с установлением личностей, имевших отношение к каждому аккаунту. Они допустили возможность того, что эти лица могли инсценировать нападение.
Была еще одна точка преткновения. Согласно медицинскому досье, девственная плева молодой женщины осталась цела. Следователи пытались проверить истинность выдвинутых обвинений, но у Каланика именно этот факт застрял в голове. В разговорах с коллегами он то и дело возвращался к этой теме.
В апреле 2017 года «Нью-Йорк таймс» попросила Uber пояснить комментарий Каланика по инциденту с изнасилованием в Индии. Однако директор сказал сотрудникам отдела по связям с общественностью, что никогда не сомневался в правдивости претензий потерпевшей. В результате отдел отмел этот запрос как ошибочный и публикация не состоялась.
В начале лета Recode, сайт новостей в мире технологий, сообщил об открытии: Александер привозил досье с собой в Штаты. Recode уведомил о намерении опубликовать на следующий день целую статью. Не на пользу Александеру пошло и то, что он присутствовал на вечеринке в караоке-баре в Южной Корее вместе с Калаником и Майклом. Если бы об этом узнала общественность, судьба его была бы решена.
Члены руководящей команды Каланика были возмущены; они расценили эти действия Александера как попытку бросить тень сомнения на заявление потерпевшей. По меньшей мере двое руководителей прямо в лицо Каланику объяснили, что жертву могли принудить к анальному сексу.
Если у руководящих работников и оставались какие-то сомнения, то они не помешали компании сотрудничать с правоохранительными органами в Индии. Вскоре после инцидента Александер поделился с индийскими должностными лицами записями GPS, показывающими, что в непосредственной близости от места нападения и примерно в то же время аккаунт вышел из онлайна. Позже, во время суда над водителем, Александер также давал показания.
Тем не менее факт перевозки приватного медицинского досье вызывал множество вопросов, и Каланик понял, что вынужден уволить своего друга еще до того, как появится публикация Recode. Поэтому он позвонил Александеру, рассказал о ситуации и извинился за то, что собирается сделать. К 7 июня все было кончено. Эрик Александер ушел, пытаясь спасти лицо258. Попытка не удалась. После публикации работники компании пришли в ярость.
Члены руководящего звена оказались на перекрестке. Дела и до этого шли достаточно скверно, но попытка отрицать факт изнасилования — это уже слишком. К тому времени Рейчел Уэстоун, глава отдела по связям, уже уволилась. Она несколько раз грозилась уйти, Каланик уговаривал ее остаться, но потом ему это надоело. В апреле он согласился на ее отставку259. С полдесятка оставшихся руководителей отделов составили письмо совету директоров Uber. В нем говорилось, что компания отчаянно нуждается в независимом председателе, который послужит противовесом всеобъемлющей власти Каланика. Они просили совет директоров уволить Эмиля Майкла, которого считали катализатором наихудших порывов Трэвиса.
Больше всего им хотелось отправить Каланика в отпуск. Для того чтобы начать восстановление репутации компании, нужны были средства и решение совета директоров, а присутствие Трэвиса делало это начинание невозможным.

В конце мая Трэвис Каланик находился в Нью-Йорке, когда ему позвонили. С его родителями произошел несчастный случай во время катания на лодке. Каланику нужно было немедленно лететь во Фресно.
Нанимая частный самолет из Манхэттена до Фресно, Трэвис думал только о родителях. Эти двое оставались единственными, на кого он мог по-настоящему рассчитывать. Теперь, после пяти худших месяцев в жизни Каланика, его отец, Дональд, находился в критическом состоянии. Во время крушения лодки он получил серьезные травмы. Для матери все закончилось гораздо хуже.
За несколько недель до случившегося Трэвис подумывал, не присоединиться ли к родителям, отправившимся на озеро Пайн-Флэт в День поминовения. Когда Трэвис был маленьким, семья проводила там лето; он играл на пыльной площадке Кэмпинга и вместе с отцом часами ремонтировал поломавшуюся моторную лодку.
«Последнее, что она прислала мне, — роскошный вид озера со стороны кемпинга, манящий бросить все дела на Восточном побережье и поехать к ним, — писал Каланик на своей страничке в Фейсбуке через несколько дней после несчастного случая. — А я этого не сделал»260.
Во время этих экспедиций в дни его детства они всей семьей шли на моторке на север, где в двадцати милях на Кингс-Ривер находился исток озера. Точно такое же путешествие его родители предприняли вдвоем в ту пятницу в конце мая. Когда они приблизились к верховьям реки, Бонни сказала, что хочет стать к штурвалу.
«Я десятки раз видел, как они передают штурвал из рук в руки», — писал Каланик. В тот самый момент под ноги подвернулась собака, штурвал резко провернулся и направил лодку прямо на скалы. Не успел Дональд выпрямить штурвал, как судно ударилось об утесы, и он полетел за борт, в холодную озерную воду. Бонни во время столкновения оставалась на борту.
С пятью сломанными ребрами, треснувшим позвонком, поломанной ногой и коллапсом легкого Дональд Каланик поплыл к тонущей лодке, чтобы спасти жену. Он сумел завернуть ее в спасательные жилеты и почти два часа плавал, пока наконец не смог выбраться на берег. Оказавшись на суше, Дональд пробовал делать искусственное дыхание рот в рот, но безуспешно. Бонни Каланик погибла во время крушения, сразу после удара о скалы. Их нашел рыбак и доставил в безопасное место.
Трэвис был безутешен. Мать была для него самым близким человеком на свете. Родители поддерживали его всегда, даже в те трудные годы, когда он считал себя неудачником и жил после колледжа в их доме. Он был слишком беден, чтобы самостоятельно ворваться в мир стартапов. Бонни души в нем не чаяла и радовалась каждому его приезду. Теперь она ушла.
На какое-то время мир перестал существовать для Трэвиса. Он оплакивал мать, сидел у постели больного отца вместе с братом Кори, и никто не знал, выкарабкается Дональд или нет. Новость дошла до людей, посыпались электронные письма со словами утешения. Даже Тим Кук, с которым Трэвис воевал долгие годы, прислал сообщение и выразил соболезнования.
Не находя себе места, Каланик позвонил Арианне Хаффингтон. Та прилетела во Фресно ближайшим рейсом. По мере распространения новостей все больше людей связывалось с Калаником, предлагая помощь. Бывшая подруга Энджи Ю, оставшаяся близким другом Трэвиса, спрашивала, не хочет ли он, чтобы она приехала и вместе с ним посидела у постели отца. Она хорошо знала родителей Каланика в ту пору, когда они с Трэвисом встречались. Хаффингтон позже рассказывала друзьям, что она заботилась и искренне беспокоилась о Каланике в самый мрачный момент его жизни. Очевидцы говорили, что Арианна взяла на себя роль матери Трэвиса и ухаживала за ним, заменяя родную мать. Однако некоторые руководящие работники Uber, лучше знавшие обстановку, не могли избавиться от ощущения, что Хаффингтон использует ситуацию, чтобы стать ближе к Каланику.

От постели отца Каланик возвращался в Holiday Inn, расположенный через дорогу от больницы, и пытался спасти то, что осталось от его карьеры. Он арендовал конференц-зал в отеле, гораздо более скромный, чем в его апартаментах в Four Seasons, и использовал его как полевой командный пункт, удаленный от штаб-квартиры Uber. Чтобы отвлечься от мыслей о трагедии, он задумал написать письмо своим сотрудникам, выразить искреннее раскаяние и дать понять, что он прислушался к их жалобам и готов измениться. Он сочинял послание, расхаживая то по конференц-залу, то по полутемному, застеленному ковровой дорожкой коридору, и вслух надиктовывал мысли. Следуя совету Арианны, он старался подобрать правильный тон, что-то среднее между смиренным, извиняющимся и вдохновенным, какой приличествует руководителю, готовому и способному вернуться и встать у руля компании в трудное время.
Исписав массу черновиков, они с Арианной остановились на варианте, в котором, как им казалось, Каланик принимает на себя всю полноту ответственности за свои действия. Трэвис был уверен, что сотрудники оценят его позицию по достоинству. В этом письме он впервые принес извинения и признал собственные недостатки. Он понял, что давно должен был признать свои ошибки, и теперь рассчитывал, что письмо поможет ему сохранить работу.


          Команда,
        

          За последние семь лет наша компания сильно выросла, но не повзрослела. Всю свою жизнь я был предпринимателем. Большую часть времени я стоял на грани неминуемого краха и банкротства. Я никогда не нацеливался на создание процветающей организации. В основном я просто выживал.
        

          Когда стартовал Uber, я впервые в жизни стал руководителем предприятия, которому ежедневно не грозит крах. Только в последние три с половиной года наш сервис и наша компания росли с беспрецедентной скоростью… Вроде бы можно праздновать, но без системы сдержек и противовесов рост может привести к серьезным ошибкам. Если взглянуть шире, наши ошибки гораздо больше влияют на работу подразделений, на клиентов и сообщества, которые мы обслуживаем. Вот почему методы работы небольшой компании должны меняться, когда она растет. Я преуспел с маленькой фирмой, но потерпел неудачу, когда она стала большой…
        

          Уверен, вы понимаете, что в последние дни я думал в основном о своей семье. Мать всегда учила меня держаться как можно ближе к тем замечательным, талантливым, вдохновленным людям, которые сделали Uber тем, чем какой он сейчас. Она всегда ставила людей на первое место, и мне пора признать ее правоту. Отец твердил, что дела говорят лучше слов и что нужно служить примером. Поэтому я считаю важным чистосердечно признать наличие вызовов, с которыми мы столкнулись в Uber, и тем не менее выразить уверенность, что мы безотлагательно примем меры, чтобы исправить положение.
        
Надеюсь, вы присоединитесь ко мне в строительстве того Uber, который будет еще лучше261.

Сгорбившись над ноутбуком в коридоре Holiday Inn, Каланик уставился на строчку «иногда важнее доказать не свою правоту, а свое неравнодушие к людям». Он устал, давно не высыпался по-настоящему, но сейчас чувствовал, что письмо получилось основательным. Трэвис собирался отослать его в ближайшие несколько недель, когда после доклада Холдера нужно будет заново вдохнуть в людей веру в его, Каланика, руководство.
В тот момент он не мог знать, что так и не отправит это письмо своим сотрудникам.

Часть пятая

[image: ]

Глава двадцать седьмая. Доклад Холдера

Прошло четыре с половиной месяца с тех пор, как Трэвис нанял Эрика Холдера и его партнеров из Covington & Burling для расследования в Uber. За это время в сознании сотрудников и сторонних наблюдателей предстоящий доклад приобрел какие-то мифические очертания. Кто-то воспринимал его как «Некрономикон», некий оккультный документ, наполненный самыми мрачными тайнами компании. Другие рассматривали доклад как шанс навести порядок в доме, признать ошибки и приступить к их переосмыслению. В любом случае компания планировала во вторник, 13 июня, огласить рекомендации, содержащиеся в докладе Холдера, на общем собрании всех сотрудников.
Все понимали, что снова услышат плохие новости. Вопрос заключался в том, насколько плохие. Руководители отделов решили за оставшееся до великого дня время свести ущерб к минимуму. 6 июня на внутреннем собрании было объявлено об увольнении двадцати человек в связи с фактами, вскрывшимися в ходе расследования262. В эту группу входил и Джош Морер, генеральный менеджер в Нью-Йорке, который шпионил за одним репортером и заигрывал с персоналом. Мореру позволили уйти без шума. Сам он говорил, что уволился, потому что ему предложили стать партнером в Tusk Ventures, фирме, основанной одним политтехнологом, в прошлом сторонником и советником Uber. У остальных имелись такие же удобные альтернативы[95].
Увольнениями дело не ограничилось. Тридцать один сотрудник получил направление на консультации и дополнительное обучение, а еще семеро — письменные предупреждения относительно их поведения.
В воскресенье 11 июня совет директоров Uber собрался в центре Лос-Анджелеса в офисе Covington & Burling для обсуждения приведенных в докладе выводов и рекомендаций фирмы. Каждый из семи членов совета явился в тот день в офис фирмы со своей повесткой дня. Венчурный инвестор Билл Герли хотел, чтобы прекратились скандалы. Дэвид Бондерман, магнат прямых инвестиций, мечтал, чтобы Uber вырвался из-под огня прессы. Им обоим хотелось, чтобы компания пришла к первичному размещению акций и их фирмы смогли собрать миллиарды взамен своих первоначальных инвестиций.
Гарретт Кэмп, человек, придумавший компанию с нуля, уже много лет подвергался проверкам. Отошедший от дел управления основатель был счастлив, что передал бразды правления Каланику. В конце концов, Каланик сделал его очень, очень богатым и собирался сделать еще богаче. Райан Грейвз, первый гендиректор, а ныне почетный глава операционного отдела, демонстрировал преданность Каланику. Грейвз, как и Трэвис, считал, что пресса несправедливо придирается к Каланику. Он не думал, что Каланика следует отстранить, но полагал, что Трэвису будет полезно побыть какое-то время вдали от Uber, как и компании от него.
Ясир аль-Румайан, представитель суверенного фонда Саудовской Аравии, с самого начала занимал сторону Каланика. Саудиты искали пути диверсификации активов королевской семьи, чтобы перестать быть только нефтяной монархией. Именно Каланик принял их в лоно Uber. Аль-Румайану нравился Каланик; саудит считал, что у Трэвиса нет причин покидать компанию. Он лично согласился бы работать под его руководством.
Арианна Хаффингтон, независимый член совета директоров, была далеко не беспристрастна. Даже когда расследование уже шло полным ходом, она публично выражала поддержку Каланику. «Он определенно пользуется моим доверием и доверием совета»263, — говорила Хаффингтон о Каланике на одной из конференций в марте. Остальные члены совета нервничали; верхушке компании становилось ясно, что Хаффингтон в «команде Трэвиса» и подаст голос за то, чтобы оставить его во главе Uber. Эти двое стали ближе за то время, что Арианна состояла в совете Uber. Что важно, она понимала: пока Кэмп, Грэйвз и аль-Румайан остаются союзниками Каланика, у него по-прежнему большинство голосов. На публике Хаффингтон могла изображать независимость, но все в Uber знали, на чьей она стороне.
И наконец, оставался сам Каланик. Он рассчитывал, что доклад Холдера позволит Uber, измотанному вниманием общественности, перевести дух. И, какие бы рекомендации ни содержались в докладе, Трэвис не собирался покидать пост главного исполнительного директора.
Чтобы избежать утечки информации, решили особенно позаботиться о безопасности. Каждый член совета должен был прочесть печатный экземпляр прямо в офисе Covington & Burling, не имея при себе никаких электронных устройств. Цифровой вариант должен был остаться исключительно на жестких дисках в офисе Covington & Burling.
Те, кто прочел доклад полностью, пребывали в шоке. На сотнях страниц перечислялись нарушения, совершенные отделениями Uber по всему миру. В их числе было и сексуальное насилие, и физическая жестокость. Против компании уже выдвинули множество громких исков; получалось, что их станет еще больше. Когда Райан Грейвз прочел доклад, его чуть не стошнило.
В то воскресенье 11 июня, сразу после чтения доклада, семь директоров собрались на длительное совещание, чтобы обсудить ситуацию. Они очень боялись утечки информации. Никто и никогда не должен был узнать подробности проведенного расследования. До сих пор репортеры умели находить добровольные источники на всех уровнях компании. С самого начала Грейвз попросил присутствующих сделать так, чтобы содержание разговора осталось между ними. Потом он начал умолять: «Пожалуйста, прошу вас, не сообщайте прессе».
Доклад включал список рекомендаций от Холдера и его партнера Тэмми Альбаррана. Они занимали двенадцать страниц и предусматривали серьезные структурные изменения в компании. Были там и различные варианты рекомендаций, которые могут потребоваться в дальнейшем. Однако самые важные пункты Холдер и Альбарран поставили первыми: Трэвису Каланику нужно взять отпуск в собственной компании, отказаться от контроля над бизнесом Uber и нанять подходящего главного операционного директора, который поможет ему в этом. Вторым пунктом, касавшимся ведения бизнеса, доклад рекомендовал уволить Эмиля Майкла. И наконец, компания остро нуждалась в назначении независимого председателя совета директоров, совершенно не связанного с Uber и способного принимать долгосрочные и взвешенные руководящие решения.
Мнения разделились. Герли и Бондерман считали, что рекомендации заходят слишком далеко, их смущала мысль о необходимости навсегда избавиться от Каланика. Некоторые из членов руководящей команды были уверены, что Хаффингтон давила на Холдера и Тэмми Альбаррана и просила не включать пункт об увольнении Каланика в окончательный вариант доклада. Но в итоге Герли и Бондерман согласились с предложенными нововведениями; пришло время навести порядок в компании, и перемены нужно было начинать с верхов.
Пусть им и не хотелось его увольнять, однако Хаффингтон, Кэмп, Грейвз и аль-Румайан сочли, что Каланику нужно какое-то время побыть вдали от компании. Общественность слишком пристально следила за Uber; пресса жаждала крови, и удаление Каланика из-под огня софитов — пусть даже временное — могло ослабить давление.
Трэвис уже знал, что его собираются просить об уходе и вопрос заключается только в том, сможет ли он вернуться, но решение об увольнении Майкла воспринял болезненно. Гендиректор видел, как за последние шесть месяцев мир обернулся против его друзей, но Майкл оставался с ним до конца — единственный человек в Uber, которому он мог доверять. В этот период даже бывшая подруга предала его. Но Каланик понимал, что совет директоров должен действовать в унисон, только тогда разворот в деятельности Uber будет выглядеть легитимным и искренним. К концу дня семеро членов совета единодушно одобрили все рекомендации Холдера. Хотя в тот момент никто из них не представлял, что будет делать Трэвис во вторник, когда состоится презентация доклада перед всеми сотрудниками компании.
Майклу позвонили тем же вечером. Многие работавшие с ним люди все еще поддерживали его. Даже самые ярые недоброжелатели Майкла признавали его талант руководителя, ответственное отношение к работе, умение налаживать отношения и заключать сделки.
«Uber предстоит пройти долгий путь, чтобы реализовать все, на что он способен, — писал Майкл в послании к своей команде, составленном в самовосхваляющем тоне. — С нетерпением буду ждать успехов, которых вы достигнете в ближайшие годы»264. Он также без приглашения и совершенно неожиданно присоединился к сеансу конференц-связи на одном из последних совещаний своих бывших соратников по бизнесу. Майкл сильно переживал свою отставку. Он отдал Uber четыре года жизни и постоянно пытался смягчить характер Каланика. Но вышло так, что он позволял Трэвису проявлять свои худшие черты. Вклинившись в селекторное совещание[96], он еще раз сказал сотрудникам, что гордится своим участием в создании компании, изменившей мир.
На этом карьера Эмиля Майкла в компании закончилась.

В календаре каждого сотрудника Uber десять часов утра каждого вторника выделены как время проведения общего собрания компании. По всему миру люди подключаются к линии видеоконференцсвязи, чтобы посмотреть отчеты руководителей о текущем состоянии дел, выступления вице-президентов, членов совета директоров и лично Трэвиса Каланика. Работники, имевшие возможность в то утро присутствовать в просторном конференц-зале, занимали места и посматривали на руководителей отделов и директоров, готовившихся к презентации доклада.
Сотрудники были встревожены. Порочащие компанию статьи и потрясения последних шести месяцев отразились на их работе и повлияли на личную жизнь. В течение весны Арианна Хаффингтон несколько раз появлялась на телевидении, в CNN, CNBC и на других каналах и говорила о докладе. И всякий раз заявляла, что он будет готов через неделю или две, надеясь таким образом успокоить прессу. Внезапная гибель Бонни Каланик также отсрочила презентацию. Но теперь Арианна стояла за кулисами и ждала, когда все займут места.
В то утро Каланика никто не видел. Как потом оказалось, его вообще не было в здании. За выходные распространилась новость, что гендиректор, похоже, взял отпуск. Но даже высшее начальство понятия не имело, что он собирался делать в этот день. Пока работники подключались к видеоконференции, Каланик лихорадочно стучал по клавиатуре, ломая голову, что им сказать. В девять часов пятьдесят девять минут все почтовые ящики компании получили послание от Каланика — как раз в тот момент, когда Арианна Хаффингтон вышла на сцену. По обе стороны от нее стояли члены совета директоров Билл Герли и Дэвид Бондерман.
«Всем доброго утра, — сказала Хаффингтон. Несколько человек из зала невнятно ответили на ее приветствие. Похоже было, что она взяла на себя роль ведущей собрания. — Прежде чем мы начнем, хотелось бы разглядеть в этом помещении слона. Где Трэвис?» — задала Хаффингтон риторический вопрос.
Ответ был в электронном письме Каланика, которое работники Uber открывали как раз в тот момент, когда Хаффингтон начала свою речь. Оно гласило:


          Команда,
        

          На протяжении восьми последних лет моя жизнь была неразрывно связана с Uber. Недавние события заставили меня понять, что люди важнее работы, и мне нужно на время вырваться из повседневной суеты, чтобы оплакать мать, которую я похоронил в пятницу, поразмышлять, поработать над собой и сосредоточиться на создании руководящей команды мирового уровня.
        

          Вся полнота ответственности за случившееся с нами и причины произошедшего лежит на моих плечах. Многим, конечно, можно гордиться, но и многое нужно улучшать. Для успеха Uber 2.0 нет ничего важнее, чем создание руководящей команды. Этим я и займусь. Но если мы хотим поработать над Uber 2.0, то мне следует потрудиться над Трэвис 2.0, чтобы стать руководителем, который нужен этой компании и которого вы заслуживаете.
        

          В течение этого промежуточного периода компанией будет управлять руководящая команда, в том числе по моим указаниям. По мере необходимости я буду доступен для принятия важнейших решений, но они будут смелыми и радикальными, чтобы компания быстрее двигалась вперед.
        

          Трудно сказать, сколько это продлится. Срок может оказаться короче или длиннее, чем мы ожидаем. Трагическая гибель любимого человека тяжело сказалась на мне, и я чувствую, что должен проститься с ней как подобает. Я черпал силы в нескончаемом потоке ваших сердечных посланий, выражавших соболезнования. Почти каждое заканчивалось вопросом, чем мне можно помочь. Ответ прост. Наполните свою жизнь служением нашей цели. Это даст мне время побыть с семьей. На первое место ставьте людей, как завещала мне мать. И сделайте Uber 2.0 реальностью, чтобы мир увидел, как вдохновенно вы трудитесь, какие замечательные люди делают Uber великим.
        

          До скорой встречи,
        

            Трэвис
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Так оно и было. Каланик собирался отойти от дел компании[97]. С одной стороны, трудно представить Uber без Каланика во главе. Этот человек жил и дышал своей работой. С другой стороны, сотрудники Uber поняли, в какую знаковую фигуру он превратился, став символом нездоровой корпоративной культуры.
Последняя фраза из послания Каланика ужаснула некоторых членов руководящего штаба. Слова «до скорой встречи» и предложение про срок, который может оказаться короче или длиннее, внушали опасения. И все же они почувствовали облегчение от его готовности отойти в сторону хотя бы на время, чем бы это ни закончилось.
Хаффингтон продолжала выступление. Она сказала, что рекомендации, сделанные на основании доклада, стали результатом изнурительного многомесячного труда. Холдер и Альбарран лично опросили более двух сотен людей, а также пообщались с сотнями других бывших и действующих сотрудников Uber по анонимной горячей линии. Их фирма ознакомилась с более чем тремя миллионами документов, вывернув компанию наизнанку. Хаффингтон не стала сообщать, что вся эта затея стоила Uber десятков миллионов долларов; руководство сочло правильным потратить эти деньги, если они позволят избавить Uber от проблем.
«Рекомендации будут размещены в новостях на сайте Uber немедленно, — объявила Хаффингтон. Слушатели в это время начинали читать электронное письмо Каланика. Uber заранее сформировал специальный комитет по работе с докладом. В него вошли Хаффингтон, Герли и Бондерман. Все трое приняли эти рекомендации, прежде чем передать их остальным членам совета директоров. «В воскресенье на совещании совета директоров, определенно самом продолжительном из тех, в которых мне доводилось участвовать, совет единодушно утвердил их», — заявила Хаффингтон.
Пока она произносила эти слова, рекомендации появились в Интернете. Весь коллектив с облегчением выдохнул. Первой значилась новость, о которой они уже слышали: роль Каланика будет сведена к нулю, а его судьба решится позже. Никто, кроме членов совета, так и не увидел полный, первоначальный текст доклада. Он больше напоминал перечень обид и претензий, выдвинутых работниками против Uber. Некоторые считали, что после стольких месяцев ожидания Uber обязан опубликовать для работников и сам доклад, если уж вести дело начистоту. Однако Хаффингтон спорила, что было бы неправильно вторгаться в личную жизнь потерпевших, поскольку это связано с юридическими тонкостями.
Затем, перейдя к вопросу об изменениях в составе совета, она заявила: «Хочу сказать, что с момента моего появления в совете директоров я поставила перед собой цель добиться большего разнообразия в его составе — как бы мне ни нравились белые мужчины в роли коллег. Сегодня я рада объявить, что Ван Линь Мартелло присоединяется к совету директоров Uber». Эти слова вызвали жидкие аплодисменты. Мартелло, карьерный администратор из пищевой индустрии, работала в Kraft и Borden и совсем недавно исполняла обязанности вице-президента Nestlé в Азии и Африке. Предполагалось, что она станет независимым директором, голосом разума, который послужит высшим интересам компании и ее акционеров.
«Уверена, вам будет приятно познакомиться с ней поближе», — продолжала Хаффингтон. Многие из аудитории понятия не имели, кто такая Мартелло и что у нее на уме, но считали, что появление еще одной женщины в совете, наверное, к лучшему. Мартелло могла бы им сказать, что намерена сыграть в совете роль Швейцарии, не присоединяющейся к постоянно воюющим фракциям, но, вероятно, побоялась вызвать ехидные замечания, поскольку в тот период мрачные настроения в компании достигли пика. Хаффингтон продолжала развивать мысль о необходимости большего разнообразия в совете директоров, «слишком белого» и «слишком мужского». «Есть масса примеров, доказывающих, что если на борту появилась одна женщина, то, скорее всего, появится и другая», — сказала она.
И тут стоявший рядом Дэвид Бондерман подал голос. До этого момента они с Герли хранили молчание, предоставляя Хаффингтон возможность презентовать свою часть доклада. Внезапно его осенило.
«Я скажу вам, что это доказывает, — брякнул Бондерман. — Это значит, что, скорее всего, на борту станет больше разговоров».
Зал замер. Неужели один из членов совета директоров только что сделал сексистское замечание насчет того, что женщины слишком много болтают?
Слушатели были ошеломлены. Бондерман, семидесятипятилетний белый миллиардер, глава хеджингового фонда Uber из Форт-Уэрта, штат Техас, издевался над женщинами в разгар доклада, нацеленного на искоренение женоненавистничества в корпоративной культуре Uber. Билл Герли, стоявший рядом с Бондерманом, только головой покачал.
Быстро придя в себя, Хаффингтон попробовала отшутиться и двигаться дальше.
«Да ладно, Дэвид, — засмеялась она. — Не волнуйтесь, Дэвиду тоже придется много разговаривать». Зал хранил гробовое молчание.
«Итак, последний пункт, — повысила голос Хаффингтон, стараясь выйти из неловкой ситуации, — последний пункт — это культура».
В зале кто-то громко рассмеялся.

Уже несколько месяцев Бондерман сводил Каланика с ума.
Бондерман, карьерный финансист и крупный бизнесмен, сиживал в советах множества компаний в свою бытность совладельцем Texas Pacific Group. Эту фирму, занимавшуюся прямыми инвестициями, он возглавлял четверть века. Уроженец Лос-Анджелеса, а ныне житель Техаса, Бондерман переехал в Форт-Уэрт и сколотил себе состояние, работая на невероятно богатое семейство Басс. Оно контролировало крупные нефтегазовые концерны в мегаполисе Даллас — Форт-Уэрт. Именно там Бондерман встретился со своим партнером, Джимом Коултером, работавшим на Роберта Басса. Коултер и Бондерман, объединив усилия, основали в 1992 году TPG. Коултер как партнер отличался консерватизмом и здравомыслием; Бондерман любил рискнуть. Когда TPG инвестировала в Uber, траектория роста последнего уверенно пошла вверх. Но, когда во главе встал Каланик, Бондерман потерял часть того влияния, каким он обладал в других советах директоров.
Для подавляющего большинства Бондерман был просто огромным белым мужчиной, который ходил шаркающей походкой и носил ужасно сидевшие на нем костюмы266. Он совершенно не был похож на человека, занимавшего 239-ю строчку в списке богатейших людей мира, и уж конечно не появлялся на людях в маскарадном ковбойском наряде, как это делают некоторые эксцентричные нефтяные магнаты из Техаса267. Лысеющий, с грубым громким голосом, он презирал светскую болтовню и прямо высказывал свое мнение Каланику на заседаниях совета. Раздосадованный увольнением Брента Каллиникоса, первого и единственного главного финансового директора Uber, Бондерман говорил, что Каланик гоняется за китайским рынком с настойчивостью Ахава[98], и агитировал за изменение такого подхода. Бондерман страшно злился, что Каланику потребовалось столько времени, чтобы уволить Энтони Левандовски, человека, явно мешавшего всей компании.
Чувства Каланика его не волновали. Ему было плевать на чувства целого легиона братков, окопавшихся в этой компании. Что его волновало, так это деньги и процветание Uber, на которое все рассчитывали. ТРG вложила в него миллиарды.
Вот почему Трэвис Каланик воспользовался возможностью, когда она представилась. Он устал от жалоб и понуканий старика. Едва Бондерман допустил оплошность на сцене, Каланик взялся за телефон. Еще до завершения презентации в то утро вторника Каланик отправил сообщения членам совета директоров и другим руководящим работникам.
Смысл послания Каланика был ясен: Бондерману нужно уходить.

Презентация продолжалась. Люди слушали Арианну Хаффингтон и ерзали в креслах, не зная, как реагировать на комментарий Бондермана. Хаффингтон объявила о нескольких символических переменах. Например, работникам больше не нужно было дожидаться восьми часов вечера, чтобы поужинать в офисе. Эту меру долго использовал Каланик, надеясь подольше задержать людей на рабочем месте. Знаменитый Командный пункт (War Room) в центре офиса получил новое название, любезно предложенное самой Хаффингтон: Комната отдыха (Peace Room). Звучало довольно слащаво, но залу, похоже, понравилось.
Настало время выступать Герли.
«Мне хотелось бы сделать несколько замечаний просто для того, чтобы посмотреть на все это в перспективе, — начал Герли. Его высокая нескладная фигура смотрелась на сцене, как всегда, странно. — Несомненно, эта компания является самым успешным стартапом за всю историю Кремниевой долины. Она быстро росла и охватывала все больше клиентов и городов в разных странах с небывалой скоростью.
«Но мне хотелось бы привести одну фразу, которую часто повторяют. Думаю, она будет уместна, — продолжал Герли серьезным тоном. — С большим успехом наступает большая ответственность. В мире нас больше не считают стартапом. Нас считают одной из крупнейших, одной из самых значимых компаний. И наше поведение, наша корпоративная культура должны соответствовать этому уровню, иначе у нас и дальше будут проблемы».
Слушавшие его члены совета согласно закивали.
«Мы переживаем дефицит доверия, — продолжил Герли. — Вы можете прочитать какой-то отзыв и заявить, что написано нечестно, но это не имеет значения. Потому что нам все равно придется с этим разбираться и оправдываться, ведь мы не можем позволить себе такой роскоши, как сомнения клиентов.
Никто из нас не ожидает, что раз мы огласили здесь рекомендации Холдера, то все будет прекрасно, — говорил Герли. — Но не думайте про это сейчас. Просто давайте упорно работать, и мы построим Uber 2.0», — сказал он и передал микрофон.
Собравшиеся одобрительно загудели. Возможно, они верили, что компанию наконец удастся повернуть в нужную сторону.

Несмотря на оплошность Бондермана, в целом казалось, что общее собрание во вторник прошло успешно. Вскоре после того, как на сцену вышла Арианна Хаффингтон, в зал как-то проник репортер «Нью-Йорк таймс» и начал писать о происходящем в Твиттер[99]. Каланика чуть удар не хватил; служба безопасности бросилась на поиски репортера. К счастью для Uber, получилось так, что «Таймс» вроде бы прозевала замечание Бондермана[100]. Вероятно, компания сумела в частном порядке уладить это дело.
Но им все равно не повезло. Через несколько часов после окончания презентации другой сайт опубликовал ее содержание полностью, выделив сексистский комментарий Бондермана268. Это был удар ниже пояса. После долгих месяцев ожидания доклада, с которого должны были начаться серьезные изменения, член совета директоров высказывает шести тысячам сотрудников, что женщины слишком много разговаривают. Работники возмущены, журналисты оказались правы: корпоративная культура Uber отравлена, начиная с самых верхов.
Каланик видел ситуацию иначе. Он наконец получил оружие, которое можно использовать против Бондермана. После целого дня обмена сообщениями и срочного заседания совета директоров Бондерман понял, что должен броситься на собственный меч. К вечеру он обратился к сотрудникам компании с посланием.


          Сегодня на общем собрании Uber я адресовал своей коллеге и другу Арианне Хаффингтон необдуманное, неуместное и непростительное замечание. Оно прозвучало противоположно тому, что я намеревался сказать, но я сознаю его пагубное влияние и принимаю всю полноту ответственности за этот комментарий…
        

          Я не хочу, чтобы мои слова отвлекли сотрудников Uber от создания корпоративной культуры, которой мы могли бы гордиться. Я должен придерживаться тех стандартов, которые мы хотим задать для Uber.
        
Поэтому я решил уйти из совета директоров Uber с завтрашнего утра. Для меня было честью и привилегией служить в совете Uber, и я буду с нетерпением ждать дальнейших успехов и прогресса компании269.

После этого Бондерман подал в отставку, а у Каланика в совете директоров стало на одного врага меньше. День прошел, Каланик подтвердил, что уходит в отпуск, и настало время оздоравливать Uber и делать из него Uber 2.0.
По крайней мере, предполагалось, что это и должно произойти.

Глава двадцать восьмая. Синдикат

Когда на общем собрании Дэвид Бондерман раскрыл рот, в голове у Билла Герли мелькнула мысль: «Ты, должно быть, шутишь».
Отправляясь на собрание во вторник утром, он был полон оптимизма. Содержание доклада Билл считал омерзительным; оно больше напоминало непристойное чтиво и наводило на мысль о холостяцкой вечеринке в Кремниевой долине со всеми ее расистскими и сексистскими штучками. Но, когда совет директоров единодушно одобрил рекомендации, у Герли появилась надежда.
Все рассматривали Герли как человека, который уж как-нибудь наведет порядок. Каланика он знал много лет. Состоял в совете директоров. Кроме высокого роста, Герли обладал властным видом. Все ожидали, что он что-нибудь сделает, причем быстро.
Но это давление уже начало сказываться на нем. К середине июня высокий и подтянутый, худощавый и аккуратный Герли начал набирать вес. Чуть раньше в том же году он летал в Сан-Диего на сложную хирургическую операцию на колене. Перед 13 июня в течение нескольких недель Герли работал на телефоне, поместив ногу в аппарат, препятствующий отеку. Офис Benchmark располагался в Вудсайде, штат Калифорния. Колено сильно болело, но это была ерунда по сравнению с тем расстройством, которое ему и его фирме причиняла ситуация вокруг Uber.
Герли располагал людьми, на которых можно было опереться. Benchmark исторически сложился как подлинное партнерство. Утром каждого понедельника партнеры встречались. Эта сплоченная группа специалистов по венчурным инвестициям тратила часы на изучение каждой компании из своего портфеля. Мэтт Коулер работал в Facebook на заре его существования и отвечал за рост численности клиентов. Питер Фентон, «партнер с высоким эмоциональным коэффициентом», помог Twitter избавиться от двух основателей и ввести в должность третьего главного исполнительного директора социальной сети. Эрик Вишрия и Сара Тавель, самые свежие рекруты Benchmark, имели представление, что значит быть главой или начальником отдела внутри стартапа, оказавшегося под пристальным вниманием.
Хотя основная ноша ложилась на плечи Герли. Ему постоянно звонили партнеры из Benchmark, то есть группа немыслимо богатых инвесторов, а также благотворительные фонды колледжей и пенсионные фонды, предоставившие сотни миллионов долларов, которые Benchmark инвестировал в разные компании. Все они боялись, что Uber рассыпется на части, а миллиарды, которых они ожидали взамен, испарятся. И на каждое раздраженное письмо и обеспокоенный звонок Билли Герли отвечал, успокаивал, разъяснял, что все держит под контролем.
Его друзьям так не казалось. Как-то вечером 2017 года Дэвид Крейн, партнер из Google Ventures, который четырьмя годами ранее помог инвестировать в Uber четверть миллиарда долларов, устроил у себя дома вечеринку в пользу научно-исследовательского фонда. Явился и Питер Фентон, как всегда веселый и дружелюбный. Прицепом он притащил Билла Герли, который большую часть вечера хандрил в углу гостиной Крейна, нянча бокал с выпивкой, или торчал на заднем крыльце, облокотившись на перила. Герли так устал и был так подавлен, что с трудом держался на ногах. Он пробовал убедить друзей, что сам о себе позаботится. Этот техасец ростом 205 сантиметров начал заниматься йогой и медитировать, но все равно продолжал мучиться бессонницей. Герли просто вымотался.
Доклад Холдера предполагал серьезные изменения. Трэвис Каланик уходил в сторону, компания приступала к реабилитации бренда, появлялась возможность все основательно перетряхнуть.
Но собрание из-за неожиданного сексистского высказывания Дэвида Бондермана обернулось настоящей катастрофой. И у Каланика пропало желание залечь на дно. Уже на следующий день он принялся звонить главам отделов и людям, занимающим руководящие посты, и отдавать указания, будто не заявлял всему миру, что намерен отойти от дел. На этой же неделе, находясь в так называемом отпуске, он приступил к работе с инженерами Uber, которые выполняли его распоряжения, не ставя в известность совет директоров.
Казалось бы, нужно просто вмешаться и настоять, чтобы отпуск Трэвиса превратился в бессрочный. Но Каланик никуда не собирался; он полностью игнорировал свое обещание уйти. Он стал бы противиться любым попыткам отстранить его от дел, а Герли знал Трэвиса слишком хорошо, чтобы недооценивать его как бойца.
Герли терзался не только практическими, но и философскими сомнениями. Имидж Benchmark основывался на ее репутации как инвестиционной фирмы, поддерживавшей с главами компаний дружественные отношения. Когда страховой фонд или фирма, занимающаяся прямыми инвестициями, вкладывала деньги в компанию, ее глава зачастую вынужден был мириться с тем, что они будут вмешиваться в дела управления. Бондерман, например, не стеснялся критиковать то, как Uber тратит деньги. Но он занимался прямыми инвестициями, а венчурные фирмы стремились хотя бы внешне сохранять доброжелательное отношение к главам компаний. Benchmark присутствовал в совете директоров Uber для того, чтобы обеспечивать интересы компаний из своего инвестиционного портфеля, помогать в подборе руководящих кадров и определении стратегии и ненавязчиво давать советы. Если они сейчас навсегда избавятся от Каланика, то согласится ли когда-нибудь на инвестиции от Benchmark следующий Uber, следующий Facebook, любой следующий крупный проект?
Кроме репутации Benchmark, существовало еще одно практическое соображение — деньги. Оценочная стоимость Uber распухла до гигантской суммы в 68,5 миллиарда долларов. Uber стоил даже больше, чем Facebook, по собственной оценке последнего, а Benchmark начал инвестировать в него с «цокольного этажа». Первоначальный взнос в 11 миллионов долларов теперь стоил миллиарды. Вполне возможно, он представлял собой одну из самых крупных венчурных инвестиций за всю историю Кремниевой долины. Сейчас доли Benchmark в Uber оказались в серьезной опасности. Любая новая очерняющая компанию статья урезала стоимость Uber, а это пагубно сказывалось на незапятнанной репутации Билла Герли и в конечном счете снижало прибыль акционеров.
Некоторые инвесторы уже обрушились на компанию публично. Митч Капор и его жена, Фреда Капор Кляйн, оба давние инвесторы Uber, долго осуществляли так называемые инвестиции влияния, демонстрируя обществу осознанный подход к капитализму.
«Мы чувствуем, что в своих попытках спокойно влиять на компанию изнутри зашли в тупик, — написала эта пара в своем публичном блоге. — Мы выступаем публично, поскольку считаем, что об инвесторах Uber и совете директоров правильно будет судить по их действию или бездействию. Надеемся, что наше выступление поможет привлечь руководство Uber к ответственности, так как все остальные механизмы, похоже, не сработали»270.
Осознать, насколько плохо обстоят дела, Герли помогло сообщение от одной предпринимательницы. Тем летом он как-то проверял свою электронную почту, и тут на экране появилось новое письмо. Его прислала Катрина Лейк, исполнительный директор Stitch Fix, очень известной и успешной компании, торгующей стильными штучными нарядами через Интернет.
Герли очень хорошо знал Лейк. Когда юная компания еще только подавала надежды, Benchmark инвестировал в нее 12 миллионов долларов. Лейк создавала Stitch Fix в собственной спальне, открыв школу бизнеса, но до успеха ей было еще далеко. К 2017 году Stitch Fix впервые успешно разместила акции на бирже, вернув Benchmark сотни миллионов. Как члены совета директоров Stitch Fix, Герли и Лейк со временем сблизились. Он верил в ее компанию, а она прислушивалась к его советам.
Письмо Лейк оказалось резким.
«Это аморально и удручающе, что такие компании, как Uber, могут существовать и даже процветать, — заявила она. — И я разочарована, что человек, которого я так уважаю, имеет к нему отношение».
Для Лейк история с Uber имела глубоко личную окраску. Катрина была одной из самых выдающихся женщин-руководительниц в Кремниевой долине. Пока она росла от маленького стартапа до предприятия с многомиллионными оборотами, ей довелось столкнуться с харассментом271. В какой-то момент, когда ее стартап уверенно набирал высоту, она подверглась сексуальным домогательствам одного из своих венчурных инвесторов, Джастина Колдбека. Он входил в совет директоров ее компании в качестве наблюдателя, пока — уже после инцидента — Лейк не настояла на его исключении. Она знала, каким ужасом может обернуться для женщины царящая в технических компаниях и венчурных фондах бро-культура.
Прочитав про Сьюзен Фаулер, случай в Индии и другие скандалы, связанные с Калаником, ей стало стыдно, что ее компания упоминается в одном ряду с Uber. И ей было невыносимо думать, что ее наставник сидел сложа руки или даже потворствовал происходящему.
Быть предпринимателем в Кремниевой долине означало для Лейк не просто взяться за что-то новое, связанное с последними технологическими достижениями. Для нее это значило создать компанию, живущую в соответствии с теми ценностями, которые она хочет привнести в мир.
«Я очень надеюсь, что Stitch Fix останется живым и развивающимся примером компании совершенно иного типа, преуспевающей благодаря нравственным ценностям, а не вопреки им».
Герли немедленно послал ответ, поблагодарив Лейк и выразив ей свою признательность.
«Это был кошмар», — писал Герли. Инвестиции в Uber создали ему репутацию, а письмо Лейк подействовало как пинок под зад.
На первом же после доклада Холдера совещании команда Benchmark решила: их фирма должна принять «правильное решение». Каланика нужно убрать.
Но Benchmark не могла сделать этого в одиночку. Герли требовалась помощь.

Каланик не случайно старался жестко контролировать инвесторов. Если настанет день, когда они выступят против него — как это случилось с Майклом Овицем в Scour, — то Каланик хотел сохранить за собой возможность защищаться.
Он хорошо поработал. Шло время, и Каланик медленно разрушал власть и влияние акционеров. Он утаивал как можно больше информации, не давая инвесторам возможности вникнуть в финансовое состояние компании. Те ворчали. Они вложили кучу денег в бизнес Каланика и считали, что имеют право знать, как идут дела и как он распоряжается их капиталами. Один инвестор сказал, что Каланик обращается с ними, как с грибами: кормит дерьмом и держит в темноте[101]. Каланик считал, что они должны быть благодарны и за это.
Казалось, инвесторы интуитивно чувствовали, что дело неладно. Пока оценочная стоимость Uber росла, лишь немногие пробовали вмешиваться. С точки зрения закона позиция Каланика не являлась оправданной; инвесторы, владевшие в компании значительными долями, имели право на доступ к информации. Типичным ответом Каланика, по свидетельству как минимум одного инвестора, была фраза: «Так подайте на меня в суд. И какая у вас будет репутация в этой отрасли, если вы начнете судиться с собственной компанией?»
И он был прав.
Кроме того, со временем Каланик накопил так называемые суперголосующие акции с дополнительным правом голоса — более влиятельный вид акций, дающих ему более одного, как у большинства других держателей, голоса на акцию. У Каланика таких особых акций было полно. Этот сценарий он придумал еще в ранний период существования Uber вместе с двумя своими союзниками, Гарретом Кэмпом и Райаном Грейвзом. Его пакет обычных акций тоже рос с каждым днем. Если работник Uber желал продать часть своих акций через внутреннюю программу обратного выкупа, Каланик требовал, чтобы эти акции продавались ему272. Каждый день, когда сотрудники увольнялись или продавали свои акции в связи с материальными трудностями, количество голосов у Каланика нарастало.
Суперголосующие акции не могли выручить его в любой ситуации. Некоторые решения, например увольнение одного из высших руководителей, принимались голосованием полного состава совета директоров.
Но и тут у Каланика имелось преимущество: он эффективно контролировал совет директоров. Из восьми членов совета большинство было с ним заодно: Арианна Хаффингтон, Ван Линь Мартелло, Ясир аль-Румайан, Райан Грейвз и Гаррет Кэмп поддерживали Каланика. А в 2016 году, когда саудиты инвестировали 3,5 миллиарда долларов, он выторговал себе еще один козырь в рукаве. По условиям той сделки, единодушно одобренным советом, Каланик получал право назначать трех дополнительных членов совета директоров, когда пожелает.
Летом 2017 года, когда интерес общественности к компании усилился, Грейвз с Кэмпом забеспокоились. Но оба чувствовали себя в долгу перед Калаником. Кэмп с самого начала не хотел руководить компанией и довольствовался ролью пассажира на заднем сиденьи. Грейвз последние несколько лет в Uber провел большей частью на вечеринках и в путешествиях, хотя гендиректор никогда не критиковал его за это. Очевидно, Грейвз считал, что босс и должен по-настоящему заботиться о нем, потому что они «бро».
Когда Кэмп, Грейвз или кто-то другой из окружения Каланика начинал сетовать на его действия, он обычно задушевно спрашивал: «А ты знаешь, сколько денег я собираюсь для тебя заработать?»
И это почти всегда срабатывало.

К середине 2017 года все, кто вложил деньги в Uber, чувствовали собственную беспомощность. Но Каланик и не просил у них поддержки; за прошедшие годы ему удалось с помощью тонкого обмана и финансового надувательства отстранить инвесторов от управления. Он ставил перед собой цель подорвать их авторитет прежде, чем они сумеют проделать это с ним. Для достижения этой цели в течение восьми лет Каланик предпринял серию упреждающих ударов.
Шон Каролан, партнер из Menlo Ventures, в результате ранних инвестиций получил в совете Uber место наблюдателя. Каланик позаботился, чтобы Шон не имел права голоса. Робу Хейзу, венчурному инвестору из First Round Capital, повезло: он вложился в Uber на «посевной», то есть одном из первых этапов привлечения инвестиций. Имея солидный пакет акций Uber, Хейз получил место в совете директоров[102]. Но когда началась серия В, Каланик изменил условия контракта таким образом, что Хейз лишился права голоса и имел лишь ограниченный доступ к информации. Крис Сакка, бывший юрист из Google, стал инвестором и основателем Lowercase Capital. Когда-то он считал Каланика другом. Ранняя инвестиция в Uber в размере 300 тысяч долларов дала и ему значительную долю в компании. Но, когда Сакка предпринял попытки скупить акции Uber у других ранних инвесторов — практика, известная как «вторичная покупка акций», — Каланик обрушился на него. Главный исполнительный директор больше не разрешал Крису присутствовать на заседаниях совета в качестве наблюдателя; они почти перестали разговаривать273.
Герли все это знал. Он месяцами тайно общался с отвергнутыми инвесторами, и все они втихомолку признавались, что боялись, как бы их вложения не схлопнулись. Сплотив вокруг себя группу недовольных, он стал искать людей, способных помочь советом. Герли связался с профессорами из Стэнфорда, в прошлом выступавшими экспертами по корпоративному управлению и преступлениям «белых воротничков». Он обратился к адвокатам из Cooley Paul и Weiss, двух лучших фирм в Долине, регулярно консультирующих технологические компании и венчурные фонды. Он нанял кризисную фирму, специализирующуюся на связях с общественностью. И он же предложил план, основанный на совместных действиях. Герли понимал, что Каланик никогда не уйдет по собственному желанию. Им придется вынудить его.
План, разработанный Герли, был прост. Он возглавит синдикат из крупнейших акционеров Uber: Benchmark, First Round, Lowercase, Menlo. Все они, вместе взятые, держали более четверти акций Uber. Они обратятся к Каланику с письмом, содержащим простое требование: в интересах компании уйти с поста генерального директора. Если Каланик откажется, группа обратится к общественности. Они пригласят «Нью-Йорк таймс», посвятят репортера в свой план, и на следующее утро их письмо Каланику появится на первой странице газеты. Здесь присутствовала и стратегическая составляющая: обращение к общественности поможет привлечь к действиям еще десятки инвесторов Uber.
Герли допускал, что Каланик отмахнется от их письма и откажется уходить, даже если они перейдут к конфронтации. На этот случай Benchmark нанял Стивена Рубинштейна, кризисного эксперта по связям с общественностью, которому предстояло заняться разъяснительной работой с прессой, когда выйдет статья в «Таймс»[103]. Герли понимал, насколько важно, чтобы синдикат, а не Каланик контролировал освещение событий в прессе. С помощью Арианны Хаффингтон Каланик мог попытаться завоевать симпатию публики и представить инвесторов в самом невыгодном свете.
Если все пойдет не по плану, то у синдиката имелось секретное оружие. Адвокаты нашли слабое место в уставе Uber. Сейчас группа совокупно располагала значительным количеством акций класса В — ценными бумагами с дополнительными правами голоса, десять голосов на одну акцию. Но если синдикат развернет свой «ядерный вариант», то это может заставить всех конвертировать свои акции класса В с дополнительными правами голоса в акции класса А, дающие право на один голос. Это резко ограничит возможности Benchmark при голосовании, но и количество голосов у Каланика урежет тоже. В результате между акционерами начнется борьба за создание коалиций, способных захватить власть. Но группа не хотела заходить так далеко; отказ от акций с дополнительным правом голоса припасли на крайний случай.
Определяющим фактором было время. Синдикат, созданный Герли, должен был потребовать ответа от Каланика в жесткие сроки. Герли знал, что Каланик, как скалолаз в поисках точки опоры, будет отыскивать слабину в рядах синдиката. Если дать ему время, он мобилизуется, найдет ее, использует и сольет их всех. Каланик был боец, и им требовалось загнать его в угол.
В тот день, когда они решили выступить против Каланика, Герли организовал селекторное совещание членов синдиката и его советников. Он находился в офисе Benchmark в Вудсайде, заняв главный конференц-зал фирмы, просторное помещение с дюжиной черных кожаных кресел и металлическими стульями вокруг длинного стола из полированной твердой древесины. За этим столом в Benchmark сиживали представители деловой элиты Долины. Здесь Герли подписывал важные документы и провел неисчислимое множество дискуссий, касавшихся компаний из портфеля Benchmark, таких как Uber, Snapchat и Twitter. Но 21 июня 2017 года Герли использовал этот зал как центр управления попыткой синдиката сместить Трэвиса Каланика с поста главного исполнительного директора. Повестка этого утреннего совещания включала вопросы обеспечения тех событий, которые должны были произойти днем. В какой-то момент Герли решил объяснить, почему они должны действовать максимально быстро и решительно и чем они рискуют, если их опередят. Остальные инвесторы, юристы и сподвижники слушали.
«Вы смотрели фильм „Живое“? — спросил Герли присутствующих на селекторном совещании. — Тот, где Райан Рейнольдс летает в космосе с этой черной липкой инопланетной тварью, которую они поймали? Когда они нашли инопланетянина, то посадили его в неразрушаемый ящик в лаборатории на своем космическом корабле, чтобы обезопасить себя, пока будут его исследовать. В конце концов тварь сбегает. Она как-то выбирается из ящика и убивает всех на корабле. И направляется на Землю, чтобы и там всех убить. И все потому, что она вырвалась».
Члены синдиката молча слушали его и гадали, к чему клонит Герли. Некоторые про себя посмеивались: Герли любил аналогии.
«Так вот, Трэвис в точности эта тварь, — сказал он. — Если мы позволим ему вырваться из ящика — в любой момент в течение дня, — он уничтожит весь мир».

Глава двадцать девятая. Месть венчурных капиталистов

За день до сеанса конференц-связи, устроенной Герли с членами синдиката, предполагалось, что Трэвис Каланик находится в Сан-Франциско. Но 20 июня дома, в апартаментах в районе Кастро, его не было. И он не мерил шагами свой бункер в штаб-квартире Uber на Маркет-стрит, 1455. Каланик работал за ноутбуком в двух тысячах миль от дома.
В ту среду в Чикаго стояла теплая влажная погода, но лето еще не накрыло город удушливым одеялом, как бывает в эту пору на Среднем Западе. Каланик прилетел на встречу с Уолтером Роббом, бывшим директором Whole Foods. Гендиректор рассматривал Робба как потенциального кандидата на пост нового главного операционного директора. Для встречи Каланик арендовал частный конференц-зал на одном из верхних этажей «Ритц-Карлтона» в центре Чикаго, рядом с Мичиган-авеню. Трэвису нравились яркие отели, да и что могло быть круче, чем рабочая встреча на вершине «Ритца»?
Поездка Трэвиса в Чикаго подпортила план синдиката. Все они знали, что Каланик продолжает работать круглосуточно; Герли постоянно звонили разные люди, сообщавшие, что Трэвис и не думает уходить в отпуск. Но никто и не подозревал, что он в другом штате встречается с людьми, которых хочет сделать своими заместителями[104]. Чтобы план сработал, нужно было отправляться в Иллинойс.
К лету 2017 года Герли и Каланик уже не разговаривали друг с другом. Герли понимал, что сам он не может лететь в Чикаго и уговаривать гендиректора подать заявление об уходе. Каланика выводили из себя ворчание Герли, его обеспокоенность и настоятельные замечания о необходимости перемен. Если бы только Герли явился в номер отеля для разговора об отставке, Трэвис послал бы его, техасца двухметрового роста, к чертовой матери. Им требовались нейтральные эмиссары.
Синдикат выбрал Мэтта Коулера и Питера Фентона. Коулер, блистательно начавший карьеру в раннем Facebook и вступивший в Benchmark в 2008 году, был практичен, реалистичен и прям; он мог изложить дело сухо, четко и доходчиво. Худой, с белой кожей, с вьющимися каштановыми волосами, широко поставленными глазами и румяными щеками, Коулер едва отметил свое сорокалетие, но выглядел лет на десять моложе. Если не считать Герли, Коулер знал Uber лучше всех. Он работал в компании, когда Герли впервые предложил Каланику средства для его предприятия. По крайней мере, лицо Коулера было знакомо Каланику, и, возможно, тот не сразу его ударит.
Коулеру, однако, не хватало эмоционального интеллекта. Поэтому с ним ехал Питер Фентон. Один из самых харизматичных партнеров Benchmark, Фентон умел общаться с молодыми основателями стартапов и располагать их к себе мягким подходом и открытой улыбкой. Подобно Коулеру, Фентон выглядел молодым, хотя ему уже исполнилось сорок пять. Взгляд серо-зеленых глаз, высокий лоб, песочного цвета светлые волосы делали его похожим на «парня с нашего двора», ничем не выдавая целеустремленного, опытного специалиста по венчурным инвестициям, каким он являлся. Он был жестким, но умным переговорщиком, способным уступить, когда нужно, показать другой стороне, что ее слышат. Это весьма ценное качество, помогающее заключать сделки, должно было пригодиться и сейчас, когда требовалось сообщить человеку неприятные новости.
Группа обсуждала ситуацию на протяжении нескольких недель. Герли по многу часов разговаривал по телефону с другими инвесторами — Джошем Копельманом и Робом Хейзом из First Round, Дугом Карлайлом из Menlo, Крисом Сакка из Lowercase. Еще больше времени он проводил в мучительных раздумьях над ситуацией вместе со своими партнерами по Benchmark. Заговорщики так боялись, что их подслушают, что использовали кодовые имена для Трэвиса, когда беседовали о нем в каком-нибудь публичном месте. Когда разговоры велись в кулуарах Uber, Каланик превращался в какого-нибудь «Боба» или «Джеффа» или носил другое имя, взятое наугад. После появления в Сети видео с водителем и Калаником считалось, что кто-нибудь мог записывать и снимать в любое время.
Собрания Герли с работниками Benchmark по большей части проходили за длинным деревянным столом в офисе в Вудсайде. Группа, включавшая Герли, Коулера, Фентона и партнеров Эрика Вишрия, Сару Тавель и Митча Ласки, разработала детальный план. Подробности проговаривали снова и снова, пока не заучили наизусть. Они предусмотрели все возможные варианты развития событий на встрече Коулера и Фентона с Калаником. (Закатит ли Трэвис истерику? Или сразу согласится? Быть может, перевернет стол и попробует их убить?) Отпечатали дюжину разных версий письма, которое должны были вручить Каланику — по одному на каждый возможный сценарий предстоящей встречи. Адвокаты из Paul, Weiss, почтенной юридической фирмы «белого ботинка», проверяли каждый вариант.
Группа собралась в офисе Benchmark во вторник, накануне великого дня. Они еще раз просмотрели свои планы, мысленно готовясь к тому, что обещало стать безобразной публичной разборкой. Никто не надеялся, что Каланик сдастся. Один руководящий сотрудник Uber приводил слова Трэвиса, что он «скорее доведет оценочную стоимость Uber до нуля, чем откажется от своего поста». (Позже через пресс-секретаря Каланик заявил, что никогда такого не говорил.) Членам синдиката требовалась железная решимость для того, чтобы встретиться с неизбежным.
Несмотря на все мучительные раздумья, фирма уже смирилась с тем, что собирались сделать партнеры. Речь шла о спасении компании Uber, о спасении достояния фирмы Benchmark, и они просто не могли сидеть сложа руки, пока Трэвис Каланик единолично загоняет в землю бегемота стоимостью в 68,5 миллиарда долларов. Они шесть недель провели над разработкой плана и как мантру твердили всем привлеченным и друг другу: «Мы сделали все, что могли». До такого дошло только потому, что они исчерпали все остальные возможности.
Когда за окнами конференц-зала начало смеркаться, Герли обвел взглядом партнеров и кивнул.
«Я думаю, что в этой истории правда все-таки за нами».

В то утро Мэтт Коулер и Питер Фентон наняли частный самолет, доставивший их из международного аэропорта Сан-Франциско до О’Хара в Чикаго. По прилете они поселились в еще одном шикарном отеле, расположенном вниз по той же улице, что и Ritz-Carlton, и начали готовиться к предстоящему дню. Они встретились со Стивеном Рубинштейном, кризисным экспертом по связям с общественностью. Тот прилетел с Восточного побережья работать с прессой после того, как Каланик отвергнет их предложение. Последнее казалось неизбежным. В мире кризисных пиар-фирм Рубинштейн считался светилом; он защищал репутацию Руперта Мёрдока во время громкого скандала со взломом телефона, разгоревшегося вокруг News Corp[105] в начале 2000-х годов. Жилистый желчный нью-йоркец в черных очках с толстыми линзами будет рассказывать о событиях журналистам, если дело дойдет до конфронтации.
Хотя Коулер, Фентон и Рубинштейн знали, что Каланик находится в «Ритц-Карлтоне», они никак не могли избавиться от тайных опасений, что случайно столкнутся с главным исполнительным директором где-нибудь в городе. За последние месяцы у сотрудников Benchmark развилась настоящая паранойя; после того как фирма расследовала самые тайные виды деятельности Uber, Герли не мог избавиться от ощущения, что за ним следят или что Каланик велел установить камеры вокруг его дома.
Герли сидел в Вудсайде во главе стола, вращаясь в черном кожаном кресле то в одну, то в другую сторону. Партнеры Benchmark потихоньку входили и выходили из помещения. Чтобы все шло гладко, синдикат завел в WhatsApp внутренний групповой чат, сервис текстовых сообщений. На тот момент к запланированной отставке Каланика были привлечены двенадцать человек. Им требовался способ держать всех на одной странице. Кроме группы в WhatsApp, у членов синдиката было множество других каналов для переписки. Но ключевой фигурой оставался Герли.
Коулер и Фентон вышли из своего отеля и двинулись к Ritz-Carlton на встречу с Калаником. Рубинштейн остался дожидаться сигнала партнеров — в том случае, если Трэвис вынудит их предать дело огласке.
Хотя никто в синдикате об этом не подозревал, один человек, знавший о плане, за выходные позвонил репортеру из «Нью-Йорк таймс». Он сказал, что инвесторы недовольны и «Таймс» следует готовиться к написанию статьи, если случится нечто драматическое. Слова источника звучали загадочно и интригующе.
Этим репортером был я.

20 июня в девять часов утра я сидел в терминале международного аэропорта Сан-Франциско, когда у меня в кармане зазвонил телефон. Я собирался вылететь в Лос-Анджелес и взять интервью у одного руководителя на конференции по технологиям, а остаток недели посвятить встречам со своими источниками из этой отрасли. Нажав кнопку, я взглянул на экран айфона. Звонил один из моих главных источников в Uber.
Еще на выходных он неожиданно связался со мной и предупредил, что должно произойти нечто важное. За годы работы я получал массу пустых наводок, которые заканчивались ничем. Но в то утро, когда я собирался сесть в самолет, источник сообщил, что часы Каланика сочтены. Существует вероятность, что его вынудят уйти из Uber, причем именно сегодня.
«Он может уйти. И это может произойти сегодня», — сказал источник.
Он застал меня врасплох.
«Что? Какого черта? — недоуменно переспросил я. — Мне буквально через минуту надо отправляться на посадку. Это все происходит прямо сейчас? Мне что, нужно отказаться от полета?»
Стюардесса принялась выкрикивать посадочные группы. Даже если бы в небе у меня имелся доступ к вайфаю, я не мог на высоте в девять тысяч метров ответить на звонок. А между тем после всех скандалов и многочисленных протестов общественности вся Кремниевая долина, каждый технический работник пристально следили, сохранит ли Каланик свой пост. Тем более теперь, после подпорченной презентации доклада Холдера и неожиданной отставки Дэвида Бондермана. Если сегодня собираются отодвинуть Каланика, то мне нужно быть наготове.
«Оставайся возле компьютера и весь день держи телефон под рукой, — сказал источник. — Я позвоню».
После этого он дал отбой.

Выйдя из золотистых дверей лифта на черно-белый мраморный пол в фойе двенадцатого этажа «Ритц-Карлтона», Коулер и Фентон оказались в толпе мужчин, одетых в деловые костюмы. Отель принимал конференцию по недвижимости, растянувшуюся на неделю. Большой вестибюль заполнили белые парни в клетчатых костюмах, представители национальных риелторов, таких как RE/MAX и Coldwell Banker. Инвесторы принялись вежливо проталкиваться сквозь толпу.
Открывшийся в городе более сорока лет назад, «Ритц-Карлтон» ни разу не обновлялся; местные жители и постоянные клиенты начали замечать, что с годами воздух в нем стал спертым. Но Коулер с Фентоном вошли в уже преображенный «Ритц»; через несколько недель заведение готовилось презентовать грандиозную реконструкцию, на которую потратили 100 миллионов долларов и восемнадцать месяцев274. На стенах висели работы Роя Лихтенштейна; одна из стен, представлявшая собой сплошное окно, выходила на север, открывая вид на озеро Мичиган. Если бы двое мужчин не были так озабочены предстоящим делом, они наверняка оценили бы эту живописную картину.
Коулер и Фентон пересекли фойе и подошли ко второму лифту, ведущему в гостевые комнаты, частные офисы и бизнес-апартаменты на самых верхних этажах здания. Еще утром Фентон позвонил Каланику и сказал, что двое представителей венчурного фонда находятся в Чикаго и им нужно срочно переговорить с главным исполнительным директором. Застигнутый врасплох Каланик понял: что-то случилось. Но он велел найти его в отеле — он, мол, работает и кое-кого ждет.
Когда инвесторы вошли в конференц-зал для приватных встреч, все трое торжественно приветствовали друг друга. Отсутствие Герли несколько облегчило эмиссарам задачу, по крайней мере, Каланик не выскочил тут же из помещения и Коулер с Фентоном смогли деликатно перейти к делу. У них есть просьба. На самом деле даже больше, чем просьба. Они хотят, чтобы ради блага компании Каланик ушел, «немедленно и навсегда».
Ошеломленный Каланик замер в кресле, Фентон через стол пододвинул к нему письмо. Каланик опустил взгляд и начал читать послание, лежащее перед ним[106].


          Дорогой Трэвис,
        

          От имени Benchmark, First Round, Lowercase Capital, Menlo Ventures и других, коллективно владеющих более чем 26 % материальных средств Uber и более чем 39 % акций с правом голоса, мы составили это письмо, чтобы выразить чрезвычайную озабоченность руководством Uber и предложить пути развития.
        

          Просим принять к сведению, что мы глубоко ценим ваш подход к делу и неустанные усилия последних восьми лет, создавшие компанию и целую индустрию, о каких никто и мечтать не мог. Однако, к сожалению, серия недавних разоблачений глубоко затронула нас… [Все] эти проблемы наносят огромный ущерб бренду Uber и грозят уничтожить ценность Uber для акционеров и держателей пакетов акций. Мы считаем, что проблемы порождены недостатками, глубоко укоренившимися в корпоративной культуре и принципах управления Uber, а также стилем руководства…
        

          Для решения этих проблем мы должны предпринять конкретные шаги и укрепить бренд Uber и управление компанией. Если мы сейчас не ответим на вызовы адекватно, компания Uber и ее акции продолжат падение к ущербу для нее и всех ее акционеров, включая тебя.
        

          …Мы твердо верим, что благодаря этим изменениям, Uber вернет себе место одной из важнейших компаний, когда-либо рожденных Кремниевой долиной. Мы надеемся, что вы согласитесь двигаться по этому пути вперед вместе с нами.
        


          «ПРОДВИГАЯ UBER ВПЕРЕД»:
        

          ТРЕБОВАНИЯ ИНВЕСТОРОВ
        


          Во-первых, вы должны немедленно и навсегда покинуть пост главного исполнительного директора. Мы твердо верим, что перемены в руководстве вкупе с эффективным контролем совета директоров, улучшениями в системе управления и другими неотложными действиями совершенно необходимы Uber для движения вперед. Нам необходим пользующийся доверием, опытный и деятельный новый главный исполнительный директор, который сумеет помочь Uber преодолеть временные трудности и полностью реализовать потенциал.
        

          Во-вторых, существующие управленческие структуры, включая совет директоров с его нынешним составом и структурой, больше не соответствуют компании стоимостью 68 миллиардов долларов с более чем 14 тысячами работников. Новый генеральный директор должен отчитываться перед независимым советом, осуществляющим надлежащий контроль. Далее, как вам известно, доклад Холдера рекомендовал назначить дополнительных независимых членов совета. Для этого вы заполните два из трех мест в совете, контролируемых вами (сохранив одно для себя), подлинно независимыми директорами, которые будут соответствовать рекомендациям из доклада Холдера по служебной квалификации…
        

          В-третьих, вы должны поддержать комиссию по поиску генерального директора, созданную под руководством совета директоров с независимым председателем, и включение в нее представителя высшего руководства и представителя сообщества водителей…
        

          В-четвертых, компания должна немедленно нанять опытного главного финансового директора на временную или постоянную основу. Более двух лет компания умышленно работала без квалифицированного специалиста [в роли] главного финансиста. Группа инвесторов убеждена, что вопрос о найме такого руководителя нужно срочно решить.
        

          Мы надеемся на ваше согласие двигаться с нами вперед по этому пути и с нетерпением ждем ответа.
        

Каланик был в ярости. Поначалу он встал из кресла, не в силах закончить чтение письма. Его бесило, что эти двое навалились на него несколько недель спустя после внезапной трагической гибели матери. Как Benchmark мог решиться на такое?
Каланику сразу вспомнилось заседание совета директоров, проходившее неделю назад. Грейвз, Герли и остальные члены совета обсуждали отпуск Каланика и открыто желали ему добра. Герли сказал, что с нетерпением будет ждать возвращения Каланика из отпуска, и добавил, что поддержит Трэвиса, чем бы все это ни закончилось. Эти заверения тронули Каланика; несмотря на все личные потрясения, он ощутил поддержку коллег, и это его успокоило. Теперь, когда Коулер и Фентон подсунули ему смертный приговор, он задавал себе вопрос, давно ли возник заговор с целью его отставки. Это было величайшее из предательств.
Он, как всегда, принялся ходить по залу. Он кричал на них, на людей, которых считал когда-то союзниками и единомышленниками, а Коулер с Фентоном сидели с каменными лицами и слушали. Каланик метался, как зверь, загнанный в угол. Он этого просто так не оставит. Он не примет их требований. Он будет драться.
«Если это тот путь, которым вы хотите идти, то все для вас закончится очень плохо, — сказал Каланик. — Я серьезно».
Инвесторы понимали, что Каланик говорит серьезно. Но они тоже не шутили. Когда Коулер и Фентон вручили ему письмо, синдикат начал отсчет времени. Дело шло к полудню. Они выдвинули Каланику ультиматум: он должен дать ответ к концу дня, где-то к шести вечера. Если Каланик откажется отвечать, станет тянуть время и задерживать их, если сделает хоть что-нибудь, похожее на обманный маневр, инвесторы покинут конференц-зал, уведомят синдикат и немедленно запустят машину СМИ, чтобы предать дело огласке. К следующему утру скандал появится на первой странице «Нью-Йорк таймс». Информация распространится быстро, и остальные инвесторы, ободренные твердой позицией крупнейших акционеров Uber, неизбежно присоединятся к ним. По крайней мере один тяжеловес из мира бизнеса уже это сделал; в самый последний момент Fidelity Investments, акционер-гигант и мощный союзник Benchmark, подписал письмо с требованием отставки Каланика. Остальные, такие как Glade Brook Capital Partners, Wellington Capital Partners, Wellington Capital Group и ангелы-инвесторы вроде Дэвида Сакса, уже лично агитировали за удаление Каланика. Двое посланцев синдиката грозили, что остальные последуют их примеру, как только Benchmark расскажет в прессе о ситуации.
Каланик понял, что его прижали к стене. После длительных препирательств он попросил дать ему время подумать. Коулер и Фентон согласились, и впервые за этот день стороны расстались.
Как только Коулер с Фентоном уведомили о переговорах Герли, находившегося в штаб-квартире Benchmark в Вудсайде, он разослал членам синдиката сообщение о том, что происходит.
«Он тянет время», — написал Герли.

Генеральный директор Uber не просто тянул время. Когда Коулер и Фентон ушли, он принялся лихорадочно звонить, прежде всего Арианне Хаффингтон, одному из немногих оставшихся у него сторонников. Хаффингтон сказала, что шокирована не меньше Каланика. И как только шайка инвесторов решилась на такой шаг? Потом они обсудили варианты, имеющиеся у Каланика.
Трэвис доверял Хаффингтон. Но он не знал, что она уже помогает готовить набросок его заявления об уходе. Пока созданный Калаником мир рушился, Хаффингтон забежала в кабинку звукозаписи, чтобы записать подкаст с Эштоном Кутчером.
Коулер и Фентон постоянно были на связи с группой в Вудсайде. Герли сохранял спокойствие. Он предвидел такое развитие событий. Многих друзей внутри Uber Каланик потерял; он попытается найти союзников вовне и затеет игру, чтобы спасти себя. Benchmark оставалось только следить, чтобы давление на Каланика не ослабевало, держать его в ящике, как того инопланетянина из фильма «Живое».
Один из инвесторов прислал Герли сообщение, интересуясь, что новенького. Герли ответил: «Ходит вокруг да около».

Каланик звонил не только Хаффингтон. Он связывался с топ-менеджерами по развитию бизнеса Uber, такими как Дэвид Рихтер и Кэм Поэцшер. Оба они имели влияние в организации и, возможно, могли подсказать Каланику, как выбраться из этой кутерьмы. Он принялся обзванивать директоров и старых союзников, например Гаррета Кэмпа и Райана Грейвза. Звонил Трэвис и другим инвесторам, надеясь, что он подскажут, как справиться с синдикатом.
Внезапно Каланик нашел выход. Если он переманит на свою сторону достаточно акционеров Uber, то сумеет набрать необходимое количество голосующих акций для борьбы с синдикатом, когда дело дойдет до публичного противостояния с инвесторами. Поэтому он начал звонить отдельным членам синдиката, рассчитывая обаять их и перетащить на свою сторону.
«Шон! — жалобно, как побитый щенок, заныл он в айфон. — Не могу поверить, что дошло до этого! Я могу измениться! Пожалуйста, дайте мне возможность измениться!» — просил он.
Шону Каролану, партнеру из Menlo Ventures и давнему спонсору Uber, трудно было отказаться от веры в Каланика. Он всегда говорил друзьям, что Трэвис обладает даром убеждения, уверенностью и напором настоящего руководителя компании. Ум и обаяние Каланика сыграли главную роль в решении Каролана вложить в этого человека деньги. Сейчас в голосе Трэвиса слышалась боль человека, пытающегося сохранить свое место. Шону показалось, что главный исполнительный директор плачет на том конце линии. Вопреки доводам разума Каролан почувствовал себя виноватым. Он пытался уничтожить главу компании — смертный грех в венчурном бизнесе. Но после секундного колебания Каролан стряхнул с себя чувство вины, собрался с духом и дал твердый ответ.
«Мне жаль, Трэвис, — сказал он. — Мне действительно жаль. Но, как бы мне ни хотелось верить тебе, я просто не могу. Находясь в здравом уме, я не могу больше поддерживать тебя в качестве главного исполнительного директора этой компании». — После этих слов инвестор повесил трубку.

По прошествии некоторого времени Коулер и Фентон вернулись. Они сделали ему предложение: если Трэвис тихо-мирно уволится, они позаботятся, чтобы это произошло изящно и с достоинством. Инвесторы знали, что, когда увольняют или понижают в должности главу какой-нибудь компании, это частенько напоминает театр кабуки и не обходится без позерства и громких заявлений. Оправданиями корпоративных переворотов, как правило, служат такие трюизмы, как «я решил уйти, чтобы проводить больше времени с любимыми людьми». Benchmark с радостью предоставил бы Каланику такую роскошь.
День шел на убыль; солнце за окнами конференц-зала начало клониться к закату. Фентона заботили кое-какие неотложные дела; он не мог спокойно наблюдать, как Каланик тянет время, потому что в тот же вечер должен был вылететь к семье во Францию. Часы Каланика тикали, было уже около четырех пополудни, но Трэвис продолжал сопротивляться и попросил еще один перерыв. Они снова расстались.
В конце концов Каланик начал посылать доверенных на переговоры с эмиссарами, а сам продолжал размышлять, что же делать. Арианна Хаффингтон, которая к этому времени уже несколько часов была с Трэвисом на связи, принялась звонить Фентону и обмениваться с ним сообщениями.
До этого момента Хаффингтон выступала заодно с Калаником, поддерживала его и защищала перед прессой и разгневанной общественностью. Немногим раньше в том же году она выступала по CNN с заявлением, что Каланик «эволюционирует» в своем поведении и вполне соответствует занимаемой должности. Она сказала в прямом телевизионном эфире, что Трэвис Каланик является «сердцем и душой Uber»275. Она долгие годы была соратницей Каланика, до этого самого момента, но вот он наступил, и Хаффингтон сказала, что, возможно, ему нужно подумать об отставке.
В любой другой период своей жизни Каланик сразу отмел бы эту мысль. Каланик никогда не прекращал борьбу за то, чего хотел, а больше всего на свете он хотел пережить этот ужасный год и продолжить гонку Uber за доминирующее положение в мире.
Но теперь многое изменилось. Каланик был потрясен внезапной смертью матери. Удар синдиката застал его, когда он пытался осмыслить тот факт, что никогда больше ее не увидит. Прошло всего две недели с того дня, когда он узнал о несчастном случае, улетел во Фресно и сидел в больнице у постели отца, не зная, выживет ли он. Еще меньше времени прошло после похорон матери в Лос-Анджелесе. Впервые в жизни Трэвис Каланик осознал, что он устал от борьбы. Возможно, сейчас самым правильным будет отойти от дел и удалиться, чтобы оплакать мать.
Герли разослал членам синдиката сообщение: «Он склоняется к сдаче». Инвесторы и советчики, общавшиеся через группу в WhatsApp, поверить не могли, что это наконец произойдет.

К тому времени, когда в Чикаго тем вечером зашло солнце, Каланик сопротивлялся уже много часов, и инвесторы были сыты по горло. После первого намека от Хаффингтон, что Каланик может уйти, синдикат не добился почти никакого прогресса. Фентон и Коулер периодически беседовали с разными людьми, представлявшими в течение дня Каланика и его интересы. Трэвис наскреб горстку союзников, согласившихся выступить от его имени.
Но время шло, определенного ответа Каланик не давал, и у эмиссаров кончилось терпение.
В 9:19 вечера по стандартному восточному времени Питер Фентон послал сообщение Арианне Хаффингтон, предупреждая, что они собираются звонить в «Нью-Йорк таймс».
«Простите за беспокойство, но через пятнадцать минут я улетаю в Европу, — писал Фентон, посматривая на самолет, на который ему вскоре предстояло садиться. — Я никоим образом не могу помешать группе обратиться к общественности. Знаю, что вы готовы перевернуть небо и землю, но у нас не осталось времени».
Хаффингтон отреагировала немедленно.
«Звоню ему прямо сейчас», — написала она. Фентон в знак благодарности отправил эмодзи со сложенными в молитве ладошками.
Это последнее предупреждение синдиката вкупе с советом Хаффингтон Каланику, что нужно уступить, наконец сработали. Гендиректор совершенно вымотался, и у него не осталось выбора. Ему не удалось убедить своих бывших союзников, что нужно совместно выступить против инвесторов. Он согласился еще раз встретиться и подписать документы.
Последняя встреча прошла в торгах и исправлениях предоставленных документов. Каланик достал ручку и принялся вносить поправки в требования, которые он счел чрезмерными.
Пусть он больше не будет руководить созданной им компанией, но Трэвис хотел быть совершенно уверен, что сохранит за собой на будущее право голоса и на уровне ведения бизнеса, и в совете директоров. Инвесторы согласились; они чувствовали, что место в совете директоров — это меньшее, что они могут для него сделать.
Билл Герли не мог больше оставаться в совете. Битву он, возможно, и выиграл, но Каланик не хотел его видеть или вести с ним дела, тем более работать вместе с ним в совете директоров Uber в ближайшие годы. Поторговавшись, стороны пришли к соглашению: Герли уйдет из совета Uber, а место займет его партнер, Мэтт Коулер.
Группа пообещала Каланику «мягкую посадку». Отставка произойдет просто и изящно; наблюдатели поймут.
Фентон засыпал Хаффингтон лестными текстовыми сообщениями:


          Примите мою самую горячую и сердечную благодарность. Сегодня вы сделали невозможное возможным. Я восхищен. С удовольствием буду сотрудничать с вами когда угодно и где угодно. Подумать только, чего бы мы могли достичь в других, не столь напряженных обстоятельствах. Очень хочется направить все силы на строительство новой, позитивной Uber. У этой компании блестящее будущее.
        

Герли разослал членам синдиката заключительное сообщение: «Мы располагаем подписанным заявлением об отставке».

В 21:30 по тихоокеанскому времени на обратном пути в отель, расположенный в центре Лос-Анжелеса, я получил последнюю подсказку от источника. Мне переслали копию письма и дали общее представление о том, как в течение дня происходило противостояние Каланика с инвесторами. По поводу заявления Каланика мне было сказано звонить ему самому и Хаффингтон.
Я не знал только о переговорах сторон по поводу спокойной отставки Каланика. Понятия не имел, что они собираются сообщить прессе, будто Каланик по собственному желанию уходит со своего поста.
Мне сказали только, что Каланик смещен в результате заговора инвесторов, что я должен поторопиться и написать статью, пока кто-нибудь меня не опередил. Только гораздо позже я понял, что по крайней мере один источник в синдикате, состоявшем из людей, планировавших ниспровержение Каланика, хотел быть уверенным, что Каланик никогда не вернется на свое место главы компании. В то время как большая часть синдиката ожидала публикации статьи о «мягкой посадке», как и планировалось, несколько избранных пожелали, чтобы история выглядела неприглядной, какой она и была на самом деле. И они использовали меня, чтобы достичь своей цели.
Получив информацию от своих контактов, я бросился наверх, в свой номер отеля, лихорадочно отпечатал тысячу слов об отставке Каланика и позвонил главному исполнительному директору и Хаффингтон, попросив комментариев.
«Я люблю Uber больше всего на свете, — написал мне Каланик в своем заключительном заявлении, отправленном по электронной почте. — В этот трудный для меня лично момент я принимаю требование инвесторов покинуть пост, чтобы Uber мог двигаться дальше, а не отвлекаться на очередной конфликт».
Статья появилась в Сети сразу в полвторого ночи по восточному времени, когда «Нью-Йорк таймс» пуш-уведомлением одновременно разослала ее сотням тысяч подписчиков. На экранах смартфонов выскочил заголовок: «Трэвис Каланик ушел с поста главного директора Uber после того, как инвесторы возмутились юридическими и трудовыми скандалами в компании».
Каланик был ошарашен. Ему обещали «мягкую посадку» и статью о том, что он ушел на своих собственных условиях. Вместо этого его унизили. Кто-то предал его.
Члены синдиката в Вудсайде пребывали в шоке. Кто-то слил всю информацию в «Таймс». В конце концов, они хотели только отставки Каланика и не собирались над ним глумиться. Но в горячке последних сорока восьми часов что-то пошло не так. Заговорщики испытывали неловкость. Но чувство вины перевешивало нечто большее — долгожданное облегчение. Трэвис Каланик больше не являлся главным директором Uber.
Теперь компания могла начинать перестройку.

Менее чем через двадцать четыре часа статья вышла на первой странице «Таймс». В ней излагались мучительные подробности всего, что случилось с Трэвисом в Чикаго. Увидеть в ней хронометраж событий, а потом, в бизнес-рубрике, огромный коллаж со своим лицом, разбившимся, будто стеклянное, на кусочки — это для Каланика было слишком276. Он пришел в бешенство; инвесторы подставили его, чего он всегда и опасался.
Они выставили его дураком перед целым светом.

Глава тридцатая. Упал, но не вылетел

На следующее утро после того, как синдикат сместил его с поста генерального директора, а источник продал его «Нью-Йорк таймс», Трэвис Каланик улетел домой, в Калифорнию. Он не знал, что делать дальше. Трэвис потерял все, что любил больше всего на свете, — мать и свою компанию. Пресса продолжала травить его. Абсолютное большинство сотрудников радовалось уходу Каланика.
Что делает глава, когда его увольняют из собственной компании? Каланик, человек огромной энергии и напористости, внезапно обнаружил, что их некуда направить. Битва закончилась, он проиграл. Что дальше?
Каланик решил поехать в райское местечко. Диана фон Фюрстенберг, дизайнер роскошных нарядов, предложила ему восстановить силы на далеком острове. У ее мужа, Барри Диллера, медиамагната с Манхэттена и председателя InterActiveCorp, имелось место на борту яхты, бороздящей южные воды Тихого океана. Диллер и фон Фюрстенберг славились мощными вечеринками, которые они устраивали на Таити. Такого рода приглашения Трэвис просто обожал, хотя сейчас ему было не до тусовок. Он был все еще в шоке и решил спросить совета у близких людей. Хотя в последний момент в Чикаго Арианна Хаффингтон и изменила своим пристрастиям, Трэвис ей по-прежнему доверял, а она поддержала предложение звездной пары.
В конце июня Каланик улетел в Папеэте, столицу Французской Полинезии, и провел неделю у побережья на яхте Диллера «Эос», набираясь сил. Эта яхта, вторая в мире по размерам в своем классе, носила имя греческой богини, каждое утро отворявшей небесные врата солнцу. Знаменитости и друзья звездной пары прибывали на борт и убывали, рядом швартовались другие яхты. На борту яхты Диллера было шестнадцать спальных мест и двадцать человек команды, включая прислугу. Гости появлялись и исчезали, только бывший главный директор неделями торчал на борту. Его утешала лишь чуткая фон Фюрстенберг, изо всех сил старавшаяся развеселить его.
Если бы детали его отставки не стали достоянием гласности, возможно, Трэвис Каланик провел бы на Таити больше времени. После восьми лет работы без выходных и по восемнадцать часов в сутки ему требовался не просто скоротечный отдых на острове. За более длительный срок он мог бы даже примириться с тем, что произошло, и извлечь уроки из катастрофы, которой закончилась его карьера в компании. В тот момент у Трэвиса был шанс для роста.
Но, увидев на первых страницах крупнейших мировых изданий поминутный хронометраж своей отставки, он отказался от мысли о капитуляции. На Таити, ближе к концу июня, Каланик начал готовиться к войне.

Билл Герли думал, что после разборки в Чикаго с головной болью покончено.
В первые несколько недель после того дня, одного из напряженнейших в жизни Герли, ему казалось, что все успокоилось. Первый шквал публикаций миновал, медиа переключились на другие события. Совет директоров готовился к собеседованию с кандидатами на пост следующего главного исполнительного директора Uber.
Пока его не было, ответственность за управление компанией легла на команду высшего руководства (КВР) из четырнадцати человек. Совет директоров тем временем искал постоянную замену Каланику. КВР представляла собой громоздкий, неповоротливый орган; собрание из четырнадцати разных людей вряд ли могло заменить директора, способного на быстрые и решительные действия.
Что было еще хуже, они быстро обнаружили, что Каланик завалил их просьбами и запросами, пытаясь отделить каждого из КВР от остальных и перетянуть на свою сторону. Каждый день на кого-нибудь из членов команды обрушивался поток сообщений и звонков от бывшего босса. Трэвис делал все, чтобы снова участвовать в принятии повседневных решений, словно никаких событий в «Ритц-Карлтоне» вообще не было. Одному сотруднику Каланик названивал, чтобы обсудить с ним последствия печально известного инцидента с шофером, записанного на видео; этот случай продолжал изводить Каланика и много лет спустя[107]. Он засыпал их вопросами о текущем состоянии дел, пытался навязывать решения относительно будущего. Он должен был отойти от дел, но не сделал этого.
Некоторые члены команды оказались в сложном положении. Такие руководящие работники, как Эндрю Макдональд, Пьер-Димитрий Гор-Коти и Рейчел Холт, триумвират менеджеров, коллективно надзирающий за деятельностью Uber в сотнях городов по всему миру, большую часть своей профессиональной жизни работали только на Каланика. Дэниел Граф, математик и волшебник логистики, чувствовал себя обязанным Каланику, который повысил его в должности для работы над основным продуктом Uber. Главный технолог Туан Фам был приглашен лично Калаником и долгие годы работал с ним в тесном взаимодействии. Теперь все они были вынуждены отгородиться от него.
Но члены команды высшего руководства не были слепыми фанатиками. За последние восемнадцать месяцев у многих отношения с боссом пережили периоды приливов и отливов. Их позиция по отношению к Каланику стала жестче, когда он принялся обхаживать бывших подчиненных слишком уж рьяно. В июле Каланик начал звонить людям (включая Райана Грейвза, крупного акционера и члена совета директоров) и спрашивать об их лояльности и голосах в случае, если они ему понадобятся. Даже в самом невыгодном и неопределенном положении Каланик пытался найти себе союзников. Такое поведение пугало членов КВР; они не знали, на что он решится дальше.
В результате все четырнадцать руководителей составили и подписали письмо к совету директоров Uber, требуя принять меры против вмешательства Каланика. В четверг 27 июля они отправили следующее послание:


          Уважаемый совет директоров,
        

          Во исполнение наших обязанностей по выявлению проблем, которые кажутся нам значимыми, просим обратить ваше внимание на следующие три факта:
        

          1. Недавно Трэвис напрямую обратился к одному сотруднику с вопросом, не хочет ли он переговорить с репортером насчет готовящейся негативной статьи, связанной с инцидентом с Фавзи Камелом. (Фавзи Камел — тот шофер с мартовского видео.)
        

          Ранее личный адвокат Трэвиса тоже обращался к данному сотруднику с этим же вопросом.
        

          Трэвис также попросил этого работника предоставить ему частную внутреннюю переписку по электронной почте и сказал, что если тот откажется ее выслать, то он использует свое право члена совета директоров и получит переписку напрямую от службы безопасности. Сотрудник не предоставил переписку, и после этого Трэвис просил службу безопасности сделать это. Служба безопасности отказалась предоставить переписку и уведомила о происходящем Салли, которая впоследствии посоветовала КВР занять жесткую позицию по любым запросам, способным нарушить право на неприкосновенность частной жизни сотрудника, а также сказала, что ни один директор по собственному почину не может проводить независимое расследование.
        

          Трэвис также спрашивал у сотрудника, обсуждал ли он этот вопрос со следователями из Covington. Учитывая конфиденциальный характер расследования Covington, сотрудник забеспокоился и сообщил о произошедшем в юридический отдел.
        

          2. Недавно Трэвис позвонил одному из членов КВР и спросил, может ли он рассчитывать на их голоса (какие именно, он не уточнил). Действующие и бывшие сотрудники сообщают КВР о схожих случаях. Это ставит КВР в затруднительное положение и заставляет задуматься о том, что собирается сделать Трэвис и является это причиной для беспокойства или нет.
        

          3. Трэвис продолжает связываться с сотрудниками, минуя КВР, и задавать вопросы по ведению бизнеса. Независимо от его намерений, это отрицательно влияет на повседневную работу Uber. Нас также заботит, что зачастую он просит скрыть от руководства содержание беседы.
        

            С глубочайшим уважением,
          

            КВР
            277
          

Письмо поступило со строгим устным предупреждением: если Каланик не прекратит попыток вернуться к власти, все четырнадцать членов КВР подадут в отставку со своих постов.
Письмо ошеломило Герли и остальных членов совета директоров. Массовый исход высших менеджеров мог отправить компанию в крутое пике. Нужно было что-то делать для нейтрализации Каланика.
У Джо Салливана, начальника отдела безопасности Uber, родилась идея. Пока другим не хватало храбрости остановить Каланика, он уже знал, что следует делать. Он лишил Каланика электронного доступа к Uber. Одно за другим он отменил все разрешения, предоставлявшие его прежнему боссу доступ к самой секретной информации Uber. Доступ Каланика к гугл-диску был закрыт. Он лишился возможности заходить в чаты, во внутренние вики-страницы и на форумы сотрудников. Несколькими нажатиями клавиш Салливан просто отключил Каланика.
Это помогло — на какое-то время.

Для того чтобы быстро найти нового главного исполнительного директора Uber, совет директоров обратился к агентству по поиску руководящих работников. Члены совета были убеждены, что если они назовут имя нового главы, то это заставит Каланика отказаться от борьбы за должность. Но этот новый руководитель должен был обладать достаточной решимостью, чтобы прекратить поползновения блудного сына Uber.
В Benchmark считали, что уже нашли такую кандидатуру: Мэг Уитмен. У фирмы имелись давние связи с Уитмен, карьерной руководительницей, поднимавшейся по служебной лестнице в разных компаниях, входивших в список Fortune 500. Выпускница Принстона и Гарвардской школы бизнеса, Уитмен была жесткой, целеустремленной и решительной. Она занимала должность консультанта в Bain & Company, отвечала за стратегию развития в Walt Disney Company, потом стала генеральным директором в Hasbro, занимала другие посты. К персоналу Уитмен предъявляла очень высокие требования: плохие исполнители понижаются в должности, им урезают зарплаты или их отодвигают в сторону[108].
Главный свой прорыв она совершила в 1998 году, когда Боб Кагл, партнер-учредитель Benchmark, предложил ей стать главным исполнительным директором eBay. Площадка для проведения интернет-аукционов стала алмазом в короне Benchmark, вернее, в инвестиционном портфеле фирмы, хотя возглавлял ее до этого Пьер Омидьяр, не являющийся профессиональным руководителем. Кагл, заседавший в совете директоров eBay, разглядел в молодой компании потенциал роста и поставил во главе нее молодую Уитмен. Когда десять лет спустя Уитмен покинула eBay, в компании работало более 15 тысяч человек, а рыночная капитализация составляла более 40 миллиардов долларов.
Проиграв губернаторские выборы в Калифорнии, Уитмен в 2011 году стала главным исполнительным директором Hewlett-Packard. Хотя она имела сторонников, ссылавшихся на ее успех в еВау, некоторые с самого начала сомневались, что Уитмен сумеет вывести из упадка компьютерный бизнес компании. Поэтому Уитмен была открыта для предложений, когда ее стали рассматривать как кандидата на пост главы Uber — небывало успешной, знаменитой компании, ставшей символом для поколения эпохи единорогов.
Уитмен была знакома с Uber с самого начала и даже выступила в качестве ангела-инвестора компании в 2010 году. По просьбе Benchmark она сыграла роль наставника молодых руководителей Uber в те годы, когда они еще только набирались опыта и приходили иногда поболтать за обедом в доме Уитмен. Ей нравился Грейвз — он был из тех парней, которые не могут не нравиться, но за дерзким и неуправляемым Калаником она наблюдала отстраненно. Она давала советы, как расширить состав совета директоров, и сама была возможным кандидатом в совет директоров Uber. Ее первая реальная консультация и первый совет Каланику по ведению бизнеса касался его одержимости Китаем, то есть тем рынком, который, по мнению Уитмен, он никогда не захватит. «Ты никогда не получишь больше 30 процентов этого рынка, — сказала она как-то Каланику. — Из-за китайского правительства. Будь ты хоть матерью Терезой, все равно ты никогда не получишь больше».
Как только Каланика заставили уйти в отставку, агентство Heidrick & Struggles, специализирующееся на поиске руководящих работников, связалось с Уитмен, считая ее возможным кандидатом. Сначала Уитмен дала неоднозначный ответ. В конце концов, она все еще являлась главным исполнительным директором Hewlett-Packard. И даже со стороны видела, что в Uber страшная неразбериха. «Я предлагаю вам сначала переговорить со всеми остальными кандидатами, — сказала Уитмен вербовщикам. — Если переберете весь список и окажется, что я еще нужна, тогда звоните мне».
Benchmark свой выбор уже сделал: фирма была за Мэг Уитмен. Она обладала нужной профессиональной хваткой, опытом ведения бизнеса, основанного на программном обеспечении, причем на глобальном уровне. Но что важнее всего, Уитмен была непреклонна в одном: если она приходит руководить Uber, Каланик должен окончательно уйти. Не вмешиваться, не мешать — ничего. Она сказала, что приход Уитмен означает конец Каланика, и эти слова прозвучали музыкой для ушей Benchmark.
Каланик скребся в окна компании, и Benchmark приходилось действовать быстро. Уитмен спешно вызвали на собеседование с советом директоров — Мэттом Коулером из Benchmark, Дэвидом Трухильо из TPG (который заменил Дэвида Бондермана), Райаном Грейвзом, Гарреттом Кэмпом и другими, и она переговорила почти с каждым.
Во второй половине дня во вторник, 25 июля, Уитмен ехала на своем автомобиле в центр Пало-Альто. Неожиданно позвонил крайне взволнованный Генри Гомес, ее главный специалист по коммуникациям и маркетингу в Hewlett-Packard. Он сообщил, что к выходу готовится статья, в которой говорится о присутствии ее кандидатуры в списке претендентов на пост главы Uber278.
Уитмен была вне себя от ярости. Кто-то из союзников Каланика, знавший о ее твердой позиции по отношению к нему, организовал утечку информации в прессу, чтобы вывести Уитмен из игры. Теперь, как глава открытой акционерной компании, она должна была дистанцироваться от Uber, чтобы не вызвать волну возмущения сотрудников и акционеров Hewlett-Packard.
За те недели, что ее сватали в Uber, Уитмен не раз подчеркивала, что не должно быть никаких утечек насчет ее участия в этом деле. Любой намек на ее уход мог разорить Hewlett-Packard, и так находившийся в крайне тяжелом финансовом положении. Она ясно дала понять, что будет отрицать все, если пресса что-нибудь пронюхает. В течение двух дней пресс-секретарь Уитмен снова и снова зачитывал одно и то же заявление: она полностью посвятила себя Hewlett-Packard и планирует оставаться в компании, пока не выполнит свою работу.
Однако в прессе продолжали публиковаться всякие домыслы, а 27 июля, в четверг, после очередной утечки, разнеслась сенсационная новость: Джефф Иммельт, уходящий с поста главного директора General Electric, тоже среди кандидатов на должность главы Uber279.
Почти весь совет директоров строил предположения о цели этой последней утечки информации. Некоторые считали, что пока Benchmark пытается быстро заполучить Уитмен, Каланик и его сторонники проталкивают Иммельта, кандидата, не возражавшего против присутствия Трэвиса в компании280. Уитмен даже видеть Каланика не хотела, а с Иммельтом у него появлялась надежда на возвращение.
Для Герли это был худший из кошмаров. Никто не знал, имелась ли у Иммельта концепция развития той компании, в которой он пока еще работал: за время его пребывания в General Electric цены на ее акции снизились, бизнес приходил в упадок. Неясно было, есть ли у него видение будущего Uber. Но Герли больше беспокоило другое: если Иммельт оставит хотя бы щель для возвращения Каланика, кто знает, что случится дальше?
Нарастающий вал публикаций в медиа усилил давление на Уитмен. Совет директоров Hewlett-Packard находил ее первое заявление недостаточно убедительным, сотрудники и акционеры соглашались с руководством. Поэтому Уитмен сделала то, чего от нее ожидали: она сожгла все мосты.
В тот же четверг около семи вечера, когда совет директоров Uber открывал совещание, чтобы обсудить итоги поиска нового главного исполнительного директора, Уитмен выложила три коротких твита281.
«Обычно я не комментирую слухи, но домыслы о моем будущем и Uber начинают раздражать282. Поэтому позвольте мне внести ясность. Я полностью предана Hewlett-Packard и планирую остаться генеральным директором компании. У нас впереди куча работы, и я никуда не собираюсь»283, — написала она. Сотовые телефоны у восьми директоров засветились и завибрировали один за другим — твиты Уитмен принялись циркулировать по твиттер-сообществу.
Последнее предложение звучало недвусмысленно: «Мэг Уитмен не будет генеральным директором Uber»284.

Билл Герли был огорчен.
Его фирма потратила недели, сватая Уитмен на пост главы Uber, и только ради того, чтобы в самый последний момент она публично вычеркнула свою кандидатуру. Набравшись сил и подготовившись к войне, Каланик начал играть грязно, чего Герли и опасался.
Теперь настала очередь Герли нанести удар. 10 августа партнер Benchmark Мэтт Коулер, находившийся на сафари на просторах Африки в окружении слонов, львов и бегемотов, начал обзванивать остальных членов совета директоров, сообщая им о следующем шаге Benchmark. Фирма подавала иск против Трэвиса Каланика, обвиняя его в обмане акционеров и нарушении фидуциарных обязательств, то есть вопиющем факте открытого противостояния с советом директоров высокоуважаемой компании285.
Этот отчаянный ход имел стратегическое значение. Каланик оказывался в осаде; он пренебрег своим обещанием назвать двух независимых членов совета директоров на те места, которые контролировал. Если бы он ввел двух марионеточных директоров в совет, то они могли бы подготовить его возвращение.
Замысел Герли с подачей иска против бывшего главы компании заключался в том, чтобы вообще лишить Каланика права на эти места. В иске Benchmark обвинял Каланика во лжи Герли и остальным членам совета, которые никогда бы не предоставили таких полномочий Каланику, если бы знали, насколько он плохо управлял компанией.
По иронии судьбы Benchmark обвинял Трэвиса в обмане. Между тем Герли и глазом не моргнул, когда Каланик игнорировал представителей власти, незаконно действовал в городах или запускал беспилотный автомобиль в Сан-Франциско против воли транспортного управления. Он инвестировал в нарушителя перевозок, а нарушители по определению не играют по правилам. Кое-кто в Uber считал, что со стороны Герли и Benchmark было лицемерием выражать возмущение — возмущение! — поведением Каланика.
Как бы там ни было, иск венчурной фирмы к руководителю одной из собственных компаний показывал, как далеко Benchmark готов был зайти, лишь бы избавиться от Трэвиса Каланика. Если заговор инвесторов и не разрушил долго культивируемый образ Benchmark как фирмы, «дружественной руководству», то иск нанес ему дополнительный урон.
В защиту Каланика выступил Шервин Пишевар, один из ранних кредиторов Uber. В войне инвесторов против Трэвиса Каланика Пишевар занял сторону последнего. 11 августа Пишевар отправил в Benchmark письмо, предлагая фирме уйти из совета директоров Uber.
«Нам кажется, что с точки зрения акционерной стоимости было неразумно и необязательно превращать компанию в заложника противостояния с общественностью и требовать отставки мистера Каланика»286, — говорилось в письме, якобы составленном от имени группы акционеров. Вместе с письмом поступило предложение: Пишевар со своей коалицией выкупит 75 процентов акций, находящихся в Benchmark, и фирма должна будет покинуть совет директоров.
Герли и его сподвижники не поверили письму. Для них Пишевар был простым болтуном. Он так часто делал подобные хвастливые заявления, что стал в Кремниевой долине притчей во языцех, известным шутником, которого даже друзья не воспринимали всерьез. Сейчас он безо всяких доказательств заявлял, что представляет группу с миллиардами долларов, готовую выкупить пакет акций Benchmark. В фирме сочли, что Пишевар действует как подставное лицо Каланика, пытавшегося выдавить Benchmark из совета директоров.
С другой стороны, будь у Каланика возможность выбирать, кому от его имени вести войну против Benchmark, он вряд ли бы обратился к Пишевару. Тем не менее выпад Пишевара имел некоторый стратегический смысл. Следуя правилам компании, совет директоров Uber и Benchmark были вынуждены серьезно изучить предложение. Если Benchmark уходил из совета, это давало Каланику пространство, необходимое ему для возвращения в качестве главного исполнительного директора. И тогда вылазка Пишевара становилась не просто умной тактикой затягивания времени — она могла действительно сработать.

Пока Каланик, Герли и их союзники обменивались публичными ударами, над компанией уже вился как стервятник следующий персонаж, привлеченный запахом денег. Это был Масаёси Сон.
Более известный в мире бизнеса как «Маса», Сон был основателем и генеральным директором SoftBank, японского мегаконгломерата, владевшего пакетами акций самых успешных мировых компаний в сфере финансов, телекоммуникаций и передовых технологий.
Он исповедовал «безумный» подход к ведению бизнеса; соперники никогда не могли предсказать стратегию Масы, угадать его следующий ход.
Невысокий жизнерадостный кореец, выросший в Японии, Сон всегда был белой вороной. В детстве одноклассники-японцы кидались в него камнями за то, что он кореец. Когда его кумир, основатель Макдоналдса в Японии, посоветовал ему учиться в США, Сон уехал в Калифорнию и поступил в университет в Беркли, где получил специальность экономиста. В студенческие годы он жил за счет импорта аркадных автоматов «Пакмэн», которые сдавал в лизинг барам и ресторанам в районе Залива287.
Он вернулся в Японию, чтобы сделать себе состояние, и в 1981 году создал SoftBank, взорвавший индустрию телекоммуникаций288. За двадцать лет неоперившийся стартап Сона вырос в гигантскую корпорацию с рыночной капитализацией в 180 миллиардов долларов. Успех был основан на неподражаемом стиле Масы, делавшего большие вложения в компании и отрасли, меняющие мир. В разгар увлечения доткомами он широко инвестировал по всей Кремниевой долине, вложив капиталы SoftBank в десятки рискованных проектов. В 2000 году, когда за одну ночь краха были потеряны миллиарды долларов, оценочная стоимость SoftBank рухнула. Маса потерял 70 миллиардов долларов личного капитала. Webvan, один из крупнейших провальных инвестпроектов Сона, находился в инвестиционном портфеле Benchmark.
Маса затих ненадолго. В следующие десять лет он продолжал играть смело и по-крупному и вернул SoftBank былой размах. К началу 2010-х корпорация владела акциями более чем тысячи интернет-компаний; приобретение Sprint сделала SoftBank третьей в мире по величине телекоммуникационной компанией. Друзья и коллеги говорили, что Маса бесстрашен. Сам Сон заявлял, что хочет запомниться «сумасшедшим парнем, который инвестировал в будущее»289.
В 2017 году SoftBank вызвал переполох в Кремниевой долине, швыряясь огромными инвестициями из Vision Fund, гигантского финансового фонда, собравшего 100 миллиардов долларов от суверенного фонда Саудовской Аравии, суверенного фонда благосостояния Абу-Даби, Apple, Qualcomm, самого SoftBank и некоторых других. Замысел Масы был прост: сосредоточившись на инвестициях средств фонда в технологии (а этим он занимался практически на протяжении всей своей карьеры), профинансировать таким образом создание глобальной технологической инфраструктуры, которая понадобится в будущем. Он разработал механизм быстрых инвестиций; все капиталы Vision Fond требовалось инвестировать в течение пяти лет с момента его формирования290. Это означало, что наличные будут доставляться в стартапы грузовиками. Быстро[109]. Когда в Uber системы управления и моральных ценностей пришли в упадок, Маса решил, что у него появился шанс. Распря между Калаником и инвесторами наверняка значительно снизила рыночную стоимость компании. Если бы SoftBank сумел выкупить акции по цене ниже, чем заявленные на последнем раунде 68,5 миллиарда долларов, то у Масы появилась бы возможность заработать миллиарды к тому времени, когда Uber снова стабилизируется и объявит о размещении своих ценных бумаг. Если такой день, конечно, когда-нибудь наступит.
Первичное размещение акций оставалось под большим вопросом. Пока что в совете директоров сложилось открытое противостояние, сотрудники продолжали увольняться, все больше клиентов уходило к главным конкурентам Uber. Существовала реальная опасность того, что компания и дальше будет испытывать трудности, а возможно, и развалится.
Но для Масы Сона все это делало инвестиции в Uber еще более привлекательными. Ему нужно было проникнуть внутрь компании.

Глава тридцать первая. Большая сделка

Начиная с пятницы 25 августа и до конца выходных совет директоров должен был решить, кого бы он хотел видеть на посту главного исполнительного директора.
К концу лета, через несколько недель после того, как Мэг Уитмен сняла свою кандидатуру с рассмотрения, фирма по подбору руководящих кадров составила список из пяти претендентов, впоследствии сократив его до трех. Всех трех кандидатов попросили в последние выходные августа лично побеседовать с советом директоров. Это было испытание, демонстрация умений и возможность представить дорожную карту, согласно которой они собираются руководить Uber, если их изберут.
Джефф Иммельт, уходивший из General Electric, оставался лучшим выбором для Каланика. Шестидесятилетний руководитель заканчивал свою очень неудачную карьеру в General Electric. За время правления Иммельта легендарная корпорация потеряла миллиарды долларов своей рыночной капитализации, и совет ее директоров в начале 2017 года попросил Иммельта «уйти в отставку»291. Вывод Uber из самого мрачного периода ее истории и достижение такой значимой черты, как первичное размещение акций, наверняка восстановило бы имидж Иммельта и укрепило его деловую репутацию. Но для Каланика важнее было то, что Иммельт был человеком покладистым и не стал бы возражать, если бы Трэвис сохранил влияние в компании. Для отставного босса, не желавшего расставаться с властью, Иммельт был наилучшей из кандидатур.
Далее следовала темная лошадка — Дара Хосровшахи. Карьерный руководитель, действующий директор сайта путешествий и логистики Expedia.com, по бумагам Хосровшахи казался очень хорошим кандидатом. В Брауновском университете он изучал биоэлектронику, но потом стал инвестором в Allen & Company. С редеющими волосами, которые компенсировались густыми бровями, и крупным носом, Хосровшахи казался симпатичным, обаятельным и даже крутым. Как чей-то папа, который и в черных обтягивающих джинсах смотрится неплохо. Жители Запада частенько находили его фамилию сложной, и все стали называть его просто «Дара».
Семья Хосровшахи бежала из Тегерана в конце 70-х годов, в разгар революции, приведшей к власти аятоллу Хомейни[110]. Перебравшись на юг Франции, они в конце концов уехали в Тарритаун, штат Нью-Йорк, где и осели. Родители, старавшиеся внедрить сыновей в американскую культуру как можно безболезненней, устроили юного Дару и двух его братьев в Хэкли, частную подготовительную школу, работающую по системе «К-12»[111]. Там они быстро ассимилировались. Чтобы получить доступ в Лигу плюща, Хосровшахи упорно учился в старших классах. «Когда ты иммигрант, у тебя будто метка на рукаве, она-то и гонит тебя вперед»292, — рассказывал он позже о своем детстве.
После Allen & Company Хосровшахи проработал несколько лет у Барри Диллера в InterActiveCorp, пока не перешел в Expedia и в конце концов не поднялся на самый верх293. Весь бизнес путешествий строился на логистике, и интернет-рынок давал людям возможность ездить по всему миру. Оказалось, он не так уж сильно отличается от той работы, которой ему, возможно, предстояло заниматься в Uber.
Но если Каланик обладал кинетической энергией машины для пинбола, то Хосровшахи был спокоен и собран, будто постоянно медитировал, и иногда казался незнакомым людям нудным, даже бездеятельным. Директора Uber привыкли к Каланику — яркой, провидческой фигуре, изменяющей мир, настоящему шоумену. Сдержанный Хосровшахи производил прекрасное впечатление как руководитель, но ему не хватало задора и позерства, к которым привык совет. Ясно было, что всем директорам Дара понравился, но не в достаточной степени. В результате он стал запасным кандидатом, в крайнем случае устраивающим совет. На всем протяжении переговоров его личность тщательно скрывалась от прессы.
Меньше всего партнеры Benchmark хотели, чтобы следующим главным исполнительным директором Uber стал пассивный слабак. Оставь Каланику хотя бы дюйм, и он пророет себе ход назад. Джефф Иммельт не собирался сдерживать Каланика, и они не были уверены, что у Хосровшахи хватит смелости на это. Им требовался человек по-настоящему непоколебимый — Мэг Уитмен.
Герли верил, что у них получится уговорить Уитмен вернуться в игру. Это будет трудно; заявление Уитмен в Твиттере прозвучало отчетливо. Значит, их задача убедить Мэг, что оно ничего не значит. Стань сначала главным директором Uber, последствиями займешься потом.
В конце концов Benchmark выручил именно Райан Грейвз. Уитмен обучала его искусству быть руководителем. В те времена приветливый, размером с медведя увалень, считавшийся талисманом Uber, сошелся с Уитмен ближе, чем Каланик. За несколько дней до финальных собеседований в выходные Грейвз позвонил Уитмен и умолял ее передумать. «Мы опустились до обмена короткими ударами», — сказал он. На этот раз Грейвз поклялся, что утечек больше не будет. «Я обещаю тебе, Мэг. Утечек. Не. Будет».
Уитмен еще не отошла от последнего прокола. Глава открытого акционерного общества, рассматривающая предложение другой компании, не только вызывает косые взгляды, но и создает материальные проблемы для акционеров. Уитмен не хотела попасть в рискованную ситуацию и снова публично облажаться. Ей требовались гарантии.
«Вот что вам нужно сделать, — сказала Уитмен. — Поговорите с остальными двумя, убедитесь, что хотите меня, а не их, тогда и звоните».
Грейвз ответил, что Иммельт из всех членов совета нравится только Каланику и хотя всем, конечно, пришелся по душе Хосровшахи, нельзя быть на сто процентов уверенным, что за него проголосует хотя бы один директор. Грейвз сказал прямо: «Мы хотим тебя, Мэг». Он почти гарантировал, что Уитмен получит этот пост, если вернется и побеседует с советом в последние выходные августа.
Мэг Уитмен приняла решение. Ей хотелось стать следующим главным исполнительным директором Uber.
«Ладно, — сказала она Грейвзу. — Давайте поговорим».

В пятницу 25 августа Джефф Иммельт и Дара Хосровшахи явились на Калифорния-стрит, 345, прошли золотистые двери переднего входа и поднялись в офис Texas Pasific Group (TPG), фонда прямых инвестиций, основанного Дэвидом Бондерманом. Большая часть совета директоров Uber (включая Трэвиса Каланика) собралась в просторном, хорошо освещенном конференц-зале офиса TPG на тридцать третьем этаже[112]. На протяжении всего существования Uber им руководил человек кипучей энергии, провидец «на взводе», двигавший себя и компанию к самому краю, пока наконец не перевалил за него. Теперь Uber нужен был лидер иного типа. Ему требовался взрослый. В ту пятницу двое кандидатов должны были изложить свое видение будущего Uber, а Мэг Уитмен предстояло явиться на следующий день.
Иммельт начал первым и провалился. Казалось, он совершено оторван от реальности и не подготовлен. Он словно не понимал, что включает в себя управление сложным, жестко регламентированным трехсторонним рынком. Один из членов совета назвал его разглагольствования «неудачной шуткой».
Выступление Иммельта показалось еще более неудачным, когда появился Дара Хосровшахи. Как только он включил ноутбук и начал показывать совету слайды, присутствующим сразу стало ясно, что он разбирается в фундаментальных основах бизнеса Uber. Хосровшахи пришел из мира логистики и онлайн-рынков; за двенадцать лет работы главным исполнительным директором в Expedia он увеличил годовой доход с двух до десяти миллиардов долларов. Он понимал тонкости рынка легкового такси, сложную экономику баланса интересов клиентов, желавших дешевого проезда, и водителей, которым нужно было зарабатывать столько, чтобы они и дальше возили клиентов. Понимая, что Uber основан на мастерской операционной деятельности, Хосровшахи ценил технические навыки и осознавал важность высокого инженерного уровня. Но главное, Хосровшахи понимал важность бренда, а в тот момент не многие бренды в мире бизнеса находились в худшей форме, чем Uber.
В какой-то момент своего выступления Хосровшахи вывел на экран слайд, заставивший всех в зале напрячься. Там было написано: «Двух главных директоров быть не может». Хосровшахи смотрел через зал прямо на Трэвиса Каланика, давая понять, что, если он станет новым главой Uber, Каланику действительно лучше пойти в отпуск. За бывшим боссом сохраняются только его обязанности в совете директоров, и не более того, сказал Хосровшахи.
С делами дня было закончено, и совет отправился на совместный ужин, чтобы обсудить выступления кандидатов. За вином и блюдами из фермерских продуктов члены совета обсуждали, насколько их впечатлил Хосровшахи. Для человека, который на протяжении долгих недель поисков не привлекал к себе особого внимания, Дара отлично справился с презентацией, и это приятно удивило. Теперь они знали, что, даже если с Уитмен и Иммельтом ничего не получится, у них есть запасной кандидат, который устроит всех.
Все они сходились в одном: Иммельт не годился для этой работы. Никто, будучи в здравом уме, не проголосует за то, чтобы он стал новым главой Uber, даже Каланик и его сторонники.
В субботу утром, то есть 26 августа, из дверей лифта в отеле Four Seasons вышла Мэг Уитмен. Она пересекла вестибюль пятого этажа и вошла в частный представительский люкс, где ее ждали члены совета директоров Uber. Низко надвинутая на глаза кепка скрывала ее лицо — на случай, если у ресторана отеля или возле лифта расположились представители прессы. У руководящих работников Кремниевой долины было принято обедать в закусочной отеля, а лицо Уитмен хорошо знали в районе Залива. Если бы ее увидели возле офисов Uber или даже TPG, в прессе снова поднялась бы шумиха, а для нее все закончилось бы плохо.
Собеседование с Уитмен вылилось в откровенный деловой разговор. Если ее выберут для этой работы, то у нее серьезные намерения.
«Раз уж вы думаете, что я соответствую этой должности, нам нужно немедленно уладить некоторые вопросы, — заявила Уитмен, приковав к себе внимание всех присутствующих. — Что касается этого иска, — сказала она, имея в виду битву между Benchmark и Калаником, — это дело надо уладить и покончить с ним».
Больше всего Уитмен боялась бесконечных утечек информации из совета директоров. Она говорила, что это напоминает ранний период ее работы в Hewlett-Packard, когда недееспособный совет скармливал прессе истории, подрывавшие авторитет директоров и их доверие друг к другу.
«Мы должны положить конец этим утечкам из совета, — сказала Уитмен. — Никто — никто — из членов этого совета просто не должен самостоятельно предпринимать односторонних действий. Совет расколот, — произнесла она и для усиления эффекта сделала пазу. — Нам нужно сплотиться, совет должен выступать заодно. Чего у нас не должно быть, так это нелепых актов насилия, которые идут во вред компании».
Уитмен говорила жестко, особенно по поводу Каланика. Она дала понять, что Каланик больше не будет участвовать в операционной деятельности. Он основатель и член совета, но не главный исполнительный директор. И для Уитмен так и должно быть впредь. Более того, если совет выберет ее, им придется провести полную реструктуризацию управления компанией. Подавляющее преимущество Каланика в совете директоров по количеству мест при ней сохранено не будет.
В воскресенье утром, когда совет директоров собирался предаться размышлениям, по Сети разлетелся твит. Его выложил Джефф Иммельт, решивший публично сняться с выборов. «Я решил не добиваться руководящей должности в Uber, — писал он. — Выражаю огромное уважение компании и основателям: Трэвису, Гарретту и Райану»294. Люди, близкие к Иммельту, тут же стали выдавать это за самостоятельное решение, чтобы сгладить неловкую ситуацию295. Совет знал подоплеку этого дела: еще в субботу вечером один из директоров связался с Иммельтом и в знак любезности уведомил, что тот не получил необходимой для назначения поддержки. Несколько часов спустя Иммельт, спасая лицо, откланялся через твит.
Количество кандидатов уменьшилось до двух, и настало время поразмыслить и проголосовать. Вскоре стало ясно, как разделились голоса. Как только Иммельт отпал, его сторонники переключились на Хосровшахи. Таким образом, остальные члены совета директоров поддерживали Уитмен. Группа голосовала анонимно, в течение дня, используя креативный метод: каждый отослал сообщение с именем своего кандидата Джеффу Сандерсу, партнеру Heidrick & Struggles, помогавшей совету на протяжении всех поисков. Голосование зашло в тупик — ни один из кандидатов не набрал большинства.
На заседании, затянувшемся до второй половины дня и не давшем почти никакого результата, Мэт Коулер заявил, что хочет сказать речь. Он встал; все в конференц-зале смотрели на него. Benchmark уже приготовился к назначению Уитмен и практически гарантировал ей работу. Команда Uber по связям с общественностью приготовила для Уитмен ее выступление перед сотрудниками в связи со вступлением в должность. План мероприятий был готов, оставалось только проголосовать за Уитмен.
И тут, как некоторые полагают, Коулер допустил просчет. Партнер Benchmark сделал присутствующим предложение: если совет проголосует за Уитмен, Benchmark отзовет иск против Каланика. Для совета это прозвучало как ультиматум. Такова была цена мира.
Вдруг оказалось, что среди директоров Каланик не единственный, кто ведет себя по-детски. Вылазка Коулера вызвала недовольство почти у всех в зале. Вместо того чтобы честным путем определить лучшего кандидата, Benchmark брал совет за горло, чтобы протолкнуть своего кандидата.
Возможно, речь Коулера стоила Уитмен этого поста. После еще одного тайного голосования пришли его результаты. На этот раз выбор был сделан. Пятеро из восьми директоров проголосовали за Хосровшахи. Совет выбрал нового главного исполнительного директора Uber.
Чтобы придать своим действиям некое подобие единства, совет загодя решил, что, кто бы ни победил, они проведут еще одно, финальное голосование и единодушно поддержат победившего кандидата. Поэтому, когда результаты объявили публично, совет мог делать вид, что все время действовал как единое целое.
В конечном счете все пошло не по плану. Пока группа связывалась с пресс-секретарем, пока пресс-секретарь готовила окончательный текст заявления о результатах голосования, вести уже начали просачиваться в прессу. Сразу после пяти вечера репортеры опубликовали заметки с именем нового главного директора Uber — даже раньше, чем совет успел позвонить Хосровшахи и сообщить ему приятную новость296. Связаться с Хосровшахи и официально предложить ему высокий пост было поручено Хаффингтон.
«Алло, Дара? — произнесла она со своим неповторимым греческим акцентом. — Дара, у меня новости, хорошая и плохая».
Хосровшахи слушал, улыбаясь в трубку.
«Дара, хорошая заключается в том, что ты избран новым генеральным директором Uber. А плохая в том, что это уже утекло в СМИ».

Событием, окончательно лишившим Каланика надежд на руководящую роль в Uber, стало не избрание Дара Хосровшахи на пост главного исполнительного директора и не иск Герли, выдвинутый против Трэвиса за обман инвесторов. Это произошло в результате сделки, заключенной несколько месяцев спустя и названной «Большой сделкой» — так именовал ее Герли в знак уважения к SoftBank и Масаёси Сону.
В декабре Сон достиг соглашения с Хосровшахи и советом директоров Uber, по которому SoftBank приобретал около 17,5 процента всех акций Uber297. Это было так называемое тендерное предложение, способ, позволяющий посторонней организации выкупить ценные бумаги компании у их нынешних владельцев. SoftBank получал акции от группы людей, в том числе сотрудников Uber, давно желавших продать их, но лишенных такой возможности из-за ограничений, наложенных Калаником. Они поступали и от инвесторов, таких как Benchmark, First Round, Lowercase, Google Ventures и других ранних финансистов Uber. Что было особенно важно для Сона, SoftBank приобретал эти акции у Uber с большой скидкой, если сравнивать с началом года. Сон и Хосровшахи договорились о цене покупки в 33 доллара за акцию, что снижало оценочную стоимость Uber до примерно 48 миллиардов долларов — грабеж со стороны SoftBank. Это означало, что скандалы предыдущих двенадцати месяцев снизили рыночную оценку Uber на 20 миллиардов долларов.
Чтобы поддержать рыночную капитализацию хотя бы на бумаге, инвесторы пошли на маневр, больше напоминающий мошенничество. На сумму 1,25 миллиарда долларов SoftBank приобретал дополнительные, заново выпущенные акции Uber по цене, соответствующей прежней капитализации компании в 68,5 миллиарда долларов.
«Большая сделка» также добавляла шесть новых мест в совет директоров компании, два из которых отходили SoftBank, а остающиеся четыре должны были занять независимые директора и новый председатель совета директоров. Шесть дополнительных мест — это необычайно много для любого совета директоров, но большинство наблюдателей считало такую меру необходимой. Новые независимые директора должны были стать противовесом Каланику, если он снова решит бороться за власть.
Пока согласовывались условия «Большой сделки», Каланик именно так и поступил. В сентябре он воспользовался старым положением из устава Uber, разрешавшим ему назвать имена двух новых директоров — Урсулы Бернс из Xerox и Джона Тейна из Merrill Lynch. Это был чисто упреждающий удар; уже через пять минут после оглашения имен перед советом директоров сообщение было передано прессе298.
Герли только посмеялся. Он знал, что, если переговоры с SoftBank завершатся сделкой, этот фортель Каланика окажется напрасным.
«Сегодняшняя акция — последняя тщетная попытка перед тем, как над темным правлением Каланика опустится занавес», — написал Герли близкому другу после нескольких рюмочек в тот день, когда Каланик объявил о своих назначениях в совете.
Герли добавил еще одно последнее, но важное условие в сделку с SoftBank. Каланик много лет располагал огромным количеством акций, дававших ему право дополнительного голоса (десять голосов на одну акцию). В соглашении было записано правило «одна акция — один голос», и это резко ослабляло влияние Каланика на компанию и его способность воздействовать на совет директоров299. Отзыв дополнительных голосов вкупе с дополнительными местами для независимых директоров дали наконец совету рычаг, чтобы разжать смертельную хватку, которой Каланик держал компанию почти целое десятилетие.
28 декабря 2017 года «Большая сделка» Герли была подписана. Каланик проиграл. Герли в конце концов выиграл.

За избранием генерального директора в то августовское воскресенье последовали сорок восемь часов, которые для Хосровшахи и членов совета прошли как в тумане. Всех ужасно расстроила утечка. Совет так старался сохранить свое решение в секрете. Предполагалось, что оглашение результата станет моментом, когда все начнется с чистого листа. Вместо этого снова было подорвано доверие в самых верхах.
Потребовались еще два дня, чтобы завершить переговоры. Когда уже весь мир знал, что Uber хочет видеть своим новым главой Хосровшахи, он еще не дал согласие на этот пост. В качестве условий для вступления в должность он мог выторговать себе весомые выгоды. Хосровшахи завершил свои дела в Expedia, значительно улучшил условия контракта с Uber и приготовился к встрече со своей новой компанией. Результатом переговоров стали весьма приличные условия: если к концу 2019 года — то есть, по грубым подсчетам, за два года с момента найма — Хосровшахи сумеет поднять оценочную стоимость Uber до 120 миллиардов долларов, то его персональная зарплата составит более 100 миллионов долларов.
После подписания необходимых контрактов он попрощался с сотрудниками Expedia в офисе в Сиэтле и во вторник сел на самолет до Сан-Франциско, чтобы встретиться с новым работодателем.
Хаффингтон немедленно взялась за организацию церемонии вступления в должность. Она вызвалась представить Хосровшахи на общем собрании в среду и провести с ним интервью в прямом эфире для всего пятнадцатитысячного коллектива Uber, чтобы сотрудники получили представление о новом руководителе. А чтобы все выглядело так, будто директора преодолели свои разногласия, Хаффингтон попросила Каланика выйти в среду на сцену вместе с Хосровшахи. Хаффингтон хорошо удавались такие дела; она любила театральные постановки в духе «один лидер компании передает факел Uber другому». Каланик согласился на встречу.
Совет понимал, что в среду репортеры слетятся как мухи на мед. Накануне великого события директора сочли хорошей идеей провести последний совместный ужин, предоставив всем руководителям возможность получше узнать друг друга.
Во вторник вечером совет директоров Uber и команда высшего руководства встретились в «Квинс», мишленовском ресторане в районе Джексон-сквер в Сан-Франциско. В просторном банкетном зале в задней части ресторана группа из двадцати человек засыпала десятками вопросов нового главного исполнительного директора. Многомесячный период мучений закончился, менеджеры позволили себе смеяться и вести себя раскованно. Официанты наполняли бокалы бордо и рислингом, наливая вино из огромных графинов.
К концу вечера многие были навеселе. Люди экспромтом произносили речи, признавались в своих обидах, выражали желание наладить отношения. Это был последний вечер, который они могли провести вместе перед тем, как снова попасть под пристальное внимание со стороны прессы и общественности. Каланик отступал в тень, Хосровшахи выдвигался на первое место.
К чести Каланика, большую часть вечера он был сдержан и доброжелателен, не стремился доминировать в разговоре, как обычно. Он вел себя дружелюбно, но не слишком радовался, и не похоже было, что он успокоился. Если его что-то и мучило, то Каланик это умело скрывал и провел вечер с бывшими подчиненными в хорошем настроении.
Ни с того ни с сего из-за стола поднялся Джо Салливан, шеф безопасности Uber. Ему захотелось произнести тост. С бокалом красного вина в руке высокий неуклюжий Салливан обратился к новому главе компании и высказал то, что, по его мнению, чувствовали в тот момент все присутствующие.
«Дара, я просто хочу сказать от всех нас, мы рады, что ты здесь, — произнес Салливан. — Мы пришли в эту компанию, потому что верили, что она меняет мир. Мы хотели быть частью этого. И хотим до сих пор. Мы хотим, чтобы Uber был образцовой компанией», — продолжал Салливан. Как он позже признавался, он захмелел, но с опьянением пришла та прямота, которой Джо не позволял себе в разговоре с начальством на протяжении этого невероятно трудного года с его гнетущей атмосферой приближающегося краха.
«Мы надеемся, что ты стал главным исполнительным директором не на два года, — сказал Салливан, глядя прямо на Хосровшахи. — Надеемся, что навсегда».
Он поднял бокал и произнес: «За здоровье».
Зал ответил бурными криками одобрения.

Эпилог

В течение следующих восемнадцати месяцев новый главный исполнительный директор Uber Дара Хосровшахи систематически уничтожал почти все, за что боролся его предшественник.
«Большая сделка» Герли сработала. Контроль Каланика над компанией был сведен почти к нулю. Взамен его отстранения от власти Хосровшахи получил фактическое падение оценочной стоимости Uber на 20 миллиардов долларов.
Первым делом Хосровшахи взялся за налаживание диалога с сотнями тысяч постоянных водителей, годами терпевших жестокое, пренебрежительное отношение. Ко времени вступления Хосровшахи в должность Uber прошла половину пути по программе «180 дней перемен» по улучшению отношений с работниками300. Проводившаяся под руководством Рейчел Холт и Аарона Шильдкроута, двух креатур Каланика, эта кампания включала расширенные туры, в ходе которых выслушивались жалобы и приносились извинения, а также нововведения и улучшения, о которых водители просили долгие годы. Одним из самых значимых новшеств явилось разрешение брать чаевые, что Каланик запрещал лично. После его отставки разрешение вступило в силу, и это вызвало радость у всех.
Также Хосровшахи начал набирать себе помощников. На место, где у Каланика работал Эмиль Майкл, Хосровшахи нанял Барни Харфорда, менеджера из Expedia, давнего своего коллегу, которому доверял. В Uber он стал главным операционным директором. Если Каланик сам распоряжался всеми финансами, то Хосровшахи пригласил Нельсона Чаи, бывшего руководящего работника из Merrill Lynch, и назначил его новым финансовым директором. Инвесторы надеялись, что он поможет Uber вернуться к нормам фискальной ответственности. Рональд Шугар, бывший главный менеджер оборонной фирмы-подрядчика Northrop Grumman, вошел в совет директоров Uber в качестве независимого председателя. До появления Хосровшахи эта должность в компании оставалась вакантной. А наняв Тони Уэста, бывшего помощника генерального прокурора в министерстве юстиции, Хосровшахи дал понять, что Uber собирается соблюдать законность и серьезно относится к своим обязательствам. Впервые за девять лет существования в Uber была сформирована надлежащая система корпоративного управления и появились механизмы и должностные лица, о которых Билл Герли так долго мечтал.
Затем Хосровшахи перекроил корпоративную философию компании. Некогда священные четырнадцать заповедей были заменены списком из восьми простых максим. Понятия вроде «заряженности» и лозунги типа «спеши всегда», рожденные в мозгу заносчивого молодого человека, отбросили. Их заменили набором довольно пресных трюизмов, касавшихся «одержимости клиентом», которую Джефф Безос сделал главным принципом своей компании, и приветствующих различия между сотрудниками. Самую важную норму Хосровшахи твердил почти на каждом выступлении для прессы и в телевизионных интервью в ходе своего расширенного извинительного тура в 2018 году:
«Мы делаем правильные вещи. Точка»301.
Новые ценности стали полным отрицанием всего связанного с предшественником Хосровшахи302. Если прежний босс был негодником, то новый босс славился честностью. Из-за теплой улыбки, залысин и пушистой бороды Дару Хосровшахи окрестили новым «Папой» Кремниевой долины303.
За одну ночь «Папа» появился почти всюду. На радио, в журналах и газетах, на Ютубе — во всех медиа, освещавших тему Uber, красовалась реклама с лицом Хосровшахи304. В 2018 году компания ассигновала полмиллиарда долларов единственно для восстановления бренда и реабилитации потрепанного имиджа. Uber широко закупала рекламные права в плей-офф Национальной баскетбольной лиги и финальных играх, в популярных телевизионных шоу, выходящих в прайм-тайм, и крупных изданиях, таких как «Уолл-Стрит джорнал».
Но, если не считать позитивного медийного контента, руководство компании старалось давать как можно меньше поводов для новостей. После почти целого года негативных заголовков про Uber, которыми пестрели печать, телевидение и Интернет, компания целенаправленно старалась казаться как можно более скучной.
«Уже 365 дней Хосровшахи совершенствует свой бренд занудства»305, — писал журнал Wired осенью 2018-го об итогах первого года работы главного исполнительного директора.
Имидж и связи с общественностью были делом немаловажным, но перед Хосровшахи стояла гораздо более трудная задача: обуздать неоправданные траты Uber и найти способ повысить рентабельность компании. Каланик годами не отчитывался в своих решениях по расходам. Например, он растратил миллиарды долларов в дорогостоящих войнах с другими фирмами по перевозкам на такси на разных континентах. Хосровшахи, долгие годы проработавший у Барри Диллера в InterActiveCorp, привык заниматься сложными математическими расчетами и иметь дело с бюджетами. Когда он увидел финансовый отчет Uber, весь испещренный красными чернилами, то начал урезать траты. Это означало продажу бизнеса в Юго-Восточной Азии фирме Grab, местному конкуренту-перевозчику, за 27,5 процента акций этой сингапурской компании. Если раньше Uber славился тем, что переманивает сотрудников у конкурентов, то Хосровшахи прекратил швыряться огромными зарплатами, чтобы заполучить талантливых инженеров из Facebook и Google.
Подразделение Uber, разрабатывавшее беспилотный автомобиль, на момент написания этой книги находилось в подвешенном состоянии[113]. Некогда оно являлось самой крупной брешью, в которую утекали финансы Uber, но занималось якобы жизненно важным для компании направлением в развитии.
После увольнения из Uber ныне опальный в Кремниевой долине Энтони Левандовски отнюдь не растворился в ночи. Он основал еще один стартап по беспилотным грузоперевозкам, Pronto.ai, который всего за 5 тысяч долларов поставлял дальнобойщикам готовый комплект оборудования для автономного вождения автомобиля. «Я знаю, что некоторые из вас, наверное, думают: он что, вернулся? Да, я вернулся»306, — писал Энтони в своем блоге, анонсируя новую компанию.
Свободное от стартапа время Левандовски посвятил созданию собственной религии: его церковь поклонялась, как божеству, искусственному интеллекту. Называлась она «Путь в будущее»307.
Сотрудников Uber устраивало положение вещей при Хосровшахи. Они радовались, что их компания перестала быть самой ненавистной Америке фирмой, как в 2017 году. На вечеринках с коктейлями снова можно было болтать без опаски. Но некоторые никак не могли отделаться от мысли: разве при Даре Хосровшахи Uber не собирается выкладываться по полной? Или Uber потеряла интерес к невозможному и больше не стремится к доминированию в мире? А ведь именно эти захватывающие перспективы в духе Трэвиса и привлекли многих в компанию.
Как сказал один бывший работник, «или Uber станет вторым Amazon, — компанией, доминирующей по всем направлениям своей отрасли, — или мы превратимся в еще один еВау».

Для Билла Герли жизнь стала заметно легче. В конце 2017 года он находился в здании фондовой биржи Nasdaq вместе с Катриной Лейк, предпринимательницей и гендиректором Stitch Fix, консультировавшей его немногим ранее в том же году. В тот ноябрьский день Лейк вместе со своим четырнадцатимесячным сыном впервые обратилась к новообретенным общественным инвесторам. Такими протеже, как Лейк, Герли гордился больше всего. Ей исполнилось тридцать четыре. Она боролась за каждый дюйм рынка, на который вышла со своим стартапом в возрасте двадцати восьми лет. Лейк ценила советы и указания Герли, но предпочитала следовать собственному чутью и выстраивала Stitch Fix как честную и открытую акционерную компанию.
С Калаником Герли этого добиться не удалось. Сделка с SoftBank прозвучала грустной кодой в отношениях основателя компании и ее инвестора, некогда считавших друг друга ближайшими союзниками и друзьями. А имиджу Benchmark как фирмы, «дружественно настроенной» по отношению к руководству корпораций, был нанесен невосполнимый ущерб.
И все же кое-что переменилось. В самые темные времена Uber Герли казалось, что весь бизнес компании обречен на крах. Он действительно думал, что десятки миллиардов долларов рыночной капитализации испарятся в один миг, и все из-за того, что Герли не удалось уберечь компанию от азартного безумца по имени Трэвис Каланик. И эта мысль не давала ему уснуть до поздней ночи.
Больше Герли не нужно было об этом заботиться. В последнее время он стал спать гораздо лучше.

В конце ноября 2017 года Джо Салливан находился в горах у озера Тахо со своей семьей. Салливан с дочерьми готовил праздничный обед на День благодарения, приходившийся на завтра. По традиции они проводили это торжество в своем семейном домике, в нескольких часах езды к северу от Сан-Франциско. Салливан готовил, одним ухом слушая телевизионную трансляцию футбольного матча, доносившуюся из соседней комнаты. Неожиданно из отдела кадров Uber пришло сообщение с просьбой чуть позже присоединиться к селекторному совещанию.
Салливан был неглуп. Руководители не просто так получают электронные письма из отделов кадров с просьбой срочно выйти на связь вечером накануне праздника. Он позвонил, отказался участвовать в совещании и спросил, что происходит.
Представитель отдела кадров объяснил: Uber увольняет его. Больше года назад в системе безопасности произошла утечка, в результате которой были похищены личные данные миллионов водителей, а Салливан не обратился в правоохранительные органы ни за советом, ни за консультацией. Он даже не уведомил власти о случившемся. Салливан и его команда потратили миллионы долларов на поиски хакера, заплатили вознаграждение за удаление данных и замяли это дело.
Для Салливана платеж был всего лишь частью программы «Охота за ошибками», то есть обычной для Кремниевой долины тактики, когда корпорации платят так называемым хакерам в белых шляпах (или «хорошим» хакерам) за обнаружение уязвимостей в системе безопасности компании. «Хорошие парни» находят их, указывают на них или ими пользуются, а потом уведомляют компанию. За их труды компания выплачивает хакерам вознаграждение; чем серьезнее уязвимость, тем щедрее выплата. Салливан заплатил этому хакеру, известному как «Проповедник», вознаграждение в 100 тысяч долларов. Он считал, что операция прошла успешно, раз удалось уладить дело, которое могло привести к катастрофическим последствиям.
Новое руководство Uber считало иначе. Тони Уэст, теперь директор по правовым вопросам, пришел в ярость из-за того, что Салливан или Каланик немедленно не уведомили власти об утечке данных. Уэст не понимал, зачем Салливан потратил миллионы, выслеживая «Проповедника» — хакера, который оказался молодым парнем двадцати одного года по имени Брэндон, жившим с матерью и братом на стоянке трейлеров во Флориде. Салливану надлежало передать Брэндона властям, сказал Уэст, потому что Uber обязана уведомлять клиентов о факте утечки данных. Если этого не сделать, многомиллионные убытки неизбежны. А Салливан предпочел откупиться от «Проповедника» и отпустить его восвояси.
В течение доброго часа Салливан пытался объяснить представителям правового отдела и отдела кадров Uber: они неправильно поняли, что он и его команда блестяще уладили дело с той утечкой.
Его усилия оказались тщетны. Большее, что они могли предложить, — единовременная выплата Салливану, если он согласится подписать договор о неразглашении. Салливан был слишком возмущен, чтобы обсуждать это предложение; он просто отказался.
Он даже не успел как следует обдумать свое решение. Через сорок минут ему позвонил репортер, попросивший прокомментировать, как он уладил случай с утечкой данных в 2016 году и как заплатил хакеру. Руководство Uber санкционировало передачу этому репортеру информации, гласившей, что Салливан руководил операцией прикрытия с целью выплаты хакерам и сокрытия доказательств произошедшего от клиентов. И уже через пятнадцать минут эта история вышла в прямой эфир, и о ней узнал весь мир.
Салливан не успел отреагировать, как у него отключились все электронные гаджеты. Компания стерла весь контент с его ноутбука удаленно, из штаб-квартиры Uber. Чуть позже его выданный в Uber айфон был заблокирован, с него стерли все данные, и он стал таким же бесполезным, как и ноутбук.
Салливан сидел в гостиной своего домика ошеломленный и злой и пытался понять, что ему делать дальше. Он выполнял свою работу, старался обезопасить компанию и верил, что делал ее хорошо. До его прихода в 2015 году система безопасности Uber находилась в полном беспорядке и практически не существовала. Они должны были благодарить его за то, что он зачистил последствия первой утечки данных, не говоря уже о второй, за то, что кончился кошмар с нарушениями конфиденциальности, терзавшими Uber в то время. Теперь руководство Uber, юристы, политики и газетчики испортят ему репутацию и осложнят карьеру в Кремниевой долине. Федеральная прокуратура заинтересуется его деятельностью, по крайней мере за 2017 год, на предмет нарушения законов.
Он не верил, что поступал неправильно. Но, даже проведя три года жизни в ближнем кругу Каланика, где понятия о нравственности были размыты, Салливан все-таки понимал: в ближайшем обозримом будущем его жизнь должна стать намного хуже.

Если у Джо Салливана жизнь рушилась, то у нового миллиардера Трэвиса Каланика она только начиналась.
К 2018 году Каланик покинул свой дом и Сан-Франциско с его огромной ставкой подоходного налога в 13,3 процента и проводил время в Майами, рае для сказочно богатых людей, где им не приходилось платить государственный подоходный налог. Каланик присоединился к двум приятелям, тоже отставникам Кремниевой долины — своему бывшему помощнику Эмилю Майклу, а также одному из первых инвесторов Uber и другу Шервину Пишевару. Из-за публикаций в прессе репутация у обоих была подмочена. Друзья Каланика быстро перебрались в этот штат, защищая заработанные состояния от правительства.
За месяцы, прошедшие после их отставок, падшие менеджеры Uber утвердились во мнении, что они стали жертвами глупости и плутовства отдела Uber по связям с общественностью. Эрик Александер, уволенный после статьи о похищении приватного медицинского досье жертвы изнасилования в Индии, подал в суд на Рейчел Уэтстоун, бывшую начальницу общественно-политического отдела. Александер, Майкл и другие считали, что Уэтстоун задумала покончить с ними, передав информацию репортерам в те времена, когда еще работали в компании. В ответе на их иск Уэтстоун упорно отрицала все обвинения. На момент написания этой книги решение по иску не принято.
Остававшийся холостяком Каланик быстро нашел свое место в ночной жизни Майами. Кочуя из одного клуба в другой в компании друзей, он завел обыкновение уведомлять приятелей и знакомых женщин о своем новом статусе члена уважаемого «клуба трех запятых» — намек на запятые, присутствующие в числе 1,000,000,000[114]. Если его не было в Майами, он отдыхал на вечеринке на борту яхты где-нибудь возле Антильских островов или в одном из двух домов в Лос-Анджелесе. Один стоял на востоке мегаполиса, другой на западе, и Каланик останавливался в каком-нибудь из них — в зависимости от пробок на дорогах.
О прекращении предпринимательской деятельности он и не думал и вовсю работал над своим следующим стартапом: изучал рынок недвижимости, приобретал неиспользуемые здания и организовывал так называемые микрокухни, которые должны были готовить еду, доставляемую UberEats. Если его и ожидал успех, то это во многом зависело от успехов Uber.
Кое-кто задумывался, что это будет значить для Uber в долгосрочной перспективе.

6 февраля 2018 года Трэвис Каланик поднялся по ступенькам федерального здания Филипа Бёртона на Голден Гейт-авеню, 450. Здесь размещалось отделение суда США, и Каланик был собран и готов для дачи показаний на послеобеденном заседании.
Бывший главный исполнительный директор был одет в строгий черный костюм и лиловую рубашку с черно-белым галстуком и выглядел соответственно случаю. Ему предстояло давать показания по делу «Waymo против Uber», которое после нескольких месяцев следствия наконец дошло до суда. У входа в здание суетилась стайка папарацци, спешивших сделать снимки опального миллиардера. На девятнадцатом этаже вдоль коридора выстроились репортеры. Они явились в пять часов утра, надеясь заполучить место в зале суда.
В тот день Каланик твердым, размеренным голосом давал вполне убедительные показания, заверяя присяжных, что его сделка Uber — Otto проводилась на должном уровне. Он показал, что, когда Uber начал работу над конструированием беспилотного автомобиля, главный исполнительный директор Google Ларри Пейдж стал «терять заряд», то есть перешел в состояние, прямо противоположное «заряженному»308. Каланик то и дело отпивал воду из бутылки, выглядел озабоченным, но обаятельным, и его манера поведения, похоже, произвела положительное впечатление на часть присяжных, что неприятно удивило судебных адвокатов Waymo.
«Он четко и спокойно отвечал на все вопросы»309, — сказал репортерам после заседания Мигель Посадос, один из присяжных. Другой член жюри, Стив Пераццо, сказал, что Каланик «действительно показал себя хорошим парнем», парнем, «который заинтересовался этой идеей, был достаточно напористым и просто хотел быть лучшим в мире».
Жюри не дали возможности вынести вердикт. Сразу после показаний Каланика Waymo почувствовала, что дело пошло наперекосяк. Закончилось тем, что Uber заключил с Waymo соглашение. Uber согласился выплатить из собственного капитала компании 245 миллионов долларов310. Так неожиданно оборвалось это судебное разбирательство. Однако сделка была заключена на дополнительных условиях. Uber соглашался, что не будет использовать сведения, представляющие коммерческую тайну Waymo, в своей программе по созданию беспилотного транспортного средства. Кроме того, подразделение Uber по беспилотному автомобилю становилось объектом наблюдения независимой третьей стороны, которая следила, чтобы Uber в дальнейшем не пользовался информацией, принадлежавшей Waymo. Тем не менее Waymo сделала свой вклад в успехи Uber.
В суде я появился утром первого дня показаний Каланика, подумав, что мой редактор из «Таймс» захотел бы получить заметку для газеты. Я находился в отпуске и работал над этой книгой, но окончания этой истории еще не написал — судебное разбирательство продолжалось.
После полуденного перерыва в заседании Каланик должен был продолжить дачу показаний. Пока группа адвокатов, представлявших как истца, так и ответчика, и следующие за ними представители прессы заполняли зал суда, я побежал по коридору, чтобы заскочить в уборную, прежде чем возобновится заседание.
Вернувшись ко входу в зал, я понял, что опоздал. Двери закрыли, разбирательство уже началось. Я упустил шанс подготовить репортаж о показаниях Каланика, так сказать, из первых рук. Стоя в длинном коридоре, отделанном деревом и гранитом, я тихо ругал себя. Оставалось надеяться, что судебные приставы в конце концов впустят меня. Но я допустил оплошность и поэтому не очень-то на это рассчитывал.
А потом вдруг понял: Каланика в зале суда еще нет. Он быстро прошел мимо меня по коридору к дверям в зал и остановился, ожидая, что его впустят. Приставы, не открывая дверей, через стекло знаками показали Каланику, что надо подождать снаружи, вместе со мной и еще несколькими людьми, пока его не пригласят для показаний.
Каланик в молчаливом одиночестве ждал возле зала суда. Мы несколько месяцев не виделись и не разговаривали, и я не думал, что он настроен поболтать перед одним из самых ответственных моментов в своей профессиональной жизни. Последний раз мы с ним говорили в июне 2017 года, когда я связался с Калаником и попросил прокомментировать статью об его отставке. Мне казалось, что он должен смертельно меня ненавидеть. Сейчас нас разделяла пара метров тихой зоны ожидания у входа в зал суда. Он отвернулся от дверей, прошелся в другой конец помещения; между нами оказались трое дожидавшихся вызова адвокатов.
Через минуту Каланик вскинул голову, будто приняв какое-то решение. Он подошел прямо ко мне, посмотрел в глаза и протянул руку.
«Привет, парень, как дела?» — негромко спросил он, одной рукой пожал мою, другую положил мне на плечо. Уверен, он считал меня злейшим врагом, но, когда он стоял вот так, лучась обаянием, я не мог не улыбнуться и ответил на рукопожатие.
«Ты там будешь в порядке, когда позовут? — спросил я, пытаясь заполнить неловкую паузу. — Там тебе не разрешат ходить туда-сюда!»
«Господи, я не знаю!» — воскликнул он с нервным смешком. В тот день во время дачи показаний, длившихся чуть меньше часа, он выпил почти четыре бутылки воды.
Каланик спохватился, словно вдруг вспомнил, что говорит с репортером.
«Мы можем поговорить не для печати?» — спросил он, явно желая поболтать, но опасаясь, что разговор не останется между нами.
Я дал обещание не разглашать нашей беседы и не нарушу его в этой книге. В том коридоре мы разговаривали минут десять, словно между нами существовали нормальные отношения, словно созданной им многомиллиардной компании не грозило поражение в суде, что могло повлечь за собой технологический и финансовый крах. Невзирая на все потрясения прошедшего года — его отставку, смерть матери, потерю практически всех друзей — Каланик сохранил способность пользоваться своим обаянием и живым, подвижным умом. Он остался собой и уверенно держался на ногах.
Мне было интересно, извлек ли он какие-нибудь уроки из последних девяти лет своей жизни. Член «Клуба трех запятых» был до неприличия, до омерзения богат. И теперь знаменит — или печально известен. Он пытался восстановить свой имидж, на самом деле стать «Трэвисом 2.0», новой версией самого себя. Мне говорили, что двумя месяцами ранее он встречал Рождество в Сент-Бартс — проводил дни с отцом, оправившимся от травм, полученных во Фресно, с братьями и сестрами. На Рождество они все оделись в праздничные пижамы и позировали для фото в аккаунте Каланика в Инстаграме. Ночами он уезжал на какую-нибудь яхту, пил и веселился с друзьями и моделями.
Я знал, что он занимается новым стартапом и сосредоточен на доставке еды и логистике. Мои источники сообщали, что Каланик в новой компании работает не меньше — если не больше, — чем в Uber, и кнутом щелкает не хуже. Он пригласил в нее многих уволенных из Uber, тех, кого заставили уйти в связи с докладом Холдера.
Каланик был миллиардером. Богатство Гаррета Кэмпа и Райана Грейвза превысило самые смелые их мечтания. Эти венчурные капиталисты должны были в скором времени сорвать большой куш со своих инвестиций. А к тому времени, когда Uber в 2019 году дебютирует на открытых рынках, в Кремниевой долине появится масса новоиспеченных миллионеров, которые присоединятся к ним, готовые благословить новую волну инноваций, вложить деньги в следующую эру новых стартапов. Я думал о том, появится ли вскоре новое поколение протеже Трэвиса Каланика. И что они будут думать о взлете этого руководителя, о том пути, который он прошел, чтобы забраться наверх?
Заканчивая разговор, мы с Калаником еще раз пожали друг другу руки. Он отошел от меня и сквозь стеклянные вставки закрытых дверей посмотрел в зал.
«Господи», — сказал Каланик, не отрывая взгляда от зала заседаний. Его голос в тихом коридоре прозвучал довольно громко; он обращался то ли ко всем, то ли ни к кому. «Такое чувство, что мы в туннеле на стадионе прямо перед Суперкубком», — произнес он и тихо рассмеялся.
Не сводя глаз со свидетельского места в зале суда, он начал медленно поднимать руки над головой, словно готовился пробежать к нему по проходу. Он ждал, когда приставы откроют ему двери и впустят внутрь.
«Я готов», — произнес Каланик.

Постскриптум

После нескольких месяцев домыслов Uber объявил, что проведет первичное размещение акций в мае 2019 года. Lyft дебютировал на открытых рынках несколькими неделями ранее со стартовой ценой 72 доллара за акцию. В день открытия торгов цена подпрыгнула, затем стабилизировалась у отметки в 78 долларов. Uber метил гораздо выше.
Готовясь к размещению акций, компания наняла Morgan Stanley и Goldman Sachs для продажи своих публичных акций инвесторам, исходя из заоблачной оценочной стоимости Uber в 120 миллиардов долларов, что составляло почти в два раза больше, чем на последнем раунде частного финансирования.
Предоставляя услуги Uber, банкиры не оставили без внимания компенсационный пакет генерального директора. До ухода Хосровшахи из Expedia он был самым высокооплачиваемым главным исполнительным директором среди всех открытых акционерных обществ Америки. Приняв приглашение Uber, он оставил в Expedia десятки миллионов долларов в акциях, не перешедших окончательно в его собственность. Чтобы компенсировать эту потерю, Хосровшахи выторговал себе изрядную прибавку за переход в Uber: если он в должности главного исполнительного директора поднимет оценочную стоимость Uber выше 120 миллиардов долларов и удержит эту рыночную отметку более 90 дней, то получит громадный гонорар — более 100 миллионов долларов. Банкиры из Morgan Stanley и Goldman Sachs приняли к сведению эту цифру и нацелились на достижение сомнительной отметки в 120 миллиардов долларов.
Но за месяцы, предшествовавшие большой вечеринке по случаю выхода Uber в свет, высокие ожидания банкиров столкнулись с реальностью. SoftBank, предполагаемый союзник Uber, принялся финансировать его конкурентов на самых быстрорастущих рынках, таких как Латинская Америка и различные отрасли доставки продуктов питания. Инвесторы присмотрелись к деталям, и оказалось, что статистика Uber выглядит не так уж радужно. За недели «роудшоу» (периода, в течение которого инвестиционные фирмы принимают решение, покупать акции данной компании или нет) стало ясно, что Uber не получит 120 миллиардов долларов.
Когда утром 10 мая 2019 года Хосровшахи со своим окружением прибыл на Нью-Йоркскую фондовую биржу, площадку уже заполнили банкиры и маклеры. Давние сотрудники Uber и даже некоторые водители с самым длительным стажем работы тоже явились по приглашению компании. Сотрудникам раздавали черные фирменные кепки и футболки Uber, пока они вводили свои первые заказы на покупку и продажу в компьютеры, размещенные на площадке биржи. Поставщики закусок несли подносы с бигмаками, картофелем фри, картофельными оладьями — Uber заключил крупную сделку с McDonald’s на поставку провизии для UberEats. Все было готово для начала продаж акций Uber.
В последние дни перед знаменательным событием возникло некоторое напряжение. Хосровшахи попросил Трэвиса Каланика не присоединяться к нему на балконе во время утренней церемонии звонка, которым открывались торги на бирже, и это возмутило Каланика. В прессу просочилась новость, что эти двое не поладили, и люди задавались вопросом, появится Каланик или нет. Однако он появился, приехал как раз ко времени раннего завтрака и вместе с действующим генеральным директором прилюдно закопал томагавк войны. Хосровшахи назвал Каланика «предпринимателем, какие появляются раз в поколение», и все присутствующие согласились с ним.
За завтраком Хосровшахи пригласил Каланика выйти вместе с ним, Гарретом Кэмпом и Райаном Грейвзом для приветственных аплодисментов. Пройдет несколько часов, и акции Грейвза будут стоить 1,6 миллиарда долларов, а цена пакета Грейвза составит крупную сумму в 4,1 миллиарда долларов. Доля Каланика будет больше: после заключительного звонка его акции в компании оценят в 5,4 миллиарда долларов. Три человека, сделавшие Uber тем, чем он являлся на протяжении десяти лет, стали миллиардерами. А еще они стали гораздо более замкнутыми. Вскоре после завтрака Каланик без лишнего шума уехал, оставив Хосровшахи в центре внимания; до выброса акций на рынок оставалось еще несколько часов.
Хосровшахи с командой руководителей собирался приступить к первой своей распродаже; их окружала толпа сотрудников, трейдеров, фотографов и репортеров. Главный исполнительный директор взглянул на мониторы, рассчитывая увидеть, какой будет цена. Накануне вечером Uber установила цену первичного размещения в 45 долларов за акцию, ниже первоначальной и желательной, но с дальним прицелом на значительный скачок первого дня распродажи, первичный всплеск, который, как объясняют банкиры клиентам, порождается стремлением к быстрым покупкам. С ценой в 45 долларов банкиры рассчитывали, что торги сразу начнутся с отметки хотя бы на несколько долларов выше.
Этого не произошло. Минуты утекали, и сумма начала падать — 44, 43 и, наконец, 42 доллара, цена первого официального публичного размещения. Хосровшахи помрачнел. По площадке, только что охваченной радостным возбуждением, побежал шепоток. Uber открывал торги по цене ниже заявленной стоимости. Это было неслыханно, особенно для акций технологической компании, которые в первый день размещения, как правило, значительно дорожают. К концу дня в долларовом выражении Uber потерял больше, чем любая другая американская компания при первичном размещении акций на Уолл-стрит с 1975 года. Выход в свет закончился для Uber катастрофой.
Почти сразу пошли разговоры о том, что рыночные оценки, проводимые частными лицами, вышли из-под контроля. Многие задавались вопросом, приведет ли Uber в чувство такое жесткое столкновение с реалиями Уолл-стрит. Говорили, что, не имея четкого плана повышения прибыльности, неразумно предлагать свои акции инвесторам на открытом рынке и терять на этом миллиарды долларов. Инвесторы Кремниевой долины гадали, не станет ли провальный дебют Uber предвестником тех трудностей, с которыми встретятся многие другие технологичные компании при первичном размещении своих акций.
Со своей стороны Хосровшахи старался сохранять оптимизм. Тем же вечером, во время вечеринки на площадке фондовой биржи, когда в прессе уже появились заголовки о провальном размещении акций Uber, он произнес тост. Держа в руках бигмак и бокал с шампанским, он попытался воодушевить своих сотрудников (многие из них владели значительным количеством подешевевших акций).
«Пришло время проявить себя, — сказал Хосровшахи присутствующим. — Через пять лет технические компании, которые придут проводить свое первичное размещение акций, будут стоять на этой самой площадке и смотреть, чего мы достигли». — Настроение было мрачное, но Хосровшахи изо всех сил старался подбодрить подчиненных.
«Они скажут: „Черт возьми. Я хочу быть как Uber“».

Послесловие

Закончив эту книгу в 2019 году, я представлял, что подъем и падение Uber предостерегут инвесторов и основателей стартапов от следования пропитанной самодовольством модели Трэвиса Каланика. Кремниевая долина наблюдала быстрый упадок Uber как пример менеджмента, подверженного всем смертным грехам стартапа, корпоративную поучительную повесть, нечто такое, на что юным технарям должно указывать как на пример того, как нельзя управлять компанией.
Как же я ошибался! В момент выхода этой книги осенью 2019 года WeWork переживал период взрывного роста. Заголовки выглядели знакомыми; это был еще один мультимиллиардный стартап, поддерживаемый большими деньгами ведущими венчурными капиталистами и частными акционерными компаниями, ведомый лидером, чья природная харизма и культ личности создали своего рода поле искаженной реальности для инвесторов и сотрудников. Во время подъема компании ее покровители не устояли перед нелепой и странной подачей WeWork. По мнению Адама Ноймана, обаятельного основателя и генерального директора, WeWork был не просто коворкинговым стартапом. Нет, компания была «всемирной платформой, поддерживающей рост, обмен опытом и настоящий успех», — писал он в газете компании в преддверии публичного выпуска новых акций. WeWork несет миссию «повышать мировое сознание» с помощью «энергии We». Инвесторы, включая тех, кто ранее финансировал в Uber и Трэвиса Каланика, купились на эту идею. Они хотели найти очередной Uber. Но если Uber действительно предоставлял миллионам людей услугу, которую они ценили, то ценность предложения WeWork представляется более сомнительной. Нойман потратил миллионы, приобретая стартапы помельче, которые не вписывались в основной коворкинговый бизнес WeWork. Ребекка Нойман, партнер-основатель компании и партнер по жизни Адама, запустила образовательный стартап для пятилеток, связанный с WeWork. Эксперимент WeGrow предназначался, по словам Neumann, чтобы помочь «поколению We понять их суперсилу». Пока WeWork и побочные проекты увеличивались в размерах — а соответственно повышался и показатель сжигания денежных ресрсов, — инвесторы не сомневались, что WeWork станет глобальным рабочим пространством для следующего поколения работников. На своем пике WeWork оценивался более чем в 47 миллиардов долларов и опирался на огромные инвестиции от CEO SoftBank Masayoshi Son.
Однако не все пошло как планировалось. После истории с Uber репортеры начали со злостью смотреть на историю Ноймана, известного сумасбродным, неортодоксальным для директора поведением — курить травку во время деловых поездок, пересекать границы с пакетом марихуаны в коробке с хлопьями.
Финансовые маневры Ноймана привели к «очевидной игре на себя» под мелодию миллионов, как сказал один бывший гендиректор. И даже если отставить в сторону личные недостатки Ноймана, остается тот факт, что WeWork очень быстро терял деньги. Имея в виду Uber и провал IPO стартапа, инвесторы осознали тот факт, что представление Ноймана о WeWork было иллюзорным, идеей, придуманной бойким торговцем, продававшим богачам что-то, что они хотели увидеть.
И, как в случае с Uber, все закончилось крахом. Совет директоров WeWork, словно выйдя из комы, восстал. Нойман владел большей частью голосующих акций — звучит знакомо? — но серия утечек и давление директоров в конце концов заставили его уйти с поста CEO. Уйти с долей акций, оценивавшихся первоначально более чем в миллиард долларов.
Uber и WeWork имели плохую репутацию, но они представляли дух поколения финансируемых венчурным капиталом стартапов. Годами балансовые отчеты таких стартапов замазывались красным под обещания основателей, что разрастание в размерах за счет еще больших расходов произведет в конечном итоге новые деньги. Масштаб — вот ключ, доказывали они.
Но последовательный коллапс Uber и WeWork принес в Кремниевую долину море перемен, культурный сдвиг, равный краху доткомов на рубеже тысячелетий. До его IPO инвесторы Uber полагали, что компания будет стоить более 120 миллиардов долларов. Публичные рынки явили более суровую реальность; инвесторы увидели компанию, теряющую деньги и туманно рассуждающую о том, как могла бы стать прибыльной и как длинна и трудна дорога к успеху. К началу 2020 года средняя капитализация акций Uber равнялась половине этой суммы. В День дурака этого года она сократилась до трети предполагаемой изначально оценки. Финансисты WeWork выступили даже хуже; Масаёси Сон признал, что он очень сожалеет о многомиллиардной ставке SoftBank на WeWork. С пикового значения в 47 миллиардов долларов оценка WeWork сократилась более чем на 80 процентов и установилась на отметке ниже 5 миллиардов долларов. Поле искаженной реальности дало сбой.
Болезнь распространилась на другие теряющие деньги компании. Все крупные ставки Сона от Vision Fund — его 100 миллиардов на технологичные инвестиции в такие компании, как Uber, WeWork, DoorDash и Compass, помимо десятков других, работали со скрипом. Многие начали выглядеть как плохие инвестиции. Flexport, стартап автоматизированных грузовых перевозок, уволил десятки сотрудников. Wag.com, стартап по выгулу собак, выставил за дверь своего CEO, как только зашатался его бизнес. Даже Zume, стартап автоматизированного приготовления и доставки пиццы, расстался с половиной своих работников. «Моя инвестиционная оценка была плохой. Я сожалею о ней по многим пунктам», — сказал инвесторам Сон в прошлом году.
Кремниевая долина еще проходила процесс сокращения, когда случилось нечто, чего никто не мог предвидеть: распространение COVID-19, более известного как коронавирус. Пока правительство Соединенных Штатов в первые месяцы 2020-го пыталось сдержать вирус, индустрия технологий увидела почти неминуемую угрозу. Первый удар инфекция нанесла по большому Сиэтлу. Оттуда вирус быстро перекинулся на северную Калифорнию. Технологичные компании закрыли офисы, сотрудников попросили перейти на удаленную работу. Губернаторы штатов и мэры городов призвали людей к «самоизоляции», им повсеместно запрещено покидать дома. Разрешены только «жизненно необходимые» бизнесы, что привело к почти полному коллапсу таких секторов, как розничная торговля, гостиничное дело и транспорт. После закрытия компаний миллионы встали в очередь за пособиями по безработице. Водители Uber, осмелившиеся выйти на улицы, чтобы подбирать немногих оставшихся пассажиров, носили маски, садясь за руль. Больницы заполнились тысячами больных, Уолл-стрит пребывала в полном смятении. Экономические достижения президентства Трампа оказались стертыми за несколько недель. Ясно было одно: надвигается рецессия, которая будет пострашнее финансового коллапса 2008 года. COVID-19 несет не только ужас смерти людям, но и грозит остановить глобальную экономику.
В Кремниевой долине тревогу забила одна венчурная фирма. 3 марта Sequoia Capital, одна из самых известных и уважаемых фирм в истории технологичных инвестиций, направила открытое письмо основателям ее портфельных компаний. В письме коронавирус был назван «Черным лебедем — 2020» — этот термин используется для обозначения крупного события или явления непредвиденной природы, чего-то, что почти невозможно предсказать, но что может нанести сильный и, возможно, роковой удар по индустрии. Инвесторы увидели письмена на стене и попытались подготовить основателей к грядущему. Получить прибыль, практиковать консерватизм в бухгалтерских отчетах, сократить численность персонала — вот на чем следует сосредоточиться компаниям.
Послание Sequoia в адрес Долины звучало по-новому: времена необдуманных трат и своеволия прошли. Необходимо принять жесткие меры. И готовы к этому были не все.
«В некоторых отношениях бизнес отражает биологию, — говорили партнеры Sequoia своим основателям. — Как предполагал Дарвин, выживают не сильнейшие и не умнейшие, но наиболее присобленные к изменениям».
Перемены все же пришли в Долину. Персонажи вроде Ноймана и Каланика отступают в тень, а вместе с ними, похоже, уходит и бро-культура Кремниевой долины. Технари стали достаточно умны, чтобы не позволять себе открытого женоненавистничества на рабочих местах — в отличие от некоторых сотрудников Uber. Утихли даже семидневные вакханалии в «Городе грехов». (По крайней мере они проводятся более скрытно и не под брендом компаний.)
Но несмотря на движения в сторону аскетизма, восприимчивость сегодняшних основателей остается по большей части на прежнем уровне. Подобно менеджерам Uber и другим, до них, предприниматели готовы обходить правила и искать кратчайшие пути, чтобы построить очередную потенциально преобразующую мир компанию.
Возьмите, к примеру, Zoom: некогда заурядная компания коммуникационного сервиса, популярность которой взлетела вслед за приходом коронавируса. Все больше людей — от оставшихся дома офисных работников до запертых в комнатах подростков — легко собираются в Интернете благодаря бесшовным технологиям.
Другой, не столь приятной стороной для пользователя стали многочисленные нарушения частной жизни, обнаруженные специалистами по безопасности вслед за ростом популярности приложения, дыры в защите, распространенная практика дата-шеринга и пренебрежение методами шифрования.
Компания, конечно, пообещала принять меры. Но умение оказаться в нужное время в нужном месте и предпринять агрессивные шаги по захвату рынка, похоже, дает результат. К апрелю 2020 года рыночная стоимость Zoom оценивалась в 35 миллиардов долларов — в один из худших периодов «медвежьего» рынка в американской истории.
Более того, утопический, возвышенный дух предыдущего поколения основателей не испарился — в конце концов компании вроде Zoom создали инструменты, позволившие людям общаться так, как было невозможно во время основания Uber. Возможно, следующее поколение Трэвисов Калаников не станет заявлять во всеуслышание, что они будут «всегда гнать вперед», что значилось культурной ценностью номер один Uber. Но это и не обязательно. Дух скрыт в культуре. В условиях негативной реакции на технологии (techlash) и пристального внимания к ним, этот мир огородился, насторожился и, может быть, стал менее склонным к саморефлексии. Критики в прессе рассматриваются как неосведомленные «хейтеры», и непреклонные защитники стартапов бережнее охраняют молодых основателей, чтобы те не стали добычей циничных скептиков.
Хасл-культура жива и здорова. Трэвис Каланик построил компанию на руинах доткомов и на заре нового мобильного мира. Катастрофические события 2020 года уже изменили очередное поколение технологических единорогов. Единственный вопрос — как.
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Примечания

1 Инфорсер — член преступной группировки, принуждающий жертву к выполнению воли главаря банды. (Прим. ред.)

2 Популярный американский сайт объявлений. (Прим. ред.)

3 У каждой развивающейся технологической компании появляется термин для обозначения ее сотрудников. В Google работают googlers, в Twitter — tweeps, сотрудников Uber в первые годы называли uberettos. Точное происхождение этого слова — смущавшего многих новичков — не совсем ясно.

4 Джаггернаут (англ. Juggernaut) — термин, означающий сверхмощную разрушительную силу, а также персонаж-злодей из комиксов Marvel. (Прим. ред.)

5 FOMO (англ. Fear of missing out) — синдром упущенной выгоды. (Прим. ред.)

6 До уберовской вечеринки 2015 года местные профсоюзы таксистов не пускали райдшеринг в Вегас. Свой бизнес в городе Uber запустил за месяц до нее, но при этом забирать пассажиров из аэропорта компании не разрешалось — эту делянку Большое Такси оставило за собой.

7 Дословно с англ.: «трахай сучек». (Прим. ред.)

8 Хейзер — вид сценической техники, генератор тумана на водной основе. (Прим. ред.)

9 Боллер (спорт. жарг.) — игрок в уличный баскетбол, модный вид спорта в Нью-Йорке во времена юности Джей-Зи; сам рэпер также участвовал в играх. (Прим. ред.)

10 Дотком (англ. dotcom, dot-com, dot.com) — компания с бизнес-моделью, основанной на работе в Интернете. С «пузырем доткомов» (dot-com bubble) связан финансовый кризис, когда после взлета котировок из-за значительных инвестиций в интернет-стартапы на бирже произошел обвал. (Прим. ред.)

11 Хедж-фонд (от англ. hedge — преграда, защита, страховка, гарантия) — инвестиционный фонд, ориентированный на максимизацию доходности при заданном риске или минимизацию рисков для заданной доходности. (Прим. ред.)

12 Дословно в оригинале: Super pumped. Сленговое слово; также может переводиться как «взбудораженный», «возбужденный», «накачанный».

13 Бод (англ. baud) в связи и электронике — единица измерения символьной скорости. Не эквивалентна скорости передачи данных, которая может быть выражена в битах в секунду. (Прим. ред.)

14 Крупный американский сайт по продаже учебников, существующий с 1998 года.

15 Один из крупнейших производителей программ. Самые известные — Macromedia Flash, Final Cut. Приобретена компанией Adobe Systems в 2005 году.

16 Компания, выпускающая софт для 3D-моделирования и создания текстур. Сейчас — продукт Adobe.

17 IPO (initial public offering) — первоначальное публичное предложение акций банка, который выводит бумаги на биржу, широкому кругу лиц. (Прим. ред.)

18 Популярное западное онлайн- туристическое агентство.

19 Метафора «момент койота Вайла» (англ. Wile E. Coyote moment, отсылка к одноименному мультсериалу) принадлежит экс-председателю Федеральной резервной системы Бену Бернейку, который считал, что экономика США может столкнуться с настоящим спадом через несколько лет. (Прим. ред.)

20 FedEx — американская компания, предоставляющая почтовые, курьерские и другие услуги логистики по всему миру.

21 Впоследствии Каланик позаботился, чтобы налоговые удержания все же дошли до Внутренней налоговой службы.

22 VC — сокращение от venture capital.

23 AOL Inc. — американский медийный конгломерат, поставщик онлайн-служб и электронных досок объявлений, интернет-пейджера AIM. Во время своего расцвета в начале 2000-х годов являлся крупнейшим в США интернет-провайдером.

24 Профессиональный баскетбольный клуб. Базируется в городе Даллас, Техас.

25 Поставщик услуг для акселерации веб-сайтов, провайдер платформ доставки контента и приложений.

26 Американский венчурный фонд со штаб-квартирой в Кремниевой долине.

27 Сервис поиска web-страниц, объединяющий принципы p2p и социальной сети с блоггингом «одним кликом».

28 Разновидность такси в Нью-Йорке, где автомобиль (обычно премиум-сегмента) нельзя остановить на улице, его отправляют только по предварительному заказу.

29 В наше время венчурный капиталист не может просто раствориться без следа, как бывало раньше. Теперь ему приходится работать и работать, чтобы привлечь к себе внимание молодых основателей, и хвататься за каждую возможность самому выйти на рынок.

30 Ищу менеджера по продукту в сервис, использующий данные о геолокации. Предварительный запуск, БОЛЬШОЙ капитал, хороший коллектив — ЕСТЬ НАВОДКИ? (англ.)

31 Наводка есть, напишите мне :) graves.ryan [at] gmail.com 53. (англ.)

32 Студенческое братство. По традиции все женские или мужские студенческие объединения в американских университетах называются буквами греческого алфавита.

33 Луддиты — люди, выступающие против новых технологий и изобретений, технического прогресса. (Прим. ред.)

34 Англ.: city-launcher.

35 Хоум-ран (англ. home run) — игровая ситуация в бейсболе, удар, после которого бэттер пробегает через все базы и возвращается в дом. В переносном значении сделать хоум-ран — значит добиться успеха. (Прим. ред.)

36 Тем своим выводом Герли вызвал недовольство одного молодого предпринимателя, ставшего со временем влиятельным венчурным инвестором — Марка Андриссена. Андриссен был сооснователем Netscape и считается одним из изобретателей коммерческого Интернета. Хотя Netscape действительно испытывал трудности и был куплен AOL, Андриссен не забыл доклада Герли. Даже по прошествии лет, когда оба преуспели и разбогатели, неприязнь между ними осталась. В интервью «Нью-Йоркеру» Андриссен сказал о Герли так: «Я его не выношу. Если вы смотрели „Сайнфелд“, Билл Герли — мой Ньюман».

37 Не каждый стартап решает брать венчурный капитал. О таких компаниях говорят, что они полностью самофинансируемые, bootstrapped. Бутстрэппинговые основатели держат средства внутри компании и сами же пожинают плоды, если стартап добивается успеха. В случае неудачи они разоряются.

38 Клейтон Маглби Кристенсен — американский ученый, теоретик менеджмента, разработавший теорию «подрывных инноваций», которые изменяют соотношение ценностей на рынке так, что старые продукты становятся неконкурентоспособными. (Прим. ред.)

39 Лозунг «Не будь злом» был удален из предисловия к корпоративному кодексу поведения Google в 2018 году.

40 Почитать Цукерберга перестали после 2016 года, когда новостная подача событий — от президентских выборов до этнических чисток в Мьянме — дала основание полагать, что платформе недостает контроля. Даже сам мальчик-гений, говорили пандиты, не сознает, каким могущественным — и уязвимым — может быть его софт.

41 Каланик и другие директора говорили это регулярно, рассчитывая вдохновить сотрудников. При этом и сам Каланик, и остальные забывали, что во многих частях света нет доступа к крану с водой и что, быть может, тамошние жители хотели бы удовлетворить вначале эту потребность.

42 Партизанский маркетинг (англ. guerrilla marketing) — малобюджетные способы рекламы и маркетинга, позволяющие эффективно продвигать свой товар или услугу, привлекать новых клиентов и увеличивать свою прибыль, не вкладывая или почти не вкладывая денег. (Прим. ред.)

43 Забавно, что идея розовых усов появилась у работника, вспомнившего о популярных truck nutz, буквально «паре фальшивых тестикул», которые водители прикрепляли к бамперу своих машин. И те и другие почему-то пользовались успехом.

44 Бывшие сотрудники Tellme оказали большое влияние на следующее поколение развития Интернета. Майк МакКью, его CEO, основал Flipboard, другие, такие как Альфред Лин, работали на Zappos, а потом оказались в Sequoia Capital. Хади и Али Партови, братья и уважаемые предприниматели, основали Code.org. Другие присоединились к Stripe, Facebook, Amazon и прочим. Эмиль Майкл был в хорошей компании.

45 Проприетарный — основанный на частной собственности и на идее коммерческого использования авторских и иных прав. (Прим. ред.)

46 Герли ошибался. Отношения в итоге пойдут под откос.

47 Крейну удалось заполучить место «наблюдателя в совете правления», что позволяло ему посещать собрания, но не давало права голосовать. Крейна это злило, потому что он обеспечил сделку, но уж лучше так, чем совсем ничего.

48 Big freakin’ deal (англ.) — «большая шишка». (Прим. ред.)

49 TPG Capital ранее была известна под названием Texas Pacific Group. (Прим. ред.)

50 Произвести впечатление, если таков был расчет, не получилось. Полет был в одну сторону — в Пекин. Возвращаться домой Каланику пришлось коммерческим рейсом.

51 Невероятно, но Кэмп воспользовался деньгами, чтобы продолжать финансировать StumbleUpon, надеясь, что со временем он станет доминирующей силой в соцсетях. Точку Кэмп оставил лишь спустя несколько лет, в июне 2018 года.

52 В некотором смысле Левандовски и его команда все же победили; их Ghostrider представлен в Смитсоновском институте.

53 Де Блазио взял реванш, введя лимит в 2019 году.

54 От слова boobs — «сиськи».

55 Boober (англ.) — райдшеринговое приложение, похожее на Uber. Отличие в том, что водители — женщины топлес.

56 Didi Dache в результате сольется с китайским конкурентом и сменит название на Didi Chuxing.

57 Фидуциарная деятельность — это финансовые услуги, связанные с управлением активами (денежные средства, ценные бумаги, коммерческая недвижимость). (Прим. ред.)

58 Техасский лонгхорн — порода крупного рогатого скота, известная своими длинными рогами. (Прим. ред.)

59 Я присутствовал на том собрании, приняв условия конфиденциальности, что не позволяет мне пересказать события в деталях. BuzzFeed представил свою версию, которая изложена здесь. На состоявшемся потом обеде меня не было.

60 Вулф, написавший впоследствии печально известный бестселлер об администрации Трампа, скажет потом, что полагал, будто Смит знает о конфиденциальном характере обеда, — вопиющая ошибка.

61 Англ: walk of shame. Выражение, обозначающее чувство стыда за что-либо во время появления перед коллегами, друзьями и проч.

62 Триада — форма китайской организованной преступности, распространенная в том числе на Тайване. (Прим. ред.)

63 Дик Костоло — CEO компании Twitter с октября 2010 года по июнь 2015 года.

64 Э́ван Томас Шпигель — американский предприниматель, миллиардер, сооснователь и CEO мессенджера Snapchat и компании Snap Inc.

65 Chief technology officer — один из руководителей компании, отвечающий за разработку новых сервисов или продуктов, иначе, технический директор.

66 Райдхейлинг (от англ. ride-hailing) — сервис по вызову такси через Интернет.

67 Позднее Майка Брауна удалят из компании с выходным пакетом акций стоимостью в десятки миллионов долларов.

68 Я изменил имя моего источника.

69 Каланик особенно любил Darwin из-за хорошего сцепления подошвы с бетонным полом в штаб-квартире Uber и надевал их едва ли не на все публичные мероприятия, в том числе на интервью с редактором Vanity Fair Грейдоном Картером в 2016 году.

70 К примеру, Google Glass, очки-компьютер, блистательно провалились после того, как Google понял, что произвел легион glassholes и люди используют очки для того, чтобы фотографировать ничего не подозревающих посторонних. Проект закрыли довольно быстро, но он успел съесть сотни миллионов долларов.

71 Лайнбекер — в американском футболе игрок на позиции защиты.

72 Кофеиносодержащие таблетки для бодрости, популярные среди студентов и дальнобойщиков.

73 Федеральная торговая комиссия (англ. Federal Trade Commission, FTC) — независимое агентство правительства США, призванное защищать права потребителей и, в частности, следящее за соблюдением антимонопольного законодательства. (Прим. ред.)

74 Тarget — американская компания, управляющая сетью магазинов розничной торговли. (Прим. ред.)

75 Миллиардера на бумаге. Каланик все еще жил на деньги, оставшиеся от продажи Red Swoosh. За все то время, что он руководил компанией, он не продал ни одной своей акции.

76 Gold Club — публичный дом VIP-категории, располагавшийся в США, в городе Атланта, официально выдаваемый за стриптиз-клуб.

77 Один основатель, Орен Мишелз, выписал Каланику чек на 5 тысяч долларов, когда Uber только начинался. К 2017 году цена чека увеличилась в 3300 раз, и он стоил около 20 миллионов долларов. Мишелз заработал на этой сделке больше, чем получил в 2013-м, когда Intel купил у него компанию.

78 Американская телекоммуникационная компания, сейчас — Verizon Communications, Inc.

79 Администрация транспортной безопасности и иммиграционно-таможенная служба США. (Прим. ред.)

80 Консультативный совет по экономическому восстановлению — совещательный орган при президенте США, в который входят неправительственные эксперты из бизнеса, профсоюзов и академической среды. (Прим. ред.)

81 Cisco — американская транснациональная компания, разрабатывающая и продающая сетевое оборудование, предназначенное в основном для крупных организаций и телекоммуникационных предприятий. (Прим. ред.)

82 Новички приходили постоянно. К концу 2016 «очень странного года» Фаулер штат Uber раздулся до почти десяти тысяч человек.

83 Хасл (англ. hustle) буквально — толкать, гнать вперед, подгонять, в одном из значений — «добиваться успеха», в том числе сомнительными способами. (Прим. ред.)

84 Вскоре после того как Фаулер перешла на другое место, ее бывший менеджер подкатил к другой женщине, которая тоже пожаловалась в отдел кадров. Он был уволен в апреле 2016 года.

85 У обеих книг неоднозначная репутация. После выхода первой Арианну обвинили в плагиате, а после публикации книги о Пикассо историк искусства Лидия Гасман в интервью 1994 года заявила: «Она украла двадцать лет моего труда». Арианна все обвинения в плагиате последовательно отрицала. Первое дело было урегулировано до суда. Во втором случае обвинительница в суд не подавала.

86 Drudge Report — американский новостной агрегатор консервативной направленности. Известен в первую очередь тем, что, в отличие от журнала «Ньюсвик», предал огласке историю Билла Клинтона и Моники Левински. (Прим. ред.)

87 Все, кроме одного: почты. Каланик был категорически против того, чтобы становиться современной версией Почтовой службы США.

88 Группа позвонила Стивену Рубинштейну, кризисному PR-эксперту, регулярно работавшему с семьей Мердока. Рубинштейн категорически отказался взять Каланика как клиента, хотя и сталкивался с ним не более чем месяц назад. Тем не менее он предложил два совета: найти для Трэвиса «его Шерил» — намек на отношения Марка Цукерберга с Шерил Сэндберг, являвшуюся, как считалось, противовесом лидерству Марка. И второй — Трэвису нужно взять отпуск. «Либо ты выстрелишь себе в голову, либо пресса в конце концов выстрелит тебе в голову».

89 Один свидетель этой сцены припоминает, что Хейзелбейкер использовала более выразительный язык.

90 Новостной сайт о технологиях, фокусировавшийся на Кремниевой долине. В 2019 году интегрирован в Vox.

91 Портовая набережная на восточном побережье Сан-Франциско, одно из самых популярных мест в городе. (Прим. ред.)

92 Место, где хранятся и поддерживаются какие-либо данные, обычно в виде файлов. (Прим. ред.)

93 Программа-мессенджер для анонимного общения. (Прим. ред.)

94 Мобильное приложение для охраны физических объектов, с помощью сенсоров смартфона (вибрация, движение, звук, детектор освещенности) выявляет, что в помещение проникли посторонние. (Прим. ред.)

95 Брэдли Таск, основатель Tusk Ventures, советник и помощник Каланика в период его борьбы за Манхэттен. В то время оклад Таска составлял десятки тысяч долларов, в основном ему платили за политическое консультирование, но он предпочел вместо зарплаты получать акции Uber. Сегодня, по слухам, они оцениваются более чем в 100 миллионов долларов.

96 Селекторное совещание — совещание в форме телефонной конференции. (Прим. ред.)

97 Девять месяцев спустя в телевикторине «Рискуй!» (Jeopardy) Алекс Требек задал участникам вопрос: назвать фамилию генерального директора Uber, который «взял отпуск для работы над Трэвисом 2.0». Каланик выложил в Твиттер фото с вопросом из телепередачи, добавив хэштег #bucketlist (в переводе с английского bucket list — список желаний или целей. — Прим. ред.).

98 Капитан Ахав — один из главных героев романа «Моби Дик, или Белый Кит» Германа Мелвилла, в долгой погоне за кашалотом Ахав в итоге лишился рассудка. (Прим. ред.)

99 Uber был мной недоволен.

100 Я был недоволен собой.

101 Эту фразу инвестор позаимствовал у героя Марка Уолберга из фильма «Отступники», криминальной драмы Мартина Скорсезе 2006 года, получившей приз Американской киноакадемии. Полицейский Уолберг говорил так о своих напряженных отношениях с ФБР.

102 «Посевная» инвестиция в 500 тысяч долларов дала First Round Capital четыре процента акций Uber. За восемь лет инвестиция выросла до более чем двух миллиардов долларов. Наравне со вложениями Герли она стала одной из самых успешных венчурных инвестиций в технологическую компанию за всю историю.

103 По иронии судьбы несколькими месяцами ранее Рубинштейна чуть не нанял Каланик — после того как по Сети разошлось видео, на котором он кричал на водителя.

104 Не то чтобы назначение заместителя имело какое-то значение. Каланик как-то сказал одному кандидату на эту должность, что его работа будет состоять в выполнении его, Трэвиса, указаний. Герли пришел в ярость.

105 Скандал 2002 года, когда медиакорпорация Vivendi Universal подала в суд на компанию NDS, 80 % акций которой принадлежат корпорации Руперта Мёрдока News Corp, обвиняя ее во взломе системы шифрования компании цифрового телевидения.

106 Синдикат составил множество вариантов этого письма. Это не окончательная версия, представленная Каланику в тот день, но очень близкий к ней вариант; в окончательный текст в самый последний момент внесли еще одного члена синдиката инвесторов, Fidelity Investments, гиганта среди взаимных фондов. Эта версия письма никогда прежде не публиковалась. Из нее в целях защиты источников, связанных с документом, удалены некоторые идентификационные данные.

107 Дело кончилось тем, что Каланик заплатил водителю Фавзи Камелу примерно 200 тысяч долларов из своих собственных денег, чтобы Камел успокоился и не усугублял скандал. Некоторые спрашивают, стоило ли это делать, раз видео все равно попало в Сеть.

108 Иногда в буквальном смысле. В 2007 году Уитмен обвинили в том, что она на глазах у множества сотрудников толкнула одну работницу. Уитмен и эта женщина, Ян Ми Ким, в конце концов заключили мировое соглашение, причем Уитмен, как рассказывают, раскошелилась на сумму около 200 тысяч долларов.

109 Такая стратегия нарушила динамику инвестиций в Кремниевой долине. Ни один фонд в Долине не располагал такими деньгами, как SoftBank. Инвестиция в 100 миллионов долларов от SoftBank могла запустить стартап за одну ночь, а отказ SoftBank мог его погубить.

110 Речь идет об иранской революции 1979 года, в результате которой к власти пришел опальный атолла Хомейни и Иран был объявлен первой Исламской республикой. Из-за постоянных арестов, ущемления прав и преследования религиозных меньшинств после революции началась массовая эмиграция иранцев. (Прим. ред.)

111 Школа, суммарное обучение в которой (включая начальное и среднее образование) длится 12 лет. (Прим. ред.)

112 Двух членов совета директоров не было в стране, и они звонили утром по телефону.

113 Отделение продолжило работу. В декабре 2018 года Uber получил разрешение министерства транспорта Пенсильвании на использование беспилотников на дорогах общего пользования и в феврале 2020 года вернулся к тестированию в Калифорнии. (Прим. ред.)

114 В английском языке в целых числах каждые три знака отделяются запятой. (Прим. ред.)
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