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Аннотация
Эта книга стала продолжением единственного русскоязычного подкаста, в котором хирург рассказывает о самых интересных случаях из практики. Среди его пациентов — молодой парень, получивший сильнейшее обморожение, женщина, чуть не покончившая с собой из-за несчастной любви, мужчина, доставленный с острым перитонитом, девушка, пострадавшая в страшной аварии. Вы узнаете, что случается во время ночных дежурств, как выглядит внутренняя жизнь больницы и многое другое о работе хирургического отделения.
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Вступление

Нет ни одной другой профессии, где ежедневно спасают жизни. На каждой своей смене я кого-то оперирую. Изо дня в день я борюсь со Смертью, отчаянно защищая человеческую Жизнь. Иногда я проигрываю, но чаще победа все-таки на моей стороне.
За свою недолгую карьеру я спас сотни, а может быть, и тысячи людей. Это моя работа — латать дырки и чинить сложнейший механизм — организм человека, когда что-то идет не так. Ощущаю ли я себя супергероем, когда несусь в помятом костюме на очередной вызов в приемное отделение или стою по 10 часов, оперируя одного пациента за другим? Нет, не ощущаю. Как бухгалтер не чувствует себя персонажем из фильмов Marvel, сидя за компьютером в душном офисе и считая годовой бюджет.
Для меня это такая же ежедневная рутина. Правда, если бухгалтер допустит ошибку в расчетах, он сможет ее исправить, ему могут помочь коллеги и все числа и бюджеты так или иначе будут пересчитаны, в то время как я одним движением скальпеля могу безвозвратно оборвать человеческую жизнь. А во всем остальном у меня такой же восьмичасовой рабочий день, как и у остальных.
Быть хирургом — это не дар, не талант, а сочетание упорства с желанием быть полезным обществу.
Быть хирургом — это любовь. Любовь к медицине, своей профессии и к людям.
В общей сложности я отдал своему образованию восемь лет жизни и ежедневно продолжаю учиться новому. Если другие по вечерам читают романы и легкую беллетристику, то я могу полистать перед сном «Оперативную хирургию» И. Литтманна или любую другую книгу, в названии которой есть слово «хирургия». И это не подвиг, не жертва, это просто часть моей работы.
Вы когда-нибудь встречали свой день рождения на ночном дежурстве? Стояли 12 часов в операционной, не имея возможности позвонить любимой жене в Рождество? Не спали всю новогоднюю ночь, спустившись в приемное отделение в 11 часов вечера и поднявшись обратно в ординаторскую в восемь утра? По этому сценарию проходит большинство моих праздников.
Это тяжелая профессия, адский труд, на котором вы едва ли заработаете миллионы долларов.

Я не встречал ни одного хирурга, да и вообще врача, который пришел в медицину в поисках легких денег. Почему-то принято считать, что врачи должны жить на работе бесплатно, поскольку они давали по выпуску из университета какую-то удивительную клятву. Кстати, в знаменитой клятве Гиппократа ни слова не было о том, что я обещаю очень много работать и ничего не просить взамен. Как-то на одной мотивационной конференции для молодых врачей спикер задал вопрос аудитории:
— А как вы собираетесь жить на такую зарплату?
— На работе! — громко ответил зал практически хором.
Идея написать книгу возникла случайно. Я не преследовал цели увековечить себя на страницах истории. Вначале я просто начал записывать подкасты с интересными случаями из практики и своими мыслями по этому поводу. Получалось на удивление неплохо. Со временем я стал получать сообщения с просьбами собрать мои истории в печатном варианте, и я решил, что почему бы и нет.
Все случаи, описанные в этой книге, реально происходили в моей практике, но отражены в немного измененном виде для сохранения врачебной этики.
Также хочу сказать слова благодарности тем, кто меня поддерживал в создании моего небольшого труда…

Обо мне


Знакомство

Здравствуйте! Давайте знакомиться. Меня зовут Рустам. Я врач — хирург, а также автор медицинского подкаста «Будни хирурга» и одноименного блога в инстаграме.
Родился я летом 1985 года в городе Буйнакске, Республика Дагестан. Почти сразу после моего рождения мы с родителями переехали в село Новолакское, где я впоследствии и пошел в школу. Учился на отлично, занимался спортом — словом, был обычным советским ребенком.
Вырос я в семье, далекой от медицины: отец — сварщик шестого разряда, мама — парикмахер. О карьере врача я никогда и не задумывался, пока не познакомился с этой профессией со стороны пациента.

Болезнь

Однажды во время летних каникул после шестого класса у меня сильно заболел живот. Сначала болело в верхней части живота (эпигастрии[1]), потом спустя какое-то время начал болеть правый бок (правая подвздошная область). К вечеру боль стала нестерпимой, и я пожаловался маме. Как я уже говорил, жили мы в селе, поэтому меня начали лечить народными методами. Сначала мне сказали выпить два литра сыворотки. Пить эту кислятину жутко не хотелось, но лечиться-то надо — пришлось пить через силу. Мой подвиг оказался напрасным: боль не утихала, а напротив, усиливалась. К утру легче мне не стало, и мама дала мне несколько таблеток активированного угля. Он тоже не помогал, мое состояние ухудшалось, пульс участился, меня бросало в холодный пот.
Вечером вернувшиеся с работы домочадцы принесли мне «лекарство от всех болезней» — высушенные куриные желудки.
Дядя перетер их в порошок и развел молоком. По его словам, эта желтоватая смесь должна была вмиг поднять меня на ноги. На вкус «лекарство» было очень горьким, но выхода нет, я выпил его. Меня начало тошнить. После этого я забастовал и сказал маме, что никакие народные снадобья я больше пить не буду.
Вечер, село, найти врача очень непросто. Мне привезли молодого доктора, он меня посмотрел, сказал, что, скорее всего, я чем-то отравился, назначил обезболивающее, и на этом все. Такое лечение мне не помогло, становилось хуже, пошли третьи сутки заболевания.
По счастливому стечению обстоятельств у соседей в гостях был хирург. Его уговорили меня посмотреть. Мне очень хорошо запомнился его образ: уже в годах, статный, высокий мужчина, говорил он тихо и мягко. Доктор подошел ко мне, попросил показать язык, потом уложил на спину и надавил на нижний правый квадрат живота (правую подвздошную область), от нестерпимой боли я закричал. «Больно?» — «Очень». После этого он резко отпустил руку — я закричал снова.
Надо оперировать, срочно. Промедлим — будем иметь дело с перитонитом[2].
И меня отвезли в Центральную районную больницу.

Операция

Это сейчас, заходя в операционную, я чувствую себя супергероем, ведь я захожу туда для того, чтобы помочь больному. А тогда, в далеком 1995 году, я был не супергероем, а маленьким испуганным пациентом.
По дороге в операционную меня переодели в медицинское белье, надели шапочку, бахилы. В операционной меня переложили на холодный стол; медицинские сестры готовились к операции: вскрывали ампулы, доставали шприцы. Одну руку зафиксировали под углом 30 градусов, сделали укол, после чего анестезиолог дал команду вести обратный отсчет. Десять, девять, восемь… А потом я проснулся в палате. Слабость, ломота, сильная сухость в горле, но острой боли больше не было. Вокруг меня сидели родственники.
Мой послеоперационный диагноз звучал так: острый гангренозный аппендицит. Местный перитонит.
Обстоятельства сложились так, что моя рана еще и загноилась. Мне прокололи несколько курсов антибиотиков (пенициллин и гентамицин), делали перевязки. Реабилитация была тяжелая и долгая, но со временем рана зарубцевалась, хоть на память мне и остался очень некрасивый, грубый шрам.

Война

В моем детском сознании мой спаситель был очень крутым. Я искренне восхитился этой профессией врача и решил, что свяжу свою жизнь с медициной, а именно — с хирургией.
Когда в школе начались профильные предметы, я усиленно стал их изучать. Химия, биология, физика — я штудировал учебники, принимал участие в олимпиадах, проблем с учебой не возникало, я уверенно шел к своей цели.
Но пятого сентября 1999 года в 4:20 утра моя жизнь кардинально изменилась. Началась Вторая Чеченская кампания.
Еще до рассвета нас разбудил отец и сказал собираться. Мы выбежали из подъезда, и прямо над нашим домом пролетел истребитель. Происходящее напоминало картинку из американских блокбастеров: повсюду шум, хаос, суета. Мимо двора проезжал молодой парень, наш сосед — милиционер.
«Собирайтесь быстрее, берите самое ценное и уходите, пока наши держат безопасный коридор».
У нас был небольшой автомобиль «Таврия». Я, родители, сестра и брат сели в нее и бежали из родного места.

Переезд

Уехав из родного села и потеряв дом, мы первое время жили у родственников: сначала у родни отца, потом — матери, но семья у нас большая, и постоянно останавливаться у кого-то было неудобно.
Спустя два месяца, когда боевые действия закончились, отец решил вернуться назад и начать постепенно восстанавливать быт. Второй раз мы уже приехали туда вдвоем с отцом. Послевоенная разруха была ужасной. Эти воспоминания до сих пор отзываются дрожью в моей душе.
На въезде стоял сгоревший дотла военный «Урал». Дома вокруг были разрушены, убитый скот грудами гнил среди развалин. В воздухе стоял мерзкий, приторный, удушающий запах гнили и гари.
Мы с отцом ехали на машине через мертвое (на тот момент), разрушенное село. Припарковавшись возле нашего дома, прямо перед входом в подъезд на расстоянии примерно 15 метров я увидел огромную глубокую воронку — след от авиабомбы. Сам дом стоял, но у него не осталось ни крыши, ни оконных стекол. По квартире беспорядочно валялся «фарш» из остатков старой мебели, не до конца разграбленной мародерами.
Село было полностью отрезано от коммуникаций — в нем не было ни электричества, ни газа, ни воды. Для того чтобы как-то согреться и приготовить еду, отец достал из сарая буржуйку, которую сам когда-то сварил из пропанового баллона, и вывел дымоход в угол окна, которое мы заклеили полиэтиленновой пленкой — просто чтобы не дуло. Ужин был нехитрым — мы приготовили тушенку с яичницей, взяли хлебную лепешку, заварили травяной чай — что может быть вкуснее… Но жить в таких условиях было невозможно, и родители приняли трудное, но единственно верное решение: переехать в другой город. Выбор пал на город Когалым. Вот так мы оказались в Западной Сибири.

Новый дом

Когалым — маленький городок. Когда мы туда переехали, его население составляло около 60 тысяч человек. Если немного углубиться в историю, Когалым считается родиной современного «Лукойла». Наименование компании сложилось из первых букв названий «нефтяных» городов — Лангепас, Урай, Когалым — и слова «ойл», что в переводе с английского — нефть.
Регионально город относится к Крайнему Северу, из-за чего был крайне привлекателен с точки зрения заработка (северные надбавки, северный коэффициент). В то время многие люди приезжали в него сезонно.
После переезда мы первое время жили в небольшой съемной квартире. Отец устроился в мастерскую по ремонту обуви.
Я продолжал усердно учиться, готовясь к поступлению в медицинский вуз. В свободное время занимался спортом — пауэрлифтингом.

Горький урок

Мы с родителями долго выбирали город, в котором мне предстояло учиться. Вариантов было довольно много: Тюмень, Екатеринбург, в конце концов, Москва и Питер. В итоге выбор пал на Екатеринбург, поскольку географически он был ближе всего, да и знакомые родителей обещали помочь с жильем на первое время. Поэтому летом 2002 года я поехал поступать. Медицинский вуз в Екатеринбурге один, поступать я планировал на бюджет, поэтому конкуренция была очень высокая.
Откровенно говоря, подготовился я очень хорошо. Было необходимо сдать три экзамена: русский, химию и биологию. По русскому языку требовалось написать сочинение, по химии и биологии экзамены были устные. Первый экзамен — биология. Мне достался очень легкий билет, так что я пошел отвечать без всякой подготовки — ответил на все основные и дополнительные вопросы экзаменатора и ушел очень довольный собой. Следующая была химия, которая тоже прошла гладко. Экзаменатором была милая женщина, которая поставила мне «пять» (я увидел краем глаза) и, похвалив мои знания, сказала, что надеется на нашу встречу уже на лекциях. С сочинениями у меня всегда были небольшие проблемы, но я был твердо уверен в своих отличных оценках по другим предметам, поэтому четверка по русскому языку была мне не страшна.
После последнего экзамена вывесили два списка поступивших: на бюджет и на контрактную основу. Я был уверен, что увижу себя в списках на бюджет, но в реальности оказалось все несколько иначе.
В списках поступивших на бюджет я себя не нашел, что было странно, так как я действительно был уверен в себе на сто процентов. Мы с отцом подошли к главе экзаменационной комиссии для того, чтобы узнать, почему так получилось. Может быть, произошла какая-то ошибка, или меня с кем-то перепутали. (Да, в свои наивные 18 лет я допускал такую возможность.)
Главой комиссии был энергичный мужчина лет пятидесяти, низкого роста, в очках и с отвратительной козлиной бородкой.
— Добрый день, я абитуриент, поступаю на лечебный факультет, но не нашел себя в списках на бюджет, — обратился я к члену комиссии.
— Добрый день, молодой человек! Но коль не нашли себя в списках, значит, не поступили. Готовиться надо было лучше, приходите в следующем году.
— Но… я видел, что преподаватели ставили мне «пять», я в себе уверен! — От несправедливости меня начало трясти.
— Молодой человек, мало ли что вы там видели, если в списках вас нет, значит, вы не поступили!
— Рустам, подожди за дверью, — в разговор вмешался отец, и я покорно ушел ждать в коридоре.
Разговаривали они минут 20, потом отец вышел: «Сынок, поехали домой, ты не поступил».
Дома папа рассказал подробности разговора с профессором. «Он напрямую мне сказал, что конкурс большой, поступает много местных с высокими баллами, но если немного „помочь“, то ты бы поступил на бюджет. Тысяча пятьсот долларов. Прости, сын, но таких денег у нас сейчас нет».
Впервые в своей жизни я столкнулся с жесткой, циничной несправедливостью медицинского мира.

Обидно было до слез. Но делать нечего, и я решил, что приеду поступать в следующем году.

Новая попытка

Весь год я готовился, как одержимый: штудировал учебники, ходил к репетиторам — делал все возможное, чтобы алчный профессор никак не смог помешать моему поступлению. Не знаю, почему я решил, что если буду знать материал идеально, то все обязательно получится. Поскольку мои родители были не из медицинского мира, я не знал множества подводных камней, наивно считая, что знаний и упорства для осуществления мечты мне будет достаточно.
Наивно думать, что знаний и упорства достаточно для осуществления мечты.

Когда я приехал уже в 2003 году в Екатеринбург поступать в Уральский государственный медицинский университет, ситуация повторилась. Та же аудитория и преподаватели, те же списки, где я опять не нашел своей фамилии, и тот же алчный профессор с козлиной бородкой, который снова начал рассказывать мне про высокий конкурс и возможность «доплатить» за поступление, но в этот раз я принципиально отказался, хотя нужная сумма денег на тот момент была. Желание учиться в этом университете пропало наотрез.

Цель

Екатеринбург, в прошлом Свердловск, мне не понравился. Мрачный, темный, «столица советского конструктивизма», город навевал на меня тоску и порождал печальные мысли. Может быть, оттого, что там меня впервые в жизни постиг такой грандиозный провал, но возвращаться я туда больше не захотел. Теперь решение я принял самостоятельно и поставил перед собой новую цель — Петербург.
Мечты поступить на бюджет я не лелеял, поэтому пошел работать. Отец взял меня к себе в фирму, где я по большей части занимался заменой обувных замков. Работа была тяжелая: я уходил в восемь утра, возвращаясь в восемь (а то и в 11) вечера, но зарабатывал хорошие деньги — около 25 тысяч рублей в каждые две недели. Всю зарплату я отдавал маме на хранение, себе брал только 100 рублей.
Сто рублей в неделю на погулять и чем-то себя побаловать. Я даже сейчас сижу и пытаюсь вспомнить, что же я мог себе позволить на эти 100 рублей…
За год я накопил довольно солидную сумму, которой хватило бы примерно на два года контрактного обучения в медицинском университете, а также на аренду жилья на первое время.
Поскольку весь год я только и делал, что работал, а не учился, как в предыдущие годы, готов я был плохо. Как назло, на химии попался сложный билет, отвечал я где-то на «четыре» с минусом. Но теперь я не претендовал на бюджет, поэтому спокойно подал документы на контрактную форму обучения. Так я стал студентом медицинского факультета Санкт-Петербургского государственного университета.

Санкт-Петербург

В Петербурге я провел свои лучшие годы. Этот город стал для меня домом и неиссякаемым источником вдохновения. Именно там я был счастлив, влюблен, окрылен.
Но в то же время Питер — город контрастов. Через дорогу от роскошного Зимнего дворца вы можете найти самый гнилой притон питерских наркоманов, а за углом Государственной филармонии услышать задорный пьяный вой бомжа с научными степенями.
Этот город можно не понимать, но не любить его просто невозможно.
Студенческие годы, проведенные в северной столице, стали для меня самыми лучшими, яркими, интересными, запоминающимися и в то же время очень трудными. Учеба в медицинском вузе подразумевает запоминание колоссального объема информации, а также физическое и моральное истощение.
Множество предметов, которые необходимо заучивать буквально наизусть. Я приходил домой после четырех пар и сразу же брался за учебники и конспекты, засиживаясь до глубокой ночи.
К концу первого курса из 90 студентов было отчислено около 20 — тех, кто просто не выдержал этой нагрузки.

Философский вопрос

В зимнюю сессию второго курса предстояло сдать три очень тяжелых экзамена: анатомию, гистологию и философию. Анатомия человека и гистология — это базовые предметы для врача, без знания которых быть им просто невозможно. Выучить их было сложно, но, бросив на это все свои силы, сдал я их на отлично. Проблемы возникли с философией.
Моим преподавателем была маленькая, упитанная женщина лет сорока, с короткой стрижкой и в очках. Не знаю, почему у нас с ней изначально возникла взаимная антипатия — возможно, из-за моей неславянской внешности, может быть, я где-то себя неправильно повел, но экзамен по философии я не сдал. Пришлось выходить на дополнительную сессию. Первая попытка… Вторая… Третья… (и последняя) попытка также не увенчалась успехом.
Билет я знал, ответил на все вопросы, но преподаватель не сдавалась и начала задавать дополнительные вопросы из различных областей мировой философии. Естественно, информации, которая не входила в университетскую программу, я не знал. «Как вы сможете стать хорошим врачом, если вы не хотите учить философию?» — спросила госпожа преподаватель и поставила «неудовлетворительно».
Я подошел к замдекана в призрачной надежде, что она сможет мне чем-то помочь, но даже деканат никак не смог повлиять на мнение преподавателя по философии.
У меня осталось два варианта: либо отчислиться, либо уйти в академический отпуск.
Никогда не сдавайтесь, идите к своим целям.

После стольких лет труда на пути к своей мечте сдаваться я не планировал, поэтому выбрал второе.

Работа

Уйдя в академический отпуск, я не стал уезжать обратно в Когалым, а остался в Питере. Поскольку мне нужно было чем-то заниматься и оплачивать свою жизнь и жилье, я решил найти работу. Устроился работать в аптеку — ГЦДЛ (городской центр доставки лекарственных средств) на станции метро «Сенная», Спасский переулок.
Для меня как для будущего врача это было отличной практикой, потому что, постоянно имея дело с лекарствами, ты волей-неволей начинаешь разбираться в разных механизмах действия, запоминать действующие вещества препаратов, показания, противопоказания и т. д.
В аптеке я провел год академического отпуска и продолжал работать в ночные смены уже после выхода на учебу. Утром — учеба в университете, вечером — работа в аптеке. Я приходил туда с ворохом конспектов и в перерывах между визитами посетителей пытался что-то выучить.

Гимн упрямству

После восстановления в университете предстояло опять сдавать философию. Та же преподавательница, та же аудитория на втором этаже и… тот же провал. Первая попытка, вторая, третья… Не могу сказать, что я не готовился или не учил. Не знаю почему, но ставить мне зачет эта дама определенно не хотела.
Кстати, она очень удивилась, когда опять меня увидела в списке студентов.
— Ирина Яковлевна (честно говоря, точно не помню, как ее звали), я вас прошу, поставьте. Вы же видите, что я готовился, учил. Почему вы так упорно не хотите, чтобы я стал врачом?
— Философию надо было учить, молодой человек. Каким вы можете быть врачом, если не в состоянии выучить даже философию?
Я чуть не плакал. Что было делать — не понятно. Хоть забирай документы и поступай на философский факультет, раз без этого никуда.
— Ирина Яковлевна, я никуда не уйду, пока вы мне не закроете дисциплину. Спрашивайте меня хоть до утра.
— Хотите — сидите, — недовольно фыркнула преподаватель.
И я сидел под дверями ее кабинета. Час, два… В пять часов вечера она засобиралась домой. Выйдя в коридор, женщина увидела меня.
— Вы тут до сих пор сидите? Я же сказала, что я не закрою вам предмет.
— Да, сижу. Извините, но без оценки я никуда не уйду, — чуть не плача, в обнимку с учебником по философии я ответил из дальнего угла.
— Ох… Зачетку! — Быстрым рывком она нарисовала мне кривую тройку. — И чтобы больше я вас здесь никогда не видела!

СНО

На третьем курсе начались самые интересные медицинские предметы: ОХТА (оперативная хирургия и топографическая анатомия), патологическая анатомия, общая хирургия и другие.
За время учебы я неоднократно менял свое мнение относительно будущей специализации: сначала хотел быть урологом, потом — сосудистым хирургом (флебологом), потом опять передумал и решил быть общим хирургом.
На каждой кафедре существует СНО (студенческое научное общество), где у студентов есть возможность приобретать дополнительные навыки и знания.
Мой близкий друг Аслан привел меня в СНО на кафедре хирургии. Кстати, с Асланом мы общаемся до сих пор; эту дружбу, зародившуюся на студенческой скамье, мы смогли пронести через долгие годы. Он живет и работает в Питере, занимается пересадкой печени.
Так вот, в СНО у нас была возможность отрабатывать различные операции, учиться вязать узлы, накладывать разные виды швов. Для студента-медика это потрясающий опыт, который помогает не только определиться с дальнейшей специализацией, но и «набить руку», что чрезвычайно важно для последующей работы в хирургии.

Финишная прямая

На пятом курсе нужно было определиться с темой дипломной работы и найти себе куратора. Поскольку в тот момент я был увлечен сосудистой хирургией, тема диплома звучала как «Современные аспекты лечения хронической венозной недостаточности V–VI классов по классификации СЕАР». Тема сложная, работа объемная, но во многом мне очень помогала мой куратор Бубнова Наталья Алексеевна, профессор кафедры общей хирургии, очень хороший человек и преподаватель. До сих пор с теплом вспоминаю ее как своего учителя, оказавшего неоценимую помощь на моем пути становления врачом.
Для того чтобы набрать материал для своей работы, я целыми днями просиживал в архиве больницы Святого Георгия, выискивая интересные случаи. С некоторыми пациентами я впоследствии связывался, наблюдая динамику клинической картины.
Защита дипломной работы происходила перед большой профессорской комиссией, в просторном конференц-зале. Защитился я на «четыре», получив допуск к государственным экзаменам.
После сдачи экзаменов… я стал врачом.

Интернатура. Ординатура


Первая ступень

С получением диплома о высшем медицинском образовании бывший студент не сразу становится специалистом, как это происходит с представителями других профессий. Можно сказать, что его становление только начинается.
Когда я окончил медицинский (а учился я довольно давно), сразу поступить в ординатуру на узкую специальность было невозможно. Для того чтобы стать врачом-специалистом хирургического профиля, было необходимо пройти интернатуру по общей хирургии.
Так что такое интернатура и чем она отличается от ординатуры?
Интернатура — это первичная последипломная форма обучения молодого специалиста базовым практическим навыкам.
Неважно, какой именно хирургией ты планируешь заниматься, — существуют основные хирургические принципы, которыми нужно овладеть в совершенстве, чтобы в дальнейшем быть успешным специалистом.
Ординатура — это уже вторая ступень в последипломном образовании, где врач приобретает более глубокие специальные знания в той или иной области.
Поскольку я хотел связать свою жизнь с сосудистой хирургией и в дальнейшем поступить туда в ординатуру, для начала мне предстояло осилить один год общей хирургической интернатуры.

Интерн

После окончания университета я остался в Питере. Поступил в интернатуру в Медицинскую академию последипломного образования, позже переименованную в Северо-западный государственный медицинский университет имени И. И. Мечникова. Могу сказать вам со всей откровенностью, что это одна из лучших медицинских школ России, где я получил превосходную хирургическую базу, став по-настоящему хорошим врачом.
Я проходил интернатуру в крупной городской больнице, где было несколько хирургических отделений: сосудистая хирургия, абдоминальная хирургия (хирургия живота), гнойная хирургия, урология и травматология. На базу пришло 13 интернов, и на первой планерке нас предварительно распределили по отделениям, заранее предупредив, что это не на все время обучения, а только на три месяца. Далее мы должны были проходить ротацию по другим отделениям для того, чтобы получить более разностороннее образование. Мы разбрелись по отделениям, большинство выбрали в сосудистое и в абдоминальную хирургию, а вот в урологию не захотел никто. «Фу, там мочой воняет», — брезгливо бросил мой коллега. Можно подумать, что в других отделениях не воняет.
Раз уж никто не захотел практиковаться в урологическом отделении, туда пошел я, испытывая легкую радость оттого, что я буду единственным интерном и, естественно, не буду иметь конкуренции.

Коллеги

Я попал в замечательный коллектив, где не только многому научился, но и в котором было очень весело и приятно работать. Это был настоящий интернационал. В отделении трудились и грузины, и армяне, и азербайджанцы, поэтому я, представитель кавказского народа, туда очень органично влился.
Сразу после планерки и распределения по отделениям, поднявшись на второй этаж, я постучал в ординаторскую. Рабочий день был в самом разгаре, врачи с серьезными лицами сидели, по уши зарывшись в бумаги.
— Здравствуйте, я врач-интерн, меня к вам направили для обучения. — И в ответ тишина. Я сначала подумал, что меня просто не услышали.
— Кхм-кхм, извините, здравствуйте, я врач-интерн, меня к вам направили…
— Ну заходи, врач-интерн, там посиди.
Я сел на стул в углу и стал ждать. Врачи бегали вокруг, занимались своими делами, консультировали пациентов, писали листы назначений, оформляли выписки, не обращая на меня ни малейшего внимания.
По истечении двух с половиной часов я решил, что так дело не пойдет и надо подойти к заведующему отделением.
— Здравствуйте, эм-м-м… я тут врач-интерн, меня к вам направили на обучение. Я зашел в ординаторскую, но врачи все заняты. Я не знаю, что мне делать.
— Здравствуйте! Врач-интерн, замечательно… — Заведующий был моложавым мужчиной лет сорока, с очень умным, живым взглядом.
— Я пришел к вам учиться, готов делать любую работу.
— Отлично! Тогда пойдемте, представим вас еще раз нашим докторам.
Мы снова зашли в ординаторскую. Появление заведующего привлекло внимание.
— Господа, хочу вам представить нашего коллегу, врача-интерна. Кто готов взять курацию над нашим молодым специалистом? — Ответом ему была тишина. Доктора даже немного разбрелись по углам и притихли. — Я не понял, никто не хочет себе помощника?
— Давайте мне… — отозвался молодой, но очень уставший врач, который до этого сидел, полностью погруженный в бумаги.
— Отлично, тогда я передаю нашего интерна на ваше попечение. Вы за него отвечаете!
Так и началась моя интернатура.
Первый вопрос, который задал мне мой наставник, — наверное, универсальный для всех интернов первого дня.
— Будем знакомы. Что умеешь?
— Ну как… — Я немного растерялся, в голове все смешалось, и я не сразу сообразил, что ответить. — «Шить» умею, «вязать» умею, на дежурства в студенчестве ходил, на операциях ассистировал…
— Отлично! А с бумажками работать умеешь?
— Нет, с документами раньше не работал.
— Ну тогда начнем с простого. Сначала нужно истории болезни научиться оформлять грамотно. А сейчас обход.
И доктор, схватив ворох бумаг, понесся по палатам смотреть своих пациентов. Я пошел за ним.
Сначала я расстроился, подумав, что, «начав с простого», сгнию на бумажной работе и не видать мне операционной как своих ушей, но постепенно я начал разбираться в тонкостях и особенностях ведения медицинской документации. Конечно, в университете мы писали студенческие истории болезни, проводили на кружках клинические разборы, но все это существенно отличалось от реальной медицины.
Выписки, амбулаторные карты, истории болезней, дневники. Меня закружил водоворот ежедневной рутинной работы, да так, что некогда было и голову поднять. Отделение было рассчитано примерно на 60 коек и обычно было забито под завязку. Работы хватало, а поскольку я был единственным интерном, то все мелкие манипуляции и перевязки я делал самостоятельно, получив колоссальный опыт.
Со временем я сдружился с коллективом, мы вместе ходили на обед, «больничные» вечеринки, корпоративы, поэтому, когда пришло время переводиться в другое отделение, уходить мне не хотелось совершенно. Я привык к своим коллегам, все было знакомо и понятно, но правила для всех едины. Меня направили в гнойную хирургию.

Гнойная хирургия

Если вы хотя бы однажды были в этом отделении или просто стояли рядом с гнойной раной, то вы знаете, что по-настоящему непереносимый запах стоит именно в гнойной перевязочной. Когда открываешь гнойную рану, начинают слезиться глаза и к горлу подкатывает предательская тошнота, особенно если врач имел неосторожность позавтракать перед перевязками, но с опытом все это проходит.
В этом отделении мне не особенно нравилось, хотя работы тоже было немало и опыта я получил предостаточно. Но как-то не запало в душу. Несколько раз я присутствовал на ампутации конечностей, однажды даже самостоятельно ампутировал палец, вскрывал флегмоны, чистил гнойные раны, но все же понял, что гнойная хирургия — это не мое. Поэтому по истечении двух месяцев я с удовольствием оттуда ушел.
Направили меня в сосудистое отделение. Поскольку тема моей дипломной работы была по флебологии[3], я неплохо ориентировался в этой области. В первый же день меня взяли ассистировать на операцию аневризмы брюшного отдела аорты. К слову, аневризма была огромная — размером с кулак, но, несмотря на возраст пациента (82 года), операция прошла успешно, мужчине был установлен бифуркационный протез. В течение следующих двух месяцев я был на большом количестве операций, начиная от флебэктомий[4], заканчивая сложными многочасовыми операциями.
После сосудистого отделения меня ротировали в абдоминальную хирургию, где я и стал настоящим хирургом.

Первая операция

Как известно, самое интересное в медицине происходит на ночных дежурствах, и если ты действительно хочешь стать врачом, то нужно непременно ходить на них к своему куратору.
Итак, представьте себе: дежурство, на часах приблизительно 10 вечера, я дописал практически все истории болезни, заварил себе горячий кофе и решил прилечь на диван, чтобы наконец-то вытянуть ноги. Но звонок из приемного покоя не заставил себя ждать.
— Добрый вечер, приемное отделение. Срочно нужен хирург, скорая.
— Понял. Иду.
Я схватил халат, фонендоскоп, хлебнул обжигающего кофе, выругался, что обжег язык, и побежал в приемное. Правило всех интернов: ты бегаешь на консультации и пытаешься решить все самостоятельно, и только если понимаешь, что дело пахнет керосином, зовешь старших коллег.
— Добрый вечер, что случилось? — влетев в приемное отделение, задал я дежурный вопрос, а сам тем временем бросил взгляд на лежавшего на каталке пациента.
— Доктор, мужчина двадцати семи лет, жалуется на острую боль в правой подвздошной области постоянного характера, усиливающуюся при ходьбе; тошнота, повышение температуры тела до тридцати восьми.
Я подошел к пациенту, осмотрел его: живот симметричен, не вздут, участвует в акте дыхания ограниченно, отстает правая половина, напряжен, резко болезнен в правой подвздошной области при пальпации[5]. Притуплений в отлогих местах перкуторно не определяется. При перкуссии в правой подвздошной области отмечает болезненность. Объемных образований не выявлено. Симптомы: Ситковского[6], Ровзинга[7], Бартомье — Михельсона[8] — положительны. Симптомы Щеткина — Блюмберга[9], Воскресенского[10] положительные. Перистальтика удовлетворительная… Тут все стало ясно — как по учебнику: острый аппендицит.
Главное правило интернов — звать старших коллег только в критические моменты.
Пациенту необходима операция. Звоню дежурному врачу. Он спускается, чтобы тоже осмотреть больного. Приняли решение поднимать в операционную после дообследования.
— До этого делал когда-то аппендэктомии[11]?
— Нет, самостоятельно не делал, но много раз ассистировал, могу и сам сделать!
— Самому я, тебе, конечно, делать не дам, но под моим присмотром можешь попробовать. Согласен?
— Конечно!
Вот так, за таким абсолютно непринужденным разговором в лифте, был решен вопрос о моей первой самостоятельной операции.
Пока пациента подавали в операционную и давали наркоз, я быстро достал свой любимый учебник по ургентной хирургии и начал судорожно повторять этапы операции. Фух, вроде готов. В любом случаи, со мной будет более опытный врач, и, если что-то пойдет не так, он мне поможет, но волнения не убавилось. Зазвонил телефон в ординаторской.
— Поднимайтесь в операционную.
Мы с моим наставником зашли в предоперационную и начали мыть руки, но в этот момент в оперблок прибежала наша постовая медсестра.
— У нас в отделении больного в седьмой палате рвет. Я уколола ему метоклопрамид, но у него упало давление до девяносто на шестьдесят. Доктор, подойдите, гляньте, пожалуйста, пока вы не ушли в операционную.
Не без доли облегчения я потянулся за полотенцем, чтобы вытереть руки и спуститься обратно в отделение, но куратор сказал: «Рустам, обрабатывайся, начинай, а я сейчас быстро гляну и вернусь». В этот момент у меня задрожали коленки и прошиб холодный пот.
На ватных ногах я подошел к операционной сестре, надел стерильный халат, перчатки. В висках стучало, ладони потели… «Так, стой, ты же хирург. Ты много раз видел, как это делать, идеально знаешь ход операции, у тебя все получится. Возьми себя в руки», — пришлось строго с собой поговорить, поскольку я понимал, что деваться мне уже некуда. Обработались, обложили операционное поле. «Скальпель, пожалуйста». С богом!
Разрез по Мак-Бурнею, дошедши до брюшины, взял ее на два зажима, обложился стерильными салфетками. Выпота[12] нет, париетальная брюшина гиперемирована, аппендикс воспален. Резецировал червеобразный отросток, гемостаз, пересчет салфеток, швы на рану послойно, швы на кожу, асептическая повязка. Фух! Справился!
Выйдя из операционной, я посмотрел на себя в зеркало и увидел, что мой хирургический костюм был насквозь мокрым. Никогда прежде я так не потел. Вот что значит оперировать самостоятельно.
— Рустам, забирай историю. Теперь это твой больной. Ты же понимаешь: кто оперирует, тот и историю пишет.
— Конечно! — Улыбнувшись, я схватил историю и воодушевлено ушел в ординаторскую писать протокол операции.
Когда заходишь в операционную, все остальное становится бессмысленным: звуки, чувства, холод, жажда — все уходит на второй план. Ты не чувствуешь усталости, не чувствуешь боли — есть только ты и пациент.
В операционной все уходит на второй план, даже боль и усталость.
Когда я еще учился в университете, мне отчетливо запомнились слова одного профессора сказал: «У меня было множество пациентов, я спас тысячи людей, но многих и потерял. Прошли годы, все стерлось из памяти, смазалось, но я запомнил только два случая: первую операцию и первую смерть». Я помню, что, выйдя тогда с пары, я был очень впечатлен. Пошло много лет, и я могу сказать, что так оно и есть.
После своей первой операции я очень переживал о состоянии пациента. Очень уж не хотелось, чтобы первая операция закончилась первой смертью. В операционной все прошло идеально, но это же медицина, тут никогда нельзя быть уверенным в чем-то на сто процентов. Поэтому двое следующих суток я дежурил в больнице, готовый бежать спасать своего первого пациента в случае необходимости. Но послеоперационный период прошел без осложнений, рана зажила первичным натяжением, и через неделю я выписал его со спокойной душой. Кстати, стоит сказать, что парень оказался очень благодарным и подарил мне бутылку неплохого коньяка — первый подарок от первого пациента, немного символично.

Ночные дежурства

Женщина познается, когда мужчина в армии; муж — пока жена в декрете; а интерн-хирург — на ночных дежурствах. Скажу честно, эти дежурства я обожал. Во-первых, за возможность показать себя как самостоятельного специалиста, а во-вторых — за бесценную возможность сходить в операционную. Кроме того, ночные дежурства — это кладезь бесконечных медицинских историй о человеческих пороках.
По традиции все самые интересные ургентные[13] случаи привозят ближе к полуночи, когда ты наконец дописал все истории болезней, сделал обход и присел на диван позавтракать. Только я достал свой заботливо приготовленный еще вчера бутерброд, о котором мечтал весь день, — звонок: «Доктор, скорая, острая задержка мочи». Тяжело вздохнув, отложил желанный завтрак, засунул ноги в тапки и побежал в приемное.
— Доброй ночи, что случилось на ночь глядя?
— Добрый вечер, извините, пожалуйста, доктор, но я уже не могу. Очень хочется в туалет, а не могу. — Мужчина 35 лет сидел на кушетке, грустно потупив глаза. Все его движения были очень аккуратны, ему было действительно больно.
— Раньше у вас такое случалось?
— Да нет, вообще проблем никаких ниже пояса никогда не знал.
— Раздевайтесь, мне нужно вас осмотреть, — скомандовал я пациенту, перебирая в голове все возможные варианты, отчего у молодого мужчины могут быть такие проблемы.
Мочевый пузырь пальпируется, болезненный. Действительно. Надо ставить мочевой катетер.
— Мужчина, нам надо срочно возобновить отток мочи… Согласны?
— Да делайте что хотите, я уже не могу.
Постановка мочевого катетера. Несложная процедура, делал я ее миллион раз, но в этот раз возникли трудности. Я не мог даже зайти катетером в уретру. Что-то механически мешало.
— А вы женаты? — осторожно поинтересовался я у мужчины, понимая, что ситуация очень «нестандартная».
— Да, женат, но жена уехала в командировку два дня назад. Собственно, когда и начались проблемы.
— Кхм, понятно. Давайте сделаем рентгеновский снимок, надо срочно решать вашу проблему.
Человеческая глупость бесконечна, в этом я окончательно убедился, проработав врачом много лет.

В интернатуре меня еще можно было впечатлить. На снимке в уретре мужчины четко визуализировалось инородное тело, срочно подняли в операционную.
Это была свечка. Обычная тонкая и узкая церковная свечка. Оказывается, мужчина был любитель «костра и песен» и накануне отъезда жены в командировку пришел домой вусмерть пьяный с запахом женских духов от рубашки. И жена решила обезопасить свою семейную жизнь, вставив пьяному мужу в уретру заговоренную свечу «от измен». Да, изменять он действительно еще долго ей не сможет.

Новый экзамен

Год интернатуры пролетел так стремительно, что я не успел и опомниться. Предстояло выбирать дальнейшую деятельность и искать себя в жизни. После интернатуры можно было остаться общим хирургом и начинать самостоятельно работать, а можно было поступить в ординатуру. Ординатура, как и все остальное обучение медицине в России, бывает бюджетная и коммерческая. Естественно, на бюджетные места всегда высокий конкурс.
За время интернатуры больше всего будоражило и увлекало меня урологическое отделение, поэтому я решил продолжать обучение и подал документы в ординатуру по урологии. В общей сложности там было всего шесть мест — одно бюджетное и пять контрактных. Заявок нас подало пять человек, так что предстояло выдержать довольно большой конкурс.
Так случилось, что за день экзамена я дежурил у себя в отделении, поэтому на сам экзамен немного опоздал. Прибежал, запыхавшийся и движимый одной мыслью: «Хоть бы допустили».
— Извините, не подскажите, где тут экзамен в ординатуру по урологии?
— О, ну хоть кто-то пришел…
— В смысле больше никого нет?
— Нет, никто больше не пришел. Мы уже думали распускать комиссию.
Счастью не было предела. Это означало, что если я сдам сейчас хотя бы на «четыре», то поступлю.
Захожу в аудиторию, тяну билет, не готовившись сажусь отвечать. Билет я знал, поскольку бо́льшую часть своей интернатуры провел в урологии. Но усатый экзаменатор начал задавать мне вопросы из других областей хирургии, на которые столь блестяще я ответить, разумеется, не мог.
— Да, молодой человек, плаваете вы… Плаваете! Хорошо, задаю последний вопрос, если отвечаете правильно, ставлю вам «пять». Какие ваши действия при подозрении на новообразования левой доли печени?
— Эм-м-м, а я точно сдаю экзамен по урологии? — немного обнаглев, спросил я у экзаменатора.
Получил я в итоге «четыре» и начал подозревать, что, наверное, все же не я один поступаю в ординатуру на эту специальность. На следующий день на сайте медицинской академии вывесили списки зачисленных на бюджет. Своей фамилии я там не нашел, зато узнал, кто же счастливчик. Поступившая девушка училась вместе со мной на одном факультете, и хотя мы и не общались с ней близко, но я знал, что она закончила университет с красным дипломом и очень хотела продолжить медицинскую династию — ее отец был заведующим кафедрой детской урологии и нефрологии. После всего этого я решил остаться в общей хирургии.

Будни хирурга


О разнице поликлиники и стационара

Что-то мы с вами так заболтались о всяких историях из моей нелегкой врачебной жизни, что я опустил некоторые концептуальные детали. Чем, собственно, отличается больница от милого, но совсем не тихого места, где я сейчас просиживаю штаны.
В данный момент я врач-хирург в поликлинике.

Если в двух словах, то поликлиника — это лечебное учреждение, в котором оказывают исключительно амбулаторную помощь. В поликлинику человек приходит к разным специалистам: хирургу, терапевту и другим врачам, обследуется, лечится и при необходимости госпитализируется в больницу по направлению. Также поликлинические врачи занимаются ведением послеоперационных больных, выписанных из стационара: перевязки послеоперационных ран, снятие швов и даже лечение осложнений. Кроме того, каждый день я имею дело с огромным количеством документации: открытие, продление и закрытие больничных, оформление бумаг на МСЭК[14] и многое другое — словом, работы у меня хватает.
В больнице, то есть в стационаре, больные находятся круглосуточно. Обычно в госпитализации нуждаются те люди, которым необходимо пройти более глубокое обследование, или больные, нуждающиеся в операции.
Больницы бывают разные: многопрофильные, большие учреждения, где лечатся и терапевтические больные, и люди с хирургической патологией, а бывают чисто терапевтические или хирургические больницы, но таких, признаться, осталось немного — с точки зрения экономики это не самое выгодное предприятие.
Обычный многопрофильный стационар состоит из нескольких основных подразделений: это приемный покой, место, куда больных привозят скорые или куда они обращаются самостоятельно и где их осматривают врачи, выставляют первичный диагноз и заводят историю болезни. Также в каждой больнице есть реанимация, или же отделение интенсивной терапии. Зачастую реанимацию располагают на одном этаже с операционным блоком, потому что послеоперационных больных иногда следует понаблюдать в отделении интенсивной терапии, перед тем как со спокойной душой перевести в профильное отделение. Собственно, операционный блок — святая святых любого стационара.
Во многих больницах, в которых мне довелось работать, операционная располагалась на последнем этаже — возможно, для того чтобы дежурная операционная бригада могла наблюдать красивые рассветы. И конечно же, морг. Царство Аида на земле. Патологоанатомы очень нелюдимы, обычные врачи их редко видят. По санитарным нормам морг должен располагаться в отдельном здании — зачастую это старый одноэтажный домик, затерянный где-то в кустах больничного сада.
Вроде бы все. Надеюсь, что я внес некую ясность в структуру нашей непростой медицинской системы.

Приемный покой и то, как он устроен

Я понимаю, что ты хочешь спать, но мне же больно…


Немного расскажу о том, как устроен приемный покой, на примере Новосибирской больницы, в которой мне довелось поработать. К слову, вышеупомянутая больница оказывает неотложную помощь более 45 лет в режиме 24/7.
Первая и основная задача, возложенная на данное лечебное учреждение, — оказание экстренной медицинской помощи. Для этого функционируют все необходимые отделения, начиная с неотложной хирургии, заканчивая гинекологией.
Больница разделена на корпуса. Я работал в главном. Он представлял собой трехэтажное здание, на первом этаже которого располагался приемный покой — место, куда в первую очередь поступают пациенты по скорой.
К зданию подступали два пандуса.
Правый пандус вел в отделения травматологии, нейрохирургии и неотложной хирургии живота (где, собственно, я и трудился).
Левый пандус — в гнойную неотложную хирургию, лор-отделение и торакальную хирургию.
На первом, втором и третьем этажах корпуса размещались стационары с койками для хирургических больных.
Хотелось бы подробно остановиться на работе приемного отделения, начиная с момента поступления пациента.
Итак. Человеку стало плохо. Родственники, неравнодушные прохожие или он сам вызывают скорую помощь. После осмотра сотрудники СМП[15] доставляют пациента в приемное отделение, допустим диагностировав у него аппендицит. Машина скорой помощи подъезжает к нужному ей пандусу.
Далее существует два варианта развития событий: если пациент в состоянии идти сам, он идет в сопровождении сотрудников скорой, если нет, его доставляют на каталке непосредственно в отделение. Врач или фельдшер СМП обращаются на пост, где сидит медицинский работник приемного покоя и принимает поступивших пациентов.
Сотрудники скорой обязаны передать ему сопроводительный лист, в котором указаны данные пациента, краткий анамнез, собранный на вызове, и предполагаемый диагноз. Исходя из поставленного диагноза медицинский работник приемного покоя вызывает врача соответствующей специализации. С указанным в качестве примера аппендицитом вызывают хирурга из отделения неотложной хирургии живота. Спустившись в приемный покой, я забираю пациента к себе в смотровую, где начинается сбор анамнеза, включающий в себя вопросы о хронических заболеваниях, ранее перенесенных операциях и о том, что именно беспокоит в данный момент, где болит, как давно началось и чем сопровождалось. Далее следуют осмотр и пальпация. Ставится предварительный диагноз.
И исходя из поставленного диагноза, пишутся все необходимые назначения. При подозрении на аппендицит клинический минимум — это такие анализы, как общий анализ крови, анализ мочи и обязательно УЗИ брюшной полости. После данных назначений пациент отправляется на диагностику и возвращается к врачу с результатами анализов, которые позволяют доктору утвердиться в правильности диагноза. После чего решается дальнейшая судьба пациента: оперативное или консервативное лечение; госпитализация или уход пациента домой под амбулаторное наблюдение.
От момента поступления пациента до сообщения ему диагноза должно пройти не более двух часов.

По установленному регламенту два часа считается достаточным для полной диагностики пациента.
Вернемся к аппендициту. Если поставленный диагноз подтверждается, то пациента необходимо готовить к операции. Эта процедура проходит в несколько этапов. Сначала с пациента берется согласие на оперативное вмешательство, после чего заводится история болезни, в которую врач вносит данные пациента, собранный анамнез и результаты диагностики. Также назначаются дополнительно необходимые анализы. Обычно это биохимический анализ крови. Не исключены рентген брюшной полости и флюорография. Далее вызывается терапевт для осмотра и подтверждения того, что пациент не имеет противопоказаний к операции.
Когда пациент полностью оформлен, его начинают готовить к операции. В приемном покое полностью раздевают, при необходимости удаляют волосы на животе и в паху. Укладывают на каталку и на лифте поднимают на тот этаж, где находится операционная. В операционной к работе приступают медсестры и анестезиолог, который собирает весь необходимый анамнез, после чего определяется с видом анестезии. Далее следует звонок хирургам с сообщением о готовности пациента и вызовом их на операцию. Хирург поднимается в операционную вместе с ассистентом, которым обычно является хирург-коллега, ординатор или студент, хорошо проявивший себя за время учебы и практики.
После проведенной операции пациента в зависимости от состояния переводят либо в палату интенсивной терапии, либо в общую палату.
Вот так устроена работа приемного покоя. Но и в ней есть значительное «но», о котором стоит сказать. По крайней мере, оно действовало в нашей больнице. Если в приемный покой по скорой поступала беременная женщина, на любом сроке и с любым диагнозом, даже самым незначительным вроде ушиба пальца, пациентка получала максимально полную и развернутую диагностику и при необходимости лечение. Собирался консилиум врачей в составе дежурного хирурга, ответственного хирурга, терапевта, акушера-гинеколога и ответственного администратора. Каждый из специалистов ставил диагноз. Пациентке предлагалась госпитализация. В случае несогласия она писала отказ.
Упомянул я про это «но» не просто так. В моей практике была интересная беременная пациентка.
Но об этом — в моей следующей истории…

Беременность не болезнь, особенно если ее нет

Если больному после разговора с врачом не стало легче, то это не врач.
В. М. Бехтерев


Было обычное, на диво спокойное дежурство. Мы с коллегой сидели в ординаторской. Он заполнял дневники, я готовил выписки. Рабочую идиллию нарушил телефонный звонок. Обычно у них существуют два варианта дальнейшего развития событий: либо это звонят из другого отделения и требуют хирурга на консультацию, либо мы нужны в приемном покое. В процессе разговора стало ясно, что вариант здесь второй. Медсестра из приемного покоя сообщила, что поступила пациентка с подозрением на острый холецистит. Спускаюсь в приемник, вижу невысокую молодую женщину, лет 35 на вид, которая стоит, улыбается и ничуть не напоминает человека с заявленным диагнозом. Пациентов с острым холециститом, как правило, видно сразу: им плохо и больно, они держатся за правый бок и уж точно не улыбаются доктору. Страдание сквозит даже в выражении их лица. В данном случае ничего подобного я не наблюдал, будучи уверен на 99 процентов, что пациентка, скорее всего, не профильная.
Я взял направление и отправил пациентку в кабинет для осмотра. Сам пошел следом, попутно читая листочек — направление из поликлиники, что был у меня в руках. Направление было от участкового терапевта, который с подозрением на острый холецистит направил пациентку в приемный покой отделения неотложной хирургии. Обоснованием его стала гипербилирубинемия[16], то есть повышение уровня билирубина в крови.
Придя в кабинет, начинаю сбор анамнеза и осмотр. В ответ на вопрос о жалобах пациентка пожимает плечами:
— Нет, ничего не беспокоит. Разве что периодически бывает боль в правом подреберье.
При осмотре я выяснил следующее: живот мягкий, безболезненный во всех отделах, перитонеальной симптоматики нет, то есть абсолютно ничего не указывает на острый воспалительный процесс брюшины.
Перистальтика выслушивается, пульс в норме. Прошу пациентку повернуться на левый бок для продолжения осмотра и пальпации почек. В ответ слышу просьбу быть аккуратнее, потому что она… беременна, срок 16 недель.
Ничего не понимая, снова заглядываю в направление из поликлиники, в котором нет об этом ни слова!
— Почему же в вашем направлении это не указано? — интересуюсь я.
Женщина лишь пожимает плечами. Сообщает, что стоит на учете у гинеколога в женской консультации по месту жительства.
Как песочный замок, рушится весь мой план на спокойное заполнение истории болезни, потому что, как я уже писал ранее, в нашей больнице действовало правило: если поступала беременная пациентка, ей необходимо было провести максимально полное обследование и собрать врачебный консилиум.
Правило есть правило. Поэтому, согласно внутреннему распорядку, я позвонил ответственному администратору, сообщив, что у нас беременная пациентка с подозрением на острый холецистит. Позвонил ответственному хирургу, вызвал акушера-гинеколога и терапевта, собрал консилиум, назначил все необходимые анализы, положенные беременным: биохимический анализ крови, общий анализ крови, анализ мочи, УЗИ брюшной полости. Отпустил пациентку на диагностику, а сам поднялся в свое отделение, чтобы дописать истории болезни и подготовить выписки.
Меня не покидала мысль о том, что ситуация весьма странная. Как можно было диагностировать у пациентки подозрение на острую хирургическую патологию и не указать при этом в направлении факт беременности.
Да и при пальпации я сам этого факта не обнаружил. Живот, конечно, был немного увеличен, но ничуть не напоминал беременный…
В то же время слова самой пациентки нельзя было игнорировать. Я решил дождаться анализов и после них принимать решение о дальнейших действиях. Даже при подтверждении факта беременности мы окажем всю необходимую помощь, назначим лечение и прооперируем в случае необходимости.
Всем известно, что лучшая операция та, которой не было.

Из моих раздумий меня выдернул телефонный звонок. Анализы моей странной пациентки были готовы, нужно было спуститься и посмотреть их.
Какая же картина была передо мной? Результаты всех анализов показывали вариант нормы… В биохимическом анализе крови АЛТ — 37, АСТ — 26, амилаза — 65… в общем, все в пределах нормы. С такими анализами если не в космос, то домой можно уходить смело. Разве что показатель билирубина был 27. Немного повышен, но и это не было критичным. Особенно учитывая специфику нашего отделения, в котором пациенты нуждались в экстренной хирургической помощи.
Но самое странное — отдельно от всех анализов была запись акушера-гинеколога крупными буквами: беременности нет, плод не выявлен!
Почему она решила, что беременна, никто не понимал.
Обследования были проведены, результаты получены, и мне предстояло сообщить пациентке, что у нее нет ни острого холецистита, ни беременности.
В ответ на мое заявление девушка впала в легкий шок, со слезами и отчаянием начала кричать:
— Как вы можете говорить мне подобное?! Почему вы все мне говорите, что я не беременна? Я стою на учете у гинеколога в частной клинике. Хожу почти каждый день и вот буквально вчера была там. Врач сказал, что беременность развивается хорошо и соответствует сроку шестнадцать недель.
В ответ на слова пациентки я показал ей анализы, среди которых были и УЗИ, и тест на беременность, без намека на подтверждение ее беременности.
— А живот почему у меня увеличен? — не унималась пациентка.
— За счет подкожно-жировой клетчатки, — был непреклонен я.
В ответ в мой адрес последовало обещание написать жалобу в департамент здравоохранения о причинении вреда пациенту и профессиональном несоответствии. Что за врачи такие, беременности не видят…
В своей работе врачи нередко сталкиваются с проблемными и недовольными пациентами.
Жалобы никого не удивляют.

Мы привыкаем так работать, принимая подобное за издержки профессии.
Мне не оставалось ничего, кроме как дать девушке на руки копии всех анализов и отпустить домой. Потому что в госпитализации она точно не нуждалась. А если и нуждалась, то явно в стационар другого профиля.
К тому же в момент нашего разговора в отделение поступила пациентка с острой кишечной непроходимостью, которая точно нуждалась в нашей помощи.
Спокойное дежурство давно перестало быть спокойным.
Девушка ушла. Я потом еще долго ждал обещанную жалобу, которая так и не поступила. Видимо, не была написана.
Помните известное выражение В. М. Бехтерева: «Если больному после разговора с врачом не стало легче, то это не врач»?
Увы, в современных медицинских реалиях оно работает далеко не всегда. Потому как не все можно вылечить словом.
Иногда нужен и аминазин…

Смерть, которую я никогда не забуду

Звоните поздней ночью мне… друзья,
не бойтесь помешать и разбудить…
Кошмарно близок час… когда нельзя
и некуда нам будет позвонить…




Это был обычный будний день, середина недели, я заступил на смену с отличной бригадой. Бывают люди, с которыми понимаете друг друга с полуслова, работа в таких условиях идет намного легче. Второй хирург, мой напарник, был в эту смену ответственным хирургом. В его обязанности входила работа в нашем отделении и консультация всех остальных отделений, поэтому все вопросы, связанные с неотложными ситуациями, решались под его контролем.
В ночную смену ответственный хирург выступает, по сути, в качестве главного врача. Мне передали двух пациентов, ожидавших результатов анализов в коридоре. Один из них, как сейчас помню, был с подозрением на холецистит, другой — на кишечную непроходимость. При получении анализов острой хирургической патологии не было обнаружено, поэтому я им обоим написал направления на амбулаторное лечение по месту проживания и отпустил, приступив к дальнейшим делам.
Смена началась как обычно, пациентов было немного, один-два в час. Вдруг около 18:00–19:00, в то время, когда я, сидя в ординаторской, заполнял историю болезни, зазвонил телефон. Отвечаю: «Хирургическое отделение». — «Рустам Сагидович, позвонили из скорой, сказали, что везут крайне тяжелый случай, не знаем подробностей, какое-то происшествие, пациентка без сознания». Во время таких звонков, когда знаешь, что везут тяжелых пациентов, будь то ножевое ранение, ДТП или нейрохирургическая травма, начинаешь готовиться морально сам и подключать специалистов всех профилей: анестезиолога-реаниматолога, терапевта, медсестер, медбратьев, санитаров, предупреждаешь о ситуации ответственного хирурга.
И вот мы стоим в приемном отделении в полной готовности и ожидаем. Анестезиолог с мешком Амбу в руках, его помощница медсестра, хирург — я, медбрат, санитарки.
Где-то вдалеке видим реанимобиль желтого цвета. Залетаем на пандус, ставлю подпись в сопроводительном листе и бегло осматриваю пациентку с ног до головы. Это оказалась молодая девушка, 18 лет, кожные покровы бледные, крайне тяжелое состояние, сознание отсутствует. Было решено немедленно поднимать ее в операционную. Из анамнеза, со слов очевидцев и врача скорой помощи, происшествие случилось на остановке общественного транспорта.
Стояла зима, на дорогах — гололедица. Лед далеко не всегда видно под тонким слоем снега. Сибиряки точно знают, о чем я говорю. Выходя из троллейбуса, девушка поскользнулась и упала. Упала она как раз перед задними колесами троллейбуса. Водитель же посмотрел в зеркало, насколько позволяет его обзор, ничего подозрительного не увидел, подумал, что все чисто и пусто, и со спокойной душой поехал.
В итоге свершилось страшное: он переехал ее огромными колесами. Очевидцы сразу вызвали скорую помощь, но девушка уже была без сознания. Травма такого рода предполагает разрывы всех внутренних органов, множественные переломы тазовых костей.
И вот пациентка экстренно была подана в операционную с давлением 50/20 миллиметров ртутного столба.
Анестезиологи медикаментозно начали готовить ее к операции, делать общую анестезию (наркоз).
Собрались студенты и ординаторы, чьей клинической базой является наша больница в обучении практическим навыкам. В тот день я был куратором двух студенток третьего курса. Мы вместе с ними определили группу крови пациентки, резус-фактор. Заказали четыре единицы эритроцитарной массы и еще четыре единицы свежезамороженной плазмы. К сожалению, на тот момент именно этой группы крови в наличии было мало, последние четыре единицы.
Я и ответственный хирург идем на операцию. Начинаем.
В области таза, левого и правого бедер были следы протектора троллейбуса, из этого стало понятно, что переехали ее по диагнонали — слева направо, от верхней трети левого бедра, далее через таз, живот, вплоть до грудной клетки.
Приступаем к лапаротомии[17]. Попадаем в брюшную полость, и перед нами открывается ужаснейшая картина: брюшная полость полна кровяными сгустками, запах каловых масс из разорванных петель тонкой кишки, печень и селезенка представлена небольшим кусочком, остальная же ее часть — фаршеподобная субстанция. Диафрагма разорвана, все органы брюшной полости, а точнее, то, что от них осталось, переместились в грудную полость.
Мы четко понимали, что травма несовместима с жизнью.

Мы старались как можно дольше бороться за ее жизнь, делая все возможное.
В голове, однако, вырисовывался самый неблагоприятный исход…
Закончив операцию ушиванием раны, проведя гемостаз[18], начали обильную инфузию[19]. Несколько капельниц параллельно восполняли дефицит объема циркулирующей крови девушки. Заказывали кровь из других больниц, из банка крови, так как наша больница в это время не располагала достаточными объемами. По протоколу ей суммарно перелили 22 тысячи миллилитров, из них 13 тысяч — физраствор, остальное — кровь и ее компоненты. Давление в начале инфузии удерживалось на уровне 110/60 миллиметров ртутного столба, затем падало до 90–80, то есть гемодинамика была нестабильная. В конечном счете пациентка скончалась на операционном столе.
Как только пациентку привезли к нам в больницу, я дал поручение медсестре, чтобы она сразу позвонила родителям девушки, номер был записан в ее телефоне. Выяснилось, что она студентка, приехавшая из Алтайского края учиться в Новосибирский государственный университет. Родители приехали через пять часов. Мать и отец. В их глазах застыл страх, они еще ничего не знали, дочь в данный момент получала инфузионную терапию.
Когда я вышел сообщить им трагическую новость, родители увидели меня издалека и все поняли по выражению моего лица.
Я снял хирургический колпак, и, когда оставалось уже метров пять-семь до них, мать закричала. Она все поняла. Я сказал: «Примите мои соболезнования, мы сделали все, что в наших силах, но травма несовместима с жизнью, ваша дочь скончалась». Им обоим стало плохо, пришлось оказывать реанимационные мероприятия.
Мое состояние на тот момент трудно описать словами. Мне самому хотелось заплакать вместе с родителями девушки. Несмотря на семилетний хирургический стаж, за который я неоднократно видел смерть, я проникся этой историей до глубины души. Непреодолимая тяжесть, гигантский ком, который с трудом удалось проглотить с течением времени.
Хотелось помочь родителям, сказать, что все будет хорошо, но, откровенно говоря, ничего хорошего ждать им не приходилось — утрата тяжким бременем легла на всю их дальнейшую жизнь. Дочка была одна-единственная, вся надежда, вся любовь были сконцентрированы на ней.
Родители пробыли в больнице до утра… Всевышний как будто позволил нашей бригаде отойти от случившегося, в оставшуюся смену пациентов было очень мало. Когда я передавал смену другому коллеге, мать все еще плакала, отец держал себя в руках. Мы позвали его, чтобы объяснить, как забрать тело. Тяжелый день. Тяжелая смена.
Я ушел, сел в машину. Ехал и представлял, как тяжело сейчас родителям; они уже не молодые — видимо, поздно родили единственную дочь. Сил им и мужества пережить это горе.
Надеюсь, после прочтения этой истории, дорогие читатели, вы сделаете свои выводы.
Я не сентиментальный человек, но мое состояние на тот момент можно назвать не иначе как «гнилое», весь день после я ходил как в воду опущенный. Хотелось сделать что-то такое, чтобы забыться и отпустить. Длилось это дней 10. Но такое не забывается.
Эта история однозначно оставила след в моей душе.

Я буду рассказывать ее своим детям, внукам. Сейчас ее прочитали и вы, дорогие читатели!

Коллеги или враги?

Далекий 2019 год. Далеким он кажется потому, что 2020-й был слишком богат на события, причем в мировом масштабе. Многие уже начали забывать, как работали до пандемии… но сейчас не об этом.
В тот день было обычное суточное дежурство. Не сказать, что спокойное, но для отделения экстренной хирургии спокойные сутки скорее исключение, чем правило.
Из приемника я принял трех пациентов, двое из которых были с аппендицитом, а один — с подозрением на холецистит. После обследования данной пациентки путем анализов и УЗИ стало ясно, что в оперативном лечении она не нуждается. Хоть в желчном пузыре и были камни, экстренного решения ситуация не требовала. Девушка получила рекомендации и была отправлена домой для дальнейшего амбулаторного лечения.
Двум другим пациентам, молодым ребятам, кстати совершенно разным на вид (один был достаточно тучным, другой же, наоборот, всем своим видом доказывал, что дружит со спортом и находится в хорошей физической форме), повезло меньше: аппендицит в обоих случаях был подтвержден, а при таком раскладе оперативного вмешательства не избежать.
Бригада поочередно взяла пациентов на стол для проведения аппендэктомии. Все прошло успешно.
По выходу из операционной нас ждали новые подарки: в приемном три пациента с предполагаемыми хирургическими патологиями.
Поток пациентов — стандартный, персонал ситуация не удивляла.
Экстренное отделение на то и экстренное, чтобы работать быстро, четко и слаженно.

Два новых аппендицита и острая кишечная непроходимость. Путь поступления пациентов всегда разный: кто-то обращается сам, кого-то доставляет скорая.
Я осмотрел пациентов, назначил все необходимые анализы. Девушку с непроходимостью после рентгена брюшной полости моментально подняли в операционную.
Все бы ничего, иди себе и оперируй, но сотрудники скорой помощи сегодня явно решили подкинуть нам работы по максимуму. Звонок из приемника и сообщение еще об одной доставленной пациентке. Подозрение на острый холецистит.
Как ставится подобный диагноз на догоспитальном этапе? Справа, под куполом диафрагмы, находится печень, под печенью — желчный пузырь. Его воспаление вследствие осложнения желчнокаменной болезни, именуемое в медицине холециститом, проявляется следующими симптомами.
Болевой синдром в правом подреберье, с возможной иррадиацией[20] в лопатку или область эпигастрия. В общем, предпосылки для постановки такого диагноза должны быть очевидные.
Я беру сопроводительный лист и предлагаю пациентке пройти в смотровую. Фельдшер СМП проходит с нами.
Начинается стандартный сбор анамнеза. Спрашиваю у пациентки, есть ли жалобы и что беспокоит. На что она однозначно указывает на локализацию боли справа в нижней части живота. В моих глазах застывает немой вопрос. Смотрю на фельдшера и спрашиваю:
— А при чем здесь, коллега, острый холецистит?!
— Она говорила, что у нее болит живот в правом подреберье, — невозмутимо парирует фельдшер.
— Да? По-моему, здесь и сейчас пациентка предъявляет совершенно другие жалобы.
Я решаю и дальше продолжить осмотр при сотруднике 03 и, обращаясь уже к пациентке, спрашиваю:
— Сколько дней болеете? Тошнота, рвота, жидкий стул?
В ответ на это она сообщает, что болеет второй день, рвоты не было, но присутствовала тошнота, жидкий стул — однократно. Вчера живот болел в области пупка, а сегодня — уже справа.
Уточняю снова, есть ли боль в правом подреберье. Получаю отрицательный ответ.
Обращаясь уже к фельдшеру, вновь интересуюсь: где же здесь виден холецистит?
Реакция не заставила себя долго ждать:
— Я ставлю предварительный диагноз и везу в больницу. А в остальном уже тут вы, хирурги, разбирайтесь. Это не моя обязанность. Я пациента доставил, распишитесь, и я поехал дальше, на вызов.
Подобрать культурные слова в такой ситуации у меня не получилось.
Молча в графе для замечаний написал об ошибке фельдшера.
Говоря о сотрудниках скорой помощи, хочется озвучить одну вещь: никто к вам не предъявляет таких требований, как к врачам стационаров, понимая, что машина СМП не оснащена всем необходимым для проведения полной диагностики, но быть немного внимательнее и знать общую симптоматику острой хирургической патологии вы все же обязаны.
За время осмотра данной пациентки и разговора с фельдшером меня дважды вызвали в операционную, где меня ждали.
Я сообщил ответственному хирургу о ситуации, и он сказал, что сам пойдет на операцию, а я могу заниматься другой пациенткой.
Данные из более подробного осмотра пациентки были следующими.
Язык сухой, обложен белым налетом, живот симметричной формы, в дыхании участвует равномерно, болезненность в правой подвздошной области, перистальтика вялая, ректальный осмотр ничего не показал, симптом Щеткина — Блюмберга положительный, Воскресенского, Раздольского[21], Ровзинга — положительные. То есть перед нами полная клиника острого аппендицита.
Возраст пациентки — 32 года. АД при поступлении — 130/80, ЧДС — 19.
В общем анализе крови — лейкоцитоз 16 000. Эритроциты 4,2, гемоглобин 119. Небольшой сдвиг лейкоцитарной формулы влево.
Общий анализ мочи — без особенностей.
Показатели в биохимическом анализе крови:
АЛТ — 25, АСТ — 32, амилаза — 60, липаза — 32, общий билирубин — 15.
УЗИ брюшной полости показало небольшое количество свободной жидкости в правой подвздошной области, что лишний раз указывало на клинику острого аппендицита.
Рентген брюшной полости — без особенностей.
Диагноз установлен без капли сомнений. Пациентка подана в операционную с острым аппендицитом.
В общей сложности за тот вечер мы провели пять подобных операций.
Послеоперационный диагноз моей последней пациентки: острый флегмонозный аппендицит, местный серозный перитонит. Червеобразный отросток — на грани перфорации[22]. Еще немного, и все бы ушло в брюшную полость.
Просто, видимо, повезло. И все закончилось благополучно.
Пациентка родилась под счастливой звездой.

Как же хочется призвать коллег со скорой быть более внимательными. Ведь их задача — не просто привезти пациента в больницу и скинуть врачам в приемнике.
Мы делаем общее дело, в котором ранняя и правильная диагностика играет большую роль.
Коллегиальность в среде медицинских работников — очень важный момент, и не стоит пренебрегать этим.
Особенно когда на кону здоровье пациента, за которого мы все в ответе…

Закон парных случаев

Как я раньше уже говорил, медики — это самые суеверные люди на планете. Мы не занимаемся сексом перед сменой, иначе «смена будет жаркой», не садимся на операционный стол, не желаем спокойной ночи, а еще мы верим в существование закона парных случаев.
Честно говоря, в начале карьеры я сам не особо верил во все эти приметы, до одного дежурства…
Был гололед, и, как всем известно, гололед — это горячий сезон травматологов, а вот как раз у нас, хирургов, была спокойная смена: несколько амбулаторных пациентов, один неподтвердившийся аппендицит и консультации в другие отделения. Мы сидели со старшим дежурным врачом, играли в нарды, когда зазвонил телефон в ординаторской.
— Хирургия, — ответил я бодрым голосом.
— ДТП, срочно.
— Бегу.
Спустившись в приемное отделение, я сразу увидел бледную дрожащую девушку, которая лежала на каталке и плакала.
— Добрый вечер, что случилось? — спросил я, обратившись к фельдшеру скорой помощи.
— Лобовое столкновение, на летней резине, — сказал он, закатив глаза. — Давление восемьдесят на сорок.
При ДТП, если у пациента нет никаких травматологических или нейрохирургических травм, в первую очередь надо исключить внутреннее кровотечение. Девушка была тонкой и звонкой, худая, я бы даже сказал — тощая. Я взял ее за запястье, на котором сквозь тончайшую кожу просвечивались вены, в надежде нащупать пульс. Под пальцами я почувствовал пульс, но неритмичный, слабого наполнения.
— Девушку срочно на УЗИ брюшной полости. И, пожалуйста, вне очереди, тут ургент, — крикнул я санитаркам, которые уже потащили каталку в сторону УЗИ-кабинета.
А я тем временем достал телефон и набрал старшего дежурного врача: «Антон Павлович, кажется, у нас внутренние кровотечение, спуститесь, пожалуйста, минут через пять в приемное отделение, нужен ваш опытный глаз».
Направив девушку на УЗИ, я осмотрел ее парня, который сидел, пристегнутый, на пассажирском сиденье. С парнем все было хорошо, только ушибы, а вот за девушку я начал откровенно переживать.
— Что тут у нас? — послышался голос старшего дежурного.
— Вот, я тут осмотрел парня. Вроде все в порядке. А девушка на УЗИ. Пойдемте, вместе глянем.
Мы зашли в кабинет как раз в тот момент, когда доктор водил датчиком по животу пациентки.
— Сразу вам скажу, коллеги, готовьте операционную, тут не меньше пятисот миллилитров жидкости.
— Понятно, — протянул я, набирая номер операционного блока. Смена обещала быть интересной.
Подняли девушку в операционную, и, пока работал анестезиолог, нам поступил еще один звонок из приемного. «Опять ДТП, опять молодая девушка»
— Антон Павлович, там опять привезли лобовое. Что будем делать?
— Что делать… Я моюсь, начинаю, а ты беги в приемное и глянь, что там. Если что-то серьезное, звони, санитарка подержит трубку. К гадалке не ходи, там тоже кровотечение. Закон парных случаев… — Бубня себе под нос, старший дежурный пошел мыть руки, а я ринулся опять в приемное отделение.
И правда, опять ДТП, опять лобовое столкновение и опять молодая женщина, правда, на этот раз она была на пассажирском месте и лежала на каталке без сознания. Пока я бежал из операционного блока в приемный покой, узист уже притащил портативный УЗИ-аппарат и смотрел мою больную.
— Рустам, я тебе с ходу скажу, что вам надо разворачивать вторую операционную, тут дела совсем плохи. Разрыв селезенки, скорее всего. Около семисот миллилитров жидкости.
В то время я был только после интернатуры и у меня не было большого хирургического опыта. Сложив два плюс два, я быстро сообразил, что, скорее всего, оперировать эту пациентку мне придется одному, так как мой коллега уже замылся в другой операционной.
— Антон Павлович, вы были правы, закон парных случаев. Опять кровотечение…
— Делал когда-то?
— Нет, не делал, но читал…
— Будут вопросы, посылай санитарку, я в третьей операционной. Постараюсь побыстрее.
Делать нечего. Пока пациентку готовили к операции, я быстро поднялся в ординаторскую и, схватив первый попавшийся учебник по топографической анатомии брюшной полости, начал повторять селезенку.
Зашел я в операционную в 20:15, вышли мы с Антоном Павловичем, который все же подоспел мне на помощь где-то в середине операции, в три часа ночи.
Девушки пробыли у нас 10 дней, лежали в одной палате и обе одинаково хорошо шли на поправку. С одной из них я случайно встретился через полтора года в супермаркете, и она рассказала, что с той своей подругой по несчастью они стали кумовьями и теперь крепко дружат семьями. Поэтому хорошо то, что хорошо кончается.

Вершители судеб

Безнаказанность порождает вседозволенность.


Сегодняшнее дежурство я проводил вместе с ординатором. У этого парня была особенность: приходил он в отделение в пятницу, а уходил утром понедельника. Врачебные будни действительно очень сложные. Начиная с самого первого курса мы максимально погружены в учебный процесс, а полученные знания необходимо постоянно совершенствовать и после получения диплома.
Хирургическая специальность требует полной самоотдачи, поскольку является одной из самых сложных.
В перерывах между операциями, осмотрами, заполнением дневников и историй мы сидели за чашкой чая и болтали.
Одну из таких бесед прервал звонок из приемного покоя.
— Тут пациент поступил по скорой. Но он вроде не совсем профильный, — сообщила медсестра.
Молодой мужчина 35 лет. ДТП, лобовое столкновение.
Сопроводительный лист пестрил диагнозами.
Перелом шейного отдела позвоночника, закрытая черепно-мозговая травма, сотрясение головного мозга, тупая травма живота под вопросом, закрытый перелом костей таза под вопросом.
Понятно, что прямую угрозу жизни представлял первый диагноз — перелом шейного отдела позвоночника. В таких случаях к работе незамедлительно должны приступать нейрохирурги.
Проблема заключалась в том, что профильное отделение находилось не у нас, а в научно-исследовательском институте травматологии и ортопедии — НИИТО.
Худощавый парень лежал на каталке. Последствия ДТП выдавали ушиб на лбу и разбитая губа. Пациент находился в сознании, адекватно отвечал на вопросы, был ориентирован: называл дату и год.
На шее пациента был воротник Шанца[23], на правой нижней конечности от таза до лодыжки — шина Крамера[24].
Жалобы пациента были на боль в области шеи, невозможность повернуть голову, а также боль в области таза и правого бедра.
Оказать профильную нейрохирургическую помощь мы не могли. Поэтому я сказал врачу СМП, что пациента нужно госпитализировать в НИИТО, где окажут экстренную помощь, прооперируют, и тяжелых последствий и осложнений, скорее всего, получится избежать.
На что врач скорой пошел на принцип (по-другому я это объяснить не могу), просто скинув с себя ответственность и переписав сопроводительный лист.
В новом бланке черным по белому первым диагнозом значилась тупая травма живота. А это означало, что пациентом в первую очередь должен заниматься я — хирург по оказанию неотложной хирургической помощи.
Я вызвал ответственного хирурга в надежде разобраться в ситуации ради благополучного исхода для пациента.
Итог один: сотрудник скорой нахамил и мне, и ответственному хирургу, сказав, что проблемы пациента после того, как он доставлен в стационар, уже не прерогатива скорой медицинской помощи.
После чего с пафосным лицом покинул приемное отделение.
Сказать, что мы были в шоке, — ничего не сказать.
Ничего не оставалось, кроме как продолжить осмотр пациента.
При пальпации живот был безболезненный, перитонеальная симптоматика отсутствовала, а вот головная боль и боль в шеи не отступали.
Далее обследование по стандарту: общий анализ мочи, общий анализ крови, биохимия, УЗИ брюшной полости, рентген брюшной полости и костей таза и КТ головного мозга и шейного отдела позвоночника.
В ожидании результатов анализов я поднялся в свое отделение. Меня не покидала мысль о том, что данный случай нельзя спускать на тормозах.
Написать жалобу — самое малое, что хотелось сделать с врачом со скорой.

Как бы мы ни уставали на работе, как бы тяжело нам ни было, как бы ни хотелось порой все бросить от усталости, важно было сохранить человечность. Можно ли работать врачу без нее? По-моему, ответ очевиден…
Прошло полтора часа, после чего позвонили из приемного отделения и сообщили, что готовы все анализы кроме компьютерной томографии.
По результатам УЗИ: органы брюшной полости без патологии, рентген костей таза, грудной клетки и правой бедренной кости без патологии. Переломов нет.
Анализы крови без существенных изменений.
Когда наконец была готова компьютерная томография, подтвердились худшие предположения: перелом шейных позвонков с4, с5.
На момент поступления пациента в наше отделение у него сохранялась двигательная активность. А вот на момент его госпитализации в научно-исследовательский институт травматологии и ортопедии двигательная активность была утеряна.
Пациент ни мог пошевелить руками и ногами, ничего не ощущал.
Чтобы дать немного конкретики, хочу сказать, что наше отделение принимает пациентов по неотложке с любыми травмами. Исключение составляют нейрохирургические больные с травмами позвоночника.
Таких пациентов госпитализируют в НИИТО, где есть специалисты данного профиля и все необходимое оборудование.
В медицинской среде есть правило золотого часа. Драгоценные 60 минут на оказание экстренной квалифицированной помощи.
Если ты не успеваешь за это время помочь тяжелому больному, с каждой последующей минутой шансов все меньше и меньше.
Наш пациент был доставлен в НИИТО, но его дальнейшая судьба мне неизвестна.
Хочется верить, что исход был благополучным.
На врача скорой были написаны несколько жалоб: мной, ответственным хирургом и родственниками больного. Больше я его не видел. Возможно, уволили, возможно, перевели на другую подстанцию.
Есть ли у нас право ставить свои принципы и самомнение выше интересов больного? Можем ли мы проявлять халатность и безразличие?
Нет.
Чеховское «Берегите в себе человека» актуально во все времена, особенно в нашей профессии…

Безответственность, граничащая с преступной халатностью, может стоить человеку здоровья или жизни.
Цена ошибки в таких случаях слишком велика.
Поэтому я в очередной раз призываю коллег быть внимательней и помнить такие понятия, как профессиональный долг и врачебная этика.
Это не громкие слова. Это основа нашего дела. Фундамент, который строится кирпичик за кирпичиком.
Решив когда-то лечить людей, мы взяли на себя огромную ответственность. И перекладывать ее на чужие плечи мы точно не вправе…

Неудачный суицид

Вспомнился случай неудачной суицидальной попытки женщины 35 лет. Эта история интересна своей нелепостью и случайной оплошностью.
Смена была спокойная. За целый день — всего два-три пациента, которые прошли обследование и отправились домой.
Классическое затишье перед бурей. И в тот раз я снова в этом убедился.
Часы показывали два часа ночи, я собирался поспать пару часиков, отчетливо понимая, что как только я лягу — и кто-нибудь точно позвонит, кто-нибудь точно поступит.
«А, была не была», — подумал я. Лег на диван в ординаторской и только начал засыпать — звонок:
«Рустам Сагидович, ножевое ранение, попытка суицида». Я, как ошпаренный, спускаюсь на первый этаж, параллельно вызывая бригаду анестезиологов-реаниматологов.
Осматриваю пациентку. Тучная женщина 35 лет, весом около 110 килограммов, а может, и больше. Плачет горькими слезами, грудная клетка в крови, но при этом гемодинамика стабильная, давление 110/70 миллиметров ртутного столба. Видно, что пациентка выпивала.
Из анамнеза стало ясно, что женщина сидела в компании друзей со своим молодым человеком. Ели-пили, веселились, употребляли алкогольные напитки, отдыхали. В шутку или всерьез, в какой-то момент ее молодой человек сказал, что больше не любит ее, после чего пара поругалась. Возбужденная и обиженная женщина сказала, что, если это правда, она готова себя убить, на что последовал ответ: «Делай что хочешь. У тебя духу не хватит».
Решив доказать обратное, женщина пошла на кухню, взяла кухонный нож длиной около 15 сантиметров и шириной два с половиной — три сантиметра и правой рукой нанесла себе удар в область сердца. По крайней мере, она так думала.
Но… что-то пошло не так. Испуганный парень и компания друзей вызвали скорую помощь, которая и привезла ее к нам, в отделение неотложной хирургии, с диагнозом «проникающее ножевое ранение брюшной полости».
Я не стал дожидаться анестезиологов, и так было понятно, что срочно необходимо поднимать ее в операционную и делать ПХО[25] раны. Осматриваю, вижу, что рана не на животе, а на грудной клетке, следовательно, необходима помощь торакального хирурга. В приемнике я не стал обращать внимание на рану, поскольку скорая помощь поставила несколько иной диагноз. Позвал торакального хирурга и начал осматривать «свою» область.
Локальный статус: живот симметричной формы, равномерно участвует в акте дыхания, ран на животе не обнаружено, повреждения кожных покровов отсутствуют. А вот в области мечевидного отростка, на два сантиметра выше него, зияет колото-резаная рана размерами два на два с половиной сантиметра. Думаю про себя: «Скорая, как всегда, привезла ножевое ранение грудной клетки абдоминальным хирургам», то есть к нам. В операционной я сделал ПХО, полностью обработав рану. Раневой канал имел ход справа налево и спереди назад, так как пациентка вонзала нож правой рукой; дном раны оказалась грудина. Не найдя показаний к хирургическому пособию абдоминального хирурга, передал пациентку в руки торакального хирурга. Он, в свою очередь, произвел осмотр, наложил швы и перевел пациентку к себе в отделение для дальнейшего наблюдения.
Если бы холодное оружие ушло несколько левее и выше, то, скорее всего, попало бы прямо в сердце.

А ирония этой истории заключается в том, что нож попал в грудину, которая приняла на себя весь удар, защитив таким образом жизненно важные органы от повреждения. «Дуракам везет», — подумал я.
Берегите себя, дорогие читатели!

Типичное дежурство

Хирург хирургу — друг.


Смена была бешеная, ни минуты покоя. Этот день я запомнил очень хорошо, поэтому могу рассказать о нем в красках.
Было ничем не примечательное утро, в которое я только принял дежурство у коллеги. Поступил первый пациент. «Доктор, а почему все хирурги такие накачанные и руки у них волосатые?» — с такого вопроса началась смена. Я не смог ему ответить, даже несколько растерялся и задумался.
Пациенту было около 25 лет, привезла его скорая помощь с диагнозом «правосторонняя паховая грыжа с ущемлением». При визуальном осмотре в паховой области грыжевых выпячиваний нет, пальпаторно[26] — небольшое уплотнение, болезненность при надавливании.
Направил пациента на УЗИ паховой области, в ходе которого было заключение: подозрение на воспаление лимфатического узла паховой области справа. Пригласил на консультацию гнойного хирурга.
Специалист посмотрел, оставил свою запись, дал определенные рекомендации, после чего пациента отпустили домой на амбулаторное лечение. Помимо этого, парня в приемном отделении сидели пациенты, которые ожидали результатов анализов, заключений УЗИ и рентгенодиагностики. В таком ритме прошло мое утро, как и весь последующий день.
На часах — около двух ночи. Всех пациентов проконсультировал, направил на диагностические процедуры, сделал назначения и большую часть пациентов после этого отправил домой, написав справки, — грубо говоря, «раскидал» всех. Промелькнула мысль подняться в ординаторскую и хотя бы часик поспать, ведь на следующий день еще предстояло работать, но случилось все как всегда.
Я уже собирался уходить, когда в приемное отделение зашел пациент со словами: «Помогите!» Молодой человек держался за живот, а по его рукам текла кровь темно-вишневого цвета. Понимая ситуацию, спрашиваю: «Чем?» Отвечает: «Вроде ножом».
Пациент был экстренно отвезен в операционную. Сделали всю необходимую предоперационную подготовку: анестезию, инфузию кристаллоидных растворов до восстановления показателей гемодинамики, обработали операционное поле. В левой боковой области парня были три колото-резаные раны размерами два на три сантиметра. При ревизии ран две из них оказались непроникающие, а верхняя — проникающая в брюшную полость: предстояло срочно оперировать.
После обработки операционного поля была выполнена средне-срединная лапаротомия. В брюшной полости выпота нет. При осмотре органов брюшной полости и забрюшинного пространства травматической, воспалительной, органической патологии не выявлено.
Контроль гемостаза — сухо. Счет салфеток — все. Операционная рана ушита наглухо. Наложена асептическая повязка.
Послеоперационный диагноз: колото-резаное ранение передней брюшной стенки, проникающее в брюшную полость, без повреждения внутренних органов.
После операции, когда пациент пришел в себя и отошел от наркоза, я с ним пообщался. Спрашиваю: «Где получили ранения? При каких обстоятельствах?»
Он рассказал мне, как по пути домой решил сократить дорогу и пойти по тропинке через больницу, вдоль парковой зоны. Стояла ночь, было темно. Вдруг к нему подошел высокий незнакомый мужчина и спросил, есть ли у него закурить, на что мой пациент ответил: «Не курю». После этого он почувствовал нестерпимую боль в левой части живота, а мужчина быстро убежал.
«Понимаю, что теплая кровь потекла, — говорил парень. — Хорошо, что я находился возле больницы».
Он подошел к ближайшему зданию. Это оказалось отделение терапии.
Пострадавший зашел в приемный покой, а его отправили в здание напротив — в отделение хирургии, расстояние до которого около 100 метров.
Превозмогая боль, он смог буквально доползти к нам сам.

И вот — заходит с испуганным лицом, полным ужаса и боли, бледный молодой парнишка. Далее вы уже знаете: его увидел я. И слава богу, что все обошлось, внутренние органы оказались не задеты. Пациент был выписан на восьмые сутки на амбулаторное долечивание.
Прошло около двух недель, и в один из рабочих дней пришел этот же парнишка со своей девушкой и большим пакетом подарков: угощения, вино. «Доктор, накройте стол вашим коллегам. Большое спасибо, что спасли мне жизнь». Вот такие благодарные пациенты бывают, и нам всегда очень приятно.
Так вот. Не успел я выйти из операционной в тот день и сесть писать протокол операции по пациенту, который был с ножевым ранением, как вдруг раздался звонок из приемного отделения. Мне сообщают, что привезли беременную с диагнозом «острый гастрит».
«Классика жанра, — подумал я. — Хирург как хочет, пусть и обследует».
Самое интересное, что это врач скорой помощи ошибся корпусом и привел к нам, в неотложное отделение хирургии, беременную с диагнозом «острый гастрит». Мне пришлось заниматься этой пациенткой. «Почему вас в терапию не отвезли?» — спрашиваю я. На что мне последовал сухой ответ: «Обследуйте, это же ваша работа». Самое обидное, что я пациентку обследовал примерно до пяти утра, не спал совсем. Протокол операции по предыдущему пациенту еще не был написан. Все необходимые анализы взяли, от УЗИ она отказалась, от ФГДС[27] тоже. Наотрез.
Капризная очень пациентка оказалась, я был уже очень зол, но всеми силами пытался это скрывать и спокойно продолжал ее обследовать, хотя на самом деле внутри кипел негатив и я был готов взорваться.
В итоге все анализы пришли хорошие, абсолютно все показатели в пределах нормы. Показаний к госпитализации нет. Сообщаю результат пациентке. «Да я вообще не хотела ехать — меня врач уговорил. Сказал, что заодно меня бесплатно обследуют, проверят, все ли в порядке. Если у меня все нормально, дайте копии анализов, я пойду домой».
Мне казалось, что я просто дар речи потерял в тот момент. Вот такие ситуации меня очень раздражают и сводят с ума. Но случилось так, как случилось…
Помимо всего прочего в этот день было очень много пациентов с почечными или кишечными коликами, у одного пациента был острый панкреатит, а у другого — холецистит, но последний написал отказ от госпитализации и ушел.
Под утро звонок от торакального хирурга: «Доктор, вы свободны? Мне нужны свободные руки: поступил пациент с колото-резаным проникающим ранением грудной клетки. Если не сложно, можете прийти помочь, побыть ассистентом на операции?» Коллегам мы не отказываем. Конечно, я пошел помогать. Ушло на это два с небольшим часа. До сдачи смены было минут 30, после чего предстояло отработать еще целый день. Пока дописал все истории и оформил карточки, на часах было уже 11:00. Пришли студенты, ординаторы.
В тот день смена удалась, классно отработали.
В заключение хочется сказать пару слов о торакальном хирурге, которому я помогал на операции. Это был молодой парнишка, около 30 лет, не так давно работал, виделись мы часто, но никогда особо не дружили, лишь консультировались по рабочим вопросам касательно пациентов. Спустя четыре месяца после того раза, когда я ему ассистировал, он поступил в больницу в состоянии комы, врачи боролись за его жизнь, но он скончался в отделении реанимации. Точная причина смерти мне неизвестна. К сожалению, молодые врачи тоже умирают… Светлая память ему!

Коварный аппендицит

Это был май 2018 год. Работы было много, поскольку люди отмечали майские праздники с долгожданными шашлыками и алкогольными напитками, а значит, случаи острых холециститов и панкреатитов значительно участились.
Смена была не особенно напряженная, но пациентов хватало. Провели две операции по поводу острого аппендицита.
Ближе к вечеру поступил пациент по скорой помощи с диагнозом «острая кишечная непроходимость». В это время мы с коллегами сидели в ординаторской, отмечали первомай. Как сейчас помню: на столе был очень вкусный салат, а также настоящий узбекский плов. Мы ели вкусную еду, общались, как вдруг позвонили из приемного отделения.
Спускаюсь вниз, врач скорой помощи передает мне пациента с предварительным диагнозом «острая кишечная непроходимость» по причине того, что не было стула более пяти дней и наблюдалась боль в животе.
Пациента опросить не удалось, он был в полудреме. С ним были его жена и дочь. Я поставил подпись в сопроводительном листке и отпустил фельдшера скорой помощи.
Со слов жены, муж болеет более семи дней, боли в животе впервые появились именно тогда. Лечили народными средствами, различными отварами. Убедившись, что они не помогают, перешли на НПВС[28]. После приема препарата боль стихала. Это продолжалось три дня. С приемом НПВС отмечала отсутствие у мужа стула (более четырех дней). Боль нарастала, появилась слабость, многократная рвота. Дочь пришла в гости к родителям и, увидев картину, забила тревогу, и они решили вызвать скорую помощь, которая и доставила пациента к нам.
Пациент лежал на каталке. Мужчина 45 лет, худощавый, самостоятельно не передвигается. В 90-х годах мужчина попал в ДТП и получил черепно-мозговую травму. Была выполнена трепанация, после которой начались осложнения, и пациент перестал ходить. Таким образом, пациент около 30 лет лежит на кровати или передвигается в инвалидной коляске. Ухаживает за ним жена, а дочь помогает.
При осмотре — температура тела 37,6. Язык сухой, частично обложен беловато-желтым налетом. Живот умеренно вздут, симметричный. В дыхании практически не участвует. При пальпации напряжен, болезненный во всех отделах, больше в правой подвздошной области. Симптом Щеткина — Блюмберга положительный, в отношении таких пациентов хирурги используют сленговое словечко «щеткует». Симптом Менделя положительный (болезненность при простукивании передней брюшной стенки). Перистальтика вялая, едва выслушивается. Ректально ампула пустая.
Гемодинамика стабильная: АД — 95/60 миллиметров ртутного столба, ЧСС 102.
• Клинический анализ крови: лейкоциты 17×109, эритроциты 3,2×1012, гемоглобин 138 г/л, лейкоцитарная формула — сдвиг влево.
• Биохимический анализ крови: АЛТ 57 ед./л, АСТ 42 ед./л, амилаза 56 ед./л, липаза 40 ед./л, мочевина 7,5 ммоль/л, С-РБ 390 мг/л.
• Общий анализ мочи: без изменений.

Я направил пациента на УЗИ. Была выявлена свободная жидкость в брюшной полости в большом количестве. Подозрение на свободный газ.
На рентгенограмме: пневмоперитонеум, то есть газ в брюшной полости, pneuma в переводе с греческого означает «воздух».
Это патологическая ситуация, поскольку в норме в брюшной полости газа нет совсем. Он выделяется при перфорации полого органа (например, кишки).
Предварительный диагноз: Перфорация полого органа. Перитонит.
Пациент был экстренно переведен в операционную.
С момента его поступления прошло около часа, за это время ему были сделаны клинический и биохимический анализы крови, общий анализ мочи, рентгенография и УЗИ органов брюшной полости, проведена консультация терапевта.
Анестезиологи, подготовив пациента к операции, дали наркоз.
Проводя гигиеническую обработку рук перед операцией, мы с коллегой предположили, что же там все-таки может быть. «Наверное, из-за непроходимости произошла перфорация кишки», — подумали мы…
Лапаротомия. В брюшной полости обильное количество жидкости. Зловонный запах. По дальнейшему анализу выяснилось, что извлекли 1200 миллиметров гноя, который имел зловонный запах гнили.
Ревизия. Поиск источника гноя. Это оказался червеобразный отросток (аппендицит) гангренозный с перфорацией, которая, видимо, произошла уже давно. Из-за этого сальник[29] был частично некротизирован[30].
Мы с коллегой удалили мертвую часть сальника, направили на гистологию[31]. Сам аппендикс был черный с багрово-малиновым оттенком. Полностью сгнивший.
Брюшную полость тщательно промыли растворами антисептиков, поставили два дренажа, наложили швы и перевели пациента в реанимацию. Через две недели его уже выписали.
Почему же эта история названа «коварный аппендицит», я думаю, вы уже догадались. Воспаление маленького червеобразного отростка может давать тяжелые осложнения с возможным развитием летального исхода.
Берегите себя, обращайтесь к врачам, не занимайтесь самолечением.
Дорогие читатели, если болит живот, ни в коем случае нельзя принимать обезболивающие препараты, клиническая картина сразу становится смазанной, боли исчезают, а проблема не решается.

Во всем виноваты врачи, или немного о жалобах

Жалобы уже никого не удивляют.
Это издержки профессии.


Это было в первых числах февраля 2019 года. Шел стандартный для отделения экстренной хирургии поток пациентов. Трое прооперированы, несколько — отправлены на амбулаторное лечение после исключения хирургических патологий.
Субботнее дежурство. К слову, работа в выходные всегда насыщеннее, чем в будни. Наверное, это можно объяснить тем, что люди рвутся отдыхать, и зачастую — отдыхать активно. Это влечет за собой определенный травматизм.
Уже в ночное время раздался звонок из приемного отделения. Поступил пациент с ушибом поясничной области. Все бы ничего, но это был совсем молодой парень 16 лет. Такой случай — приоритет детских хирургов, но никак не наш.
Это я и попытался объяснить врачу скорой помощи, который его доставил.
Спокойный мужчина в синей форме с цифрами 03 все прекрасно понимал, вел себя корректно и вежливо.
— Да знаю я, что детская больница в нескольких минутах езды отсюда. Только у меня в машине родители пацана, явно настроенные на конфликт. Это они настояли на госпитализации к вам. Потому что ближе. Примете? — спросил он с надеждой в голосе.
Примем, куда деваться…
Первым пациента осмотрел травматолог, потом — нейрохирург. Патологии по своему профилю они исключили.
Сам пациент жаловался на незначительную боль в животе, поэтому и требовалась моя консультация.
Однако с учетом того, что в сопроводительном листе значилась такая травма, как ушиб поясничной области, для консультации был вызван и уролог.
Из собранного анамнеза значилось, что травму парень получил, катаясь с горки на ватрушке. На очередном спуске он съехал с горки и врезался в дерево, удар пришелся на грудную клетку.
Но скорая помощь была вызвана не сразу. После произошедшего он еще успел немного покататься до момента, когда потерял сознание.
Пациент жаловался на боль в грудной клетке. Жалоб на сильные боли в животе не было. Разве что небольшой дискомфорт в эпигастральной области[32]. Тошнота, слабость.
При осмотре на каталке: бледность кожных покровов, нежелание отвечать на вопросы, слабость.
При пальпации живот безболезненный, в акте дыхания участвует равномерно, никаких симптомов, указывающих на патологическое состояние, нет.
По результатам осмотра нейрохирург и уролог патологии по своему профилю тоже исключили.
Уролог, кстати, был вызван из-за того, что симптом Пастернацкого[33] с обеих сторон был положительным. Но после осмотра коллега это не подтвердил.
Далее последовала стандартная процедура сдачи анализов.
Общий анализ крови: лейкоциты 20 000, эритроциты 4,9, гемоглобин 144.
Общий анализ мочи: белок 3,0, лейкоциты 15,20.
Моча красноватого цвета, что не могло не насторожить. Вызвал уролога повторно. Он провел повторный осмотр, который также ничего не выявил.
Заключение УЗИ органов брюшной полости вполне себе подтверждало слова уролога. Сухая строчка: «Данных за патологию органов брюшной полости не выявлено…»
К этому времени пришел биохимический анализ крови: АЛТ 30, АСТ 334, амилаза 138, липаза 256.
Все показатели были немного повышены, это и настораживало.
Постепенно самочувствие пациента начало ухудшаться. Я вызвал для консультации ответственного хирурга, который после осмотра также ничего не выявил. Было решено сделать компьютерную томографию.
Больной был направлен по cito[34] на томографию. И ее результаты показали совсем не радостную картину: признаки разрыва печени, подкапсульная гематома печени, разрыв паренхимы селезенки, ушиб левой почки, умеренное количество свободной жидкости в брюшной полости.
— Шах и мат! — Моя коронная фраза была как никогда кстати.
Пациента нужно было срочно брать на стол и оперировать. Все бы ничего, но у нас не детская хирургия. Только вот при таком тяжелом состоянии помощь нужно было оказывать немедленно.
Собрали консилиум в составе врача-хирурга (меня), ответственного хирурга, ответственного администратора, терапевта и анестезиолога.
Взяли согласие на оперативное вмешательство у родителей пациента. С их стороны не было никаких претензий и лишних вопросов. Была лишь одна просьба: спасите сына…
Ответственный хирург сам взялся его оперировать, я был его ассистентом. Операция путем лапаротомии длилась полтора часа.
В ходе операции печень ушили, селезенку оставили на месте, провели ревизию всех органов, ушили рану послойно, установили дренаж и перевели пациента в реанимацию, а оттуда — в обычную палату.
Этим пациентом я занимался полночи. Из операционной мы вышли в районе пяти утра.
Мы спасли пациенту жизнь. В данном случае это не громкие слова, а неоспоримый факт.
Пока были оформлены все документы, история болезни, протокол операции, в приемнике накопилось очень много пациентов. Туда тоже нужно было спешить.
В очередной раз не поев и не выпив кофе, я из операционной спустился в приемное отделение. Там ждали семь человек.
Осмотрев каждого и назначив анализы, я поднялся в свое отделение.
Родители прооперированного мальчишки очень просились к нему. Пустили только мать. Навестив сына, она поблагодарила всех врачей и ушла.
Спустя 10 дней парня выписали. Все были довольны. Врачи — проделанной тяжелой работой, родители — тем, что их сын здоров.
Время летит с сумасшедшей скоростью. Одно дежурство сменяет другое, мелькают бланки анализов и назначений, лица пациентов, разные истории и судьбы.
Сколько же души врач вкладывает в свою работу! Сколько жизненных сил порой она отнимает…

Спустя еще пару недель после выписки несовершеннолетнего пациента меня вызвал к себе заведующий. Повод не особо радовал. Жалоба… подумать я мог на кого угодно, но только не на родителей мальчика.
Подлая беспочвенная жалоба. Заведующий это и сам прекрасно понимал, но объяснительную написать все равно следовало. Таков порядок.
Жалоба была написана рукой матери пациента, человеком, который еще примерно месяц назад сначала просил спасти ее сына, потом благодарил врачей.
Подло, глупо, абсурдно, но так бывает в нашей работе.
Суть претензии заключалась в том, что пациента мы осматривали очень долго и вообще провели лапаротомию, распахав весь живот, хотя можно было ограничиться лапароскопией…
Ну да, конечно, простому обывателю виднее, что нужно делать хирургу у операционного стола…
Сразу поясню, что стойки для проведения лапароскопии у нас были, но, как правило, использовались для плановых операций. Экстренно — редко, и то если это было целесообразнее лапаротомии.
В данном случае — нет. Я написал объяснительную, Минздрав остался на стороне пациента.
Остался ли осадок? Однозначно. Как ни крути, а детская жизнь была спасена. В непрофильном отделении, не детскими хирургами…
Мы имели полное право не брать пациента на операцию. Но взяли, понимая, как дорога каждая минута. Только вот вместо благодарности получили плевок.
Читателям, не имеющим отношения к медицине, хочется сказать одно: уважайте труд врачей!
Порой благодаря рукам врачей, их опыту и знаниям случаются чудеса.

Каждая операция, проведенная хирургом, — это одна спасенная жизнь. Неважно, какая операция. Даже самая, на ваш взгляд, незначительная.
Какими бы могли быть последствия болезней без врачей…
Цените медиков за их труд! Часы, проведенные в операционных, в палатах реанимации, у койки пациента, — это часы нашей жизни, которые мы тратим, чтобы спасти ваши…
Это работа, которую мы, будучи молодыми, выбрали сами, поступив в медицинский. И если за годы работы мы не изменили своего выбора, значит, он был правильным. Не нужно почестей и похвал. Просто оставайтесь людьми, умеющими говорить простое человеческое «спасибо».
И хоть на миг представьте, что врачей нет. Лучше ли вам будет?..

Первое дежурство

Здоровье — высшая драгоценность, которую не всегда можно спасти.


Это был далекий 2014 год.
Далекий, потому что много воды утекло — с тех пор я набрался профессионального опыта и достаточно повидал.
А тогда было необходимо поработать в поликлинике, чтобы закалиться в профессиональном плане. К врачам всегда предъявляют высокие требования. Тебе недостаточно иметь на руках диплом и сертификат. Тебе нужен опыт.
Врач должен быть закален в боях, поликлинических и стационарных.

В хирургии это правило работает, как нигде. Оно и понятно.
Поверьте на слово, работа в поликлинике для большинства молодых специалистов — сущее наказание.
Но деваться некуда.
Будучи на поликлиническом кругу, мне постоянно хотелось оперативной работы.
И в один прекрасный день знакомый дал знать, что в одну из ЦРБ нужен врач-хирург.
Собрав волю в кулак и написав резюме, я отправил на сайт этой больницы заявку соискателя.
Через два дня услышал долгожданный звонок.
Прихватив с собой диплом, сертификаты и высокие амбиции, я направился на покорение вершин.
Собеседование проводил врач-хирург, лет 45 на вид.
Общий язык мы нашли довольно быстро.
Он сказал, что берет меня на работу, но с одним условием: мне нужно было совмещать и дежурства в стационаре, и поликлинический прием.
Я не раздумывая согласился.
Чтобы стать квалифицированным специалистом, нужно пройти все круги медицинского ада.

Наша ЦРБ — типичная постройка, трехэтажное здание, состоящее из приемного отделения, регистратуры, стационара и поликлиники.
Поначалу трудиться в стационаре было достаточно тяжело. Первое время помогали старшие коллеги, за что им благодарен и по сей день.
В месяц мне поставили шесть дежурств.
Когда я проводил их с опытными врачами, все казалось достаточно легко.
Но настал день, когда мне нужно было переходить к самостоятельной работе.
Хочу немного рассказать о том, как устроена работа ЦРБ в поселке.
На ночное дежурство оставалось несколько специалистов: терапевт, хирург и анестезиолог, но последний был дома и вызывался при необходимости.
Как вы понимаете, в случае поступления пациента с хирургической патологией вся ответственность ложилась на меня. Волновался ли я в первую самостоятельную смену? Безусловно.
Очень хотелось, чтобы пронесло, но ничего в жизни не происходит по написанному сценарию, жизнь не подчиняется нашим желаниям. А боевое крещение молодому врачу просто необходимо.
Хочу отметить один момент.
В ЦРБ приходят все. Потому что это единственная больница в шаговой доступности для жителей поселка. Путь до города занимает около часа.
То есть сюда идут с любыми травмами. Даже беременная женщина с маточным кровотечением в первую очередь будет доставлена сюда.
Сказать, что на периферии кадровый дефицит, — ничего не сказать.

Не хватает врачей, не хватает среднего медперсонала. Многие боятся трудностей и удаленности от цивилизации. Оно и понятно.
Итак настал тот день — первое самостоятельное дежурство. Начало смены было довольно спокойным.
Нас посетили бабушка с внуком, он привел ее из-за жалоб на головную боль. Ею занималась терапевт, тоже молодой врач, без большого опыта за плечами.
Другая пациентка тоже была по профилю терапевта. Моя молодая коллега поставила ей диагноз ВСД. Сейчас далеко не все специалисты признают диагноз «вегето-сосудистая дистония», ведутся многочисленные споры. Но все же я знаю врачей, которые ставят его до сих пор.
Только более корректным названием для части психических расстройств, относимых к ВСД, является название «соматофорная вегетативная дисфункция нервной системы». Этот диагноз присутствует и в МКБ.
Впрочем, не будем углубляться в медицинские тонкости, тем более что они даже не имеют отношения к моему профилю.
Отчасти хирургию я выбрал потому, что результат работы в ней виден моментально.

Хирургом нельзя быть наполовину. Ты должен быть полностью погружен в работу. Ты ее любишь, а она отвечает взаимностью.
Знания, опыт и сноровка — три кита, на которых держится эта специальность.
Собственно, знания у меня были, а вот опыта… маловато, поэтому меня очень радовало спокойное дежурство.
Только вот недолго музыка играла…
Стоило мне подумать, что смена проходит спокойно, поступил новый пациент.
Палец на руке был перемотан кровавым бинтом. Было очевидно, что кровит прилично.
Мужчина поведал историю, что рубил дрова на растопку бани и попал топором по пальцу.
Главная мысль, которая крутилась в голове: «Только бы не ампутация».
Я провел пациента в смотровую, снял повязку: рубленая рана второго пальца левой кисти.
Воспоминания свежи до сих пор, потому что первая самостоятельная смена.
Такая смена есть в памяти каждого врача.
Те, кто с раннего детства мечтает о врачебной стезе, видят в этой профессии большую романтику.
Романтика, безусловно, есть. Разве не круто спасать человеческие жизни?..
Только вот, помимо этого, существует огромный воз письменной работы, стандарты лечения, требования, упреки, недовольные пациенты и их родственники и огромный груз ответственности, лежащей на твоих плечах.
Непозволительно быть плохим врачом.

Ты не можешь подвергать чужую жизнь дополнительному риску.
Рана была достаточно глубокой, но все вены, артерии и сухожилия были целы. Палец сгибался и разгибался.
Нужно было просто ушить рану.
Лоскут, который едва держался, я пришил как полагается, причем настолько аккуратно, что сам был удивлен и доволен результатом своей работы.
Аккуратные швы зияли на месте, где совсем недавно было кровавое месиво.
Я дал пациенту соответствующие назначения, написал справку и отпустил домой, наказав прийти на перевязку.
С этого мужчины начался поток пациентов. Раны, перевязки, со всем я справлялся довольно неплохо и быстро влился в ритм самостоятельной работы.
Примерно к двум часам дети привели на прием свою мать.
Пожилая женщина лет 65, сидела в инвалидном кресле. Ходить она уже не могла из-за тяжелой патологии: рак поджелудочной железы с метастазами.
Неоперабельная стадия онкологии…

Когда я вижу таких пациентов, особенно остро понимаю, насколько несовершенна наша медицинская система. Не все в руках врача.
Здоровье — высшая драгоценность, которую не всегда можно спасти.

В таких случаях жаль и пациента, и родственников.
Задумайтесь, насколько это страшно: видеть, как твой близкий человек угасает на глазах, и понимать, что помочь ты не в силах…
Говорят, что жалость — несвойственное врачам чувство.
Нагло врут.
Конечно, за годы работы ты обрастаешь коростой цинизма, не рыдаешь над каждым пациентом и не принимаешь их горе как собственное, но, пропуская сотни человеческих судеб через себя, сложно оставаться ко всему равнодушным.
Быть человеком — главное правило, которого нужно придерживаться в любой профессии. В медицине — особенно.

Порой работа приносит массу моральных переживаний, которые выворачивают душу наизнанку, заставляют смотреть на происходящее другими глазами.
Мне вспоминаются слова Елизаветы Петровны Глинки — той самой хрупкой женщины, легендарного доктора Лизы, творившей добро:
«Когда ты работаешь на своем месте, то твоя работа не кажется тебе самой тяжелой».
Согласитесь, очень точная фраза.
Могу сказать честно, я бы не смог работать с паллиативными больными.
Мне хочется видеть результат своей работы, выраженный в улучшении состояния здоровья.
Вернемся к пациентке.
Сын сказал, что обратились они сейчас из-за асцита — скопления жидкости в брюшной полости.
Они уже были здесь в прошлом году с подобной проблемой, и хирург проводил лапароцентез[35].
По моей спине пробежал холодок. Я чувствовал, как капли пота быстро стекают вниз.
Лапароцентез я проводил во время учебы раз семь-восемь, действуя под контролем наставника, но самостоятельно, когда вся ответственность лежит на тебе, — ни разу…
К тому же у пациентки был ярко выраженный венозный рисунок на животе. Голова медузы, в точности как написано в медицинских учебниках. Это явно осложняло работу.
Даю команду медсестре на забор анализов. Также нужно было подготовить операционную и взять согласие пациента на оперативное вмешательство.
Быть утешением в глазах умирающего человека по силам далеко не каждому.

Я очень переживал, что что-то пойдет не так. Еще и у терапевта был такой взгляд, будто асцит она видит впервые. Что было вполне возможно…
Анализы были готовы, нужно было приступать к лапароцентезу.
Я надеваю перчатки, мысленно внушая себе, что все будет хорошо. Страха пытаюсь не показывать.
Беру зажим с марлевой салфеткой, смоченной спиртом, обрабатываю операционное поле вокруг пупка. Анестезия — местная.
Отступаю вверх на два сантиметра от пупка, беру скальпель, делаю надрез…
Беру троакар[36], протыкаю брюшину, попадаю в брюшную полость. Снимаю троакар, и по трубке начинает идти светло-коричневая мутная жидкость.
В общей сложности тогда мы откачали ее около 20 литров.
Живот сразу стал мягче. Пациентка задышала, начала разговаривать, однако ей стало плохо. Так бывает после подобного вмешательства.
Нужно было эвакуировать не всю жидкость, чтобы избежать подобного.
В итоге все закончилось хорошо. От госпитализации пациентка отказалась, сказав, что дома справятся сами, но обратятся повторно в случае необходимости.
Стоит отметить, что после этой процедуры мой авторитет в глазах коллег значительно вырос. И я стал не новичком, а подающим надежды молодым хирургом.
Дежурство шло своим чередом, было достаточно спокойным, серьезных поступлений не было.
Порезы, переломы… Травматолога, к слову, в нашей ЦРБ не было, и переломы были в зоне ответственности хирургов.
Я поднялся в ординаторскую, заполнил все необходимые документы, провел обход, зашел в столовую. Организм требовал подкрепиться.
В тарелке лежало картофельное пюре с котлетой, и только я собрался их уничтожить, как из приемного отделения позвонили по мою душу.
Скорая привезла пациента.
Темноволосый худой мужчина оказался местным жителем, частым гостем приемного покоя, в котором его уже знала каждая медсестра, поскольку жил мужчина в этих краях уже около 20 лет.
Со слов пациента я узнал, что он был на даче, когда начались боли в животе.
Острая боль, которая не купировалась анальгетиками, вызывая холодный пот.
Клиническая картина напоминала острую язву или перфорацию.
Мужчине было за 50, в анамнезе — хроническая язва желудка, несмотря на которую пациент оказался любителем покурить и выпить.
В это поступление пациент также источал запах алкоголя.
Сделав УЗИ, свободной жидкости мы не нашли, обнаружили лишь небольшой лейкоцитоз в результатах анализов. Гемоглобин также находился в пределах нормы, но живот болел, не отпускал.
Вызвали ургентного эндоскописта, который сделал пациенту ФГДС.
Перфорации не было, но язва находилась в стадии обострения.
Мужчину госпитализировали, назначив противоязвенную терапию и инфузию. После назначенных препаратов пациенту стало легче, и он уснул.
Время близилось к двум часам ночи. Меня сморило в ординаторской. Сладким такой сон не назовешь: просыпаешься, дергаешься, находишься в постоянном ожидании.
Меня разбудил звонок телефона.
Я был удивлен, что вызывают меня, а не терапевта, но медсестра уверяла, что скорее это по моему профилю: болел правый бок. Я был в полной уверенности, что это не аппендицит. Вероятнее почечная колика.
Спокойным шагом спустился вниз. Молодой парень жаловался на острую боль, начавшуюся утром. Не помогали ни «Нурофен», ни «Но-шпа», заботливо выданные мамой.
Пригласил его в смотровую. Пропальпировал на кушетке.
Аппендицит! Сомнений не оставалось. Пульс подскочил, ладони вспотели. У меня даже не было ассистента для операции.
Я был один. Один на один с чужой болью.
Кто скажет, что аппендэктомия — это рядовая хирургическая операция, будет прав, но риски есть всегда.

При самом типичном течении острого апендицита, при самых благоприятных прогнозах возможны моменты осложнений, которые ты предусмотреть не в состоянии.
Не зря говорят, что лучшая операция та, которой удалось избежать…
Нужно было вызвать операционную сестру и анестезиолога.
Как же хотелось не ударить лицом в грязь. Мысли в голове путались, но нужно было взять себя в руки.
Я взял необходимые анализы, которые подтвердили диагноз.
Операционная бригада была собрана.
Пока пациента готовили к операции, я поднялся в ординаторскую, открыл атлас операций на странице с аппендэктомией. Повторить, убедиться, уверить самого себя, что готов, настроиться…
В ординаторскую зашла терапевт, которая попросилась посмотреть на операцию. Отказать я не мог.
Звонок анестезиолога, сообщение, что пациент готов к операции.
Поднимаюсь, одеваюсь, моюсь. Жаль, вода не смывает страха и волнения. Покидать меня оно определенно не хотело.
Моим ассистентом была опытная операционная медсестра. От нее тоже зависело многое. Радовало, что она знает ход операции, какие инструменты подавать и держать.
Подхожу к пациенту, обрабатываю операционное поле, беру скальпель, анестезиолог дает добро на начало.
Разрез, гемостаз, дохожу до брюшины, беру ее на два зажима, подсекаю и попадаю в брюшную полость, даю команду обложиться. Мне дают стерильные салфетки.
Операционная сестра стоит на крючках, я приступаю к ревизии, ищу воспаленный аппендикс.
Ищу и не могу найти. Ну как так?! Неужели коварный аппендицит…
Нужно искать глубже. Пальцем нащупываю отросток. Нашел.
Волна облегчения разлилась по телу.
Далее я вывел необходимую часть слепой кишки с аппендиксом, взял его основание на зажим, наложил лигатуру, перевязал, отсек скальпелем и произнес: «Аппендэктомия!»
Провел ревизию, все сухо. Рану ушил послойно.
Все это заняло у меня один час 47 минут. Почти два часа!
Все вздыхали, что долго, — видимо, анестезиологу очень хотелось спать, беднягу выдернули ночью из дома.
Но когда хирург оперирует, все ждут.
Правило «семеро одного не ждут» здесь не работает.

После завершения операции я поднялся в ординаторскую, заполнил протоколы.
Лег спать, но до самого утра так и не сомкнул глаз. Легкая дрожь не покидала руки. Первая самостоятельная аппендэктомия, когда ты один на один с пациентом и нет опытного наставника, который поможет и подскажет. Я смог, я справился!
Утром я сдал смену заведующему хирургического отделения.
Я уже вышел на улицу, как он мне позвонил.
Звонок касался пациента, которого я госпитализировал с язвой. Требовалась операция. Мне было предложено ассистировать, на что я немедленно согласился.
Операция прошла успешно.
Придя домой, я буквально упал на кровать и уснул, проспав без задних ног до самого вечера.
Проснулся я с головной болью, но с огромным чувством удовлетворения, потому что в этот день началась моя операционная карьера.
Я — оперирующий врач, способный работать самостоятельно! Этим нельзя было не гордиться.

Я был доволен и полон сил работать дальше…
Мне казалось, что я получил колоссальный опыт.
На деле же это был лишь маленький кирпичик опытного фундамента.
Сколько всего мне еще предстоит…
Врач — одна из немногих профессий, где человек должен учиться всю жизнь.
Ты повышаешь квалификацию, постигаешь новые знания и умения, постоянно учишься и стремишься к лучшему.
Просто для того, чтобы в один из дней стать твердой стеной между пациентом и болезнью.
Пожалуй, есть кое-что, объединяющее всех медицинских работников, — желание помочь другим в их страданиях.

Я не говорю о случайных людях в этой профессии. Они, к сожалению, есть.
Я говорю о тех, кто пришел в медицину осознанно.

Новый год — новогодняя смена

Это был 2017 год.
Новогодняя пора, когда хочется верить в чудеса и сказки. Хотя я давно уже и не ребенок, этот праздник по сей день один из моих любимых. Пушистая елка с огнями и игрушками, салат оливье, походы в гости, подарки, аромат ярких мандаринов…
Все ассоциации — родом из детства.
Стоит закрыть глаза — и тут же представляется хруст шагов по снегу, шуршание мишуры, блеск бенгальских огней, и на душе сразу становится так тепло и радостно…
Но в хирургии столы накрывают по-своему…
С учетом «праздничного» дежурства мне светило не оливье, а долгие часы в операционной.
Два Новых года подряд я встречал на работе. И, честно говоря, был не против, потому что семья на тот момент все равно находилась в другом городе, близких друзей, с которыми я мог бы встретить любимый праздник, тоже рядом не было, поэтому работа казалась куда более заманчивым вариантом, чем просмотр новогодних телепередач в полном одиночестве.
Хотя отмечать Новый год на работе нам фактически не разрешено, праздничная атмосфера все равно прослеживается. Мишура, аромат мандаринов, елки… Коллеги-медики знают, как выглядят отделения в это время.
Попытки подарить себе каплю новогоднего настроения на дежурстве начальство не пресекает, понимая, что врачи тоже люди. Да и вообще, народ весьма творческий и веселый.
Утро 31 декабря, смену принял.
Начало смены было достаточно спокойным. Поток пациентов был небольшим, и я даже успел попить чай с тортиком, заботливо принесенным кем-то из коллег или пациентов…
В полдень поступил пациент с ДТП. Молодой парень, находясь за рулем праворульной «Тойоты МАРК 2», был не пристегнут и на полном ходу влетел в столб. Основной удар пришелся на грудную клетку. И конечно же, обследование было необходимо.
Первыми, кто его осмотрел, были торакальные хирурги. После чего вызвали меня, уже по поводу боли в животе, на которую жаловался пациент.
Молодой парень, 27 лет, худощавого телосложения, по сути ничем не выделяющийся среди многих, любитель дрифта. Боль локализовалась преимущественно в левом подреберье, тахикардия 109 ударов в минуту, артериальное давление 90/60 миллиметров ртутного столба. На госпитализацию он был явно не настроен и очень хотел встретить Новый год дома.
Если вы дошли до этой главы, то помните случай с мальчиком, катавшимся на «ватрушке». Характер травм был схож.
Я направил пациента на УЗИ брюшной полости, которое показало разрыв селезенки и небольшое количество свободной жидкости в брюшной полости. Общий анализ крови: гемоглобин 102…
Ждать результатов остальных анализов не имеет смысла, все и так понятно, пациента нужно брать на стол… на операционный стол.
Перед этим следовало взять информационное согласие на оперативное вмешательство.
Подписал его пациент неохотно.
Когда выбираешь между веселой встречей Нового года и собственной жизнью, второе в приоритете.
На операции была характерная для разрыва селезенки картина: продольный разрыв капсулы селезенки, примерно 150 миллилитров крови в брюшной полости.
Селезенку пришлось удалить. Операция по удалению селезенки называется спленэктомия. Рану ушили, установили дренаж.
Пациента, минуя реанимацию, перевели в обычную палату, поскольку состояние это позволяло.
Позже его навещали девушка и сестра. Благодарили врачей за поведенную работу.
В знак благодарности даже пакет с разными деликатесами принесли. Правда, коллеги съели его без меня, поскольку благодарность выпала на мой выходной.
Я был не против.
Какое же моральное удовлетворение получает врач, когда прооперированный им пациент, здоровый и довольный, уходит домой на своих ногах.
Вот она — главная благодарность и оценка труда.
Немного отойдем от философских размышлений и вернемся к проведенной операции. Точнее, к этому дню.
Выходя из операционной, я снял перчатки, костюм и спокойно направился в ординаторскую. За пару шагов до заветной двери я услышал телефон.
«Только бы не приемник», — промелькнуло в голове.
Но нет. Звонили именно из приемного отделения.
Три кареты скорой помощи по мою хирургическую душу. Делать нечего, улыбаемся и пашем.
Спустился, осмотрел. Три пациента, и у каждого острый панкреатит. Ну конечно. Новый год на носу. Люди уже отмечают на полную катушку. Едят то, что нельзя, принимают алкоголь в лошадиных дозах. Классика. Медики поймут…
В этот раз скорая доставила женщину 45 лет и двух молодых мужчин.
У каждого — жалобы, типичные для острого панкреатита.
Боль в эпигастральной области, тошнота, рвота, живот при пальпации болезненный, напряжен, язык сухой. Особо тяжелым состояние было у женщины: многократная рвота, которая не прекращалась и не приносила облегчения.
Суть одна: не налегайте на алкоголь несколько дней подряд. Иначе рискуете попасть в хирургию…

Назначив анализы всем поступившим пациентам, я поднялся в свое отделение.
Отдых? Нет, отдых для слабаков.
Очередной звонок из приемника и вызов уже на колото-резаное ранение.
Началось, как говорится…
Передо мной был мужчина лет 45, внешний вид которого выдавал явного интеллигента. Манера разговора также свидетельствовала о том, что человек достаточно вежливый и образованный.
Он поведал следующую историю: в компании друзей он находился в бане, где они выпивали и отмечали предстоящий праздник.
За соседним столиком сидела другая компания, и, как это обычно бывает, завязался конфликт, в результате которого моему пациенту прилетело разбитым стаканом в область живота. После осмотра он был поднят в операционную, где им начал заниматься ответственный хирург. Я в тот момент был занят просмотром результатов анализов трех предыдущих товарищей.
Женщине была необходима госпитализация, ее анализы были не лучшими. Состояние мужчин столь плачевным не было, поэтому они написали отказ и отправились по домам, клятвенно заверив, что пить больше не будут.
После этого и я поднялся в операционную. Ревизия внутренних органов показала вполне радужную картину: брюшина повреждена, рана проникающая, но внутренние органы задеты не были. Прекрасно. Интеллигенту повезло. Можно сказать, отделался легким испугом.
Рану ушили послойно, пациента положили в общую палату, сделав все необходимые назначения.
После этой операции было полтора часа тишины. Мое сердце чуяло неладное. Затишье перед бурей, не иначе.
Мы успели заполнить карты, провести обход и даже попить чай. Идиллия была нарушена телефонным звонком. Вот она, буря… неминуемо надвигается.
Звонили из приемника. Аппендицит.
Пациентка — молодая девушка, ухоженная, с хорошей прической, маникюром и татуажем — все, как требуют современные стандарты красоты.
Поступила она в сопровождении молодого человека.
Со слов пациентки, болеет она уже четвертый день. В первые сутки боли были не сильные, потом и вовсе пропали. А вот на четвертый день боль стала нестерпимой и не купировалась никакими таблетками.
— Как же вас так угораздило? — спросил я.
Ответом мне были слезы отчаяния. Конечно, кто будет рад встретить Новый год в больничных стенах.
— Не надо плакать. Возьмем все необходимые анализы и определимся с тактикой лечения, — попытался успокоить ее я.
Анализы анализами, но в данном случае и одна пальпация говорила, что перед нами явный случай аппендицита.
В итоге пациентка была благополучно прооперирована. Операция длилась минут 30. Послеоперационный диагноз: острый флегмонозный аппендицит.
Так прошла первая половина дежурства. Далее были пациенты, оперативное вмешательство которым не требовалось.
Ближе к шести вечера нам позвонили медсестры из операционного блока и пригласили к столу, самому обычному новогоднему столу. Проводить старый год и встретить новый, пусть и совсем скромно, однако это традиция, пренебрегать которой по возможности не стоит.
У меня с собой был хороший 10-летний дагестанский коньяк.
На столе уже стояли вкусные салаты, фрукты, шоколад, нарезка. Оставалось дождаться Нового года в приятной компании коллег.
Час полного спокойствия. У травматологов — один пациент, у нейрохирургов — двое дообследуются, у нас — вообще никого. Опять это затишье…
После семи поступил пациент с жалобами на тошноту, жидкий стул и боли в животе.
Обследование показало кишечную инфекцию и пациент был переведен в инфекционное отделение для дальнейшего лечения.
Время близилось к полуночи…
Нас снова пригласили в операционную, где была вся опербригада.
Двадцать три часа пятьдесят девять минут. В. В. Путин закончил свою речь. Бой курантов. Звон бокалов с шампанским. С Новым годом, с новым счастьем.
С коллегами удалось посидеть минут 20, после чего что? Правильно. Звонок из приемника.
Ножевое ранение.
Гуляет народ. Весело гуляет…
Спускаюсь в приемное отделение.
Передо мной находился мужчина, лет 50 на вид, среднего роста, умеренного телосложения, а в его левом боку торчит рукоятка ножа розового цвета.
Судя по ней, можно было предположить, что лезвие сантиметров 25–30.
Пациент в сознании, даже умудряется шутить.
Без лишней суматохи сразу подняли его в операционную и приступили к операции.
Ответственный хирург решил оперировать сам. Я был ассистентом.
Наркоз, лапаротомия. Нож пока не достаем.
Зашли в брюшную полость, а там бульон из крови и каловых масс, типичные ароматы операционной.
Смотрим, где нож. А нож прошел с левой боковой области до правой поясничной, под углом примерно 30 градусов.
Повреждены тонкий кишечник и мышцы поясницы. Поражения магистральных сосудов не было, что не могло не радовать. Но было одно «но». Куда же без этого.
Было видно анатомическое образование, похожее на крупный сосуд, срезанное ножом.
Долго думать не пришлось, потому что в нашей смене ответственным администратором была замечательная женщина — опытный доктор, уролог, хирург, которая, зайдя в операционную, чтобы посмотреть на пациентка, сразу сказала, что это перерезанный мочеточник. Мы выполнили свою часть работы, достали нож, тонкая кишка ушита. Далее к работе приступили урологи.
Сопровождали пациента до больницы его друзья.
Когда я вышел из операционной, направился к ним. Узнать предысторию.
Сначала говорить они ничего не хотели, но, услышав напоминание о полиции, рассказали, что ножевое ранение было нанесено супругой.
Виной всему стала ревность.
Собравшиеся отмечали Новый год. И мужчина, нами прооперированный, был подшофе и оказывал знаки внимания подруге жены. Та тоже была не против.
На столе лежал большой разделочный нож из белой керамики. Жена не придумала ничего лучше, как молча взять и наказать благоверного.
После операции пациент был переведен в реанимацию.
Его наблюдали и урологи, и хирурги.
Придя в себя, пациент поведал свою версию произошедшего. По его словам не было никакой ревности. Жена просто хотела его убить.
Заявление в итоге он не написал, и их совместная жизнь продолжилась.
Великая сила любви. Или глупости…

Операцию мы закончили ближе к четырем часам утра.
К этому времени приемник уже был забит под завязку. Панкреатиты, пьяные драки, пальцы, оторванные петардами.
Обычный Новый год в отделении экстренной хирургии.
Хотя следующий Новый год, в который я тоже дежурил, был в разы спокойнее. Три операции за дежурство.
Я делюсь с вами историями, которые были в моей практике.
Это не вымысел, а чистая правда.
Вот так порой Новый год бывает похож не на волшебную сказку, а на закрученный детективный сюжет.

День ВДВ

Как вы уже поняли из предыдущей главы, праздники у медработников всегда проходят весело. Дежурство насыщенное, и поток пациентов большой.
Второе августа не стало исключением.
Если кто не знает, в этот день гуляют уважаемые господа десантники.
А с каким размахом отдыхают парни в голубых беретах, думаю, объяснять не стоит.
Смена началась обычно. А вот травматологи и нейрохирурги зашивались с самого утра. Черепно-мозговые травмы, переломы… В приемнике слышался мат и стоял запах перегара.
Хирургам везли привычные панкреатиты и аппендициты. А вот ближе к четырем спокойная обстановка сменилась рабочей жестью.
Скорая помощь не дает нам скучать.

И пока я сидел в ординаторской с ответственным хирургом, обсуждая планы на отпуск, раздался звонок с сообщением о тяжелом пациенте. Огнестрельная рана живота.
В случае тяжелых травм пациент незамедлительно поднимается в операционную, потому что минуты порой на вес золота.
Бригада анестезиологов и хирургов была собрана, все готовы, но скорая заставила себя ждать, поскольку ехали из другого района.
Стоя у окна, я заметил желтую машину реанимации. Звук сирены нарушил тишину больничного двора.
— Едут…
Подвыпивший парень в тельняшке в сопровождении таких же товарищей был бледен, на вопросы отвечал неохотно и до последнего не хотел говорить, что же с ним произошло.
Врач скорой в этот раз попался опытный, повидавший жизнь и разного рода травмы.
Ему не составило труда определить, что перед ним огнестрел, о чем он сразу же сообщил нам по телефону.
Долго решать участь парня не пришлось. Я дал команду поднимать его в операционную и готовить к операции.
Сам пока решил поговорить с его сослуживцами.
Те тоже отмахнулись, мол, не знаем ничего, мимо шли, увидели, вызвали скорую.
Спорить с ними я не стал.
В любом случае все в скором времени стало бы известно, потому что такие травмы в обязательном порядке передаются в полицию.
Мы с ответственным хирургом поднялись в операционную, где уже все было готово.
Визуально с левой стороны, ближе к нижней части живота, зияло маленькое отверстие, полностью черного цвета. Вероятно, от пороховых ожогов.
Вокруг — покраснение.
Провели лапаротомию и ревизию органов брюшной полости. Крови было порядка 200 миллилитров.
Следует отметить, что УЗИ пациенту проводилось в экстренном порядке, уже в операционной. И показало оно разрыв почки. Спасти орган было нельзя.
В нем находилось инородное тело.
Приступив к операции, мы знали, что нужно «идти на почку». Урологов пока вызывать не стали.
Ревизия органов брюшной полости показала, что все органы целые, не задеты. Наверное, чудом.
Но почка, разорванная пополам, спровоцировала довольно сильное кровотечение.
Наложили зажим на сосудистую ножку почки, и одним уверенным движением скальпеля поврежденный орган был удален.
Перевязали сосуды.
Еще раз провели ревизию. Вызвали в операционную уролога.
Он, в свою очередь, сказал, что теперь это пациент их отделения.
Ушили рану послойно, вывели дренажи. Наша работа была закончена.
За время операции в приемном накопилась приличная толпа народа, все по душу десантника.
Среди них была и его девушка, которая находилась с ним в момент празднования.
Она и рассказала обо всем, что произошло в этот день.
Компания молодых людей отдыхала на берегу одного из местных водоемов.
Шашлыки, алкоголь, крики «никто, кроме нас» и желание казаться круче, чем ты есть на самом деле…
Моему пациенту не пришло в голову ничего лучше, чем похвастаться тем, что он может прострелить себе бочину так, что ни один орган не пострадает и с ним ничего не случится.
Взяв травматический пистолет, он максимально возможно оттянул кожу на нижней части живота и произвел выстрел в складку. По крайней мере, ему так казалось. Но что-то пошло не так. Не знаю, что послужило тому виной — алкоголь, дрогнувшая рука или хроническое слабоумие, — но резиновая пуля попала прямо в почку.
А что было дальше, вы уже знаете…
После был визит полиции, допрос всех свидетелей.
Также к парню пришла убитая горем мать. Вот уж кого было жаль, так это ее.
Молодой пацан 23 лет остался инвалидом по собственной глупости.

Урологи пролечили пациента и благополучно выписали домой.
Больше я его не видел.
Вот такая нерадостная история.
Есть ли что-то важнее человеческой жизни и здоровья? Ответ очевиден.
Берегите себя и помните, что «слабоумие и отвага» — не лучший жизненный девиз.

Профессор

Очередное ночное дежурство. В приемном отделении было все как обычно, пациенты поступали с различными патологиями: острый холецистит, панкреатит, аппендицит, также были и просто консультации. Вдруг позвонили из приемного отделения и сказали: «Скорая помощь привезла пациента с диагнозом „острая кишечная непроходимость“».
Спускаюсь вниз, поздоровался со знакомым фельдшером.
«Привез вам пациента, — говорит. — Он бывший врач, ваш коллега». Я расписался в листке сопровождения, и скорая уехала.
Пожилой пациент 83 лет лежал на каталке в плохом состоянии с сильной болью в животе, с ним была его внучка, молодая девушка, которая помогала с оформлением документов. При осмотре налицо была вся клиника кишечной непроходимости: живот немного вздут, стул отсутствовал около пяти дней, растерянный внешний вид, на контакт шел, но общался неохотно, заторможен. Пациент был худощавый, нестриженый, длинная седая борода и длинные ногти на ногах явно говорили о том, что за собой он не ухаживал. Я начал собирать анамнез, на все вопросы помогала отвечать внучка. На момент уточнения хронических заболеваний к нам подошел студент, подрабатывавший санитаром, и воскликнул: «Это же профессор травматологии и ортопедии, он раньше у нас в вузе преподавал».
«Серьезно?» — спрашиваю я. «Да, серьезно. У него даже есть свой учебник, по которому мы периодически занимались и готовились к практическим занятиям».
Как впоследствии рассказала его внучка, мужчина действительно был профессором, доктором медицинских наук по травматологии и ортопедии, работал в научно-исследовательском институте. Глядя в его глаза, я немного жалел старика, печально и грустно было видеть его в таком запущенном состоянии. А если бы на его месте был я? В голове вертелись разные мысли. Наверняка в моем возрасте он тоже был довольно востребованным врачом, специалистом, у которого была семья, дети, все его любили и уважали, а сейчас такой пациент похож на бездомного человека с неприятным запахом ввиду отсутствия должной гигиены. Когда я ему сказал, что нужно полностью обследоваться, он абсолютно равнодушным тоном ответил, что полностью доверяет и согласен на все необходимые процедуры, а если вдруг понадобится операция, он готов.
После полного обследования подтвердился диагноз острой кишечной непроходимости. На рентгенограмме органов брюшной полости визуализировались чаши Клойбера[37] и множественные горизонтальные уровни жидкости, по УЗИ — пневматизация[38] петель кишечника и небольшое количество свободной жидкости в брюшной полости.
Недолго думая, подаю пациента в операционную, звоню ответственному хирургу. Тот сильно удивился, когда узнал фамилию пациента, так как помнил его. В ходе операции выяснилось, что непроходимость была вызвана онкологическим процессом. Опухоль росла экзофитно[39], то есть внутрь просвета кишечника, вызывая нарушения пассажа пищи, и в конечном счете привела к полной обтурации[40] просвета с развитием непроходимости. Обнаружив множественные спайки, пациенту сделали резекцию участка кишки вместе с данным образованием и завершили операцию выведением колостомы[41], после чего перевели его в реанимацию, а утром я передал смену коллеге. Придя через два дня на следующую смену, я тут же начал искать в ординаторской историю болезни данного пациента, чтобы поинтересоваться, как у него дела, как восстанавливается после операции, и не нашел…
Спросил у коллеги: «Как пациент? Перевели в другую палату? Не могу найти его историю болезни».
Отвечает: «Скончался, остановка сердца. Ревматологам спасти его не удалось».
Мне стало горько и обидно. Заслуженный профессор весь день не выходил у меня из головы, а ведь на его месте может оказаться каждый. Любой врач, будь то терапевт, хирург, быть может, даже доктор медицинских наук, профессор, который сейчас не обделен вниманием со стороны семьи, друзей, родственников, коллег, — где гарантия, что он не останется один в возрасте 70–80 лет?
Эта история прочно осела в моей памяти.

Хирургия — точная наука

«Медицина — самая точная наука после философии», — сказали мне на какой-то паре, когда я только поступил в медицинский университет. И действительно, с годами практики я пришел к выводу, что никогда ни в чем нельзя быть уверенным до конца. Всегда найдется пациент, который поставит тебя «на место» своим диагнозом, показав новые стороны простой и понятной патологии.
Уже проработав какое-то время в стационаре после интернатуры, я чувствовал себя достаточно уверенным и не думал, что могу столкнуться с ситуацией, которая поставит меня в тупик.
Медицина — самая точная наука после философии.

Трудясь в поликлинике, я параллельно брал дежурства в стационаре, для того чтобы иметь доступ к операционной, оттачивая приобретенные навыки.
После длинного и тяжелого рабочего дня в поликлинике (а те, кто работал в таких учреждениях, знают, что один поликлинический день забирает в 10 раз больше энергии и сил, чем напряженная операция), ко мне забежала медсестра из терапии.
— Рустам Сагидович, вы уже уходите?
— Ну, планировал домой заглянуть, так, чисто для разнообразия, — ответил я шутя, предвкушая очередную просьбу кого-то посмотреть, ведь если ты хирург, люди не интересуются твоими передвижениями из праздного любопытства. — Кого-то надо посмотреть?
— Да… — Медсестра немного засмущалась оттого, что я так быстро разгадал ее намерения. — Двоюродная сестра приехала в гости, и уже два дня у нее сильно болит живот.
— Веди, чего уж там, — плюхнувшись в кресло, с ноткой огорчения ответил я.
— Ее сейчас со мной нет. Понимаете, она без полиса… — потупив глаза, начала тараторить девушка. — Поэтому не знаю, как правильно поступить…
— А сильно живот болит?
— Она не признается, говорит, что немного совсем, но у нее вчера поднялась температура и была рвота.
— Это плохо. Надо бы сегодня показаться. Смотри, я сейчас еду на второе место работы глянуть своих пациентов, привози ее туда, там заодно и УЗИ сделаем, если надо. Насчет полиса пусть не переживает, мы никому не скажем, — улыбаясь, ответил я и быстрым росчерком написал на кусочке бумаги адрес больницы.
— Ой, доктор, спасибо вам большое, мы скоро будем.
А я поехал в стационар смотреть своих послеоперационных больных. Пока выпил кофе, сделал обход, поговорил с каждым пациентом и «покурил» с коллегами, было уже шесть часов вечера, а медсестры с болеющей родственницей все не было, поэтому я с чистой совестью засобирался домой. Но, естественно, как только я снял халат, у меня предательски зазвонил телефон.
— Доктор, мы в приемном отделении, куда нам дальше идти?
— Жди, сейчас спущусь. — Снова надев халат, я направился в приемный покой.
Родственница была молодая девушка из Узбекистана, приехавшая погостить и посмотреть северную столицу. При осмотре я обратил внимание, что весь живот девушки был в грубых келоидных рубцах, на мой взгляд, это был результат как минимум трех операций. Поскольку девушка практически не говорила по-русски, добиться чего-то внятного от нее было сложно.
— Она не рассказывала, откуда у нее эти рубцы? — решил я все-таки немного собрать анамнез пациентки хотя бы из третьих рук.
— Да, говорила… Говорила, что сначала долго болел живот, а потом увезли в больницу, и еще долго она там лежала, — улыбаясь, ответила мне моя знакомая. — Она из глубинки, малограмотная, сами понимаете, женское образование в Узбекистане не очень приветствуется.
— Понятно…
Девушка была красивой. На ней, как я понял, было национальное узбекское платье, расшитое замысловатым узором, аккуратный красивый платок закрывал темные густые кудрявые волосы, которые непослушно выбивались на лоб.
Я начал пальпировать живот, и, когда дошел до левой подвздошной области, девушка закричала от боли. «Странно, все симптомы аппендицита, но болит почему-то слева. Ладно, в любом случае надо госпитализировать, а там разберемся», — рассудил я.
— Смотри, ситуация неясная. Я предлагаю лечь в стационар, сдать все анализы, а дальше будем действовать по ситуации.
— Доктор, как скажете.
— Еще один вопрос. Я так понимаю, девушка незамужняя, ее никто из мужчин не должен сопровождать? — на всякий случай поинтересовался я.
— Да, она приехала с братом, он приехал поступать в Питер, у него завтра экзамены. Под мою ответственность отпустил в больницу.
— Брат приехал поступать в университет, а сестра и двух слов связать по-русски не может? — удивился я.
— У женщин другие функции в жизни, — ответили мне.
Удивленный и немного расстроенный таким жутким положением вещей, я принялся заполнять документы для госпитализации. Мне стало очень обидно за эту молодую девушку, и очень хотелось ей помочь.
Пока я возился с бумажками, мне принесли набранные по cito анализы. Лейкоциты — 17×109 ед/л, СОЭ — 40 мм/ч: надо идти в операционную, причем срочно, но где именно резать — большой вопрос.
«Рустам Сагидович, вас зовут в рентген-кабинет», — сказала дежурная медсестра приемного покоя, выдернув меня из размышлений. Встряхнувшись, я направился в конец коридора.
— О, Рустам, гляди, какая находка, — окликнул меня рентгенолог.
— Вау! — невольно воскликнул я. — Первый раз такое вижу!
На обзорной рентгенографии органов грудной клетки, которую делают всем пациентам при поступлении, тень сердца находилась с правой стороны.
— Зеркальный синдром! — восхищено выкрикнул мой коллега-рентгенолог, возбужденно крутясь на стуле. — Честное слово, первый раз в моей практике, а я уже много лет просиживаю штаны в этом кабинете.
— Теперь понятно, почему у нее болит левый бок…
Девушка была успешно прооперирована по поводу острого аппендицита в тот же вечер и через три дня отпущена домой в абсолютно здоровом состоянии с аккуратным швом слева для дальнейшего амбулаторного наблюдения.

Обморожение

Россия… Великая, необъятная, многогранная и очень холодная страна. И если московские морозы не так страшны и опасны, то Сургут, в котором я сейчас живу, теплом не балует. Средняя температура зимой где-то минус 30, но бывают дни, когда мороз может достигать и минус 50 градусов по Цельсию. Поэтому одна из самых популярных проблем нашего края — это обморожения. Особенно часто по своей неопытности с этой проблемой сталкиваются изнеженные солнцем южане, которые приезжают в Сургут на заработки.
Не так давно ко мне на прием пришел совсем молодой парень, для того чтобы продлить больничный. Его полечили в стационаре и направили в поликлинику для амбулаторного наблюдения. Взяв в руки выписку, я сразу обратил внимание на даты пребывания в стационаре: со второго февраля по четвертое.
— Что же случилось, что вы так быстро сбежали из больницы? — задал я пациенту дежурный вопрос, не ожидая услышать ничего вразумительного. За годы работы врачом я уже привык к тому, что люди искренне считают себя намного умнее врачей.
— Да что там делать? Я написал отказ от дальнейшего лечения в стационаре. Я к вам тут похожу. Так ведь можно? — простодушно ответил парень.
— Можно, чего же нельзя… — задумчиво ответил я, читая выписку.
«Отморожение обеих стоп, пальцев обеих кистей 2–3-й степени. Реактивный период». И этот человек не хочет лечиться в стационаре…
— А что случилось? Как вы заработали себе такую красоту? — поинтересовался я.
Оказалось, что парень недавно приехал на заработки и не успел купить себе теплую одежду и обувь. Работа у него была связана с небольшими разъездами по близлежащим городам, и в одну из таких поездок его машина заглохла на трассе. Помню, что морозы тогда были около минус 40, а поскольку теплой одежды у парня не было, толкал машину он без перчаток и в легких кроссовках. Добравшись вместе с машиной до ближайшей заправки, он не чувствовал ни ног, ни рук.
Пока я общался с молодым человеком, моя перевязочная медсестра разматывала ему повязки.
Кисти и пальцы рук были в относительно нормальном состоянии, чувствительность, естественно, была снижена, местами кисти были покрыты волдырями, но в целом при должном лечении прогноз благоприятный. Но стопы… Стопы ужасали. Большие пальцы на обеих ногах были темно-багрового цвета, болезненные, а на поверхности остальных пальцев виднелись волдыри с желто-зеленым гнойным содержимым.
— Молодой человек, я вам очень рекомендую вернуться в стационар и нормально пролечиться, если вы хотите сохранить ваши конечности.
— Доктор, понимаете, там просто ужасные условия. По шесть человек в палате, некоторые люди лежат в коридорах, душно, запах… Я не хочу лежать в таких условиях.
— Я вас понял… Ладно, что делать. Будем, значит, лечиться амбулаторно.
Я расписал парню лечение и велел ежедневно приходить на перевязки. Не знаю почему, но мне стало невероятно жаль этого парня, совсем молодого, попавшего в такую непростую ситуацию по своей же глупости.
Какое-то время он исправно приходил, но, говоря откровенно, положительной динамики на стопах я не наблюдал, но как бы я его ни уговаривал лечь в стационар, он неизменно отказывался, а потом и вовсе пропал на долгие две недели.
— О, куда же вы пропали? Я вам звонил, вы трубку не брали, — попытался отчитать я пациента.
— Я в стационаре лежал. Вот. — И протянул мне выписку.
«…проведенное лечение (оперативное) — ампутация первых пальцев обеих стоп…» А ведь если бы он изначально не ушел в самоволку, этого можно было избежать.
Поэтому, уважаемый читатель, очень вас прошу, слушайте докторов. Иногда это может спасти вам жизнь! Берегите себя!

Второй дом — друзья-коллеги

Когда работаешь на ставку — жить не на что; когда работаешь на две ставки — жить некогда.


Настоящая романтика ургентной медицины — в ночных дежурствах. С одной стороны — это настоящее испытание на стойкость: работа на ногах несколько суток подряд, ночные операции, стрессовые ситуации, где не у кого спросить совета, но с другой — это бесценный опыт, который не почерпнешь ни в одном учебнике.
После интернатуры я занялся поиском работы. Какое-то время я поработал в поликлинике в Питере, потом — в одной из ЦРБ Ханты-Мансийского автономного округа, но мне хотелось большой хирургии, поэтому, когда подвернулось место в отделении неотложной хирургии в Новосибирске, я с радостью согласился и отправился, навстречу новым возможностям.
Сейчас, по прошествии нескольких лет, я с большим теплом вспоминаю этот период своей жизни, душевные, но в то же время очень тяжелые дежурства и нашу дружную ургентную бригаду. Почти сразу после моего приезда я подружился с Мансуром. Мансур уже был опытным хирургом, который оперировал всю ургентную абдоминальную патологию. Нас всегда ставили вдвоем, да и я всегда был только за: его — дежурным врачом по стационару (ответственный хирург), меня — по приемному отделению. Частенько смены выпадали подряд: пятница, воскресенье, поэтому мы, за отсутствием необходимости идти домой, жили в больнице все выходные: заступали в пятницу вечером, сдавались в понедельник утром. Часто с нами на смены попадал еще один молодой врач — ординатор Канибек. Если мы были в операционной, Канибек нас прикрывал по стационару, и наоборот.
Дежурство обычно начиналось с утренней планерки, где мы принимали смену. Потом мы делали обход больных, убеждались, что все живы и почти здоровы, и садились завтракать. Мансур был отличным поваром и частенько баловал нас вкуснейшими блюдами из национальной узбекской кухни.
Нам повезло с ординаторской — она состояла из двух отдельных комнат: одной большой собственно ординаторской, где проходили планерки и писалась документация, и еще одной маленькой комнатки, где стоял диванчик, телевизор, холодильник, раковина и плита на две конфорки.
Хорошо помню дежурство, когда Мансур пообещал нас всех накормить маставой[42]. Это традиционный узбекский суп. От аромата этого блюда просто голова идет кругом. Мы договорились, что, пока мы с Канибеком прикрываем тылы в приемном отделении, у Мансура есть время сбегать на рынок, купить продукты и, собственно, приготовить блюдо. Пациентов в то дежурство было, как всегда, много, но не по нашей ургентной специализации, так, по мелочи: кишечная колика, боли в желудке, геморрой и так далее. Набегавшись в отделении, в предвкушении вкусного и сытного обеда, мы с Канибеком направились в ординаторскую.
— Доктора, шестая палата, пациент, который поступил вчера, его рвало кровью, сейчас он без сознания на полу, — закричала, едва увидев нас, дежурная медсестра, молоденькая девочка только после колледжа, — что мне с ним делать?
— Что делать, что делать, анестезиолога вызывай на консультацию. А я пока гляну, что там.
Если вы когда-то видели желудочное кровотечение, то вы его больше никогда ни с чем не перепутаете. Во-первых, это вид. В медицинской терминологии есть даже специфический термин — рвота по типу «кофейной гущи». Во-вторых, когда заходишь в палату, мгновенно чувствуешь специфический запах, его сложно описать, его нужно один раз услышать.
Пациент был госпитализирован накануне с диагнозом «синдром Мэллори — Вейсса», это достаточно редкая патология, которая характеризуется разрывами слизистой верхних отделов ЖКТ. Пациенту была назначена консервативная терапия гемостатиками, которая, как оказалась, была неэффективна, поэтому во избежание повторных таких инцидентов мы поставили зонд Блэкмора и анестезиолог назначил капельницу. Довольные работой, наконец-то ушли на обед.
Тот, кто хорошо работает, хорошо ест. Кулинарные способности Мансура, безусловно, заслуживают высшей оценки, но на ночных дежурствах еда в миллион раз вкусней, чем дома. Это своя отдельная магия. Даже самый жесткий топчан становится мягкой кроватью, простая еда кажется бесподобным деликатесом, а долгожданный душ — райским наслаждением.
Работа в ургентных условиях как наркотик: она усиливает все эмоции в десятки раз.

После спасения пациента мы думали, что наконец сможем нормально поесть. Ароматы узбекского супа разливались по всему отделению. Но, естественно, как только мы достали тарелки, чтобы пообедать, в ординаторскую ворвалась опять перепуганная медсестра, которая, кажется, уже проклинала тот день, когда решила пойти в медицину:
— Извините, пожалуйста, но, кажется, там остановка…
— Где остановка? Что тебе кажется? — с грохотом кидая тарелку на стол, уже просто взвыл я. — Идем!
Медсестре не показалось, действительно остановка, точнее, уже труп. Зрачки расширены, на свет не реагируют, отсутствует экскурсия грудной клетки…
— Срочно, реаниматолога! Когда ты в последний раз заходила в палату?
— Я… да вот недавно, капельницу меняла…
— Ясно! Чего ты стоишь? Звони в реанимацию, не тормози! — кричал я на без того перепуганную медсестру, делая непрямой массаж сердца. — И позови Мансура Мансурбековича.
Непрямой массаж сердца — не самая простая манипуляция, она требует очень больших физических усилий, а бабушка была немаленькая. Через три минуты с верхнего этажа прибежал реаниматолог, из ординаторской — остальные врачи, и качать мы стали вместе по очереди. Полчаса реанимационных мероприятий не дали положительного результата. Время смерти 15:47.
Эта женщина лежала у нас долго, сначала в общей палате, потом ее перевели в палату интенсивной терапии. Диагноз — рак головки поджелудочной железы; по сути, так и должно было произойти, но никогда не хочется, чтобы произошло именно на твоей смене.
Каждая смерть затрагивает врача, оставляя неприятное чувство опустошенности. Не смог. Не получилось. Не помог.

Даже если с профессиональной точки зрения ты понимаешь, что ты ни в чем не виноват и сделал все, что мог, это чувство беспомощности съедает изнутри.
Когда вернулись в ординаторскую, уже не хотелось ни есть, ни пить. Мансур ушел писать посмертный эпикриз, Канибек убежал по вызову в приемное, а я с анестезиологом ушел курить. Вообще, сам я не курю. Всю жизнь занимаюсь спортом, почти не пью, веду максимально здоровый образ жизни, но с такой работой как тут не закурить.
Мы вышли на внутреннее крыльцо, и лицо сразу же обдало суровым новосибирским морозом.
— Дружище, дай сигарету…
— Ты чего? Ты же не куришь, — не без удивления в голосе ответил мне товарищ, протягивая сигарету.
— Да, не курю, но эта смерть выбила меня из колеи. Ненавижу, почему на моем дежурстве…
Нет, это не была первая смерть в моей практике. Мы, хирурги, постоянно сражаемся с этой злой старухой в черном балахоне, но к этому невозможно привыкнуть.
— Успокойся, мы ничего не могли сделать, там же онкология, просто пришло ее время.
— Да знаю я, но от этого не легче. Ладно, посидишь с нами, перекусим, поболтаем? Надеюсь, что додежурим без происшествий.
— Ой, не накличь.
Бывают такие дежурства, после которых единственное желание — это лечь и не двигаться. Однажды выпала смена, на которой мы с Мансуром прооперировали пять неотложных пациентов. Мы зашли в операционную в 10 утра, а вышли в 11 вечера. Оперировали в четыре руки, успевая только менять перчатки, не выходя из операционной.
Первой пациенткой была молодая девушка с острым флегмонозным аппендицитом. Живот у девушки болел три дня, взяли ее срочно на операционный стол, для того чтобы потом не оперировать перитонит, но, слава богу, обошлось. Справились быстро и четко. Но, как только аппендикс был удален, в операционную постучался Канибек.
— Я сейчас буду подавать холецистит.
— А чего сейчас? Может, консервативно для начала полечим? — не в восторге от операции подряд, поинтересовался я.
— Это пациент из второй палаты, вот посмотрите анализы, набрали только что по цито. Лейкоцитоз нарастает, болевой синдром не купируется. Состояние ухудшается, да и цвета он приятно-лимонного.
Действительно, анализы были далеко не утешающими, поэтому ничего не оставалось, как срочно брать на операционный стол.
— Подавай!
Холецистэктомия прошла как по учебнику: 50 минут — и готово!
Только мы зашили и переложили пациента на каталку, в предбаннике операционной опять появился Канибек.
— Что? Опять? Ты сегодня издеваешься, что ли?
— Что я могу сделать? Непроход… посмотрите сами… — И показывает снимки.
— Подавай, дай только воды хлебнуть! — устало вздохнул Мансур.
Острая кишечная непроходимость — один из самых сложных диагнозов в абдоминальной хирургии, тем более что оперировать предстояло пожилую женщину с хирургическими вмешательствами на брюшной полости в анамнезе. На той лапаротомии мы простояли около трех с половиной часов. Спаечная болезнь, долихосигма[43] — очень непростая операция, но мы справились.
В пять часов вечера мы с Мансуром наконец размылись и, лелея сладкие надежды о душе и ужине, направились в ординаторскую. Только я переступил порог, зазвонил телефон:
— Приемное, проникающие ножевое ранение в брюшную полость.
Я готов был закричать. Но кричать было некогда, и я со всех ног кинулся в приемное отделение. Там меня встретил измученный Канибек, который осматривал пациента.
Как обычно происходят ножевые ранения? Нет, не отчаянный мужчина кидается на амбразуру защищать честь милой девушки, которая попала в беду. Чаще всего ножевые ранения получают дома, за семейной попойкой, не сошедшись с братом или сватом в политических взглядах. У мужчины была серьезная травма: задеты печень, диафрагма, петли кишечника, поэтому через 10 минут после моего выхода из операционной я туда вернулся.
— Мансур… скажи честно, брат, это ты вчера грешил так? — с улыбкой подтрунивал я над коллегой. Чувство юмора спасает на таких изнурительных сменах.
— Шутки шутишь, да, Рустам?.. Нет, к сожалению, я не грешил, а тихо-мирно спал дома. А вы чем таким занимались вчера, что у нас такой аншлаг?
— Я тоже спал. Но если я спал и вы спали, то кто ж все-таки развлекался? Или Канибек, или ты, Олечка? — подмигнул я операционной медсестре, которая уже едва стояла на ногах.
Как известно, медики — люди очень суеверные. Никто не любит меняться дежурствами, потому что меняное дежурство обязательно будет сложным и насыщенным. А если гулял и развлекался всю ночь — «грешил», то дежурство будет такое, что не присядешь и будешь проклинать прошлую ночь. Шутки шутками, а медики действительно стараются не особо кутить перед сменами; правда, если ты постоянно дежуришь, становится уже все равно, но такое суеверие существует.
Естественно, не успели мы зашить мужчину с ножевым ранением, Канибек уже подал пятого за тот день пациента. Опять острый аппендицит. Когда он зашел в операционную, чтобы сказать, что будет еще один пациент, операционная медсестра еле сдержалась, чтобы не бросить в бедного ординатора иглодержатель. Но на этот раз меня отпустили вниз, а Канибек встал на мое место ассистировать. Справились они быстро, минут за 40.
Про свою первую операцию я рассказывал выше. Это было очень волнительно, но куда сложнее нести ответственность за другого человека, чем за себя.
На одном из наших сложных дежурств, после череды операций, мы с Мансуром решили ненадолго прилечь, оставив всю бумажную работу на утро. Только я закрыл глаза и провалился в сон, завибрировал телефон.
— Дежурный хирург, слушаю, — сонно проворчал я, понимая, что сейчас опять придется вставать.
— Рустам Сагидович, тут аппендицит, госпитализируем?
— Сейчас я спущусь, гляну.
Я встал, накинул халат и поплелся в приемное отделение, хлебнув холодного кофе в отчаянной попытке проснуться.
Классическая клиническая картина острого аппендицита, молодая красивая девушка 20 лет, в анамнезе нет хирургических вмешательств в брюшную полость. Сказка, а не пациент.
— Ну что? Ты готов? — лукаво подмигивая, спросил я у Канибека. Я знал, что он еще ни разу не оперировал самостоятельно, хотя уже давно заслужил эту возможность.
— К чему готов? В операционную? — Уставший ординатор уже еле соображал.
— Подавай нашу прелестную девушку в операционную. Я через двадцвать минут поднимусь. Сегодня твой дебют!
— В смысле дебют? — Его глаза округлились, но он все равно никак не мог понять, что я от него хочу.
— Так, Канибек, просыпайся. Говорю, сегодня будешь выступать оператором. Или ты не хочешь?
Парень аж подпрыгнул от радости. И, надо отдать ему должное, моментально проснулся.
— Конечно, конечно, готов! Спасибо за доверие!
— Все, давай! Встретимся в операционной через двадцать минут. — Я ушел в ординаторскую сделать себе кофе и все-таки его выпить перед операцией.
Я шел и переживал. А не слишком ли много я на себя беру? Не рановато ли я взялся учить, мне бы самому еще неплохо было поучиться. Вспомнил свою первую операцию. Тогда мне ассистировал опытный хирург, который, я уверен, справился бы с любым осложнением или моей ошибкой. А справлюсь ли я? Мысли вертелись в голове, в висках стучало. Я зашел в ординаторскую, поставил чайник и достал с полки учебник по ургентной хирургии. Пролистал.
Кофе я не успел выпить. Забежала медсестра с историями, которые надо было срочно подписать. Потом принесли анализы, которые набирали по цито. Пока все глянул, позвонил Канибек, чтобы я поднимался.
Операция прошла идеально. Один час 25 минут, аппендикс удален, Канибек справился. Конечно, немного осторожничал, иногда вопросительно смотрел в мою сторону, но в целом отлично.
У меня как камень с души упал.
Никогда не думал, что первая операция, где я буду выступать в качестве учителя, будет для меня такой волнительной.

За годы работы в Новосибирске я подружился со многими врачами, одним из которых был врач-травматолог. Звали его Наджибулло. Отменный травматолог и просто хороший человек.
Не совру, если скажу, что травматология меня не привлекала никогда. В интернатуре я даже не захотел идти на ротацию в это отделение. Остеосинтезы, вправления, спицы, винты, дрели… Я, конечно, мужчина, но такая грубая специальность мне не нравилась. До знакомства с Наджибулло. Я не встречал человека, более влюбленного в свою профессию. Более эмпатичного и целеустремленного.
Познакомились мы, как и пристало хирургам, в операционной. Мы уже прооперировали непроходимость и вышли в предбанник, чтобы размыться. В этот момент я увидел хирурга в травматологической операционной, который стоял один и обрабатывал операционное поле. Рядом с ним никого не было. Вообще, согласно приказу, изданному еще 1970 году, в составе операционной бригады должны быть оператор, ассистент и операционная медсестра. Так должно быть на бумаге, но на практике так бывает не всегда.
— Добрый день, я вижу, вы один. Вам помощь нужна? — заглянув в операционную, поинтересовался я.
— Эм-м-м, ну если вы не заняты, то я буду очень рад. Лишние руки никогда не помешают. — Наджибулло очень обрадовался моему внезапному порыву и заулыбался.
Операция была интересная. Мужчина 40 лет решил поучаствовать в исторических боях. Естественно, вся амуниция была бутафорской, а вот оружие — настоящим. Поэтому наш герой получил мачете по задней поверхности нижней трети голени. Если немного углубиться в анатомию, как раз там проходит известное ахиллово сухожилие, без которого невозможно полноценное функционирование стопы. Кроме всего прочего, там проходят крупные вены и нервы, которые тоже играют не последнюю роль в работе нижней конечности.
Возились мы долго, наверное часа четыре, не представляю, как Наджибулло собирался идти на эту операцию самостоятельно. Но в итоге у нас все получилось.
Жить своей работой — это прекрасно. Особенно если ты хирург. Это замечательно, но только не для тебя, а для пациентов. Потому что в какой-то момент ты понимаешь, что жизнь проходит мимо тебя, утекает сквозь пальцы.
В Новосибирске я работал на две ставки, практически жил в больнице. Мне нравился этот драйв, ощущение себя супергероем, да и денег хватало. Среди врачей бытует такая присказка: «Когда работаешь на ставку — жить не на что; когда работаешь на две ставки — жить некогда». Так вот — мне хотелось жить.
Одна моя коллега, акушер-гинеколог, переводилась в Сургут в поликлинику. В один из ее последних дней мы пересеклись в буфете, решили выпить кофе.
— Слушай, мне говорили, что в той поликлинике в Сургуте, в которую я устраиваюсь, есть две свободные ставки хирурга. Не хочешь? — живо предложила коллега.
— Ты чего? Зачем? Мне и здесь хорошо, — рассмеявшись, отрезал я.
— Да? И сколько ты так планируешь еще пахать за гроши?
— Да хорошая зарплата у меня, не жалуюсь.
— Конечно, хорошая, ты же на две ставки как вол вкалываешь. Короче, держи номер отдела кадров, позвони им. Ты же хороший врач. А там как знаешь.
Я не сразу позвонил. Даже сама мысль поменять место работы, где у меня столько друзей-коллег, где мне все понятно и знакомо, променять операционную на какую-то поликлинику, долго не укладывалась в моей голове. Пока не получил расчет.
Я позвонил в отдел кадров, и меня перенаправили к главврачу. Я перезвонил ей, после чего мне назначили собеседование.
Собеседование я прошел успешно, зарплату мне предложили такую же, какую я получал здесь. Это решило дело. Так я переехал из Новосибирска в Сургут.

О том, как я переболел коронавирусом…

Две тысячи двадцатый год явно решил всех удивить. Или добить…
Тут уж кому как повезет.
Мы столкнулись с тем, чего не знали ранее. COVID-19, коронавирус.
Кто бы мог подумать, что новый вирус принесет столько трудностей и ограничений.
Медики, находящиеся в красной зоне, подолгу не видят свои семьи, работая на износ. В борьбу с инфекцией втянуты врачи самых разных специальностей. И даже если ты официально не «ковидник», есть риск встретиться с зараженными или контактными пациентами…
Это и произошло со мной в июле.
На тот момент я работал в поликлинике. Большинство наших пациентов были старше 65 лет, то есть лицами, находящимися в группе риска. Поэтому, если им была необходима хирургическая помощь в рамках амбулаторного лечения, мы выезжали на дом для ее оказания, чтобы свести к нулю контакты пожилых людей с коронавирусными пациентами.
Мои мысли о предстоящем отпуске и отдыхе с семьей развеял звонок заведующей поликлиникой.
Она сказала, что терапевт оставила заявку на посещение пациента, которому требовалось снять швы после операции.
Когда я увидел возраст больного, меня взяли сомнения, зачем идти к нему домой, если это молодой мужчина, который не находится в группе риска.
Заведующая пояснила, что пациент был в контакте с зараженным коронавирусом, поэтому находится дома на карантине. Успокоила меня заведующая тем, что мазки у пациента сданы и вирусом он не заражен.
Сомнительное мероприятие, конечно, но работа есть работа.
Цитируя слова особо одаренных диванных критиков: сами выбирали, знали, куда шли.

В общем, для начала я, как и полагалось, сходил к инженеру по охране труда. Тот провел мне краткий инструктаж.
Старшая медсестра под подпись выдала костюм СИЗ: средство индивидуальной защиты.
В него входили абсолютно не дышащий одноразовый халат, создающий парниковый эффект, шапочка, очки, бахилы, марлевая маска и перчатки.
Узнал адрес, заказал машину…
Может, профессиональное чутье, может, внутренний голос подсказывали мне, что в этом вызове что-то неладное…
На адресе меня встретила приветливая семья, жена, дети пациента.
Сам больной — молодой вежливый мужчина — лежал на диване.
Он поведал мне, что лежал в отделении травматологии с переломом голени с повреждением ахиллова сухожилия. В итоге была проведена репозиция и остеосинтез, сделана пластика сухожилия.
Перелом, черт бы его побрал! Это не хирургический, а травматологический профиль. Почему этого не значилось в заявке от терапевта, я не понимал…
Швы я, конечно, снял. Но какая же злость закипала внутри! Как можно настолько безответственно относиться к своей работе?!
Сев в машину, я позвонил заведующей и в подробностях описал ситуацию, попросив разобраться в действиях терапевта.
Оказалось, что она даже в анамнез не углублялась. Просто увидела запись «снять швы» и передала это дело хирургу.
Говорит ли это о ее компетентности, я судить не берусь.
Но очень бы хотелось, чтобы врач более вдумчиво выполнял свои прямые обязанности.
Это был вторник, конец рабочего дня. Все шло как обычно.
После работы я пришел домой, поужинали всей семьей, поболтали. В пятницу вечером я почувствовал легкое недомогание — першение в горле и слабость, а кроме того, дичайше хотелось спать.
Признаться, я не придал этому значения. Несмотря на появление короны, банальные ОРВИ никто не отменял.
В субботу появилась ломота в теле. Привычно махнул таблетку и чай. Болеть, конечно же, не хотелось.
В воскресенье начала подниматься температура: 37, 38, 39…
Принял жаропонижающее.
Помимо температуры, мучила сильная головная боль. Если я такое почувствую снова, то уже вряд ли с чем-то спутаю. Адская пульсирующая боль, голова кажется настолько тяжелой, что не знаешь, куда себя девать…
Лекарства не помогали.
Ночью проснулся в поту, с сильным ознобом. Поверьте, я не робкого десятка, но тогда было ощущение, что осталось мне совсем недолго.
С трудом поднявшись, я пошел на кухню, выпил две таблетки и стакан горячего чая с лимоном. Стало немного легче, боль начала отступать.
Но ртутный столбик градусника упрямо показывал 39,8…
Утром я позвонил заведующей, сообщив о своем состоянии и попросив открыть больничный.
В течение пяти дней, что я сидел дома, температура не спадала.

Неужели коронавирус…
Заведующая прислала мобильную бригаду, чтобы у меня взяли мазки.
Ко всем имеющимся жалобам добавились одышка и сильный кашель. То становилось лучше, то подступало вновь… наплывами.
После появления одышки я решил вызвать скорую. Приехала она, как ни странно, очень быстро.
Мужчина, врач СМП, вел себя достаточно пафосно. Конечно, где мы и где они, романтики дорог, первыми приходящие на помощь. Это сарказм, если что. Не знаю, почему мне настолько часто не везет на коллег с СМП…
Везти меня в инфекционную больницу он не хотел, «не видя смысла меня госпитализировать, хотя налицо картина короновируса». Я сказал, что сам врач и всю эту кухню с работой скорой и приемного покоя знаю изнутри. Как коллега коллегу попросил.
Только после этого, с лицом недовольным и обреченным, он решил меня госпитализировать, и то с припиской «по настоянию пациента».

Да хоть как…
В инфекционной больнице я около получаса простоял в очереди, передо мной было семь человек. Поверьте, для такого потока это достаточно быстро.
С момента поступления до КТ прошло 40 минут. Я получил полное обследование.
Следующие полтора часа я ждал описание КТ. Честно говоря, сильно переживал. И за себя, и за семью, которая осталась дома.
Врач вызвал меня в кабинет.
Коронавирус был подтвержден. По КТ: нижнедолевая полисегментарная пневмония.
На снимках был отчетливо виден эффект матового стекла. Что это такое? В норме легочная ткань должна быть прозрачной, но, если в альвеолах накапливается жидкость, мы видим белесые полупрозрачные участки. Это и есть «эффект матового стекла».
Он наблюдается с третьего-четвертого дня болезни и зачастую сохраняется несколько месяцев.
У больных средней и легкой степени тяжести легочные изменения исчезают через пару месяцев после выздоровления.
Врач заверил, что у меня была именно легкая форма.
Это, безусловно, успокаивало. Мне назначили лечение, состоящее из противовирусных и антибиотиков. Я продолжал находиться на карантине. Пришли и результаты взятого мазка — положительные.
Еще одно подтверждение заболевания…
Это означало, что больны, скорее всего, все члены моей семьи.
Спустя несколько дней симптомы появились и у супруги. Тоже мазок и тоже подтверждение.
Дни летели, но мне так никто и не звонил. Хотя в таких ситуациях с пациентом на связь выходит Роспотребнадзор или эпидемиолог — для определения группы контактных лиц.
Ничего подобного не происходило. Заведующая уверяла, что со мной обязательно свяжутся.
В итоге я решил связаться с ними сам.
Дозвониться было невозможно. Трубки не поднимались, номера были заняты…
Чувство справедливости и желание разобраться в происходящем заставили меня позвонить в Москву. Там дали тот же номер, на который я звонил ранее. Замкнутый круг.
Я решил написать в администрацию округа. И уже на следующий день со мной вышли на связь.
Замглавы администрации пообещал связаться с нашим инженером по охране труда. И, как ни странно, обещание свое сдержал.
Почти сразу после этого мне позвонили из больницы. Тем, что я дошел до администрации, были, конечно, возмущены. Но что поделать, виноваты сами.
Мои догадки относительно переносчика инфекции подтвердились.
Документы на положенную выплату были благополучно оформлены.
Мы продолжали сидеть дома. Болела, судя по результатам мазков, уже вся семья: я, жена и двое маленьких детей.
Прочно закрепив за собой статус коронавирусной семейки, носа из дома мы не показывали. Хотя жене очень хотелось. Оно и понятно, тяжело сидеть взаперти.
Но мой врачебный долг не позволял мне стать разносчиком опасной инфекции в общественных местах, поэтому мы никуда не выходили.
Продукты заказывали на дом, спасибо всевышнему за созданную курьерскую службу.
Время шло. Состояние постепенно улучшалось.
Настал долгожданный день, когда наши тесты на ковид показали отрицательный результат.
Я вышел на работу, вернувшись к своим прямым обязанностям.
Обоняние вернулось.
Вы не представляете, насколько ужасно ничего не ощущать, есть разнообразную еду и при этом не чувствовать ни запаха, ни вкуса.
Гнилостная вонь сопровождала каждое блюдо.

И каким же прекрасным было утро, когда я смог почувствовать аромат свежесваренного кофе!
Вместе с этим ароматом вернулся вкус к жизни. Захотелось жить и дышать полной грудью.
Цените эти простые на первый взгляд вещи. Оказывается, они в любой момент могут пропасть и лишить вас радости.
Берегите своих близких и время, проведенное с ними.
Счастье в мелочах…

Подстава от коллеги

Вспоминается история о том, как мой коллега совершил безнравственный поступок, надев на меня маску плохого специалиста в глазах нашего заведующего. Подло, неприятно, но случилось так, как случилось. Чему быть, как говорится, того не миновать.
История произошла в самом начале моей карьеры, когда за спиной у меня еще не было бесценного опыта многолетней работы.
Я только начинал свой профессиональный путь и устроился в одну из больниц. Примерно на пятый рабочий день врач-коллега позвал меня ассистировать на операции по поводу удаления желчного пузыря — холецистэктомии.
Работал этот врач уже лет 15, провел множество операций, а кроме того, был близким другом нашего заведующего.

Он создавал впечатление человека, горящего своим делом, жаждущего операций, нового опыта, практики и навыков. Человек, который хочет всему научиться и делать свое дело по высшему разряду. Поэтому, когда я услышал приглашение, с радостью согласился и пошел набираться опыта.
В тот день у одного из коллег был день рождения, и по этому поводу он накрывал стол. Когда стол был накрыт, пациент уже был готов и ждал начала операции на операционном столе. Позвонили, пригласили в операционную.
Я пошел первый. Переоделся, произвел гигиеническую обработку рук по всем правилам. Подошел к пациенту, который находился под наркозом, обработал операционное поле, подготовил весь необходимый инструментарий. Пришел коллега, и мы начали операцию.
После обработки операционного поля коллега выполнен разрез по Кохеру[44] проекции оперируемого органа (желчного пузыря) в правой подреберной области, постепенно уходя в брюшную полость.
В мои задачи на тот момент входило держать крючки, подавать инструменты, помогать лигировать[45] сосуды — в общем, ассистировать. К слову, больной был очень тучный, весом около 120 килограммов.
Таких пациентов тяжело оперировать из-за большого количества подкожной жировой клетчатки, которая скрывает обзор, тем самым осложняя ревизию органов и сосудов. И вот я стою, держу в одной руке зеркало (инструмент), фиксируя печень, в другой руке держу крючок, а коллега добирается до желчного пузыря.
Печень нормальных размеров, обычной плотности, край острый. Желчный пузырь несколько напряжен, увеличен в размерах. Стенки желчного пузыря утолщены, не инфильтрированы, обычного цвета. Очагов некроза нет. Далее коллега выделил желчный пузырь на всем протяжении, а также пузырный проток около пяти миллиметров, пузырная артерия около трех миллиметров в диаметре. Пузырный проток и артерия лигированы.
Есть момент в операции, где нужно перерезать пузырную артерию. Происходит это по следующей схеме: на артерию накладывается лигатура (нить, используемая при перевязке кровеносных сосудов, а также сам процесс перевязки этими нитями с целью предупреждения или остановки кровотечения и для наложения лигатурного шва), затем перерезается, и пузырь удаляется. Из курса анатомии я помнил, что пузырная артерия, питающая желчный пузырь, сама по себе небольшого диаметра.
Случилось так, что коллега повредил артерию (наверное, очень торопился на застолье) и лигатура слетела. Началось артериальное кровотечение. Такое кровотечение я видел тогда впервые. Вся полость раны за считаные секунды заполнилась кровью. Артерию нужно было срочно найти и взять на зажим, тем самым остановив это мощное кровотечение. Но сделать это было практически невозможно из-за плохой визуализации. Начали тампонировать марлевыми салфетками, пытаясь при этом найти сосуд. Коллега начинает злиться, психовать, материться и в один момент просит санитарку позвонить более опытному специалисту, заведующему нашим отделением, и позвать его. Кровопотеря к его приходу была больше литра. При входе заведующий спрашивает, что случилось, почему так экстренно вызвали. На что мой коллега отвечает: «Да вот, Рустам артерию повредил… пузырную[46], теперь пытаюсь ее найти, работает как попало, вообще не умеет ассистировать». Сказать, что я был в шоке, значит ничего не сказать. Мне стало до такой степени досадно и неприятно, что я потерял дар речи. Я ведь был ни при чем, а крайним выставили меня. Заведующий быстро переоделся, и операцию продолжили уже втроем. В итоге через 15 минут нам удалось найти артерию, взять на зажим и остановить кровотечение.
Продолжили операцию; была выполнена холецистэктомия, ложе ушито кетгутом. Контроль гемостаза — сухо. В подпеченочное пространство установлен дренаж — трубка. Счет салфеток — все. Рана ушита послойно, наглухо. Швы на кожу. Асептическая повязка на рану. Операция завершилась благополучно.
После этого у заведующего сформировалось плохое мнение обо мне как о специалисте, несмотря на то что я пытался объяснить ситуацию и отстоять свои позиции. Конечно, он больше верил своему близкому другу. С грузом случившегося я проработал еще примерно полтора года, после чего решил уволиться и перешел в другую больницу, чтобы работать в комфортной для меня обстановке.
Вот такие случаи бывают, когда тебя подставляют и за доли секунды ты становишься плохим специалистом в глазах начальства. И неважно, сколько ты учился, сколько сил и времени вложил в свое профессиональное развитие.

Инородные тела, или врачебная халатность?

Наверное, все слышали о случаях, когда врачи после операций забывали в пациентах салфетки, инструменты и другие медицинские штуки. «Как можно быть такими безответственными! За это сажать мало!» Если почитать то, что обыватели пишут под такого рода историями в новостной ленте, подобные комментарии — это самое приличное, что там можно увидеть, зачастую звучат просто проклятия и постоянное напоминание о клятве Гиппократа, правда, сомневаюсь, что люди хоть примерно понимают, о чем в ней вообще идет речь.
К сожалению, случаи неумышленного забывания инструментов в человеческом теле далеко не фантастика, а реальные казусы из хирургической практики. И происходит это не потому, что мы такие невнимательные и хотим побыстрее уйти домой, а немного по иным причинам.
Врачебная халатность… Два слова, которыми можно уничтожить любого врача.

Если вы когда-нибудь видели открытую брюшную полость, то вы знаете, что места там много и, так сказать, есть где разгуляться. Из-за того что в человеке полно крови (примерно пять-шесть литров) и все ткани буквально пронизаны кровеносными сосудами, при любом оперативном вмешательстве всегда имеет место кровопотеря.
Для того чтобы убрать лишнюю кровь с операционного поля, ее промакивают марлевыми салфетками, но вот незадача, когда салфетка намокает, она становиться практически невидимой в ране. Конечно, мы боремся с такого рода ошибками, в обязанности санитарки и операционной медсестры входит подсчет использованных салфеток, но случаи бывают разные, операции долгие и сложные, и иногда происходят такие неприятности.
Ну ладно, скажете вы, допустим, мокрые салфетки действительно не видны в ране, да и посчитать, куда какая салфетка улетела, сложно, но как быть с тем, что хирурги забывают в человеке целые инструменты? Они же большие! Как их можно не заметить?
Вы когда-нибудь держали в руках хирургический инструмент? Какой он? Правильно, блестящий! А если он блестящий, то он отсвечивает. В каком-то американском научно-исследовательском институте провели исследование и выяснили, что 60 процентов от общей усталости хирурга за операцию возникает из-за бликов света операционных ламп от инструментов, которые при погружении в рану из-за своей зеркальной поверхности становятся также невидимыми.
Ну точно одни дураки работают в этой медицине! Если отполированные инструменты не видно в ране, надо их сделать матовыми, и все! Безусловно, верное замечание, но все же в медицине работают не дураки. Большинство хирургических инструментов изготавливается из нержавеющей хромистой стали, но, работая над проблемой бликов от инструментов, технологи придумали изготавливать инструменты из сплавов титана. Инструменты действительно получались с красивым черным матовым покрытием, но образовалась другая проблема. Такие инструменты были очень дорогие в изготовлении, поэтому со временем от них отказались. Иногда их еще можно встретить в залежах особо бережливых операционных медсестер, но лично я в своей практике видел только один такой иглодержатель.
Предупреждая ваш вопрос: нет, просто покрасить их тоже не выйдет, поскольку одно из основных требований к инструменту — это стерильность. Их сначала замачивают в специальных растворах, моют щетками, а после автоклавируют[47] под высокими температурами. Ни одна краска не выдержит такой нагрузки.
Будучи наслышан об историях старших коллег про такого рода случаи, я всегда очень тщательно проводил ревизию операционного поля после операции, чтобы быть абсолютно уверенным, что ничего лишнего там не осталось.
Однажды на ургентной операции по поводу кишечной непроходимости произошел курьезный случай, который знатно пощекотал мне нервы.
Конец операции, я объявляю, что мы будем ушивать брюшину, операционная медсестра начинает подсчет салфеток.
— Рустам… у нас проблема. Одной салфетки не хватает, — встревоженным голосом остановила меня медсестра.
— Как это? У меня все чисто вроде… — Я снова начал смотреть в брюшной полости, проверяя все сверху донизу.
Сначала проверил я, потом еще раз ассистент, что бы уж точно все было наверняка. Санитарка еще раз пересчитала использованные салфетки. Все равно не сходится… Отодвинули все столы, заглянули под простынями — нигде нет. Анестезиолог уже начал нервничать, ведь, пока мы ищем, наркоз идет, а он уже планировал начинать выводить пациента. Мы перевернули всю операционную вверх дном, но эту маленькую салфеточку так и не нашли. Зашили, перевели в реанимацию, что уж делать. А пациентка была милая старушка 68 лет. Бегали мы вокруг нее трое суток, бесконечно меряя температуру и набирая анализы. Бабушка, конечно, была довольна таким вниманием, но спокойный сон на эти несколько дней я потерял. После операции мы сделали бабушке рентген, УЗИ, никаких признаков инородной салфетки не было. Через 10 дней стабилизированную и почти здоровую бабушку мы отправили домой. Больше пациентка не обращалась.
Как мы потом рассудили с операционной сестрой, скорее всего, изначально вместо 10 салфеток в упаковке было 9, заводской брак, а она просто на автомате посчитала их как 10.
Когда я еще учился в университете, у меня была возможность немного окунуться в мир пластической хирургии. Преподаватель по хирургии решила начать специализироваться в пластике и искала себе помощников. Как известно, студенты — это самая благодарная и почти бесплатная рабочая сила, которая с энтузиазмом и диким рвением отдается любой работе. Правда, они почти ничего не умеют, но сильно жаждут научиться. Хирургию я любил, подружился с преподавателем, и она меня пригласила ассистировать ей в частной клинике, в которой работала. Я трудился там и как операционная сестра, и как ассистент хирурга — два в одном. Пластическая хирургия меня никогда не привлекала, но как студенту мне был интересен любой опыт.
Был у нее пациент, которого она долго перевязывала и лечила гнойные осложнения после абдоминопластики[48]. Я как раз попал в один из таких приемов. Когда хирург сняла раневую повязку, в перевязочной сразу повис сладковатый запах гноя. Из анамнеза пациента я узнал, что у него в течение двух недель держалась субфебрильная температура и беспокоили боли в области послеоперационного рубца. Для того чтобы разобраться в ситуации, доктор направила пациента на УЗИ брюшной полости. На мониторе визуализировалось гипоэхогенное образование[49] в проекции послеоперационного рубца. Доктор начала нервничать и решила взять пациента на ревизию, сделать небольшой разрез в том месте и посмотреть, в чем проблема. Под местной анестезией был сделан разрез длиной около одного сантиметра.
Из разреза сразу показался багрово-красный кусочек чего-то. Это была марлевая салфетка.

Увидев марлевую салфетку, стоящая вокруг бригада побледнела. Доктор быстро выкинула салфетку в таз под столом, отвлекая пациента разговорами.
— Да-да, вижу, в чем проблема, это нитки от швов вас беспокоят. Сейчас я их уберу и думаю, что все будет теперь у вас хорошо, — лепетала она без умолку.
После того случая я перестал ходить к ней на дежурства. Не то чтобы я осудил то, что она не сказала пациенту правду о своей ошибке, но такой непрофессионализм сыграл определенную роль.
Мир эстетической хирургии немного другой, не такой, как вся остальная медицина. В пластике у тебя не пациенты, а клиенты, что накладывает определенный отпечаток на поведение врача, а в большей степени на поведение пациента и степень его нахальства. А я все-таки пришел в медицину с надеждой спасать людей, а не корректировать их недостатки, выплясывая на задних лапках. Но это был мой юношеский максимализм в далекие 20 лет.
Не так давно мне позвонил коллега-рентгенолог с просьбой принять одну старушку без полиса, аргументируя тем, что бабушка старая, живет далеко в деревне, полиса нет, а в больнице была последний раз лет 50 назад, но это его какая-то дальняя родственница. Посмотреть пациента, тем более пожилого, мне никогда несложно, а по просьбе коллеги — вообще святое дело.
Пришла милая бабулечка со своей, видимо, дочкой ко мне уже под конец смены, но я в тот день никуда не торопился, поэтому мог уделить ей достаточно времени. Бабушку мучали постоянные запоры, что в ее почтенном возрасте, в принципе, неудивительно, и мигрирующие боли в животе, что насторожило меня немного больше. Температуры не было, симптомы раздражения брюшины отсутствовали — словом, неясная клиническая картина.
— Смотрите, Тамара Ивановна, я вас понял, но для того, чтобы поставить диагноз и помочь вам, мне надо бы посмотреть для начала на ваш рентген, — сказал я, направив бабулю к коллеге-рентгенологу, который, собственно, за нее и просил.
Через 10 минут у меня зазвонил стационарный телефон.
— Привет, сделал я рентген. Слушай, я, конечно, уже довольно долго работаю и много повидал, но такое в первый раз, иди ко мне, глянешь, — взволнованным голосом затараторил коллега.
— Не пугай меня, что там?
— Приходи, сам глянешь.
Честно говоря, я занервничал. Накинул халат поверх обычной одежды и полетел в рентген-кабинет.
— О, гляди. — И протянул мне еще мокрый рентгеновский снимок.
И правда, такого в своей практике я еще не видел. Аккурат посередине брюшной полости визуализировался зажим. На первый взгляд, Кохера.
— Откуда он там взялся? У нее были оперативные вмешательства? — обратился ко мне коллега.
— Есть рубец от аппендицита — наверное, забыли тогда. Но, правда, она говорила, что аппендикс ее удаляли примерно при Брежневе, а может, и еще при Сталине. Она точно не помнит, — смеясь, ответил я.
— Обалдеть! И она с ним всю жизнь жила? — Коллега все никак не мог перестать удивляться, а я тем временем внимательно рассматривал снимок.
Скорее всего, бабушка действительно всю жизнь прожила с зажимом, который вообще никак не давал о себе знать, но что делать с ним сейчас, было непонятно.
Женщина преклонного возраста, признаков непроходимости на снимке нет, да и боли не ярко выраженные, скорее всего вызванные скопившимися газами в кишечнике. Но в то же время нехорошо, когда в человеке валяется забытый инструмент, даже если он прожил с ним много лет.
Бабушку я направил на госпитализацию в стационар, в котором дежурил, и в срочном порядке вместе с заведующим нашего отделения мы прооперировали бабулю. Достать инструмент у нас получилось довольно быстро, уж очень удачно он расположился между петлями кишечника. Через пять дней мы выписали бабушку из стационара, и, я надеюсь, она до сих пор живет счастливо. А инструмент отправился удивлять коллег в «музей инородных тел» — так сказать, в личную коллекцию заведующего нашего отделения.

Турист-пациент

Если в США или Канаде врач — это человек, который может позволить купить себе новенький «Порш» или «Теслу», то врач в России — это бедный, уставший, загнанный человек в белом халате, скромно отдыхающий в каком-нибудь старом отеле Египта раз в пару лет или вообще по-студенчески с палатками в Крыму.
Но, как ни странно, врачи тоже люди, и у них есть жены, которые уходят в декрет и временно не работают, и иногда у врачей заводятся даже дети, которых надо кормить, одевать, учить — словом, тратить на них уйму денег. Поэтому высокая моральная миссия врача спасать человеческие жизни — это прелестно, но на зарплату 20 тысяч рублей очень сложно спасать жизни, не угробив при этом свою.
Зарплата врача — это удивительная вещь: она вроде бы есть, но по факту ее вроде бы нет.

Когда я учился в интернатуре — к слову, учился я там на контрактной основе, — я не то что не зарабатывал денег, я еще и платил за то, чтобы меня учили. Короче говоря, времена для моего кармана были крайне тяжелыми, но я был полон энтузиазма и рвения, плюс, надо отдать должное, меня действительно учили, давая возможность приобретать специальность. В конце интернатуры я посчитал, что за год я сделал 10 аппендэктомий, четыре холецистэктомии, вскрыл множество абсцессов, выполнил одну ампутацию бедра и пять ампутаций пальцев — очень даже престижное резюме для молодого хирурга. Но с шикарного хирургического «стола» мне перепадало крайне мало, в лучшем случае «на кофе», но и на том спасибо.
Весеннее дежурство было в самом разгаре, я улегся на диван в надежде, что смогу полежать на нем хотя бы полчаса, и под монотонный шум телевизора начал дремать, но мои мечты о спокойном ничегонеделанье прервал телефонный звонок. Звонила, на удивление, не приемное, а хорошая знакомая, с который мы дружили уже много лет, иногда разбавляя наши беседы легким флитром.
— Алло, Рустам, привет, ты на работе? — Девушка затараторила очень быстро. Голос был встревоженным.
— Привет, да, на работе. Что случилось? — ответил я, понимая, что просто так друзьям-хирургам с такими озабоченными голосами не звонят.
— Слушай, тут такое дело. У меня молодой человек из Великобритании приехал ко мне в Питер, но вчера ему резко стало плохо. Рвет, тошнит, болит живот, и, кажется, у него температура, у нас дома нет градусника. Может, ты его посмотришь? Пожалуйста… — буквально взмолилась девушка.
— Конечно, посмотрю. Записывай адрес.
Я продиктовал ей адрес и рухнул головой на подушку, прикидывая, что у меня приблизительно есть еще минут 30 спокойного лежания, если никто срочно не начнет умирать. И я погрузился в спасительную дрему…
Из царства Морфея меня быстро вернул звонок уже из приемного отделения. Я ответил, что спускаюсь, и начал стягивать себя с дивана.
— Добрый день, меня зовут Рустам Сагидович, — представился я молодому парню, который сложился пополам от боли, лежа на топчане в приемном покое.
— Э-э-э-э, хеллоу…
— Он не понимает по-русски, ты мне все говори, а я ему буду переводить, — подхватила девушка.
— Понятно…
Дежурство обещало быть длинным.
Я уложил молодого человека на кушетку, осмотрел, пропальпировал живот, попросил медсестру собрать анализы.
Когда начинаешь работать в практическом здравоохранении, то появляется так называемая насмотреность. Иногда хватает всего лишь одного взгляда на пациента, чтобы предположить возможный диагноз. Поэтому я почти сразу понял, что у моего англичанина, скорее всего, острый аппендицит, тем более что клиническая картина была более чем ясная: тошнота, рвота, повышенная температура тела, положительные симптомы Воскресенского и Ровзинга, а в клинической крови повышенный уровень лейкоцитов и сдвиг лейкоцитарной формулы влево.
Я позвонил старшему дежурному врачу и сказал, что у нас ургент. Валерий Васильевич, доцент кафедры хирургии, был, конечно, недоволен таким положением вещей, но после нескольких уточняющих вопросов сказал, что пациент поднимется сразу в операционную, а мне велел готовить его на операцию.
В России существует система страховой медицины, всех граждан страны лечат по медицинскому полису, но в случаях, угрожающих жизни пациента, врачи обязаны оказать медицинскую помощь бесплатно, даже при отсутствии полиса.
Операция прошла успешно, аппендикс я вырезал, пополнив свой хирургический опыт еще одной успешной аппендэктомией.
На пятые сутки я зашел в палату к Джону, если мне не изменяет память, его звали именно так, и отдал выписку.
— Thank you very much, doctor! It is for you! — И улыбающийся во все 32 зуба уже здоровый англичанин всунул мне в карман халата конверт.
— Нет-нет, что вы, — затараторил я по-русски, пытаясь убрать его руку от своего халата.
— Doctor, it will be very expensive for me in my country, but in Russia you treated me absolute free. It is amazing! Thank you! — Англичанин улыбался и засовывал конверт поглубже в карман моего халата.
Уж не знаю, кто его научил такой благодарности, но я растерялся. До этого меня никто из пациентов не благодарил. Бывало, дарили конфеты, алкоголь, но конверты… нет, не давали, да и, если честно, я никогда и не ждал.
Выйдя из палаты, я достал конверт, в нем лежали немыслимые для меня тогда деньги — 200 фунтов стерлингов. Видимо, других купюр у пациента просто не было. Недолго поразмыслив, я как порядочный интерн понес весь заработанный капитал врачу, с которым мы оперировали.
— Валерий Васильевич, вот, держите, это мне в карман засунул интурист. — И положил на стол три согнутые купюры.
— Это что? — вопросительно подняв брови, спросил доцент.
— Это мне в карман он засунул.
— Я понял. Зачем ты мне их отдаешь?
— Ну как. А что мне с ними делать? — уже абсолютно потерянно ответил я.
— Так… К кому обратился пациент?
— Ко мне…
— Кто оперировал? Кто вел его в постоперационном периоде?
— Я вел, но…
— Значит, и деньги твои. Ты их заработал, — отчеканил пожилой доктор. И встал из-за стола.
Это были мои первые заработанные деньги в роли врача, но, поскольку заработаны они были не совсем правильным путем, откровенно жгли мне руки.
Так как до окончания моей интернатуры оставалось меньше месяца, я решил накрыть шикарный стол в знак благодарности врачам, которые меня учили. Разменяв 100 фунтов на рубли (курс в то время был в районе 70 рублей), я накупил три пакета всевозможных деликатесов: колбасы, сыров, красной икры, кофе, чая. А на оставшиеся деньги купил давно желанные книги по хирургии, приобрести которые раньше я просто не имел возможности. Кстати, заботливо купленная на те деньги «Оперативная хирургия» Литтманна, которая до сих пор является моей настольной книгой, несколько минут назад упала мне на ногу, напомнив о тех днях.

Послесловие

Еще раз здравствуйте, мои дорогие читатели!
Я надеюсь, что вам понравилась эта книга, раз уж вы дошли до конца. А даже если вы ее еще не прочитали, а начали листать с конца, надеюсь, что рано или поздно вы все-таки приступите к чтению, ибо я старался.
Признаюсь честно, никакой тяги к писательству у меня никогда не было, а тем более идеи написать целую книгу. Я хирург, и если мне и приходится что-то писать в своей жизни, так это только листы назначений и протоколы операций, где информацию надо излагать сжато, кратко и по делу.
Писать я не люблю, но делиться интересными историями из своей жизни и практики я люблю. Довольно давно записываю подкаст «Будни хирурга», который, кстати, на момент написания данной книги входит в топ-10 медицинских подкастов в России. Это мое хобби и в какой-то мере отдушина. Часто от подписчиков мне поступали предложения и просьбы собрать подкасты в виде аудиокниги. Эта мысль глубоко засела в голове, но руки все не доходили. И тут внезапно со мной связался редактор издательства «Бомбора» с предложением написать книгу. Поначалу я отказался, но редактор уговорила меня подумать. Почему бы и… да? Но самостоятельно я бы с этим не справился, мне нужны были помощники, которые бы помогли оформить мои мысли в красивые художественные строчки.
Помимо подкастов, я еще веду небольшой одноименный блог о хирургии в инстаграме, где общаюсь с подписчиками и периодически рассказываю интересные случаи из своей практики. В сторис я написал, что ищу копирайтера для помощи в написании книги. Со мной связалась девушка — Лихая Виктория, и мы принялись за работу. Не могу сказать, что это было просто, но это был полезный и очень интересный опыт, результат которого вы сейчас держите в руках.
Кроме своего копирайтера, без которой этой книги не было бы, я хочу поблагодарить всех, кто меня поддерживал в этой немного сумасшедшей затее: родителей, друзей, коллег…
Если у вас есть вопросы, пожелания — вы всегда можете связаться со мной через мой инстаграм: budnihirurga.
Послушать мой подкаст «Будни хирурга» можно на любом подкаст-сервисе — просто введите название подкаста.
Мой верный помощник — копирайтер Лихая Виктория: ©doctor_hermione
И помните… хирургия — это бездна совершенства.
© Evilicio inc. / Budnihirurga
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Примечания

1 Эпигастрий — часть брюшной полости пониже грудной кости.

2 Перитонит — воспаление брюшины в результате интраабдоминального инфицирования.

3 Флебология — это один из разделов сосудистой хирургии, исследующий венозные патологии.

4 Флебэктомия — это хирургический метод лечения варикозной болезни вен.

5 Пальпация — метод медицинской диагностики, проводимый путем ощупывания тела пациента.

6 Симптом Ситковского — усиление боли в правой подвздошной области при положении больного на левом боку.

7 Симптом Ровзинга — при пальпации в левой подвздошной области и одновременном надавливании на нисходящий отдел ободочной кишки давление газов передается на илеоцекальную область, что сопровождается болью.

8 Симптом Бартомье — Михельсона — признак острого аппендицита; болезненность при пальпации слепой кишки, усиливающаяся при положении на левом боку.

9 Симптом Щеткина — Блюмберга — резкое усиление боли в животе при быстром снятии пальпирующей руки с передней брюшной стенки после надавливания. Симптом раздражения брюшины, в большинстве случаев — признак воспалительного процесса.

10 Симптом Воскресенского — при быстром проведении ладонью по передней брюшной стенке (поверх рубашки) от правого реберного края вниз больной испытывает боль.

11 Аппендэктомия — удаление аппендикса.

12 Выпот — появление или увеличение количества какой-либо биологической жидкости.

13 Ургент — срочный.

14 МСЭК — медико-социальная экспертиза.

15 СМП — скорая медицинская помощь.

16 Гипербилирубинемия — это состояние человека, которое сопровождается повышенным уровнем билирубина, или продуктов распада эритроцитов в крови.

17 Лапаротомия — разрез брюшной стенки для получения доступа к органам брюшной полости.

18 Гемостаз — остановка кровотечения при повреждении кровеносных сосудов.

19 Инфузия — метод медленного введения вещества в форме раствора в кровоток.

20 Иррадиация — в медицине: распространение болевых ощущений за пределы пораженного участка или органа.

21 Симптом Раздольского — появление боли при легком поколачивании пальцами по передней брюшной стенке в подвздошных областях справа.

22 Перфорация — сквозное нарушение целости стенки.

23 Воротник Шанца — фиксатор для шейного отдела позвоночника.

24 Шина Крамера — медицинский инструмент в виде гибкой проволочной шины для фиксации различных частей тела при переломах.

25 ПХО — первичная хирургическая обработка.

26 Пальпаторная диагностика — метод, проводимый путем ощупывания тела пациента.

27 ФГДС — фиброгастродуоденоскопия — эндоскопический метод обследования пищевода, желудка и двенадцатиперстной кишки.

28 НПВС — нестероидные противовоспалительные средства.

29 Сальник — широкая и протяженная по длине складка висцеральной брюшины.

30 Некроз — это повреждение клеток, которое приводит к их преждевременной гибели в живой ткани.

31 Гистологическое исследование представляет собой анализ биоматериала на тканевом уровне.

32 Эпигастральная (подложечная) область — верхняя центральная область живота.

33 Симптом Пастернацкого — сочетание болезненности при поколачивании в поясничной области с появлением или увеличением количества эритроцитов в моче.

34 Cito — пометка на бланке направления, в переводе с латыни означающая «срочно».

35 Лапароцентез — прокол брюшной стенки для извлечения патологического содержимого из брюшной полости.

36 Троакар — хирургический инструмент, предназначенный для проникновения в полости человеческого организма через покровные ткани с сохранением их герметичности в ходе манипуляций.

37 Чаша Клойбера — рентгенологический признак острой кишечной непроходимости.

38 Пневматизация — наличие заполненных воздухом полостей.

39 Экзофитный рост — рост опухоли в просвет полого органа, опухоль закрывает часть просвета органа, соединяясь с его стенкой.

40 Обтурация — закрытие просвета полого органа.

41 Колостома — созданное хирургическим путем выходное отверстие прямой кишки из брюшной полости.

42 Мастава (мастоба) — разновидность заправочного супа, национальное узбекское блюдо.

43 Долихосигма — патологическое удлинение сигмовидной кишки.

44 Разрез по Кохеру — это разрез передней брюшной стенки, который дает наилучший доступ к желчному пузырю, желчным протокам и нижней поверхности печени. Разрез Кохера начинают от срединной линии и проводят на 3–4 см ниже и параллельно реберной дуге; длина его 15–20 см.

45 Лигирование — процедура наложения лигатуры на кровеносные сосуды.

46 Желчно-пузырная артерия — кровоснабжает желчный пузырь. Артерия подходит к шейке пузыря спереди от пузырного протока и делится на две ветви, идущие на верхнюю и нижнюю поверхность пузыря.

47 Под автоклавированием понимают обработку инструментов, белья, посуды и других материалов горячим паром при повышенном давлении. В этих условиях достаточно быстро, менее чем за час, погибают все бактерии и вирусы.

48 Абдоминопластика — устранение избытков кожи и жира.

49 Гипоэхогенное образование — это структурное изменение ткани исследуемого органа, характеризующееся пониженной плотностью.
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