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Аннотация
Автор книги долгое время возглавлял газету «Советская Россия», Государственный комитет СССР по печати, Гостелерадио СССР. Заметки и размышления автора в связи с общением, встречами с М. С. Горбачевым, Б. Н. Ельциным, Н. И. Рыжковым, Е. К. Лигачевым, А. Н. Яковлевым и многими другими государственными и общественными деятелями СССР и новой России помогают лучше понять, что происходило с нашей страной в конце XX века.
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Вместо предисловия: признание читателю

Для чего я обращаюсь к прошлому и чем оно может быть интересно читателю? Отвечу: прошлое нам необходимо для того, чтобы понять настоящее и предположить будущее.
Задумывались: отчего наше время обильно изданиями мемуарной литературы? Оттого что исповеди, покаяния, признания — черты времени. Они от перелома в жизни, от невзгод и страданий, которыми переполнено наше общество, от смятения и страха людей перед неизвестным, от незнания, как жить, от боязни, что будет с ними завтра. Потому и нужно возвращаться к недавнему прошлому, чтобы искать в нем ответы на самые острые вопросы сегодняшнего бытия, как путнику, который заблудился и обязан вспомнить, как он очутился здесь и какие дороги привели его в этот тупик.
Предлагаемая читателю книга рассказывает о крутом переломе и нравственном смятении в жизни людей, населяющих одну шестую часть планеты Земля, именовавшуюся до недавнего времени Советской страной. Она представляет исповедь и размышления лишь одного из многих, ставших волею истории в своей великой стране заложниками жестокого времени. Время многолико и многомерно, и нам не дано обозреть и оценить всего, что бы мы хотели понять в нем и в себе! Однако известно, чтобы познать, из чего состоит океан, достаточно одной его капли. Так и в безграничном океане времени можно понять его черты по свидетельствам всего одного современника.
Только на склоне лет начинаешь понимать, что жизнь — это осознание себя в огромном и суровом мире бытия, и постигаешь этот мир лишь в той мере, в какой познаешь себя. Одна из самых известных библейских заповедей гласит: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Повторяя ее много раз, мы слышим лишь первую ее часть. А между тем вторая часть заповеди: «как самого себя» — таит в себе глубокий смысл. Суть его в том, что ты сам себе судья и сохрани уважение к себе, не теряй свое человеческое достоинство, ибо оно главное мерило твоего отношения к людям. Не деньги, имущество, а лишь собственное достоинство представляет истинную собственность человека.
Л. Н. Толстой в своей книге «Мысли мудрых людей на каждый день» на 12 октября записал: «Спросили мудреца, какое время в жизни самое важное. И мудрец ответил: „Время самое важное одно — настоящее, потому что в нем одном человек властен над собой“». В своем признании читателю я обращаюсь от дня сегодняшнего, трудного в судьбе нашего Отечества, и его глазами перечитываю заново прошлое.
Признание обязывает не обходить даже самые грустные темы, в которых еще не отболело недавнее прошлое, с его утратами и потерями, неоправдавшимися надеждами и намерениями. Среди многих вопросов, которые задавали, выберу лишь два. Первый из них: «Согласны ли вы с тем, что ваше поколение уходит с общественной арены потерпевшим поражение?» И второй: «Вы относитесь к тем, кто начинал перемены в стране, не обидно ли вам теперь оказаться не у дел и не страдает ли от этого ваше самолюбие?» Я называю эти два вопроса одновременно, ибо они взаимосвязаны. Ответить на них можно коротко: мы (наше поколение) сделали что могли, пусть другие, идущие вслед за нами, сделают больше и пойдут дальше. Это верно по существу, но в чем-то похоже на отговорку. Поэтому отвечу подробнее.
Не скрою, конечно, хорошо бы нашему поколению уходить с арены общественной деятельности в иных условиях и с другими результатами. Однако вначале замечу: разве наше поколение уже ушло и его общественное участие закончилось? И еще, а кто может сказать сегодня, что перемены закончились и можно уже славить победителей и оплакивать побежденных?
Не стану говорить за всех и не буду кривить душой — скажу, что те, кто начинал перестройку, кто поверил в нее и убежден был, что удастся вернуть людям утраченную надежду, сегодня чувствуют свою огромную вину и ответственность за то, что не хватило сил, мудрости привести задуманное к успеху. И главное, конечно, не в сострадании и переживаниях моего поколения по поводу того, что оно оказалось не у дел, ибо они ничто в сравнении с теми испытаниями и несчастьями, лишениями и трагедиями, в которые оказался ввергнут народ по воле инициаторов перестройки. Здесь источник горечи и страдания каждого из нас, кто не утратил боли за свое Отечество.
Не могу принять утверждение и о поражении шестидесятников, идеалистов. Очевидно, не все со мной согласятся, однако считаю: тем, кто начал, судьбой было предопределено в задуманном не увидеть результата, не увидеть победы. Глубина, масштабность перемен (теперь это очевидно всем) настолько оказались велики, что должна смениться не одна команда реформаторов. Думаю, и тем, кто сегодня у власти, тоже не суждено праздновать бал победителей и увидеть обновленную Россию.
Горечь несбывшихся намерений, обида на успех соперников — удел слабых людей, ибо нет ничего более неразумного и бессмысленного, чем сожаление о прошлом. Я принадлежу к тем, кто не жалеет и не оплакивает своего прошлого, ибо дело это безрассудное и бесполезное. Какой смысл переживать по поводу того, что нельзя изменить и нельзя повторить?
Обычно интерес журналистов вызывал и вызывает вопрос о том, не обидно ли после продолжительной активной политической жизни оказаться на обочине и не у дел. Об обочине и где она располагается в жизни человека можно поразмышлять отдельно, а вот что касается того, что люди, обладающие немалым опытом, в том числе и особо ценным опытом неудач, поражений, оказываются не у дел, то здесь и вовсе обижаться не резон. Ибо всем хорошо известна антилогика всей нашей общественной и государственной жизни со времени 1917 года, в которой и до сих пор мало что изменилось. На каждом этапе тех или других перемен на верхнем этаже власти менялся караул: уходили одни, их заменяли другие, методы же замены и отношения между ними никогда не подчинялись здравому смыслу и никогда не были ни гуманными, ни нравственными. Чего жалеть, если еще свежи в памяти те времена, когда отношение к ушедшим было куда более суровым и трагичным.
К тому же, признаюсь читателю, немало помогает та закалка, которую прошли мы, члены исполнительной власти, в 1990 и 1991 годах, на этапе так называемого демократического ликбеза — ликвидации демократической безграмотности, когда набирал опыт и законодательно утверждался новый Верховный Совет СССР. Все из состава министров последнего правительства СССР и странного кабинета министров при Президенте СССР прошли суровые испытания на прочность. По 2–3 месяца в первом составе и до 7 месяцев во втором шло утверждение, на котором упражнялась первая демократическая законодательная власть СССР. Эти отношения в условиях, когда рушился Союз и разваливалось народное хозяйство, не были ни цивилизованными, ни целесообразными по отношению к тем, кто составлял исполнительную власть. О каких обидах можно теперь говорить — это была суровая школа жизни, она закалила и многому научила тех, кто ее проходил. Поистине прав был великий мудрец Ф. М. Достоевский, заметивший: «Страдание-то и есть жизнь. И что бы она стоила без страданий». Мы действительно проходили в это время огонь, воду, но без медных труб: чего не было, того не было. Может быть, оттого и легче было уходить в отставку и покидать общественно-политическую арену, что из всех чувств, которые владели тогда уходящими, самым сильным было чувство облегчения.
Оспорю и тезис «не у дел», ибо считаю его особенно неубедительным. Только сегодня я могу сказать, что занят тем делом, к которому стремился всю жизнь, — пишу свою книгу, помогаю другим издавать нужные людям книги. Я получил наконец возможность подумать над тем, как прожил жизнь, разобраться в себе и своем времени. Конечно, я осознаю, что человек никогда не сможет полностью понять себя и свое время, ибо для этого просто мало одной короткой жизни, но стремление к этому делает жизнь интересной, осмысленной.
Среди известных испытаний, которые суждено бывает человеку пройти в жизни: испытание властью, славой, богатством, мы часто забываем еще одно — быть может, самое серьезное — испытание на неудачи, поражения. Сурово это испытание, ибо сопровождается крушением намерений и надежд, взглядов и представлений. Крутые перемены привычного образа жизни всегда сопровождаются неизбежными переживаниями. Страдает самолюбие, болезненно отзывается достоинство, обычно преувеличенное. Однако среди всех потрясений, вызывающих болезненные чувства и настроения, пожалуй, самыми горькими бывают те открытия, которые приходится делать в отношении к тебе со стороны тех, кто еще вчера был твоим соратником, единомышленником.
Здесь открывается много неожиданного, поучительного. Те, кого ты выбрал сам и выдвинул, сделав многое для их профессионального роста, нередко быстрее других стараются, одни сразу, иные лишь сохранив минимальные нормы приличия, занять по отношению к тебе определенную дистанцию, направив свои усилия на поиски других ориентиров и опекунов. Другие, которых ты не оценил и не слишком поддержал, как они того заслуживали, наоборот, оказываются ближе и внимательнее к тебе, и в их отношениях ты находишь участие и поддержку. Признаюсь, нет ничего более интересного, чем наблюдения за эволюцией в характерах, отношениях к тебе людей, после того как ты перестал быть для них лидером и исчезла зависимость от тебя.
Еще более любопытна переоценка своих собственных взглядов на то, что тебя окружало, заботило, наполняло до предела твою повседневную жизнь, делало тебя полностью зависимым от них. Происходят неожиданные открытия самого себя, забытых или вовсе не известных собственных качеств. Наедине с собой негоже казаться лучше, чем ты есть, и, не боясь осуждения, признаться читателю в том, чего не ожидал обнаружить в себе.
Всем известна расхожая истина: чем выше поднимаешься по должностной лестнице, тем круче, болезненнее твое падение вниз. Это верно, однако не во всем. Конечно, не безболезненны утраты того, что мы называем привилегиями людей, относящихся к правящей элите: персональная машина, загородная служебная дача, министерский кабинет, оснащенный всеми средствами связи… Против ожидания эти привилегии оказываются не столь значимыми в повседневной жизни. Да и плата за них — зависимость, особенно возросшая в последние годы, социальная уязвимость как представителя бюрократии, показанная лишь в образе врага, неимоверная физическая и нервная нагрузка — была слишком велика.
Не в оправдание, а ради справедливости замечу: привилегии исполнительной союзной власти как один из важных аргументов в политической борьбе при внимательном рассмотрении оказались в глазах общественного мнения явно преувеличенными. Заработная плата председателя Государственного комитета СССР составляла 700 рублей и только в 1990 году была увеличена до 900 рублей. Увеличение же министрам заработной платы, о чем много в свое время говорилось, в результате инфляции до 1700 рублей было сделано лишь в середине 1991 года, но многие из только числившихся в министрах СССР, но не утвержденных Верховным Советом смогли воспользоваться этой оплатой лишь в последние 2–3 месяца существования так называемого кабинета министров.
Служебные дачи в последние годы оплачивались персонально каждым живущим. Не выдержали испытания временем и заметно поблекли министерские привилегии последнего правительства СССР, когда в последний год пребывания в дачном поселке возникло любопытное сосуществование на одной территории проживающих министров с руководителями крупных кооперативов, акционерных обществ, совместных предприятий. Возникло оно в интересах финансовой поддержки обедневшего Совмина СССР, когда Управление делами стало сдавать дачи в аренду коммерческим структурам. В течение непродолжительного времени дачи новых хозяев оказались окруженными плотными рядами «вольво», «мерседесов», «тойот», а министерские заказы в столовой дачного поселка в выходные дни, в сравнении с заказами новых хозяев дач, напоминали больше обеды для неимущих в домах общественного призрения. Все это, разумеется, только частности, детали, свидетельства того, что привилегии, имеющие все основания для их осуждения при бедности главных тружеников страны, служили определенным целям в острой борьбе за власть. И о них сразу же забыли, как только цель была достигнута. К тому же стало очевидным, что «демократы», пришедшие к власти, имеют куда большую склонность к привилегиям, чем свергнутые ими консерваторы.
Привилегии привилегиям рознь. Китайская мудрость гласит: «Мудрый человек требует всего только от себя, ничтожный же человек требует всего от других». В личном восприятии привилегии, которыми ты пользовался не один год, очень скоро становятся малостоящими в сравнении с тем, что приобретаешь, оказавшись не в обойме власти. И когда внимательно и неторопливо начинаешь оценивать свои приобретения, то они оказываются не столь уж малыми.
Прежде всего ты перестаешь кому-либо служить и от кого-либо зависеть, как прежде, занимая высокую должность. Конечно, все в мире относительно, относительна и твоя независимость, но чувство освобождения от чиновничьей, гнетущей системы подчинения и послушания становится преобладающим в настроении, и оно многого стоит. К тому же поездки в метро вместо персонального автомобиля и воскресные прогулки по набережной Москвы-реки, как у всех обычных людей, вместо служебной загородной дачи хотя и приносят неудобства, но не подавляют достоинства, а даже укрепляют его, ибо ты становишься равным другим, живущим рядом с тобой, а значит, и полноправным, свободным гражданином, и совесть твоя оказывается ничем не угнетена. «Довольство и бедность, — замечает философ прошлого Монтень, — зависят от представления, которое мы имеем о них: сходным образом и богатство, равно как и слава, и здоровье прекрасны и привлекательны лишь настолько, насколько таковыми находят их те, кто пользуется ими».
Свобода, которую ты обретаешь, тоже относительна, ибо полная свобода — всего лишь иллюзия. Но свобода как внутреннее твое состояние становится несомненной, и ты ее ощущаешь при всей твоей зависимости от несчастий и тягот современной жизни, от унижения Отечества, дороже которого у тебя ничего нет. Свободен, ибо теперь выбираешь дело, которое тебе по душе, и служишь только ему. Достижимым наконец становится и то, к чему ты стремился всю жизнь, — делать только то, что интересно тебе и полезно другим. Свободен и в том смысле, что обретаешь самую большую привилегию — быть самим собой, — которую ты отстаивал всю жизнь ценой тяжелых потерь, вынужденный поступаться своими взглядами, позицией, а эти утраты наиболее болезненны по своим последствиям.
Только теперь ты получаешь возможность начать исполнять свое главное назначение: думать, размышлять над тем, что происходит в жизни. Принято считать, что все наши пороки от лени, а все блага жизни от действий. Это верно. Но что бы стоили наши действия, если бы они не были освещены разумом. Только теперь, освободившись от служебной суеты и зависимости, начинаешь понимать, что многие переживания по частностям и пустякам, часто связанные лишь с тем, что о тебе подумает вышестоящий Тит Титыч, ровным счетом ничего не стоят. Они не стоят той мысли, которую ты выстрадал, не стоят того нового, неизведанного, что ты открыл для себя в окружающем мире.
Из того, что помогает жить, сохраняя нравственное равновесие в это трудное для всех время, я на первое место ставлю возможность жить в ладу с собственной совестью, согласно своим взглядам и принципам. Понимаю, в столь смутные времена нам не до идеалов и принципов — старые порушили, новые не определили. Однако я отношу себя к тем счастливым людям, которые давно избрали свой идеал и следуют ему всю жизнь. Мой идеал — верблюд, тот самый большой, сильный, полный достоинства верблюд, который несет свою ношу, как бы ни трудна была дорога. И сколько бы ему ни мешали: ни сбивали с пути, ни облаивали в длинной дороге шавки, он обязательно принесет свой груз в назначенное место. Мой идеал учит меня: делай свое дело и иди своей дорогой, как бы тебе ни мешали и что бы о тебе ни говорили. Жизненная дорога редко бывает прямой, на ней немало соблазнов поступиться своими принципами, последовать за теми, кто вопреки логике жизни оказался впереди. И как ни бывает тяжело, я говорю себе: не суетись, не сучи ногами, не забывай старую восточную мудрость: «Случается, и хромой верблюд оказывается впереди, но только тогда, когда караван вдруг поворачивает назад». Иди своей дорогой и не поворачивай назад. Если бы было можно, как в старину, определять свой семейный герб, я бы, не колеблясь, выбрал щит с изображением верблюда.
Признаюсь читателю: не согласен с теми, кто обычно говорит, что человеку очень много нужно, чтобы жить интересной, насыщенной жизнью. Никогда не разделял это утверждение и ныне еще больше убежден в этом. В зрелом возрасте и здравом уме человеку нужно немного. И больше всего ему необходимо сохранить свою человеческую суть. А помогают сохранить ее и защищают, чтобы не одолела тоска и не возобладало настроение обреченности оттого, что так коротка дорога бытия, кроме дела, три самых важных и необходимых спутника: природа, книги, музыка.
Всякий раз, когда горести захлестывают до краев, а сомнения подступают совсем близко к сердцу и кажется, что жизнь становится невыносимой, я иду в лес и слышу: не надо предаваться отчаянию, все бренно и суетно на этой земле и лишь природа мудра и вечна. И что значат твои невзгоды перед этим могучим созданием природы, которая и после тебя будет поражать людей своим постоянством и своей вековечностью. Для меня мир природы — это мир души. Только здесь, наедине с мудрой и вечной природой, я обретаю душевное равновесие и уверенность.
Книги — самое большое чудо, созданное разумом человека. Они самый важный материальный след, который мы оставляем после себя. В них связь времен и связь поколений. И то, что эта связь жива, реальна, вечна, — неисчерпаемый источник оптимизма для живущих.
Для меня, как и для многих людей, самое великое проявление человеческого интеллекта — способность воспринимать музыку. Музыка — мелодия проникшей в сердце симфонии, песни, романса — способна задеть самые тонкие струны чувств и вызвать сопереживание, сострадание, осознание твоей причастности к огромному миру человека. Музыка может больше всех сказать человеку о нем и его настроении. Она способна принести ему в его столь короткой жизни нечастое ощущение счастья. Я знаю, оптимизм — категория не возрастная. Все больше убеждаюсь, что осень жизни так же щедра на подарки, как и осень года.
Признаюсь читателю, что в моих размышлениях, с которыми ему предстоит познакомиться, мне не удалось, как я ни пытался, избежать исповеди, покаяния. Не удалось, ибо я сын своей нации, у которой исповедь — самый излюбленный мотив. Не хотел исповедоваться, ибо исповедь — это всегда оправдывание. А оправдываться мне не в чем. Да и не любят в моем Отечестве поздних оправданий, не любят кающихся грешников.
Перечитывая в этой книге свое прошлое, я ни от чего не отрекаюсь и не принадлежу к тем, кто предал анафеме то, чему вчера поклонялся. Я понимаю и признаю, что многие из заблуждений и извращений социализма по воле тиранов принесли людям немало несчастий и трагедий, и горько сожалею об этом. Но, исповедуясь, я сохраняю свою веру. Для меня социалистические идеи столь же нерушимы, как религия, вера в товарищество и братство людей, в справедливость и равенство, вера в обязательное торжество счастья для всех достойных. Вера, без которой я не представляю разумную и честную жизнь человека на этой земле. Эти идеи вынашивались веками, и нет их прямой вины в трагедиях прошлого, как нет вины идей Христа за то, что во времена инквизиции творили от Его имени.
Я верю в огромные невостребованные нравственные потенции социалистических идеалов, тех самых, что так безжалостно были выброшены и растоптаны большевизмом и сталинизмом. Верю, как в давней давности социалистам-утопистам, так и нам сегодня нужна эта мечта о светлом будущем. Больше всего боюсь сегодня, что человек, отвергнув социалистические идеалы, утратит веру в добро, справедливость, братство людей и останется одиноким, никому не нужным в суровом мире бытия.
Я оптимист и остаюсь им даже в это трагическое для Отечества время. Помогают мне сохранить оптимизм те вечные ценности, которые не подвержены изменениям времени. Вот одна из них, самая значительная — весна! Смотрю, за окном апрель, и думаю: никто не сможет совладать с ней, отменить — ни СНГ, ни Московская мэрия, ни российский президент. Вдыхаю весну, вижу, как вновь обновляется пробужденная природа, и думаю о мудром вечном постоянстве мироздания: после холодов — тепло, после засухи — дождь и урожай, после отчаяния — надежда, после горя — радость. Разве это не источник для оптимизма и веры в мудрую целесообразность бытия?
Еще один источник оптимизма — может быть, самый главный — Отечество, дарованное мне моими предками. Трудна, многострадальна, горестна история моего Отечества, но и знаменита, славна могучим добросердечным народом, великой историей, ни с чем не сравнимой природой, неповторимой ценности культурой. Мое Отечество переживало разные времена, среди них были смутные, когда его живое тело рвали на части безродные временщики, грабили национальное достояние, но оно всегда находило в себе силы, вставало из руин и снова во всем могуществе представало перед миром. И я верую — не может погибнуть мое Отечество с его могучим народом и великой культурой.
Старость — это тоже привычка, заметил один мудрый человек. Я не чувствую тяжести лет, живу полнокровной жизнью и как оптимист верю, что в ней еще будет счастье, и если не мое, то моих детей, внуков, ради которых я живу. Убежден, они будут более счастливыми, чем мое поколение, ибо мы очень дорого заплатили, чтобы это произошло.
Тебе предстоит, читатель, познакомиться с моими заметками, размышлениями. Не суди меня слишком строго: все, что я намерен поведать и представить на твой суд, всего лишь свидетельства времени. А свидетельства — это только отдельные черты сурового времени, которое мы прожили и в котором продолжаем жить.
У каждого своя судьба и свой крест, чтобы нести его всю жизнь. Судьба не бывает одинаковой, у каждого она своя, только ему данная, и ее надо пронести достойно, не жалуясь, ибо за нами идет следующее поколение с теми же исканиями смысла бытия и познания себя. И если эта книга в чем-то сможет помочь в этих исканиях, значит, она была написана не напрасно. И потому посвящена она моему внуку Даниле с надеждой, что судьба к нему будет более благосклонной.

Глава I
Истоки
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Все имеет свое начало. Началом каждого из нас являются наши родители. Мы их продолжение, и в них наши истоки. Истоки достоинств и недостатков. Родителей не выбирают, они, как и судьба, предназначены каждому из нас свыше.
Мои родители были простыми, обыкновенными людьми. Происхождение свое вели от крестьянского рода, корни которого затерялись в Центральной России, в Тамбовской губернии. Еще до того, как они появились на свет (они были погодки: отец — 1908-го, а мама — 1909 года рождения), родители их в поисках лучшей доли обосновались в Оренбургской губернии, в казачьем поселке Бородиновка Березиновской станицы. Здесь в 1929 году, в ноябре месяце, в Михайлов день по церковному календарю, я и родился. Мой дед со стороны отца, Ненашев Яков Семенович, был урядником оренбургского казачества, а дед со стороны матери, Труфанов Андрей Иванович, имел казачий чин вахмистра и два Георгиевских креста за участие в Русско-японской войне 1905 года.
Может быть, я еще напишу о своих родителях, но это будет уже другая книга. Здесь же расскажу лишь о том, что в них было примечательного, какие свидетельства времени они несли в своей жизни. Среди многих качеств, свойственных им, больше всего запомнилось не знающее устали крестьянское трудолюбие до самой глубокой старости, пока их не одолели хвори и годы. В своей памяти я так и не могу представить их в праздности. Все, что они делали в жизни, меньше всего было посвящено себе и отдавалось без всякой корысти детям, внукам, дальним и близким родственникам. Жизнь не была к ним слишком милосердной, но они никогда не жаловались. Безропотно, сохраняя неизменный оптимизм, несли свой крест, повторяя, как ежедневную молитву, старую крестьянскую заповедь: «Терпение и труд все перетрут».
Не один раз раздумывал я о происхождении многотерпения и безропотности своих родителей. Откуда они? От обычной крестьянской неприхотливости и привычки к нескончаемой череде трудностей, невзгод, сопровождающих их всю жизнь, или от рабской покорности и терпения, унаследованных от отцов и дедов? Однако, думаю, не только это формировало их биографии. Не знаю, разделит ли мое мнение читатель, осмелюсь, однако, предположить, что суть бытия моих родителей, как и других, принадлежащих к поколению, чья сознательная жизнь измеряется таким фатальным рубежом, как 1917 год, определяло время от одного крепостного права к другому: от крепостного рабства, отмененного на Руси только в 1861 году, там истоки их предков, до советского, тоже тяжелого, трагического для крестьян, которое стало сутью жизни моих родителей и моей.
Семья, где родилась и выросла моя мать, была из бедных: и дед, и его братья большую часть жизни, исключая годы обязательной казачьей службы и войн в защиту Царя и Отечества, батрачили и жили у богатых казаков. Они были известными в станице пастухами и искусными наездниками. В этом я мог убедиться сам, когда дед Андрей посадил меня, пяти лет от роду, впервые верхом на коня, а я тотчас же как куль свалился с него, и он, скрывая огорчение, терпеливо показывал, как должен себя вести в седле настоящий казак.
Семья отца была зажиточной, но только оттого, что от зари до зари работала в поле и имела крепкое, при собственных лошадях и волах, хозяйство. По рассказам отца, они, трое братьев и две сестры, работали с малолетства без выходных на своей земле. А вот достаток, как видно, не был особенно велик, ибо все три брата при женитьбе, мой отец это хорошо запомнил, будучи самым младшим, надевали одно и то же парадное пальто и одни сапоги, хотя разница в возрасте от старшего к младшему составляла 8 лет.
Чтобы не оборвалась тонкая нить связи времени между поколениями, попросил я, за три года до смерти, своих родителей написать их биографии: и то, что они помнят сами о своих предках, и то, что они слышали от них. С крестьянской добросовестностью написали мне они свои биографии. Теперь, перечитывая эти записи, не могу сдержать слез — так много оставили они на этих тетрадных страницах в клеточку свидетельств своей жизни, проявив при этом удивительно здравое и спокойное восприятие выпавших на их долю горестей и радостей. Обращают на себя внимание, как черты времени, распространенные в рассказе родителей, в объяснениях крутых перемен их жизни, переездов выражения: взяли, забрали, мобилизовали. Вчитываюсь в корявые строки, размышляю и вижу, как суровое время истории нашего Отечества тяжелым плугом перепахало судьбы моих родителей без жалости и сострадания. И особенно горестной кажется их жизнь оттого, что была она самой обыкновенной, типичной для поколения, для судеб миллионов людей с обычными для всех трагедиями. Страшное было время, если ему были свойственны такие несоединимые в нормальном человеческом представлении понятия, как обычные трагедии.
У матери, в нищей батрацкой семье, которая так и не смогла до ее замужества выбраться из низкой землянки с полом, устланным лишь соломой, было 13 детей. От болезней, эпидемий — спутников нищеты — в раннем возрасте умерло 10. Осталось трое — старший брат Василий, средний Степан и моя мама. В 1919 году, в разгар Гражданской войны, насильно мобилизованный сначала белыми, а потом красными, погиб в оренбургских ковыльных степях Василий. В 1921 году, голодном году на Урале, когда вымерло более трети деревни, Степан в возрасте 20 лет поехал в ближайший город Троицк за хлебом. Поменяв на базаре остатки казачьей одежды на ведро муки, при возвращении с таким «богатством» запозднился и заночевал на одном из придорожных хуторов. Хозяева, недобрые люди, увидев содержимое сумки гостя, убили его ночью и выбросили тело подальше от дома. Так осталась моя мама у родителей одна, единственная надежда и радость.
В семье отца из девяти рожденных детей выросло три брата и две сестры. Мой отец был младшим, и, согласно крестьянской традиции, ему было суждено жить со своими родителями и заботиться о них до конца дней. Так оно и случилось, однако не согласно традиции. В 1937 году всех братьев, в том числе и отца, вместе с моим дедом (их отцом) арестовал районный НКВД. Это был февраль 1937 года — разгар массовой кампании поиска врагов народа в каждом городе и в каждом селе, от Москвы и до самых окраин. Я хорошо помню эти ночные аресты, они безжалостной косой, как по траве, прошлись по многим семьям. Через несколько месяцев отец и дед были освобождены от ареста. Их не отправили из районного центра в места не столь отдаленные эшелоном, по моему предположению, лишь потому, что уже, очевидно, была перевыполнена разнарядка арестов по району, или оттого, что было подано недостаточно вагонов для дальнего следования арестованных, других причин, судя по всему, не было.
Старший брат отца — Иван, и средний — Яков, так и сгинули без вести и слуха, от них не было получено ни единого письма, и посмертно они были реабилитированы только в 1956 году. Отец мой, избежав лишь по случаю их судьбы, прожил большую часть своей жизни с клеймом брата врагов народа и в постоянном страхе за детей, а нас было четверо, и с тяжелой ответственностью за родителей своих и многодетных семей пропавших братьев.
Став взрослым, я много раз думал над тем, откуда у него брались силы, чтобы выдержать эту непосильную для одного человека ношу и этот многолетний изнурительный гнет постоянного страха за себя и своих близких. Сам он никогда не обращался к этой теме, думаю, оттого, что приказал себе раз и навсегда не бередить кровоточащие раны и одновременно хотел и нас, своих детей, оберечь от этих опасных своим повторением и последствиями событий.
Отец выдержал предвоенное лихолетье, сохранил и уберег все семьи, и свою и братьев, от голода и холода, пережил тяжелое время Великой Отечественной войны 1941–1945 годов. Однако в 1970 году, когда ему исполнилось лишь 62 года и все мы, его дети, жили уже отдельно от родителей и стояли на собственных ногах, он принял неожиданное для всех нас решение — вышел на пенсию, оставил деревню, где прожил всю свою жизнь, и переехал в город Челябинск, где я в то время работал. Мы видели, что стоило ему и каким непростым для него было это решение, прямо по живому отрезать все привычное, ставшее сутью его жизни: работу, собственное хозяйство и дом, друзей, с которыми делил столько лет и радости и беды. Будучи человеком крепким физически, активным, ежедневно занятый не менее 10 часов на работе и по 3–4 часа в своем хозяйстве, в городе он как-то быстро увял, стал безразличным к тому, что происходило вокруг, закрылся в стенах квартиры и ушел в себя. И нам показалось тогда, что мы, дети, даже более тяжело перенесли родительский переезд, ибо он сразу оборвал все связи с детством и лишил нас малой Родины, с которой начиналось наше Отечество. Признаюсь: до сих пор вижу во сне (теперь почему-то чаще) маленькую речку Тугузак, а проснувшись, не могу освободиться от нестерпимого желания посидеть летом на ее берегу, опустив ноги в теплую проточную воду.
Тогда я видел только одну причину отъезда родителей из родных мест — они не могли долго оставаться в одиночестве, без своих детей и внуков, так много мы занимали места в их жизни. И только через много лет, когда в сентябре 1991 года я приехал в Челябинск, чтобы выполнить последний долг сына — похоронить отца, я понял, что существовала и другая, может быть, самая серьезная причина отъезда из деревни. Отец устал от жизни, устал физически, морально, от многолетней ответственности, от страха за своих близких, когда он обязан был выжить, чего бы это ему ни стоило, и теперь ни за что не хотел отвечать. Устал от жизни, в которой ему так много врали и так долго обманывали. Потому он сказал себе: «Хватит, теперь я не хочу больше ни за что отвечать и ни в чем участвовать, свой крест я пронес, пусть теперь его несут мои дети».
Так в жизни моих родителей отразились черты сурового и жестокого времени. Они не были ни героями, ни страдальцами, а были лишь одними из многих, самых обычных граждан своей страны, на долю которых выпала обычная для всех участь. Встречаются, и нередко, в нашей обыденной жизни люди, которые считают себя обычно несчастными, обиженными больше других судьбой. Мои родители не были такими, ибо никогда не сетовали на жизнь и не считали себя несчастными. Размышляя над этим, я как-то обратился к простым, житейским, но оттого и мудрым суждениям Монтеня, известного философа повседневности. И вот что я прочел в его книге «Опыты»: «Каждому живется хорошо или плохо в зависимости от того, что он сам по этому поводу думает. Доволен не тот, кого другие мнят довольным, а тот, кто сам мнит себя таковым». После похорон отца, еще не зная, что ей отпущено свыше прожить всего 35 дней, мама говорила мне, что ее не страшит старость, она спокойна и ничего ее не тяготит, так как прожила она долгую и достойную для людей жизнь, счастлива своими детьми, внуками, рада, что они пошли дальше и, наверное, сделают на этой земле куда больше доброго, нужного, чем это удалось сделать ей. У моей мамы, такой маленькой женщины, всего 150 сантиметров ростом, было такое большое сердце, что его хватало на всех — близких и дальних.
Я остановлюсь здесь в своих заметках о родителях, чтобы ответить и на другие вопросы. И среди них вопрос, который тоже нельзя обойти: чем запомнилось детство, что от него сохранилось в памяти на всю жизнь?
Детство не было этаким лучезарным, как о нем часто пишут классики. Больше сохранились в памяти не восход солнца у самого края деревни в раннее утро, не вечерняя роса у опушки леса, хотя и они запомнились, а постоянные заботы, с того времени, как помню себя, о том, как прожить. Для обычной деревенской семьи заботы о каждодневном добывании хлеба насущного были сутью жизни, законом и моралью бытия. Я был старшим среди детей, и с меня был первый спрос. Заботы крестьянские многообразны и нескончаемы в любое время года: вырастить и убрать большой огород, без него не прожить, накосить и сложить сено для коровы-кормилицы и овец, приготовить топливо на всю долгую уральскую зиму и многое другое входило в мои обязанности вместе со взрослыми. Я помню, как мама, жалея меня и чтобы как-то скрасить нудную и бесконечную, в течение всего лета, прополку огорода, приговаривала: «Глаза боятся, а руки делают». Значит ли это, что у меня было трудное детство? Конечно, нет, оно было обычным деревенским, как и у всех сверстников. И детских радостей в нем было куда больше, чем горестей, и дни были, как и у всех в том возрасте, не в пример теперешним, долгими, памятными. Когда думаю об этом, почему-то всегда на память приходят слова песни: «Годы детства пахнут сладко-сладко, остается горечь на губах». Эта горечь как та полынь, без которой деревенское разнотравье было бы пресным.
Каждый кулик хвалит свое болото, и я тоже думаю, что городским детям, в отличие от деревенских, многое неведомо: приятная усталость после тяжелой работы рядом со взрослыми на сенокосе, а потом купание в теплой реке, запах скошенного сена, когда ты его из копен накладываешь на фургон, запряженный волами, свежесть утренней росы у опушки леса, где мы ловили совхозных стреноженных коней, чтобы косить и сгребать скошенные травы. Потом, когда приходилось назойливо напоминать своим детям: учеба в школе — это ваш труд, я всегда думал — это нравоучение не для сельских ребят.
Впечатления детства имеют над нами власть всю жизнь. Из того, что навсегда осталось из раннего детства, с пяти лет и на всю жизнь, как самое светлое, было мамино чтение в долгие зимние вечера. Помню маленькую керосиновую лампу, тепло от натопленной печи и мамин голос, как я всегда ждал конца дня. Эти вечера стали для меня неповторимыми уроками радости и заменяли неведомые тогда радио, телевидение, кино… Страницы Аксакова, Гоголя, Тургенева, Толстого, Жюля Верна, Майн Рида, Марка Твена, Джека Лондона открывали огромный неведомый мир, будили фантазию, желание понять, увидеть все услышанное своими глазами. Теперь я читаю эти книги внуку, вижу, как горят его глаза. Жизнь продолжается.
А еще песня. Труфановы — родня мамы — любили песню и славно певали. Прекрасно пела мама. Теперь я знаю — годы не способны стереть того, что проникло в сердце и осталось там навсегда. С какой-то светлой грустью не просто вспоминаю, а вижу, и с возрастом все лучше, фургон, запряженный волами, который медленно движется по проселочной дороге. На возу с сеном прямо у поднебесья мы с мамой, дорога долгая — от копен сенокоса до совхозного сеновала 4–5 километров, а волы не лошади — шагают мерно, не спеша. И вот эта дорога, после того как я набрасывал снизу вилами огромный воз (мужчина в 14 лет обязан был быть внизу и делать то, что тяжелее), а мама аккуратно укладывала сено, чтобы ничего не растерять, всегда сопровождалась песней. Пели мы на два голоса, мама запевала, а я вторил ей. Начинали обычно что-нибудь из русских народных, протяжных:
Ой да ты калинушка, размалинушка,
Ой да ты не стой, не стой на горе крутой…


Затем обязательно следовали старые казачьи:
Скакал казак через долину,
Через Маньчжурские края,
Скакал он, путник одинокий,
Блестит колечко на руке…


Не забывали мы грустные военные песни, ведь это были 1941–1944 годы: «Темная ночь», «Синенький скромный платочек», «Бьется в тесной печурке огонь…». Я не могу сейчас найти слов, чтобы передать, что я чувствовал в то время. Помню только, как светло, легко становилось от песни, может быть, так же, как от молитвы у верующего. И уже не казалось мне, что будет тяжело еще и еще раз загрузить большой воз, уже не столь трудными виделись наши с мамой заботы продержаться с большой семьей без отца, пока он в солдатах, верилось — мы все выдержим, осилим.
Часто думаю, как мы кощунствуем, когда теперь зло зубоскалим по поводу не столь давнего из нашей юности: «Нам песня строить и жить помогает…» Если уж правда не помогает, то ничто нам уже не поможет. Не судить, а понять нужно поколение, у которого любимой песней была песня «Широка страна моя родная…», любимым кинофильмом «Чапаев», любимой книгой «Как закалялась сталь» Н. Островского.
По глубине впечатлений с чтением мамы могли соперничать только неторопливые обстоятельные рассказы дедов о старине, о казачьих былях и легендах. Оба они от природы были людьми одаренными, многоопытными, ибо прожили трудную и до предела насыщенную отечественными событиями жизнь. Еще не умея читать, от дедов я услышал и узнал о Русско-японской войне и революции 1905 года, о Первой мировой войне, о Гражданской войне и горе, которое она несла казакам в их семьи, разделив на красных и белых. Необычный, наполненный разнообразными событиями казачий быт во всех своих житейских проявлениях возникал передо мною из этих рассказов. И когда в четвертом классе я впервые сам прочитал «Тихий Дон» М. Шолохова (эта книга у нас в семье была самой известной), мне уже было многое понятно, знакомо и герои романа воспринимались как живые близкие люди.
Когда я теперь встречаю в печати рассуждения: современное казачество — это лишь спектакль, понимаю: принадлежат они авторам, мало что знающим из многострадальной истории российского казачества. Хорошо знаю от своих дедов: казачество — это не спектакль, а пропитанная кровью живая история становления и защиты Российской державы; это страшные страницы Гражданской войны; это и сегодняшние окопы Приднестровья. И то, что движение казаков по всей стране — от Москвы и до самых окраин — так быстро организовалось, объединилось, тоже не случайно. За этим стоят святые традиции, которые не удалось затоптать за долгие годы советской власти, за ними не умершая во внуках военная доблесть казачества — этого уникального по мобильности воинства; за ними преимущества земельной собственности на основе всевластия общины и так дорого стоившие самостоятельность и независимость казачьего самоуправления. Потому я верю, что возрожденное казачество еще скажет свое слово в защиту униженного Отечества.
Школьные годы остались в памяти как годы Великой Отечественной войны 1941–1945 годов. Так совпало, что в 1941 году я закончил в своей деревне четыре класса начальной школы. Мне было почти 12 лет, и я хорошо помню этот солнечный летний день 22 июня, ставший началом страшной и долгой войны. Утром рано мы с отцом на лошади выехали в поле, ему, совхозному счетоводу, надо было обмерить стога скошенного сена, я помогал ему. Вернулись мы в 2 часа дня в хорошем настроении, вся семья села за стол, еще не зная того, что началась война, которая станет в судьбе нашего Отечества такой большой трагедией. Только в 6 часов вечера из райцентра прискакал на коне гонец с телеграммой, другой связи не было, где извещалось о начале войны. Помню, как у конторы совхоза собрались все жители деревни, мало кто тогда остался дома. Запомнилось, что с этого часа люди, как это бывает только при большом горе, сразу изменились и стали другими, не похожими на тех, кого я видел с утра. На лицах было смятение перед зловещим и еще непонятым словом — война. Контрастом к испуганным лицам звучали бодрые речи, они еще выражали общее предвоенное настроение — на удар врага мы ответим двойным ударом, малой кровью и скорой победой закончим войну.
Участники деревенского митинга были малообразованными и не искушенными в мировой политике людьми. Они искренне верили в те победные песни и марши, которые тогда распевала вся страна. Им было трудно представить, что лишь самая малая часть взрослых мужчин, участников совхозного собрания 22 июня, вернется с войны и не будет скорой и легкой победы, а последуют почти пять долгих страшных лет, и не только для тех, кто уже завтра будет мобилизован, но мучительных и для тех, кто останется здесь, в деревне, далеко от фронта. Совсем неведомо было и то, что всего лишь один год будет отделять меня от мальчишек, почти сверстников, 1926–1927 годов рождения, ставших участниками и жертвами этой войны.
Война многое изменила, не оставив никого без своего внимания. Вмешалась она и в мою мальчишескую судьбу. Школа в нашей деревне, всего несколько лет работавшая как семилетняя, была закрыта, оставили только начальную, некому было учить, и некогда было учиться. Так осенью 1941 года в числе немногих сверстников из нашей деревни поехал я в райцентр, чтобы продолжить учебу в пятом классе.
Годы войны и учебы были тяжелыми, постоянно тревожными оттого, что каждый месяц мы провожали близких на фронт. Редкий день в эти годы мы не становились свидетелями человеческих трагедий, когда в знакомые нам семьи приносили извещения о погибших на фронте. И сама школа военных лет была особой — и тем, что в ее основном здании в райцентре разместился госпиталь и она пребывала в стареньких деревенских домах, в пяти местах, и тем, что мужчины-учителя ушли на фронт и по многим предметам не хватало преподавателей. Запомнились эти годы постоянным ощущением голода, ибо часто есть было просто нечего. Голоду все годы войны сопутствовал холод, оттого что мы были плохо одеты, оттого что некому было заготовить дров для школы, и делали это мы сами. Школа военных лет не могла слишком много прибавить к нашим знаниям, но, будем справедливыми, она прекрасно учила жизни, ее суровая повседневность была тем мудрым учителем, уроки которого мое поколение запомнило на всю жизнь.
В эти годы пришло познание многих новых понятий, как политотдел (в годы войны они вновь были созданы в совхозах и МТС), райком, НКВД. НКВД, возникший в моем сознании первый раз зимой 1937 года как нечто зловещее, способное лишить нашу семью отца и даже того скромного бытия, в котором мы пребывали. Большой деревянный дом районного НКВД расположен был невдалеке от землянки моей тети (сестры отца), у которой я жил в райцентре все годы учебы в школе, и ежедневно, проходя мимо его окон, всегда закрытых плотными шторами, часто думал о том, какие тайны скрываются за ними. Не многое тогда я мог понять, но, как маленький зверек, инстинктом чувствовал, что от этого дома исходит нечто недоброе, опасное для меня, для других людей.
Школа моего детства и юности имела одно несомненное преимущество — она учила нас самостоятельности, приучала самому отвечать за себя, воспитывала терпение к лишениям. Уже позднее, в институте, когда изучал педагогику, психологию, наблюдал, каким трудным бывает для многих молодых людей становление в студентах, я не раз возвращался к тому, что открыл и понял в своем деревенском детстве. Я видел, что деревня, в отличие от города, имеет значительно худшие условия для образования, культуры молодежи. На селе часто отсутствуют обычный дом культуры, кинотеатр, стадион; именно так было в моей деревне, что уж там говорить о театре, музее, концертном зале. А в то же время сельская молодежь в нравственном отношении обычно бывает более здоровой, чистой, чем городская. Отчего это? Очевидно, оттого, что юноша, выросший в деревне, вместе с молоком матери впитывает в себя все те здоровые начала, которыми повседневно живет каждая крестьянская семья. Люди деревни, подобно моим родителям, обычно не имеют какого-либо педагогического образования и не владеют никакими воспитательными секретами. Своей обычной, заполненной повседневными заботами жизнью утверждают в сознании своих детей главный педагогический принцип — делай и живи, как я: трудись, неси свою долю ответственности за бытие своей семьи, и ты станешь человеком. И нравственность, как я думаю, больше не от проповеди педагога, священника, а от осознания цены труда, от усвоенного с детства от старших — все полученное, приобретенное честно может быть только заработанным твоими руками. Признаюсь, крестьянские заповеди от дедов — не всяк, кто ест сытно и спит на мягкой постели, спит спокойно — мною были усвоены с детства и на всю жизнь. Сошлюсь на мудрое определение Даля: мораль — это правила для совести человека. Эти правила формирует сама жизнь, и университеты, которые мы проходим в детстве, ничем нельзя заменить.
Не знаю, удалось ли мне донести до читателя хоть малую часть уроков, усвоенных с детства. Утешаю себя тем, что не в назидании благодать, а в настроении сопереживания, сочувствия, сострадания. И если эти наблюдения, заметки смогут вызвать это настроение, желание заглянуть в свое детство, значит, они были не бесполезны.
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Студенческие годы для каждого, кто прожил их, особые годы. Осенью 1948 года я поступил в Магнитогорский педагогический институт на исторический факультет. Магнитогорский только потому, что он был из всех институтов самым близким, по железной дороге всего в 100 километрах от нашего райцентра. А вот то, что это был педагогический институт и исторический факультет, не было случайным. Выбор был сознательным, никем не навязанным, ибо с детства я сохранил интерес к гуманитарным наукам — истории, литературе.
Магнитогорский педагогический институт был, как я теперь думаю, даже среди других провинциальных институтов со всеми их слабостями и недостатками в числе последних. Созданный во времена строительства Магнитки в 1933 году, обескровленный в годы войны, он в 1948 году отличался неописуемым убожеством и нищетой. В актовом зале, когда-то, очевидно, лучшем зале института, стояли обычные садовые скамейки на железной основе, к тому же этот зал, как и многие аудитории, все годы, что мы учились, находился в аварийном состоянии и периодически закрывался. По уровню преподавания и научной квалификации преподавателей он был ближе к двухгодичному учительскому институту. В первые два года в нем не было ни одного профессора и доктора наук, редкими на кафедрах были и кандидаты наук. Разумеется, мои оценки — порождение опыта и знаний нынешних лет. А тогда, в 1948 году, робкий первокурсник, приехавший впервые в город из деревни, где он прожил безвыездно все свои 18 лет, вступил в храм науки благоговейно и с провинциальной непосредственностью и робостью относился ко всему, что ему предлагал институт.
На самом первом этапе учебы в институте — он был недолгим, всего два семестра, — нам, воспитанникам сельской школы, больше всего мешала наша застенчивость, боязнь выглядеть смешными, нелепыми среди уверенных в себе городских выпускников. Но мы умели не жалеть себя, умели переносить перегрузки и работать до самого закрытия институтского читального зала, и уже через год многие из нас, сельских аборигенов, были в числе лучших студентов. Гуманитарные интересы, знания, накопленные от многолетнего общения с книгой, крестьянское честолюбие — быть обязательно первым в деревне — помогли войти в число отличников курса и факультета.
Институт особенно памятен тем, что позволил испытать ранее не изведанное чувство удовлетворения и радости от добывания знаний, изучения первоисточников — древних летописей, работ известных историков России: Карамзина, Соловьева, Ключевского, Костомарова. Многих из этих авторов в то время можно было обрести только на стороне, у знакомых, в библиотеке института эти имена не присутствовали, еще не наступил 1956 год. Студенты-историки нашего курса благодарны до сих пор доцентам Эйсымонту и Алпатовой, которые больше других учили нас думать, анализировать происходящее вокруг. История СССР, новая и новейшая история преподавались квалифицированными, влюбленными в свое дело преподавателями.
Странное представление вызывали у студентов преподаватели, ведущие профессиональные курсы: педагогику, психологию, методику. Самое удивительное здесь состояло в том, что занятия вели, как правило, люди, никогда не работавшие в школе. Интерес к этим предметам пробуждался в институте всего лишь дважды, на 3-м и 4-м курсах, когда проходила педагогическая практика. Уроки учителей-мастеров, профессионалов, обсуждение первых робких учительских проб однокурсников обычно вызывали интерес к школе даже у самых равнодушных. Особое волнение наступало тогда, когда самому приходилось выступать в роли учителя и на тебя внимательно, с ироническим любопытством смотрело тридцать пар лукавых ученических глаз. Здесь приходит то удивительное чувство удовлетворения, когда тебя слушают, понимают и когда ученикам интересно, что ты говоришь. В это время начинаешь понимать, что ради этого прекрасного чувства наши многострадальные учителя переносят все трудности, идут на такие большие затраты и потери. Кажется, у Вольтера есть замечание о том, что труд избавляет от трех зол: бедности, порока и скуки. Не буду судить о первых двух, ибо богатым не был, в пороке тоже не погряз, а вот скуки в институте действительно не ведал оттого, что работал ежедневно не менее 12 часов.
Время пребывания в студентах — это не только лекции и семинары, уроки в школе. Это начало большой, на всю жизнь, дружбы, это спортивные соревнования, где ты вместе с командой легкоатлетов перед лицом всего города до темноты в глазах бежишь в эстафете по улицам, чтобы опередить соперников и отстоять честь института. Институт — это веселые студенческие вечера, долгие свидания с той самой студенткой литературного факультета, которая станет потом другом и соратником на всю жизнь. Институт — это когда горизонты твоих представлений о жизни все больше выходят за рамки учебных программ.
Для студентов нет запретных тем и вопросов, даже если на дворе еще только 1950 год, а в стране царит культ вождя и отца нации. Все равно идут споры по поводу космополитизма и патриотизма, о писателях Зощенко и Ахматовой, о композиторах Шостаковиче и Шапорине, о маршалах Жукове и Рокоссовском, о приезде А. Фадеева, его жизни в городе и появлении первых глав его нового романа «Черная металлургия», судьба которого оказалась столь трагической для писателя.
Институт — это и огромный рабочий город металлургов, строителей. Это город-завод, где все принадлежит металлургам: дворец культуры и театр, трамвай и стадион, библиотека с лучшим читальным залом. Завод, определяя всю жизнь города, оказывал влияние и на институт. Мы были частыми гостями металлургического комбината и не в кино, а воочию видели и знали эти днем и ночью горящие доменные и мартеновские печи и людей этой огненной профессии — сталеваров и доменщиков. Со многими из них — молодыми рабочими, техниками, инженерами — мы дружили, встречались на вечерах, спортивных площадках. Редкий месяц проходил, чтобы мы не участвовали в субботниках на комбинате по очистке железнодорожных путей от снега, благоустройству, сбору металлолома. К Магнитогорску — первому и самому родному городу — остались самые светлые чувства на всю жизнь.
Интересным, насыщенным был и следующий этап жизни — время учебы в аспирантуре в Ленинграде. Он был коротким — всего четыре года. Но по содержанию и своему влиянию занял особое место. Связано это было с благодатным временем аспирантуры, смысл которой в том и состоял, чтобы серьезно заняться самообразованием, восполнить все то, чего не добрал, не получил в школе, институте. К тому же проявилась редкая благосклонность судьбы — это благодатное время проходило не где-нибудь, а в Ленинграде, пребывание в котором в течение четырех лет было просто Божьим даром, ибо позволяло пользоваться всем тем, чем располагал этот неповторимый город — хранитель традиций, истории и культуры Отечества. Влияние этого ленинградского этапа на все последующее было ощутимо и потому, что это были 1952–1956 годы, особые в отечественной истории, ставшие началом того перелома в сознании людей, который не закончился и до сих пор.
Время аспирантуры — счастливое время самоопределения, когда человеку позволено располагать своим временем и предоставлена возможность им распорядиться согласно своей воле и интересам. Индивидуальный творческий план аспиранта обычно делился на две равные части: полтора года — сдача аспирантских экзаменов, а вторая половина — работа над кандидатской диссертацией. Программа экзаменов кандидатского минимума мало что прибавляла к обычным вузовским курсам истории КПСС и философии. Она отличалась главным образом обширностью списка первоисточников классиков марксизма-ленинизма, по каждому из предметов не менее 200 названий. Это занимало большую часть времени при подготовке к экзаменам и почти не оставляло возможности познакомиться с авторами, не включенными в список обязательной литературы для аспирантского чтения. И уже позднее, при работе над диссертацией, получив возможность с особого разрешения по утвержденной теме пользоваться запретной по тому времени литературой из так называемого спецхрана, посчастливилось мне читать труды Бердяева, Кропоткина, дневники Николая II, мемуары Милюкова, Гучкова, Деникина, Краснова… Научный руководитель, флегматичный и добрый по природе человек, Первышин Григорий Васильевич сам занимался древней философией, но поддержал мое смелое по тому времени намерение подготовить диссертацию на тему «Ленинское учение о революционной ситуации и практика Великой Октябрьской революции».
Тогда никто из нас, претендующих стать исследователями общественных процессов, не представлял, что основные признаки революционной ситуации, требующие радикальных изменений, «когда низы не хотят жить по-старому, а верхи не могут управлять по-старому», уже зарождались в глубинах советского общества. Формирование политического кризиса от 60-х к 70-м годам и от 70-х к 80-м вызвали в конечном результате и те перемены в стране, которые были начаты в 1985 году. Однако до этого еще было далеко. А между тем Ленинград с его бесценными богатствами истории отечественной культуры: Эрмитажем, Русским музеем, Петропавловской крепостью, Казанским и Исаакиевским соборами, скульптурой Петра I у Адмиралтейства, устремленной на Запад, — нес свою революцию в сознание, необычайно расширяя представления об Отечестве и российской истории.
Не могу взять на себя смелость писать о городе Петра Великого после А. С. Пушкина и других гениев отечественной культуры. Решусь лишь передать читателю восприятие человека, национальное достоинство которого с особой силой пробудилось именно здесь, в городе, созданном великим народом. Признаюсь, здесь ко мне пришло осознание величия многострадальной истории Отечества, понимание того, как труден был каждый шаг на пути возвеличивания Российской державы. И это чувство с тех пор никогда не покидало меня и звучит как главный мотив во всех моих оценках и суждениях, взглядах и представлениях.
Трудной, трагической была судьба Ленинграда в XX веке: он пережил, став колыбелью, Октябрьскую революцию 1917 года, трудные годы Гражданской войны; перенес вакханалии сталинских репрессий (Сталин не любил этот город и боялся его); выстоял в тяжкие годы военной блокады ценой жизни многих тысяч своих граждан. Только здесь стали мне понятны истоки свободомыслия людей, живущих в этом городе. В моем представлении, они — от самого дерзкого рождения города по воле Петра I, от Октября 1917 года, от горечи потерь в Гражданскую войну, от жестоких утрат блокады, от неудовлетворенности духовным обнищанием города времен правления посредственностей — от Фрола Козлова до Григория Романова. Здесь и непрощение советской власти за уничтожение ею генофонда нации, искалеченные судьбы интеллигенции, оказавшейся на многие годы в своем Отечестве в положении изгоев, здесь и горечь утрат войны и сталинских репрессий, здесь и протест против превращения Ленинграда в послевоенные годы в заурядный провинциальный город. Вдумываюсь в эти сложные процессы, где так своеобразно переплелись судьбы людей с судьбой Отечества, и вслед за Пушкиным повторяю: «Красуйся, град Петров, и стой неколебимо, как Россия…»
Годы учебы в аспирантуре (1952–1956) были началом тех больших потрясений в жизни страны, которые подготовили все последующие перемены. Первым из них стала смерть Сталина в марте 1953 года. Сила культа его личности была настолько велика, что многие тогда вообще не представляли жизнь страны без вождя. Вторым потрясением явилось дело Берии. Теперь оно часто рассматривается в ряду других преступлений культа личности. Тогда же впервые был приоткрыт черный занавес, и все увидели, какой грязной и кровавой была диктатура Сталина. Я на всю жизнь запомнил, как нам, аспирантам-коммунистам Ленинграда, в актовом зале университета в течение двух долгих вечеров (до поздней ночи) читали длинное страшное обвинительное заключение по делу Берии. Только тогда мне стали понятны тайны, происходящие за шторами окон нашего сельского районного НКВД, о которых я размышлял еще в школьные годы.
Третьим потрясением стал XX съезд КПСС в феврале 1956 года, и в особенности доклад Н. С. Хрущева, посвященный культу личности Сталина. Он явился грозовым с молнией ударом по сознанию всех, кто размышлял над тем, что происходит в нашей стране и как нам жить после Сталина. Величие XX съезда состояло в том, что он взорвал многолетние стереотипы наших представлений, открыл шлюзы для самостоятельного критического мышления, после долгих лет бездумного послушания советские люди начали думать.
Эти потрясения были для моего поколения настолько ощутимы и глубоки, что мы их уже никогда не могли забыть. В них начало всех наших последующих сомнений и исканий. Существует много суждений по поводу того, кто они, дети XX съезда КПСС. Тема эта особая, большая, и она ждет своего летописца. Сейчас же замечу только, что при всех потрясениях, которые вызвал этот съезд, его идеи, оценки пали на подготовленную почву.
Жизнь учит: истина рано или поздно, но отпразднует свое торжество и посмеется над своими хулителями, только вот плата за ее торжество часто оказывается неимоверно великой. Все, кто испытал трагические последствия культа, кто не понаслышке знал о репрессиях, восприняли откровения XX съезда как торжество, хотя и запоздавшей, справедливости. Шестидесятники, как теперь их чаще называют, выходцы из рабочих, крестьянских семей, потомки погубленной интеллигенции, ничего не забыли из прошлого и помнили трагический путь своих отцов и дедов. Они терпеливо, не теряя надежды, ждали и готовили обновление в обществе. Это были люди, которых объединило критическое отношение к тому, что происходило в обществе, им была дорога судьба страны, и они готовы были взять на свои плечи ответственность за те серьезные перемены, веру в которые вызвал XX съезд КПСС. Особенность шестидесятников, может быть самая важная, состояла в том, что они были идеалистами — коммунистами, ибо как эстафету приняли от старшего поколения веру в досталинский социализм, утверждающий равенство, свободу, справедливость. За этот идеализм позднее они заплатят дорогую цену. Они видели, как эти принципы были растоптаны в ходе кровавых репрессий, и потому искренне верили в перемены и стали их проводниками, несмотря на все трудности и лишения. Устояли они и в 70-е годы — годы застоя — и тем самым стали живой нитью связи XX съезда КПСС и перестройки 1985 года.
Сейчас обычно только одной черной краской рисуют общественных деятелей времен застоя. Наблюдая за этим, всякий раз хочу спросить критиков-обличителей: «Скажите, как могли появиться идеи перестройки, где их истоки? Откуда пришли те люди, которые стали в центре политической жизни общества после 1985 года?» Этими людьми были те самые шестидесятники, которые не боялись в годы застоя зажечь огонь надежды во тьме апатии и пессимизма, рисковали и брали на себя смелость противостоять посредственности, лакейству, просвещали, сеяли, чтобы сохранить у людей веру в неизбежность грядущих перемен.
Л. Троцкий в своей книге «Моя жизнь» признает: «Национальное неравноправие послужило, вероятно, одним из главных подспудных толчков к недовольству существующим строем». Для моего поколения таким подспудным толчком стал XX съезд КПСС, он помог шестидесятникам до конца осознать прошлое и породил убеждение в негодности настоящего.
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Долгие, длиною в 18 лет, годы учебы стали лишь прелюдией к взрослой жизни, где надо было отвечать не только за себя. В июле 1956 года, после того как была представлена в Ленинградский университет для защиты кандидатская диссертация, я вернулся в свой город Магнитогорск, где определилось мое призвание и которому обязан был заплатить по счетам, заплаченным за меня. И неожиданно получил оплеуху по своему честолюбию. Правда, время лечит от всех обид, и позднее, спустя годы, начинаешь понимать, что и неприятности полезны: честолюбие нельзя излишне холить, лелеять, ибо тогда оно станет слишком много занимать времени. Город, который, как мне казалось, должен был так высоко оценить благородство моего возвращения, встретил меня без всякой сердечности. Горно-металлургический институт, куда я имел направление на кафедру общественных наук, отказался зачислить меня в штат. И только через два месяца под давлением горкома партии, защитившего молодого специалиста, с 1 сентября 1956 года я был принят ассистентом и начал читать курс лекций по истории КПСС первокурсникам.
Общественные науки в этом институте, как, впрочем, и во многих других, где главное было подчинено подготовке инженеров-металлургов, горняков, строителей, не пользовались большим авторитетом. Кафедра общественных наук, в то время объединяющая все предметы: историю КПСС, политэкономию и философию, стремилась свое место в институте отстоять, рассчитывая больше на власть и авторитет партии, чем на познавательный интерес студентов и научную эрудицию преподавателей.
С позиций недавнего студента я не рассчитывал ни на какие авторитеты и с самого начала пытался привлечь своих слушателей искренностью своих намерений, чтобы ввести их в тот круг знаний, которые накопил за годы учебы, убедить их откровенностью и правдой, открытой XX съездом КПСС. Серьезно помогали семинарские занятия, где шел откровенный разговор, разговор о культе личности, героях и толпе, вождях и массах, на дворе был 1956 год.
Здесь я не могу обойтись без признания. Задним числом, конечно, легче быть прозорливым, судить о прошлом, глядя вниз с вершины высотой в 35 лет, когда завершается 1992 год и наше критическое отношение к прошлому уже давно не откровение, а марксизм разоблачен и представлен вредным заблуждением. Каково же было тогда молодому преподавателю общественных наук в его первых шагах на ниве просвещения и науки! Размышляя теперь над тем, выдержал ли испытание временем этот педагог, прихожу к выводу, что нет ничего более вредного, чем огульное, безапелляционное или, пользуясь философской терминологией, зряшное отрицание той или иной мысли, того или иного учения. В марксизме, застывшем от многолетнего догматизма, многое устарело, и наши усилия представить его тогда единственно верным учением на все времена ничего, кроме иллюзий, не приносили обществу и людям. Это учение не могло быть единственным, ибо было естественным и органическим продолжением тех знаний, которыми располагало общество. Марксизм, сколько бы мы его теперь ни обличали, был неизбежным и значительным этапом в развитии общественной мысли. Убежден и в том, что диалектический метод марксизма был и остается одним из важнейших инструментов познания. Свое назначение как педагога-обществоведа я видел тогда в том, чтобы будить мысль, научить слушателей самостоятельно оценивать то, что происходит в жизни.
Уже тогда я знал истинную цену научной деятельности в области общественных наук. Опыт защиты диссертации, которую после Ленинградского университета пришлось через год снова защищать уже в ВАКе, многому научил. Я понимал, что есть лишь один автор, имеющий монопольное право толковать догматы марксизма-ленинизма, имя ему — ЦК КПСС. Отчетливо представлял я себе и причины бесплодия общественных наук. Они состояли в том, что не было в них самого главного: борьбы мнений, полемики, инакомыслия. Без этого они неизбежно превращались в кладбище, где не было места ничему живому.
Повседневные вузовские заботы, нелегкие первые месяцы освоения курса лекций, подготовка к семинарским занятиям, кафедральные обязанности — все это заставляло в первое время жить преимущественно интересами и заботами института, на другое просто не хватало сил. Однако и в стены института врывалась повседневная жизнь большого рабочего города и требовала участия. Дыхание времени особенно отчетливо ощущалось в работе со студентами вечернего факультета, который в институте, учитывая запросы металлургического комбината, известного в стране треста «Магнитострой», других крупных предприятий, составлял не менее трети. Студенты-рабочие приносили в институт трудные проблемы жизни, не прикрытые дипломатией острые оценки, настроения, которые пробудил в людях XX съезд КПСС.
Среди проблем, которые по мере «оттепели» в общественном мнении звучали все острее, в Магнитогорске особое значение имела проблема экологии. Город был построен ценой неимоверных жертв и испытаний народа, в короткие сроки и с самого начала стал заложником гигантского металлургического комбината, ибо строился прямо у его забора. Со времени пуска первой домны и первых мартеновских печей и особенно вредоносных обогатительных фабрик у горы Магнитной, обжигающих руду для плавок чугуна, сотни тонн вредных выбросов из труб комбината, и особенно ядовитого сернистого газа, были обрушены на жителей города. И по мере увеличения мощностей комбината, увеличения числа доменных печей до 10, а мартеновских до 35 в городе создавались невыносимые условия для проживания.
А между тем только после Великой Отечественной войны город начал строиться на правом берегу Урала, но и это всего лишь 3–4-километровое удаление от металлургического комбината не приносило большого облегчения людям, ибо никаких технических мер по ограничению выбросов длительное время не принималось. Пишу об этом, ибо сам в полной мере испытал воздействие этих вредоносных выбросов и в годы учебы в педагогическом институте (1948–1952), и во время жизни и работы в городе.
Экологические бесчинства еще чем-то можно было оправдать в 30-х годах, в годы войны: стремлением создать промышленный потенциал — основу независимости страны, выжить и устоять в годы войны. Однако и впоследствии эти экологические бедствия стали постоянными спутниками индустриального развития страны и принесли народу огромные беды. Острота их не спадает и поныне, ибо их скорое решение оказывается во многих случаях просто невозможным. Как это ни горько признать, но по своей сути экологические бедствия — порождение нашего деформированного за годы советской власти образа жизни.
Я назвал только одну острую социальную проблему жизни города. Таких проблем было много. Люди долгое время терпеливо относились к своим невзгодам и лишениям и оттого, что понимали их природу, но больше оттого, что в условиях жесткого административного режима просто боялись выразить свое мнение и свой протест. Теперь же, когда на пути к свободомыслию была взорвана главная плотина — признание вредного влияния культа личности, люди не хотели молчать. Для них становилось очевидным, что в обществе, где провозглашен лозунг: «Все для человека, все во имя человека», не могут быть терпимы те условия, в которых они живут. В городе сохранялись сотни бараков-времянок, воздвигнутых в 30-х годах, без элементарных бытовых удобств (знаю это по собственному опыту, ибо в первый год, не имея квартиры от института, жил в таком бараке у родителей жены): без канализации, центрального отопления, с общими казарменными коридорами и комнатами-клетушками. В них продолжала жить в 60-х годах примерно треть населения города. Не могли быть терпимы острая нехватка детских учреждений — яслей и садов, школьных зданий (многие школы работали в три смены), плохое медицинское обслуживание, ибо больницы тоже были расположены в тех же самых бараках у стен комбината. Город, в котором уже тогда проживало более 300 тысяч населения, не имел своей гостиницы, драматического театра, стадиона, два единственных вуза находились в аварийном состоянии.
Острые вопросы жизни города и страны становились предметом жарких дискуссий на семинарских занятиях по общественным наукам. На них нельзя было не отвечать, ибо они были больными и очевидными. Причем отвечать надо было без лукавства, откровенно, иначе преподаватель не мог рассчитывать на доверие студентов. Именно в это время для меня, как, наверное, и для многих других, кто профессионально занимался вопросами образования и воспитания, становилось очевидным наличие серьезного противоречия между реальной внутренней политикой, проводимой партией в стране, и тем, как мы ее стремились представить в глазах общественного мнения. Реальная жизнь, наполненная острыми проблемами и конфликтами, неизбежно обнажала противоречия между пропагандой и практической жизнью, между словом и делом. Осознание этих противоречий не могло не вызывать неудовлетворенности в педагогической работе, где преобладали старые, привычные подходы, где за общими декларативными положениями о преимуществах социализма, победоносных деяниях нашей партии на всех этапах ее истории мы скрывали правду жизни и правду истории. С другой стороны, осознание этого противоречия, острота, с которой эти назревшие вопросы все чаще ставили люди от доменных и мартеновсих печей, достойные лучшей жизни, созвучные тому, что было заявлено на всю страну на XX съезде КПСС, укрепляли веру в неизбежность перемен.
Не все в институте получалось легко. Педагогическая работа требовала не только большой эрудиции, а ее явно не хватало, не только умения проникнуть в сознание и душу своих слушателей, но и обязательного присутствия постоянной неудовлетворенности и в том, что ты знаешь, и в том, что ты умеешь, чтобы тебя слушали, понимали. Педагог, чтобы состояться, должен быть человеком неравнодушным ко всему тому, что происходит в жизни, и к тому, чем живут его воспитанники. Из своего скромного опыта вынес: без сопереживания чужим бедам и невзгодам, острым событиям, происходящим в твоей стране, учитель вызывать доверия и пользоваться уважением не может. Понимаю, что в этих суждениях я повторяю всем известные истины. Но ведь каждый их постигает заново. И я возвращаюсь к ним потому, что убежден — педагога нельзя подготовить ни в институте, ни в аспирантуре. Педагогом в школе, вузе можно стать только тогда, когда в человеке действительно существует потребность им стать, не жалея и не щадя себя, и еще если от рождения (от матери) в нем заложены те качества и черты, особенности и свойства характера, которые в совокупности составляют то, что обычно называют природным даром.
Магнитка стала для меня городом, где произошло мое гражданское и профессиональное рождение. Без уроков Магнитки я не смог бы одолеть те крутые повороты в жизни, которые суждено мне было пройти.
Среди всех приобретений, которым я обязан Магнитке, может быть, самым важным для всей последующей жизни была моя семья. Вся она из Магнитки. Здесь я нашел свою любовь, здесь родились мои дети. Всегда считал неверным часто повторяемое утверждение: семья — надежный тыл. Семья не тыл, а фронт каждого из нас, ибо в ней заложены наши потенциальные успехи и поражения, она — плацдарм, откуда начинаются наступления и прорывы, готовятся операции, накапливаются силы, залечиваются раны.
Надежный мой соратник и единомышленник — моя жена Тамара Даниловна Волкова — так давно идет со мной рядом, что я порой думаю, а было ли вообще время, когда ее не было и я шел один. Отрок войны, чье возмужание было ранним, ибо старшие по возрасту деревенские парни ушли на фронт, а мы, заменяя их и взяв на свои узкие подростковые плечи их дела и хозяйственные заботы, одновременно и для оставшихся девушек были отрадой в дружбе и любви. Поступив в институт, я уже был многократно целован деревенскими девушками и обладал мужским самомнением, явно преувеличенным. И студентка литературного факультета, всего на один год позднее меня поступившая в институт, отличавшаяся большой строгостью и чистотой во всем, как-то незаметно заставила поступиться самомнением и стала той единственной, с которой мы идем по жизни уже без малого 40 лет, разделяя и радость, и горе.
Знаю, об этом не принято говорить и признаваться считается предосудительным. Однако буду откровенным, как и обещал, и поэтому скажу: мужчины моего поколения, из тех, кому довелось не по своему выбору, а часто по воле свыше менять, и неоднократно, сферу своих профессиональных занятий, место работы и жизни, находятся в неоплатном долгу у своих жен, ибо чрезвычайно многим обязаны им. Знаю, без их участия многие из нас не могли бы выдержать экзамен (случалось, и не выдерживали) трудного становления на новом месте, устоять, когда было особенно трудно. Да и не каждому по силам без умной жены, скажу это тоже не таясь, были испытания на власть, на славу, на чиновничьи привилегии.
Хотел бы здесь заметить, что административно-партийная система была весьма суровой во взаимоотношениях людей, крутой и безжалостной в иерархии подчинения, и не каждый без поддержки семьи мог выдержать условия жесткой дисциплины. Ради справедливости скажу также, что жены от перемен и переездов обычно больше теряли: привычную работу, профессию, часто отказываясь от собственной карьеры, оставаясь лишь женой, помощником своего мужа. Так было и у меня, перемены в работе и переезды мешали жене проявить свои способности, занять достойное профессиональное место. Больше отдавать другим и меньше брать себе — удел сильных. Наши жены, признаюсь и в этом, во многом были сильнее и мужественнее нас. И сегодня, когда нам особенно тяжело жить, обеспечивать семью, защищать ее от навалившихся бед, от нищеты, от унижения, еще больнее и горше от того, что уже никогда нам не вернуть тот долг, в котором мы навсегда останемся перед нашими матерями и женами.
Когда я размышляю над этой темой, я думаю о том, что во все трудные времена, выпадавшие на долю нашей многострадальной страны, мы смогли выдержать, устоять, победить, в этом нетрудно убедиться, если вспомнить годы Великой Отечественной войны, благодаря терпению и мужеству наших женщин. В известном утверждении, что во все смутные и тревожные времена Отечество наше держалось на российских бабах, много правды. Бывая в свое время часто за рубежом и наблюдая, как устроен быт семей, как организована торговля, меня обычно (думаю, в этом я не одинок) не покидало чувство стыда и вины перед нашими женщинами, сознание того, что им никогда, во всяком случае при моей жизни, не доведется жить в таких условиях и пользоваться такими благами. Это чувство вины и обиды за наших людей, живущих в нищете, постоянно пребывающих в состоянии беспредельного дефицитного унижения, под гнетом во все времена господствующей и царствующей торгово-бытовой мафии, не дает мне покоя всю жизнь.
Теперь о детях. Дети — наше повторение, в них мы перечитываем себя, узнаем свои черты, обнаруживаем недостатки и отчетливо видим, чего нам не удалось им передать, от чего избавить из собственных пороков. В нашей семье детям повезло, ибо самый ответственный ранний детский и школьный период они жили в условиях ощутимых материальных трудностей. Заработок родителей был весьма скромным. Благодатным было и то, что каждый год, в летнее время, 3–4 месяца они находились в деревне. Общение напрямую с природой, щупая теплую землю и мокрую траву после дождя босыми ногами, первые наблюдения за тем, как и какой ценой добывается все то, чем живет семья, университеты бабушки и деда — все это формировало первые представления моих детей, оставляло, как я теперь вижу, добрые следы на всю жизнь. Растить детей — дело трудное, и только когда они вырастают, становится очевидным, как много мы им не смогли передать. Оправдывает, может быть, только неизбежное: когда они появляются на свет, родители сами еще молоды, плохо устроены в жизни и часто просто не могут им дать всего того, в чем они нуждаются.
Воспитание — дело тонкое, ювелирное: и невмешательство, и чрезмерный родительский диктат одинаково вредны. Понять и найти эту грань, отделяющую одно от другого, непросто. Дети, рожденные одной матерью, в одной семье, оказываются совсем разными. Дочь, Наталья, с детства унаследовав от мамы большое чувство ответственности и скромности, до болезненной застенчивости, училась в школе легко, во многом избежав ее пороков и педагогических несуразностей. Смогла она сохранить семейное чувство справедливости в большом и малом, любознательность, интерес к знаниям. К чести своей и радости родителей, смогла она вырваться из гуманитарного плена семьи и поступила в Челябинский медицинский институт, а при вынужденном переезде смогла успешно завершить с 3-го курса медицинское образование во втором Московском медицинском институте. Нашла она себя и как практикующий врач-аллерголог, а став специалистом и накопив опыт, защитила кандидатскую диссертацию и ныне в должности и звании доцента несет свой тяжелый крест милосердия, совмещая врачебную практику с преподаванием на кафедре аллергологии Центрального института усовершенствования врачей. Будучи лидером и по складу характера, и по своим моральным запросам к тем, кто живет с нею рядом, смогла она, не без трудностей и ошибок, создать свою семью и подарить нам то, что сразу стало центром нашего семейного мироздания, — внука Данилу.
Сын, Константин, моложе дочери всего на пять лет, но у него уже другой характер и другой стиль жизни. Будучи по характеру более мягким, с детства не очень волевым, не смог он противостоять нашему школьному насильственному обучению, основанному не на интересе, а на педагогической принудиловке. Очевидно, поэтому с самого начала лютой ненавистью невзлюбил школу и все десять лет мучительно, год за годом, как неизбежное наказание, отбывал тяжкое пребывание в ней. В отличие от дочери он унаследовал гуманитарные склонности, и это в немалой степени стало причиной последующих сомнительных родительских экспериментов в поисках его призвания. Среди многочисленных родительских ошибок две были особенно очевидными и принесли сыну в дальнейшем многие неприятности и страдания.
Первая из них состояла в том, что родительское вмешательство привело к тому, что он должен был отказаться от своего длительного и традиционного от уральского происхождения увлечения хоккеем, которое он приобрел еще в Челябинске и сохранил при переезде в Москву, продолжив свои занятия в спортивной школе. В 10-м классе этот интерес был прерван при категорическом родительском аргументе — хоккей мешает закончить школу. А вслед была совершена еще более серьезная ошибка, когда, опять же вопреки его воле, решено было осуществить педагогический эксперимент — повторение пути родителей. После окончания школы в Москве мы посчитали полезным направить его для продолжения учебы, учитывая его гуманитарные склонности, в Магнитогорский педагогический институт, на литературный факультет. В этом, неожиданном для него, решении поначалу, казалось, было много обнадеживающего и логичного — институт в Магнитке был уже другим, вновь отстроенным, с хорошей материальной учебной базой и условиями быта. Институт находился в городе, где была, в отличие от Москвы, здоровая рабочая атмосфера, к тому же в нем сохранилась добрая память о его родителях.
Все это, как казалось, должно было оказать на сына благотворное влияние. Но это присутствовало лишь в нашем представлении. Не было учтено самое главное — интерес сына к педагогическому призванию. Этого интереса, как мы вскоре смогли убедиться, не было, и, проучившись всего один год, закончив 1-й курс, он отказался продолжать учебу.
Насилование воли другого, даже если он твой сын, всегда наказуемо. Вернувшись в Москву, он не захотел где-либо продолжать свою учебу. И в год Московской Олимпиады пошел служить в армию. С первого дня и до конца службы испытал досыта все прелести жестокой солдатской педагогики по имени «дедовщина», был многократно бит и унижен, но вынес все и сохранил свое достоинство. Сын вернулся из армии человеком, который теперь владел своей тайной, имел свой взгляд, свое отношение к жизни, сформированное не из родительских представлений, не из того, что несла официальная пропаганда, а свою правду, выстраданную и осознанную жестокой ценой «дедовского» мордобоя, унизительной солдатской круговой поруки, всеобщего пьянства и офицерского невмешательства. К счастью, эти познания жизни такой, как она есть, без прикрас, не сломали его, хотя и ожесточили. Он теперь уже сам поступил в Московский университет на факультет журналистики и вскоре одновременно начал работать в многотиражке автомобильного завода «ЗиЛ». По-прежнему учеба не смогла его полностью увлечь, помочь ему преодолеть старый школьный антагонизм к принудительному обучению, зато серьезно помогла работа, где он нашел себя в добывании журналистского хлеба. Его непростые поиски себя и своего дела еще не закончены, но он твердо стоит на ногах и имеет свой взгляд на жизнь, который заслуживает уважения уже потому только, что он свой, самостоятельный.
Самым главным членом семьи, как того и следовало ожидать, с самого рождения, стал внук Данила. Названный в честь деда, отца жены, человека удивительно русского, с тяжелой, но типичной для его нации судьбой. Участник Первой мировой войны, он полной чашей испил тяжкую солдатскую долю русского экспедиционного пехотного корпуса, брошенного волею его императорского величества в 1915 году на защиту союзницы — Франции. Затем пережил восстание в лагере Куртин, был отправлен за это в числе других смутьянов из Франции в исправительные лагеря в Алжир и вернулся на родину только в 1920 году. Эта дорогая цена, заплаченная во имя своего Отечества, сформировала его как большого патриота своей страны, своего народа, сохранившего до конца жизни поразительную неприхотливость и философию мудрого, спокойного отношения ко всяким невзгодам, выпавшим на его долю. Как бы я хотел, чтобы мой внук позаимствовал хотя бы малую часть характера, терпения, доброты от прадеда Данилы.
Внук — убедительное свидетельство педагогической классики. Все в нем доказывает, что вкладывается все разумное и вечное в маленького человека только тогда, когда он еще способен улечься поперек кровати. Именно в это время все, что он осознал, усвоил, понял, становится его сутью, а потом все это только обрабатывается, шлифуется суровой школой жизни, увеличивается или уменьшается, приобретая индивидуальные черты личности.
Еще одно удивительное открытие внука. Он неожиданно открыл в нас с женой неведомые нам богатства нерастраченных родительских чувств и способностей, обнаружить которые в себе мы совсем не ожидали. Сколько оказалось сохраненной доброты, привязанности к этому маленькому человеку, сколько желания передать ему все тo, что мы сами не смогли получить. Понимаю, когда росли собственные дети, мы были еще слишком молоды и нам не хватало мудрости, терпения, и только теперь пришла осмысленная взрослая любовь к тому, кто будет нас продолжать. Думаю, что любовь эта от позднего (к сожалению, свойственного всем нам) осознания, что вырастить детей, внуков достойных, способных сделать больше и пойти дальше, — главное твое назначение на земле. И когда меня спросили в одной из недавних бесед с журналистами: «Есть ли у вас теперь, когда большая часть активной жизни пройдена, мечта?», я ответил: «Есть такая мечта — передать своему внуку все, что я знаю, умею, чтобы, взяв от меня и усвоив все, чему я научился и понял в этом мире, пошел он дальше меня, прожил жизнь более интересную и более счастливую».

Глава II
У партии на службе


Приходит время, когда начинаешь задумываться над тем, как измерить свою жизнь, какими вехами ее обозначить. Конечно, у каждого своя мера и свой взгляд. Такими вехами чаще всего становятся крутые повороты жизни, когда приходится изменять ранее намеченные планы, профессию, привычное место работы и многому учиться заново.
Я готовился быть учителем в школе, преподавателем в вузе, в этом видел свое призвание, посвятил ему многие годы учебы. Работа в институте приносила удовлетворение, позволяла реализовать многое из приобретенного на пути к профессии. Но судьба распорядилась по-своему. В январе 1963 года на партийной конференции меня избрали секретарем Магнитогорского городского партийного комитета. Это неожиданное событие разрушило многие намерения и стало началом первого крутого поворота в жизни.

1. Партийная провинция: облик, обычаи

Насколько готов и расположен был я к деятельности профессионального партийного работника — партократа, как принято теперь говорить?
В своей педагогической профессии к этому времени я был уже достаточно опытным. Стаж вузовской работы приближался к восьми годам. За эти годы прошел все должностные ступени педагогической деятельности — от ассистента до старшего преподавателя, доцента. Последние два года заведовал кафедрой общественных наук. А вот знаний профессиональных канонов партийной деятельности, конечно, не было. Однако читатель может меня понять: когда тебе только чуть за тридцать и кажется, что вся жизнь еще впереди, когда бушуют неутоленные страсти честолюбия, а желание утвердить себя, измерить свои, еще не изведанные возможности, силы, по сути, безгранично, этот крутой поворот в жизни не представлялся в облике большой беды.
Признаюсь, беспокоило совсем другое, то, к чему не был привычен. Впервые приходилось приступать к новой работе не по собственному выбору, а по воле людей, стоящих у партийной власти. Это многое меняло, особенно для человека, уже познавшего пусть относительную, но все же реальную вузовскую самостоятельность. С этого времени я становился работником так называемой партийной номенклатуры, и за меня теперь в обкоме, ЦК КПСС решали, как распорядиться моей судьбой.
В отличие от многих других ведомств и организаций партия довольно серьезно занималась отбором кадров для профессиональной партийной и государственной работы. Отделы организационно-партийной, а по существу кадровой работы, самые многочисленные по составу и самые влиятельные в партийных комитетах, внимательно анализировали и регулировали движение кадров, изучали социальный состав, профессиональные качества работников, активно использовали в этих целях курсы повышения квалификации, высшие партийные школы, Академию общественных наук при ЦК КПСС. Правда, в самих кадровых решениях о персональном перемещении работников было много субъективного, ибо принимались они изначально первыми лицами и только затем утверждались вышестоящими партийными органами, но это была хорошо отработанная система, действовавшая многие годы.
Думаю, не будет большим откровением мое признание, что в уставном руководящем принципе демократического централизма самого демократизма было меньше всего. Первый секретарь райкома, горкома или обкома КПСС подбирал себе ближайших сотрудников, сообразуясь со своими интересами, профессиональными и личными пристрастиями, и основное слово в этом, несомненно, принадлежало ему как первому лицу, хотя, разумеется, какие-то коррективы могли внести и иногда вносили вышестоящие партийные инстанции. Что касается выборов партийных комитетов снизу доверху, то тоже, не стану лукавить, влияние их было не столь значительным, ибо они практически не допускали какой-либо альтернативы. Список кандидатур в состав партийного комитета обычно вываривался в глубокой тайне весьма ограниченным кругом лиц, и партийный актив мало что мог изменить в этих безальтернативных выборах.
Централизм представлял не единственное препятствие партийной демократии. Серьезно мешала декларированному демократизму и строгая закрытость деятельности партийного аппарата, начиная от обязательного грифа «секретно» на каждом партийном решении от райкома и выше и кончая заседаниями бюро, партийными совещаниями различного уровня, которые тоже строго регламентировались, и персональным составом участников и дозированной гласностью о них в средствах массовой информации. Я обращаю внимание на это обстоятельство для того, чтобы сказать: только изнутри, работая непосредственно в партийном аппарате, можно было понять профессиональные особенности и все своеобразие содержания партийной работы.
Горком Магнитки, где я начинал свою профессиональную партийную работу, в отличие от других партийных комитетов городов областного подчинения, имел свои особенности. Главная из них состояла в том, что это был город-завод. Основным промышленным предприятием города был крупнейший в мире металлургический комбинат, выпускающий около 14 миллионов тонн стали в год, многие миллионы тонн различного профиля проката. На этом гиганте работало более 40 тысяч человек. Вся жизнь города, его энергетическое, коммунальное, транспортное обеспечение полностью находилось в руках металлургического комбината. В городе работали и другие крупные предприятия: метизно-металлургический, калибровочный, цементный заводы, однако они не могли даже сравниться с металлургическим комбинатом, влияние которого было всеобъемлющим. Это означало для горкома партии необходимость поступаться своей партийной властью, уметь ладить, быть в хороших деловых отношениях с руководителями металлургического комбината. К тому же по давней традиции директор Магнитогорского металлургического комбината был членом ЦК КПСС, и это ставило его в табели партийного ранга выше первого секретаря горкома КПСС. Помогало то, что директором комбината был человек с большим опытом, профессиональным и общественным авторитетом, который умел проявить необходимый такт, чтобы не допустить возникновения конфликта с партийной властью. В то время директором Магнитогорского металлургического комбината работал Феодосий Дионисович Воронов — человек среди металлургов страны известный, крупный специалист в области сталеплавильного производства. Он был членом ЦК КПСС, депутатом Верховного Совета РСФСР, позднее работал в Москве первым заместителем министра черной металлургии СССР. Взаимоотношения с ним не были безоблачными, но понимание существовало. Вторым по значимости хозяйственным руководителем города считали управляющего строительным трестом «Магнитострой». Это был тот самый трест, который построил гигант металлургии и город Магнитогорск. В годы войны «Магнитострой» возглавлял известный в стране хозяйственник, Вениамин Эммануилович Дымшиц, ставший позднее заместителем Председателя Совета Министров СССР. Управляющим трестом «Магнитострой» в это время работал Леонид Григорьевич Анкудинов, человек, прошедший путь от первостроителя-землекопа Магнитки до первого руководителя треста. Человеком он был скупым на слова, но заботливым и щедрым в делах.
Очевидно, еще не наступило время, чтобы можно было беспристрастно оценить, кто они были на самом деле, партийные работники провинции. Какие черты времени несли в своем облике, образе жизни и деятельности эти самые партократы, кого сегодня называют виновниками всех бед нашего Отечества. Нужно было пройти профессиональную школу Магнитки, чтобы на собственном опыте понять то, что было присуще всему нашему обществу, — партия была основным механизмом административной системы, который управлял всеми сферами жизни огромной страны. Для меня, человека, пришедшего на партийную работу из института, вопрос о том, чем является партия, впервые стал вопросом непосредственной профессиональной практики. Вся хозяйственная сфера города практически напрямую управлялась партийной властью, советская же власть постоянно пребывала в роли просителя и щедро критиковалась со всех сторон. Это вызывало много вопросов, на которые трудно было ответить. На живом примере Магнитогорска, рожденного в годы советской власти, было особенно заметно противоречие между интересами производства и человека. Во всех декларациях партия утверждала, что главное в ее деятельности — человек и забота о нем. В жизни же складывалось так, что человек с его интересами и нуждами отодвигался далеко на задний план.
Я уже говорил о той острой проблеме загазованности и запыленности города Магнитогорска, которая вела к серьезным конфликтам, ибо мощности комбината увеличивались, а очистные сооружения практически бездействовали. Усилия же горкома партии максимально направлялись на дальнейшее развитие металлургического комбината: строительство новых доменных печей, листопрокатных цехов. В то время на Магнитке вступили в строй крупнейшие в стране прокатные цехи по производству белой жести и широкополосного листа для изготовления кузовов автомобилей, завершено было строительство самой мощной в стране 9-й доменной печи с годовым производством более миллиона тонн чугуна и сразу же начато строительство 10-й домны. Партийные работники месяцами сидели на крупных стройках, выступая в роли главных администраторов и снабженцев строительства. С не меньшим старанием горком и его аппарат обеспечивали решение всех других производственных вопросов, где самым первоочередным было выполнение планов поставок металла в сотни адресов. Десятки телеграмм поступали ежедневно со всех концов страны, и с ними не покладая рук работали в роли толкачей работники промышленного отдела.
Партийный комитет города, выступая в роли главного административно-распорядительного органа, идеологическую деятельность рассматривал лишь как вспомогательную, призванную обеспечивать выполнение производственных дел. Хотя было очевидно, как велики и невосполнимы потери от невнимания к людям, неспособности решать многие острые вопросы быта, образования, культуры трудящихся. С болью я думал и открыто говорил тогда в своих выступлениях в обкоме КПСС о непропорциональных затратах средств, направленных на развитие производства и социальные нужды жителей города. Предприятия Магнитогорска приносили стране сотни миллионов прибыли, объемы производства города в денежном выражении, в ценах того времени, составляли более 2 миллиардов рублей, а затраты средств на решение жилищных нужд, медицинское обслуживание, народное образование составляли в сравнении с прибылями нищенские суммы.
Учреждения культуры и искусства в городе были самыми нищими и без поддержки предприятий существовать не могли. Многое в городе держалось только на энтузиазме подвижников культуры, людей бескорыстных, самоотверженных. В городе популярен был драматический театр, возглавляемый преданным своему делу главным режиссером, заслуженным артистом РСФСР Анатолием Андреевичем Резининым.
Пользовалась любовью горожан Государственная хоровая капелла во главе с народным артистом РСФСР Семеном Григорьевичем Эйдиновым. Капелла в немалой степени благодаря его высокому дарованию была в числе известных профессиональных хоровых коллективов страны. В городе же Семена Григорьевича знали как человека, отдававшего все свое время музыкальному просвещению. Актеры, музыканты, работники домов культуры, клубов, библиотек — сколько доброго, светлого несли они людям и как мало получали в ответ.
Настоящим генератором культурной жизни города была Наталья Павловна Платонова — заведующая отделом культуры горисполкома. Это редкой души человек, отличающийся удивительным бескорыстием и добротой. Многолетняя дружба с ней, с тех пор и до сего дня, помогает мне и моей семье в самые тяжелые времена сохранять веру в добрых людей.
С того давнего времени помню, как много приходилось партийным работникам провинции тратить сил, проявлять терпения и такта, чтобы убедить хозяйственных руководителей в том, что не хлебом единым жив человек. При всех усилиях отдача не была велика, так что нынешнее пренебрежение властей к культуре — явление не новое.
Памятным для этих лет было проведение весной 1966 года первой Всесоюзной встречи первостроителей Магнитки. Это были удивительные встречи с теми, кто в тяжелых 30-х годах создавал металлургический комбинат и город Магнитогорск в степях Южного Урала. К слету был воздвигнут памятник первостроителям, сооружена на правом берегу Урала бетонная палатка, созданные известным уральским скульптором Львом Головницким. Теперь здесь вырос парк первостроителей Магнитки.
Среди ветеранов присутствовал прекрасный поэт Магнитки Борис Ручьев, человек с трудной, трагической судьбой, испытавший многолетние муки ГУЛАГа и вернувшийся в Магнитогорск только после 1953 года. Своим светлым поэтическим талантом Б. Ручьев получил широкую всесоюзную известность. До сих пор я слышу его хриплый, простуженный в сибирской тайге голос и стихи:
Мы жили в палатке с зеленым оконцем,
Промытой дождями, просушенной солнцем,
Да жгли у дверей золотые костры
На рыжих каменьях Магнитной горы.


Вспоминая о Борисе Ручьеве, не могу не сделать одно короткое отступление. В одной из наших бесед я спросил его о том недобром чувстве, которое он должен испытывать к старшему поколению, по чьей вине он, самый молодой в 30-х годах член Союза писателей, рекомендованный М. Горьким, и участник I съезда писателей СССР, затем на много лет безвинно, по злой воле был брошен в лагеря ГУЛАГа. Он помолчал и сказал: «В этом вопросе вижу, как ты еще молод и как в тебе еще бушует безоглядность. А я думаю, нельзя судить впереди идущих, ибо надо всегда помнить, за тобой тоже идут».
Известно, что для торжества зла необходимо лишь одно условие, чтобы хорошие люди молчали и не перечили тому недоброму, что происходит в жизни. Теперь, когда так много намерений порушить все связи поколений, ожесточить людей к прошлому, я думаю о Магнитке и старшем поколении. В чем может быть вина этого поколения перед нынешними молодыми хозяевами жизни? В том, что они, недоедая и замерзая в холодных бараках, в суровых 30-х годах построили этот гигантский металлургический комбинат и громадный город, где живет теперь более 400 тысяч человек. Они искренне верили, что построили не просто город, а создали стальное сердце Родины, трудовым ритмом которого живет вся огромная страна. От того, как билось это стальное сердце, во многом зависело, отстоим ли мы страну в смертельные годы Великой Отечественной войны. Старшее поколение жило трудно, оно многого не знало из того, что знаем мы, оно многого не получило из того, что заслуживало, но оно умело работать так, как не работал никто. Нет, не верю я в то, что разрушится связь времен и молодые перестанут уважать и ценить тех, кто шел по трудной дороге впереди.
Прошло четыре года с того времени, как пришлось изменить профессию и весь образ жизни. Время было насыщено до предела совещаниями, собраниями, встречами с людьми. Пребывание в самой гуще бытия города, многообразные заботы, которыми приходилось заниматься ежедневно по 10–12 часов, давали немало пищи для понимания тех проблем, которыми жили люди. Признаюсь, что перегруженная до предела многочисленными повседневными заботами работа секретаря горкома не располагала к тому, чтобы размышлять и анализировать те сложные процессы, которые проходили в жизни страны, ибо больше была рассчитана на исполнение указаний свыше. А между тем это было время бурной реформаторской деятельности Н. С. Хрущева. Время шумных, широко рекламируемых межобластных совещаний по проблемам сельского хозяйства, на которых Н. С. Хрущев строго экзаменовал на познание сельскохозяйственных проблем областных руководителей. Жертвами такого экзамена в Свердловске в 1962 году стали первые руководители Челябинской области — первый и второй секретари обкома Н. В. Лаптев и В. В. Русак, председатель облисполкома А. А. Бездомов.
Это время известно проведением одного из самых оригинальных по форме и самых нелепых по сути экспериментов разделения партийных комитетов в каждой области на городские, промышленные и сельские, аграрные. Нелепость такого разделения была очевидна, ибо, с одной стороны, еще больше усиливалось превращение партии в хозяйственно-административную структуру, а с другой — еще больше становился разрыв между городом и деревней, который для отсталого сельскохозяйственного производства был просто губительным. Однако, повторюсь, думать провинциальным партийным работникам было некогда, да и не приучены мы были серьезно размышлять над тем, что происходит в партии и в стране. Поэтому с одинаковым усердием по указанию ЦК КПСС на местах сначала создавали, а потом ликвидировали сельские обкомы, комитеты партийного и государственного контроля, совнархозы, привычно аргументируя одними и теми же ссылками на положения и цитаты В. И. Ленина.
Признаюсь, так же спокойно и буднично было принято в партийной провинции к исполнению осенью 1964 года и решение об освобождении от должности Н. С. Хрущева. Произошло это не только оттого, что в партии преобладало бездумное послушание, но связано было и с тем, что бесконечные реформы и перемены вызывали беспокойство и неуверенность в партийных комитетах. А между тем дела в народном хозяйстве, в жизни советских людей от этого не улучшались, а ухудшались, обещанные же Никитой Сергеевичем народу пироги и пышки задерживались. Зла большого на Н. С. Хрущева не держали, но и верить ему перестали, и потому освобождение его не воспринималось тогда как заговор и переворот, а встречено было как естественный уход человека, потенциал которого как первого руководителя был исчерпан.
Перемены в партийном центре неожиданно оказали влияние и на мою судьбу. В октябре 1967 года я был утвержден заведующим отделом науки и учебных заведений обкома КПСС и переехал в Челябинск. Признаюсь, что, как ни сложна была работа в горкоме, я был там более самостоятельным в своих действиях и мне не хотелось его покидать, а главное — тяжело было оставлять город, которому так многим был обязан, но делать было нечего, партийная дисциплина обязывала к послушанию.
Переезд мой в Челябинск, как позднее стало известно, был связан с предстоящим отъездом в Москву Е. М. Тяжельникова, работающего в это время секретарем Челябинского обкома партии. Так и произошло, что его должность в обкоме КПСС в июне 1967 года довелось унаследовать мне. Работа в Челябинске в обкоме КПСС имела и свои преимущества. В немалой степени я это связываю с появлением в руководстве Челябинской областной партийной организации Н. Н. Родионова, человека с немалым интеллектуальным и профессиональным потенциалом. До Челябинска Николай Николаевич Родионов уже был известен как первый секретарь Ленинградского горкома, второй секретарь ЦК Казахстана в период освоения целины. Не поладив с местными лидерами в Казахстане, он вернулся в Ленинград в совнархоз, а в 1966 году по воле случая был рекомендован в Челябинск первым секретарем обкома партии.
Челябинская область среди других отличалась прежде всего гигантскими объемами промышленного производства, ибо входила в десятку самых крупных в стране. Кроме Магнитогорска в стране были известны такие города, как Златоуст, Копейск, Миасс, ряд закрытых, но всем известных городов, специализирующихся на производстве грозного атомного оружия. Вследствие этого жители области первыми в 50-х годах испытали страшные, подобные чернобыльским последствия радиационных катастроф. Всем известны были и крупные промышленные предприятия: Челябинский тракторный завод, Челябинский и Златоустовский металлургические заводы, Челябинский трубопрокатный, Миасский автомобильный заводы и десятки других. Область отличалась своими замечательными делами, особенно в военные годы, когда Челябинск стал одним из основных арсеналов оружия и широко известен был во всем мире под именем Танкограда.
Челябинцы оставили благодарную память тем, что в самые тяжелые для Отечества годы войны и послевоенный восстановительный период многое сделали, чтобы создать в области могучий промышленный потенциал, который ценой многих неоплаченных жертв простых людей служил стране, помог ей устоять и победить в тот ответственный период, когда была утрачена индустрия западных регионов. Известный в прошлом, а ныне оболганный ретивыми обличителями принцип моего поколения — раньше думай о Родине, а потом о себе, — пожалуй, в самой наибольшей мере был свойствен тем, кто жил и работал в Челябинской области, определяя их главную особенность и образ жизни. Тружеников области и ее руководителей отличала традиционная скромность и неприхотливость, неумение отстоять свои интересы перед центром, в отличие от своих северных соседей, свердловчан, оттого, думаю, так трудно челябинцам и сегодня защитить свою самостоятельность и решать оставшиеся от прошлого многочисленные и трудноразрешимые социальные проблемы.
Обком партии, сосредоточив в своих руках всю наличную власть, проявлял ее и в Челябинске, и в других регионах прежде всего в меру тех волевых и профессиональных качеств, которыми обладал первый секретарь. В то время, чтобы та или иная область нормально развивалась, нужна была очень сильная личность первого секретаря партийного комитета, и потому так много зависело от того, повезло или не повезло области с тем, кого назначали первым секретарем обкома. Не случайно говорю о назначении, ибо от других секретарей обкома и тем более от коммунистов области это мало зависело. Решалось такое назначение на самом высшем уровне, в Политбюро ЦК КПСС, рабочие же предложения обычно готовил организационный отдел ЦК КПСС, другие отделы ЦК в этом чаще всего не участвовали. Уходящий же первый секретарь обкома, если он, конечно, перемещался, а не освобождался, в лучшем случае мог высказать лишь свои пожелания, но не больше.
Челябинскому обкому в то время, когда я начал там работать, действительно повезло, ибо первым секретарем был рекомендован Н. Н. Родионов. Будучи человеком образованным, сведущим в производственных и социальных проблемах области, он настойчиво ставил их в ЦК КПСС, в Совете Министров СССР, больше, чем кто-либо другой до него, серьезно заботился о решении таких вопросов, по которым область значительно отставала от других, — в сфере науки, образования, культуры. Терпеливо учил он и нас, молодых соратников — секретарей обкома, отстаивать интересы области в Москве, посылая стучаться в двери ЦК КПСС, Госплана, центральных министерств. Помню свои многократные поездки для того, чтобы «пробивать» в высоких инстанциях открытие в Челябинске университета, новых институтов, строительство театра, студенческих общежитий.
При участии Н. Н. Родионова нам удалось в то время открыть в Челябинске университет, два новых института: культуры, физкультуры и спорта, завершить строительство зимнего Дворца спорта, начать строительство нового драматического театра. Н. Н. Родионов не просто по должности, как первый секретарь, выступал в роли покровителя искусства. У него была свойственная далеко не многим партийным работникам органическая потребность заботиться о культуре, защищать ее. Связано это было с пониманием места и роли культуры в жизни людей и с тем, что он сам любил театр, искусство, много читал, посещал все театральные премьеры, концерты известных мастеров. Работать с ним было нелегко, особенно занимаясь вопросами образования, науки, культуры, но поучительно и интересно.
Время обычно отсеивает частное, второстепенное и оставляет для памяти только то, что приносило удовлетворение от полезных дел, радость от общения с интересными людьми. Время работы с Н. Н. Родионовым навсегда осталось в памяти как насыщенное многообразием дел, счастливое добрым товариществом. Из пятнадцати лет служения партии эти четыре года в Челябинске считаю для себя наиболее плодотворными для дела, которому служил, и полезными в осознании своих возможностей делать доброе, нужное для других.
Работа в Челябинске осталась в памяти и как время прямых, откровенных человеческих отношений. Эти отношения определялись теми людьми, что жили и работали в городе и области. Челябинск был расположен к доверию. Здесь я оставил товарищей, дружба с которыми сохранилась поныне и теперь уж навсегда.
В обкоме судьба меня свела с Шарковым Петром Павловичем, который заведовал отделом пропаганды, человеком удивительно добрым, щедрым, открытым для других. Не озлобился он от своей тяжелой судьбы — прошел фронт, попал в окружение, воевал в партизанах, испытал послевоенное подозрение и недоверие, но остался искренним, порядочным, добрым.
Таисия Федоровна Тихоплав, секретарь райкома в Челябинске, заведующая отделом культуры в обкоме, участник войны, нелегко у нее складывалась жизнь, как и у всего ее девичьего фронтового поколения. Но она всегда жила и ныне живет заботой о других, я, наверное, не смогу назвать человека более бескорыстного, чем она.
Римма Сергеевна Алексеева, врач, кандидат медицинских наук, заместитель председателя исполкома областного Совета, человек прямой, острый на словах, но всегда дружелюбный и надежный в отношениях. Она многое сделала для защиты в области многострадальных и обездоленных здравоохранения, народного образования, культуры.
Большой художник и интересный человек, известный на Урале и в стране скульптор Лев Николаевич Головницкий; прекрасная поэтесса Людмила Константиновна Татьяничева, работавшая последние свои годы в Москве, здесь и умершая безвременно. Дружба с ними приносила радость, делая жизнь насыщенной, интересной.
Не знаю, всегда ли я был полезен тем, с кем делил трудные будни партийной работы. Для меня же общение и дружба с людьми, которые открыли мне Челябинск, стали бесценным достоянием на всю жизнь. Многое понял и многому научился я у этих открытых и щедрых людей. Знаю, как не любим мы в этом признаваться, а между тем всю жизнь учимся у других, перенимая все лучшее, чем богаты и интересны окружающие нас люди.
Многих из тех, с кем тогда довелось мне работать в Челябинске, судьба по воле ЦК КПСС разбросала по разным сторонам. Их много, достойных доброго слова. Среди них Константин Ефимович Фомиченко, воспитанник челябинского ФЗО, а потом секретарь обкома КПСС. Он успел после Челябинска поработать секретарем ЦК в Киргизии, послом СССР в Эфиопии, Монголии и заместителем министра внешних экономических связей СССР.
Виктор Петрович Поляничко, один из наиболее молодых и способных воспитанников Челябинского обкома КПСС, начинал после комсомола профессиональную партийную работу в Челябинском горкоме КПСС, затем, поработав в Оренбургском обкоме КПСС, полной чашей испил от имени и по поручению ЦК КПСС всю горечь трагедий и утрат в Афганистане, Азербайджане и Нагорном Карабахе, вынес вместе с другими крушение былых партийных авторитетов и иллюзий, был многократно и жестоко бит противоборствующими сторонами в печати и на телевидении. Я не назвал многих из тех, с кем вместе проходил и усваивал уроки Челябинска. Надеюсь, они поймут меня и не осудят. Мы редко теперь встречаемся, ибо живем в режиме выживания, на встречи и воспоминания ни сил, ни времени не остается. Однако осознание того, что рядом с тобой живут люди с присущей челябинцам редкой человеческой надежностью, очень помогает нести свой крест. Не будь их, трудно было бы выдержать те нравственные испытания и перегрузки, которые обрушились на нас в это смутное время.
Я не разделяю мнения о том, что для добрых отношений, для дружбы мы открыты лишь в молодые годы. Думаю, многое здесь зависит не только от твоей личной расположенности, а больше от той атмосферы отношений между людьми, в которой ты живешь. Зависит от того, что больше преобладает в этих отношениях: корысть, подхалимство или искренность, доверие. Отношения эти формируют и ту среду, в которой или рождается дружба с доверием и верой в людей, или торжествует принцип «ты мне, я тебе», где бескорыстию места не остается. В челябинской провинции в личных отношениях между партийными работниками преобладало доверие, и потому так было много места отдано бескорыстию — крестной матери дружбы между людьми.
Историку Карамзину принадлежит мысль: «Россия сильна провинцией». Кем же они были — партийные работники провинции? Служивыми удельных партийных князей, опричниками сурового партийного режима, как нередко теперь их представляют в глазах общественного мнения, или страдальцами — жертвами и заложниками сурового времени?
Время обмануть нельзя, оно, рано или поздно, всех расставит по своим местам. Определит оно свое место и партийным работникам провинции. И тогда станет ясно, что они больше других заслуживают и сочувствия, и уважения за то, что несли на своих плечах все несуразности тяжелого партийного прошлого. Они тоже повинны в грехах партии как исполнители ее недобрых дел. Но они же исполняли и все ее добрые дела. Эти люди не умели себя жалеть, беречь и работали обычно столько, сколько требовало дело, не требуя вознаграждения и не получая его. Партийные работники на местах, если пользоваться инженерной терминологией, были теми несущими конструкциями сложного, гигантского партийного механизма, которые своей надежностью и своими повседневными усилиями обеспечивали его прочность и жизнестойкость.
В своем большинстве это были люди высоких профессиональных и деловых качеств. Они обеспечивали ценой неимоверных затрат и усилий жизнедеятельность городов и сел, заботясь о том, чтобы из скромных фондов, дарованных центром, накормить, одеть, обогреть. Не врут критики нынешних управителей, судя по Москве, Ленинграду и многим другим городам и весям, когда говорят, что делали они это куда с большим старанием и умелостью. Они всегда были больше тактиками, и стратегические беды экономики не их вина. В их деятельности я вижу ответ на вопрос, который сегодня не сходит со страниц печати, передач радио и телевидения: почему у административной власти в провинции вновь в руководителях оказались представители партократии? Если не политиканствовать и быть честным, то следует признать неизбежность этого обстоятельства: у руководства оказались те, кто лучше других знал положение дел и кто лучше был подготовлен к управлению регионами в это сложное время.
Наконец, будем справедливы и признаем, что эти люди куда меньше были связаны с большой политикой партии, чем мы им приписываем. Доподлинно знаю, что у них никто не спрашивал, как поступать с Чехословакией в 1968 году и стоит ли вводить войска в Афганистан. В моем представлении они всегда были больше технократами, чем партократами, чернорабочими, а не элитой партии.
Взгляд из провинции формировал свое видение, свои оценки людей. Эти оценки не всегда совпадали с теми, что были распространены тогда в общественном мнении. Хорошо помню встречи в Челябинске с Сергеем Павловичем Павловым как секретарем ЦК ВЛКСМ, а затем и председателем Спорткомитета СССР. В отличие от распространенного среди многих партийных функционеров мнения о нем как о лидере молодежи с большим самомнением и малым образованием, я встречался и разговаривал с человеком искренним, открытым, интересным. Это, конечно, делало его как руководителя молодежи куда более уязвимым, чем Е. М. Тяжельникова. Мне он показался человеком с большим природным дарованием, любознательным, доброжелательным в своем отношении к нам, провинциальным работникам. Что-то в его натуре было от неуемного, широкого, есенинского. Немилость, в которой он оказался в связи с приходом к власти Л. И. Брежнева и его команды, он воспринял с горечью, но понимал, что иного исхода быть не могло. Все происходило так, как и должно было происходить в то время, — новый первый руководитель должен был иметь новых барабанщиков, близких ему по характеру и духу.
Часто наведывались в Челябинск председатели Совета Министров России — Г. И. Воронов и М. С. Соломенцев. Г. И. Воронов, внешне импозантный, представительный, при внимательном наблюдении — в беседах и выступлениях — не производил впечатления умудренного государственного деятеля. Его встречи и выступления перед партийным активом вызывали странное впечатление: он много говорил о внимании к сельскому хозяйству, особенно животноводству, нудно и утомительно поучал, демонстрировал фотографии породистого скота канадской породы, показывая перед нами свою ученость. Он больше напоминал манерного провинциального лектора, чем государственного деятеля масштаба России.
М. С. Соломенцев бывал в области ежегодно, ибо много лет избирался от города Миасса депутатом Верховного Совета России. Человеком он в обычном общении был весьма скучным, круг его интересов ограничивался сугубо производственными вопросами. По своей психологии он был типичным для своего времени хозяйственным руководителем — директором завода, председателем совнархоза в Челябинске. Позднее, уже в Москве, часто встречаясь с ним на заседаниях Совета Министров РСФСР, я имел возможность наблюдать за ним много лет. Отличаясь хозяйственной дотошностью, пытаясь в меру своих сил отстаивать интересы России, он в то же время был послушным, хорошо понимал ограниченность своих возможностей. О таких людях обычно в характеристиках говорят: службу знает, ничего лишнего не позволит. Остротой и настойчивостью в постановке наболевших российских проблем М. С. Соломенцев никогда не отличался и был лишь добросовестным исполнителем, хорошо понимающим свое место в иерархии партийного и государственного руководства, впрочем, как и весь Совет Министров России того времени.
Всем известно ныне деструктивное влияние уродливо воспринятой идеи суверенизации, провозглашенной в июне 1990 года Первым съездом народных депутатов России и ставшей необратимой в своем разрушении единого Российского государства. Об этом уже сказано и написано немало. Однако куда меньше сказано о причинах и истоках этой идеи. А между тем если быть объективным, то надо признать, что были и весьма серьезные основания для формирования идеи российского суверенитета, связанные с многолетним бесправием РСФСР в единой семье союзных республик. Наверное, меня могут обвинить в российском великодержавии, но я не могу не сказать о том, в чем убежден. Всем известно, что промышленный и интеллектуальный потенциал союзных республик многие годы в немалой степени создавался за счет России, оскудения и обнищания исконно российских территорий — обезлюдевшее, обескровленное Российское Нечерноземье убедительный тому пример. Говорю об этом не понаслышке и не без горечи, ибо в течение восьми лет, будучи главным редактором газеты «Советская Россия», почти еженедельно присутствовал на заседаниях Совета Министров РСФСР, был свидетелем проявления этого откровенного бесправия и как следствие беспомощности российского правительства, независимо от того, кто его возглавлял: Г. Воронов или М. Соломенцев, В. Воротников или А. Власов.
Учитывая мое происхождение, меня много раз спрашивали: «Чем отличается партийная провинция от партийного центра?»
Отвечу на этот вопрос откровенно, не скрывая свою пристрастность. По сравнению с центром провинции более свойственна искренность и непосредственность в повседневных отношениях, в ней меньше лицемерия и больше доверия между людьми. Однако я не собираюсь идеализировать провинцию, ибо это значило закрыть глаза на ее многочисленные пороки. Среди них всем известное традиционное послушание и почитание центра, старательность в том, чтобы завоевать его расположение исполнительностью, дисциплиной. В своей ретивости во всем повторять центр провинция отличалась большим чинопочитанием, которое было мучительным для любого человека, склонного к тому, чтобы иметь собственное мнение. Вспомним мудрость классика: «Служить бы рад, прислуживаться тошно».
Чинопочитание в провинции было одновременно мучительным и всемогущим, ибо чаще всего зависело от вельможной спеси первого партийного лица. А сама вельможность меньше всего зависела от заслуг личности, ибо просто была непременным атрибутом партийной власти. Из собственной практики знаю, что всегда находились умелые приближенные, которые очень быстро создавали вокруг первого секретаря ореол исключительности, особого положения и прав, создавая в этих целях определенный ритуал поведения, который строго поддерживался самим лидером и становился строго обязательным для соблюдения: первый секретарь всегда шел первым, садился на заседании первым, имел машину 00–01, у второго — 00–02… Вспоминаю, у меня часто возникало страстное желание еще более усилить нелепость этого уродливого ритуала и ввести секретарям и членам бюро обкома порядковые номера на спину, по типу хоккеистов, чтобы не путать, кто какое место занимает в табели о рангах, и соответственно отпускать им полагающиеся почести.
То ли от перелома в возрасте, в Челябинске мне исполнилось 40 лет, то ли от природы, от родительских генов, но меня все больше угнетала эта провинциальная партийная чванливость, чинопочитание, которые вызывали не только чувство досады, раздражения, но и нестерпимой обиды за свое униженное достоинство. В эти моменты мне всегда становилось стыдно перед собой. Все чаще чувствовал себя в стремлении противостоять этой затхлой атмосфере послушания беспомощным, одиноким. Вспоминалось написанное Е. Евтушенко как раз в это время:
Сорокалетье – странная пора,
Когда ты еще молод и не молод,
И старики тебя понять не могут,
И юность, чтоб понять, не так мудра.


Чтобы петь в хоре чиновничьего послушания, нужен не голос, а умение раскрывать рот вместе со всеми. Вот этого умения, к несчастью, а может быть, к счастью, Бог мне не дал, оттого, видно, и были так круты повороты в моей жизни.
Но не буду только гневаться и плакаться и ради справедливости признаю, что российская партийная провинция была скромнее центра и проще в своем повседневном бытии. Известно, как много копий было сломано в средствах массовой информации по поводу привилегий партийных работников. Что скрывать — основания для этого, разумеется, были, но только большей частью применительно к центру, в этом я и сам смог убедиться позднее. В партийной же провинции, я имею в виду прежде всего практику Челябинской области, каких-либо привилегий просто не было: заработная плата секретаря обкома была значительно, почти вдвое, меньше зарплаты хозяйственного руководителя самого среднего предприятия; никаких пайков спецдовольствия не практиковалось; дачи Челябинского обкома, в мое время летнего типа, лишь с очень большой оговоркой по московским меркам можно было назвать дачами. Традиционные правила партийного бытия в Челябинской области, таковыми они были, насколько мне известно, и повсеместно на Урале, были довольно строгими. За все время работы в провинции я не могу вспомнить ни одного случая каких-либо серьезных злоупотреблений своим партийным положением, которые бы были специально рассмотрены тогда в обкоме КПСС.
Между тем время моего пребывания в Челябинске приближалось к концу. Не скрою, я это предчувствовал по тем беседам, которые у меня состоялись у П. Н. Демичева, в то время секретаря ЦК КПСС, ведающего вопросами идеологической работы, разговорам в отделе пропаганды ЦК у заместителей заведующего отделом А. Н. Яковлева, Г. Л. Смирнова. В этих беседах шел разговор о целесообразности перехода для работы в аппарат отдела пропаганды ЦК КПСС. Тогда, в 1973 году, я свой отказ объяснял коротким временем пребывания в Челябинском обкоме и необходимостью дать мне возможность еще поработать в области. Однако беседы эти были продолжены и в 1975 году, после того как в отделе пропаганды уже не стало А. Н. Яковлева, а П. Н. Демичев был переведен из ЦК и назначен министром культуры СССР. Дальнейший отказ все труднее было объяснить.
Изменилось положение и в Челябинском обкоме после того, как в 1973 году Н. Н. Родионов был переведен на работу в Министерство иностранных дел СССР, на должность заместителя министра. Это сразу повлияло на всю атмосферу Челябинского обкома КПСС. Работать стало неинтересно, мое стремление к самостоятельности все чаще оценивалось неодобрительно. И когда в августе 1975 года я был снова приглашен в ЦК КПСС и прошел по восходящей партийные этажи власти: сначала был у И. В. Капитонова, затем у А. П. Кириленко, а в заключение у М. А. Суслова, у меня уже не оставалось другого решения, как согласиться переехать в Москву и приступить к работе в отделе пропаганды ЦК КПСС в должности заместителя заведующего отделом. Так началась моя служба в партийном центре, которая принесла мне так много горестей и так мало радостей.

2. Партийный центр: Старая площадь и ее обитатели

Провинциалу в столице, особенно в самом начале, бывает тяжело, неуютно. Все вокруг оказывается непривычным и необычным. Становится понятным, что переезд в зрелом возрасте в неизвестный для тебя город, если к тому же таким городом оказывается Москва, дело не только не простое, но и рискованное утратой самого себя.
Позволю себе сделать отступление и поделюсь впечатлениями, которые вызвало у меня московское житие в самом начале. Чтобы жить в Москве, не замечая того, что ты не приемлешь, нужно в ней родиться. В столице ново-житель встречается с многочисленными проявлениями неискренности, лицедейства, групповыми интересами, пристрастиями. В отличие от принятого на Урале, Москва не приемлет прямых отношений, отдавая предпочтение скрытым, где откровенность считается признаком плохого тона. Думаю, что не случайно «Москва слезам не верит», ибо сострадание и соучастие у нее не в почете. Оттого и сейчас, в столь тяжелое для страны время, в Москве человеку особенно трудно противостоять унижению и сохранить свое достоинство. Грустно было наблюдать, как отношения, присущие Москве, начинают оказывать весьма быстрое влияние на перемены в людях, которые раньше тебя оказались в столице и довольно быстро освоили привычки столичного общежития. Происходило это потому, что привыкшему к послушанию провинциалу трудно было сохранить свою самостоятельность, к тому же, как часто говорил мой дед, казачий урядник: «Дурное дело — нехитрое, и освоить его большого ума не требовалось».
Может быть, я и пристрастен в своей неприязни к столице, однако надеюсь, что всякий наблюдательный человек со мной согласится в том, как извращены в Москве отношения людей, как преобладает в них необязательность. Посмотрите, читатель, вокруг себя, и вы увидите, как в виде заклинания звучит при всех встречах знакомых традиционный призыв: надо бы встретиться, пообщаться. Заканчивается всегда этот ритуальный, взаимный призыв заклинанием — обещанием: созвонимся. Но проходят недели, месяцы, никто не звонит, и никто не назначает встречи. И ты в провинциальном недоумении остаешься один на один со своими заботами, неурядицами, постепенно привыкая к тому, что помощи и участия ждать тебе в столице неоткуда и рассчитывать ты должен только на себя.
Часто мне приходило тогда на память известное остроумное определение: «Зануда — это человек, который на обязательный формальный вопрос при встрече старых знакомых: „Как живешь?“ — всерьез и обстоятельно начинает объяснять, как он живет». Вот таким занудой выглядел я в первые месяцы жизни в Москве, осуждая свою провинциальную непосредственность и проклиная тот час, когда решил переехать в центр.
Формализм, показуха проявляются в столице в большом и малом. Помню, 6 ноября 1975 года, первый Октябрьский праздник в Москве, мы с женой встретили во Дворце съездов, на торжественном заседании, таких же испуганных провинциалов — Н. И. Рыжкова и его жену, Людмилу Сергеевну. Они тоже только что приехали в Москву, где Николай Иванович начал работать заместителем министра тяжелого машиностроения. Будучи знакомыми по Уралу, мы встретились как родные, ибо было видно со стороны, что они так же, как и мы, здесь, в столичном мире, одинокие и чужие. Тогда же я заметил, а понял позднее, с женами на торжественные заседания ходили чаще всего тоже только провинциалы.
Становление в аппарате ЦК КПСС, в отличие от Челябинского обкома, было мучительным. Размышляя над этим спустя 16 лет, вижу, что связано это было не просто с другим стилем работы, но и с совсем иными правилами взаимоотношений, другими, весьма строгими требованиями подчинения на всех должностных ступенях, от инструктора и до секретаря ЦК. Старая площадь и ее обитатели жили по своим особым законам и обычаям, известным только им и исполняемым безукоризненно.
За долгие годы монопольного положения партии в руководстве всеми сферами жизни общества был создан механизм аппарата, действующий на основе жесткой дисциплины и послушания отлаженно и почти без сбоев. В аппарате ЦК не принято было никоим образом выделять персонально деятельность того или иного работника, каждый был лишь маленькой частью, тем самым пресловутым винтиком большого механизма, результаты работы которого были обезличенными и считались коллективными.
Право на имя, на авторство имели преимущественно лишь секретари ЦК, хотя доклады, с которыми они выступали, статьи, публиковавшиеся от их имени в печати, были всегда результатом работы большого количества рядовых работников аппарата.
Не могу не признать, что работа в аппарате ЦК КПСС была хорошей школой укрощения гордыни, воспитания организованности, дисциплины, позволяла владеть анализом тех процессов, которые происходили в стране. Однако утраты были тоже немалые, ибо, с другой стороны, она лишала работника всякой самостоятельности, отучала от инициативы. Превыше всего в аппарате ЦК ценились послушание, исполнительность. Любые попытки каким-то образом выразить свое особое мнение или заявить о своей позиции в выступлениях перед аудиторией или в прессе встречали сначала неприятие, затем сопровождались осуждением, а закончиться могли отлучением от должности. Все эти варианты отношения к инакомыслию мне довелось испытать на собственном опыте.
Существовала лишь весьма небольшая группа работников аппарата, принадлежащих к элите, — это были помощники генерального секретаря, помощники секретарей, членов Политбюро — М. А. Суслова, А. П. Кириленко, — имеющих практически неограниченные права на интеллектуальную эксплуатацию любого из работников отделов, на использование творческой собственности, принадлежащей инструктору, консультанту, завсектором, заместителю или заведующему отделом. Время партийного правления Л. И. Брежнева, особенно в последние годы, с большим основанием можно именовать временем аппаратного всемогущества помощников. Думаю, это было неизбежно, ибо, чем инертнее и беспомощнее в интеллектуальном и физическом отношении оказывались хозяева, тем ретивее, смелее становилась челядь, особенно из числа особо приближенных к первым лицам.
Подобное положение неизбежно приводило к разделению работников на подмастерьев, подносчиков снарядов, и мастеров, имеющих право на окончательное формулирование и отработку материалов докладов, партийных решений. Уже через короткое время пребывания в аппарате ЦК КПСС становилось понятным, что здесь заранее и навсегда определено место каждого работника, и только в рамках отведенного ему пространства он мог двигаться, поворачиваться, иметь мнение, вносить предложения, не переступая установленные барьеры. Строго была установлена и иерархия партийной власти, подчинения и зависимости, оставаясь незыблемой многие годы. Только самые чрезвычайные обстоятельства или события, ставшие достоянием широкого общественного мнения, могли внести изменения в этот нерушимый порядок.
Приведу по этому поводу всего лишь один пример. Обычно деятельность секретарей ЦК КПСС, членов Политбюро с помощью их ближайшего окружения намеренно окутывалась непроницаемой завесой таинства и секретности, с обязательным выпячиванием на первый план особой значительности и влиятельности личности высокопоставленного партийного начальника. И только непредвиденные события вдруг открывали перед всеми очевидное, и становилось ясным, что за этой завесой порой просто ничего нет, что король-то голый. Многим памятна та грандиозная конфузия, которая случилась с А. П. Кириленко, в свое время претендовавшим на роль второго лица в партии и даже пытавшимся в чем-то нарушить всесилие в ЦК КПСС М. А. Суслова. Случилась эта конфузия на XXVI съезде КПСС, в последний день его работы, когда, чтобы отличить лидеров партии и одновременно повысить значимость вносимых предложений по составу членов и кандидатов в члены ЦК КПСС, было предусмотрено, чтобы предложенный для голосования список членов ЦК КПСС зачитал М. А. Суслов, а кандидатов в члены ЦК КПСС — А. П. Кириленко. Чтение списка М. А. Сусловым прошло без особых трудностей. А вот когда к чтению списка кандидатов в члены ЦК с трибуны съезда приступил А. П. Кириленко, делегатам стало очевидно, что перед ними человек или просто не умеющий читать, или находящийся в последней стадии умственной и физической немощности. Все присутствующие на съезде не могли скрыть чувства стыда, когда он не смог правильно произнести, прочитать ни одной фамилии из списка, содержащего немногим более ста человек. Предположения о давнем и глубоком склерозе А. П. Кириленко оказались соответствующими действительности. И этот человек в таком состоянии, будучи на вершине партийной власти, располагал высочайшим правом «казнить и миловать». И только после этого он не сразу и с большим трудом был отправлен на пенсию.
Работа неделями и месяцами на дачах для подготовки докладов на международные совещания, пленумы ЦК, торжественные собрания… была, как всякая обезличенная работа, малопроизводительна, неэффективна и в творческом отношении непродуктивна. К тому же нередко параллельно над одним и тем же материалом для доклада работали две-три группы, а завершала работу уже четвертая, в результате все, что готовилось группами на первом этапе, часто оказывалось вообще неприемлемым, особенно если авторами предлагались новые идеи или непривычные подходы.
Такой непроизводительный подход в организации работы неизбежно приводил к тому, что большинство работников аппарата ЦК КПСС были заняты преимущественно подготовкой различных бумаг. Все сотрудники отделов непрерывно что-то писали. Возможность и право анализировать процессы, происходящие непосредственно в жизни — в республиках, областях и районах, — имели лишь отдельные работники, их было немного, чаще всего лишь из числа отделов организационно-партийной работы, отраслевых отделов. И даже в этом случае это были весьма немногие из тех, кто не был занят подготовкой справок, проектов решений, докладов, выступлений в печати. Отрыв от реальной жизни, бесконечная и огромная по объемам бумажная работа неизбежно вели к тому, что отдельные из наиболее способных работников, усвоив азы аппаратной деятельности и уяснив ее существо, уходили на самостоятельную работу. Другая же часть из тех, кто по тем или другим причинам задерживался, постепенно привыкала к этому хорошо отлаженному механизму аппаратной работы, где можно было приспособиться: не отвечать за конечные результаты, не проявлять особой ретивости, не брать на себя слишком много, а ровно столько, чтобы исполнять только то, что поручено. Не высовываться — так, может быть, грубовато, но справедливо говорили в то время в аппарате ЦК КПСС, советуя жить с минимальными потерями, затратами нервной энергии, не слишком насилуя свой интеллект.
После обкома, где в роли секретаря я имел, в пределах своих функций, пусть и ограниченную, но самостоятельность, право на инициативу, если даже она и не всегда поддерживалась, в аппарате ЦК КПСС сразу оказался в жестких рамках, строго обязательных для выполнения норм и правил поведения. Первое впечатление от работы в аппарате было такое, словно тебя одели в новый костюм, заставили надеть новую обувь, но дали все на размер меньше, и ты постоянно ощущаешь, как тебе тесно, неуютно ходить, сидеть, думать.
Трудности становления были усложнены еще и тем, что в роли заместителя заведующего в отделе пропаганды я должен был осваивать новую для меня сферу деятельности — международную информацию. В мои обязанности входило координирование деятельности таких центральных идеологических учреждений, как ТАСС, агентство печати «Новости», ВААП. Обязан я был также разрабатывать предложения по развитию идеологического сотрудничества с компартиями социалистических стран и многое другое. Содержание этой деятельности находилось на стыке взаимодействия отдела пропаганды с международными отделами, и потому многое зависело от контактов и связей с коллегами, работающими на смежных направлениях.
В Челябинске сфера моей деятельности не имела каких-либо международных аспектов, и потому было трудно, особенно на первом этапе, стать полезным партнером таким опытным квалифицированным работникам международных отделов, как В. В. Загладин, А. С. Черняев, Г. Х. Шахназаров… Против ожидания и вопреки моим опасениям уже через 3–4 месяца удалось наладить рабочий контакт с опытными коллегами и затем полезно взаимодействовать с ними в течение всех лет работы в ЦК, сохраняя добрые товарищеские отношения. К характеристике моих коллег из международных отделов добавлю только, что их опыт, которому я, не скрою, как новичок-провинциал, поначалу завидовал, в немалой степени выражался в том, что они очень хорошо знали то, что от них нужно высокому начальству, и давали наверх только то, что от них хотели получить, и ни на грамм больше.
Такой подход был естественным, проистекал он из той особенности аппаратного механизма, где ты не просто самостоятельно исполнял те или иные функции по должности, а значительно больше работал по поручениям вышестоящих лиц, где твоя индивидуальность и твой личный вклад мало кого интересовали. Поэтому вместе с опытом работник аппарата очень скоро больше всего старался уяснить лишь то, чего хочет его непосредственный начальник или тот, ради которого создана группа и готовится материал. В этом искусстве послушания и соответствия запросам сюзерена опытные работники аппарата достигали невиданного совершенства. Меня всегда поражало умение работников международного отдела, когда я читал подготовленный доклад, а затем слушал выступление Б. Н. Пономарева на международных совещаниях. Консультанты международного отдела ЦК КПСС под руководством А. С. Черняева готовили своему шефу такой доклад, в котором были соблюдены не только все особенности, но даже интонации речи Б. Н. Пономарева, с учетом его манеры изложения и тона выступления. Чтобы подготовить такой доклад, в котором затем секретарь ЦК не расставлял даже запятые, партийным чиновникам нужно было обладать высочайшим мастерством аппаратного искусства.
Вернусь, однако, к тому, чтобы продолжить рассказ об условиях работы отдела пропаганды ЦК того времени. Они были необычными. Дело в том, что после известного конфуза, который случился с тезисами ЦК КПСС, подготовленными к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина, когда Владимиру Ильичу по вине работников отдела пропаганды приписали цитату, вовсе ему не принадлежащую, да еще из арсеналов ревизионизма, разразился большой скандал, имевший немалый международный резонанс. Этот конфуз, кстати, пример бездумного, обезличенного исполнительского стиля, свойственного ЦК КПСС. В результате заведующий отделом пропаганды — незаменимый В. И. Степаков, тот самый, что после освобождения Н. С. Хрущева за очень короткое время последовательно занимал должности секретаря Московского горкома КПСС, главного редактора газеты «Известия», заведующего отделом ЦК КПСС, — был освобожден от работы и направлен послом в Югославию. Не стану судить его слишком строго, ибо он выполнял лишь то, что ему было предназначено. А предназначено ему было тогда успокоить идеологические страсти, возникшие на волне раннего Хрущева, и все снова ввести в старые оглобли догматического политпроса. И осведомлен был он в том, что утверждал В. И. Ленин, а что его оппоненты, лишь в меру эрудиции чиновников отдела пропаганды, а она, эта эрудиция, как оказалось, была не слишком высокой.
После этого, через непродолжительное время, в связи с известным выступлением в «Литературной газете» за излишнюю «ретивость» был освобожден от должности первого заместителя заведующего отделом А. Н. Яковлев. А затем вскоре и секретарь ЦК КПСС П. Н. Демичев, со всеми умеющий ладить, был переведен в Министерство культуры.
Таково было в то время своеобразное, не слишком внимательное, но всегда весьма бдительное отношение партии к идеологической и духовной сфере, благодаря которому к моему приезду в столицу отдел пропаганды ЦК КПСС не имел ни заведующего, ни секретаря ЦК. Г. Л. Смирнов, доброжелательный, но суетливый и чрезвычайно осторожный человек, назначенный первым заместителем заведующего, стал главным распорядителем в отделе. Другие заместители — В. А. Медведев, Ю. А. Скляров, М. В. Грамов и я, вновь назначенный, — в меру своих сил старались его поддерживать. В условиях жесткого подчинения и крутой должностной лестницы непросто отстаивать интересы отдела, представляя его на различных совещаниях, заседаниях Секретариата и Политбюро ЦК КПСС. Правда, не следовало переоценивать тех, кто в то время работал в отделе пропаганды в роли заведующего и заместителей. Кроме исполнения поручений секретарей ЦК КПСС, они не могли рассчитывать и претендовать на большее. В работе аппарата ЦК КПСС трудно было что-либо понять, не оценив места и роли в его деятельности основного исполнительного органа — Секретариата ЦК КПСС. Все то, над чем работали в отделах, та огромная бумажная круговерть, в виде многочисленных проектов решений, записок и справок отделов, выполняло преимущественно запросы Секретариата и обслуживало его потребности. Заседания Секретариата проходили строго еженедельно в одно и то же время, в 3 часа дня.
Все заседания Секретариата в мое время проводил М. А. Суслов и только в период его редкого отсутствия — А. П. Кириленко. Секретариат управлял отделами жестко и безоговорочно. Многие его решения готовились и становились достоянием узкого круга лиц, причастных к его подготовке. Случалось, и нередко, что появлялись решения Секретариата ЦК КПСС, которые принципиально оценивали деятельность какого-либо центрального идеологического учреждения, и в них содержались даже серьезные выводы, а работники отдела при этом оказывались в полном неведении, им обычно поручалось лишь исполнение.
Происходило это потому, что немалая часть решений готовилась узким кругом лиц и принималась без обсуждения, посредством лишь индивидуального голосования секретарей. Помню, в июле 1976 года неожиданно, без всякого участия отдела пропаганды было принято решение Секретариата ЦК КПСС «О работе агентства печати „Новости“», в котором его работа оценивалась крайне отрицательно, в итоге освобождались от работы председатель правления И. И. Удальцов и его первый заместитель А. И. Власов. Одновременно ликвидировались службы фотоинформации и телевидения, проводилось значительное сокращение аппарата, и более 50 наиболее квалифицированных работников увольнялось из агентства по особому списку, до сих пор так и неизвестно, кем составленному. Помню, как трудно было скрыть недоумение, когда этот список персонально мне вручил М. В. Зимянин, ставший только что секретарем ЦК. На мой наивный вопрос: «Откуда этот список?» — М. В. Зимянин ответил, что он не уполномочен ставить меня в известность, думаю, так оно и было. А вот поручение пригласить всех, кто оказался в этом черном списке (как я догадывался, составленном службами КГБ), и поставить в известность об увольнении, по существу, без каких-либо оснований — это секретарь ЦК был уполномочен мне доверить. Помню, какие внутренние муки испытал я в этих беседах, стараясь не обидеть этих, как я чувствовал, ни в чем не повинных людей и в меру своих возможностей помочь им перейти на другую работу. Мне было приятно, что после этих не очень радостных встреч со многими из них: А. Власовым, В. Некрасовым, В. Шевченко, В. Катиным — у меня сохранились добрые отношения.
К чему я веду речь? К тому, чтобы попытаться ответить: кто же управлял партией? Лев Оников, в прошлом партийный функционер, отвечая на этот вопрос в одном из апрельских номеров 1992 года газеты «Правда», поделился на этот счет некоторыми суждениями. В них он делит всю внутреннюю структуру партии на четыре основные части. Первая — это рядовые члены партии, ее самая многочисленная часть — 18,7 миллиона человек. Вторая часть — члены руководящих (выборных) органов от райкома и до ЦК республиканских компартий — 439 тысяч человек. Третья часть — секретари партийных комитетов от райкома и до ЦК республик, исключая аппарат ЦК КПСС, — 86 тысяч человек. Четвертая часть представляет самый верхний эшелон партии — это члены и кандидаты в члены ЦК КПСС (избранные на XXVII съезде 477 человек), члены и кандидаты в члены Политбюро и секретари ЦК КПСС — 32 человека и штатный аппарат ЦК КПСС (на 1 января 1990 года) — 1383 человека. Вывод Л. Оникова сводится к тому, что 99,7 % членов партии были полностью безвластными и лишь 0,3 %, принадлежащие к верхнему эшелону — члены и кандидаты в члены ЦК, Политбюро, члены Секретариата, — располагали властью. Однако вершили все дела в партии, по его мнению, лишь члены Политбюро и Секретариата, те самые 32 человека, принадлежащие к правящей партийной элите.
В суждениях Л. Оникова много справедливого, хотя в них упрощается сам процесс управления таким сложным, гигантским образованием, каким была партия, ибо совсем не учитываются разделение партийной власти и особенности ее проявления во всех структурных партийных подразделениях, начиная от первичной партийной организации. Партия, если попытаться ее образно представить, — это гигантский линейный корабль, движение которого управлялось сотнями рук, стоящих у различных механизмов, без которых оно было бы невозможно, хотя у штурвала стоял всего один человек. Чтобы объективно оценить систему управления партии, надо хорошо знать характер взаимоотношений всех ее звеньев с центром, знать, чем управляли и за что отвечали в обкоме, горкоме, райкоме, партийном комитете завода, совхоза. Не вмешиваясь в большую партийную политику, в решении же социальных, хозяйственных вопросов на местах вся полнота власти принадлежала обкомам КПСС. Возможности управлять регионами у первого секретаря обкома КПСС, думаю, были куда выше, чем у царского генерал-губернатора.
С чем можно полностью согласиться, так это с тем, что внутреннюю и внешнюю политику партии действительно определяли 32 человека из самого верхнего эшелона власти и влияние здесь партийной провинции действительно было почти нулевым. Думаю, не учитывается Л. Ониковым и тот факт, что со времени смерти Сталина и XX съезда КПСС существенно изменилось положение ЦК КПСС, сам факт продолжительной и обстоятельной работы команды Брежнева — Суслова с членами ЦК КПСС, чтобы убрать Хрущева, убедительное тому доказательство. Скажу, что и после XXVI съезда ЦК КПСС располагал огромными возможностями радикально влиять на положение дел в партии, и только старая инерция послушания, отсутствие настоящих лидеров в регионах мешали этому, но об этом речь впереди.
Содержание и стиль работы Секретариата в то время от начала и до конца определял М. А. Суслов. Большая часть присутствующих секретарей, и тем более приглашенных на заседание Секретариата работников отделов, исполняла обычно роль статистов, внимающих, поддерживающих, возражения были редким исключением. Вместе с тем я бы не стал однозначно оценивать М. А. Суслова как человека ограниченного, ущербного, исполняющего лишь роль серого кардинала. Говорю об этом, ибо многое, что написано на эту тему, не разделяю. Признаюсь, мне не по душе в оценках нашего недавнего прошлого представлять себя в роли этакого всевидящего и всепонимающего персонажа типа Федора Бурлацкого, а людей, с которыми довелось иметь дело, изображать в виде дремучих ретроградов, ограниченных и невежественных. Не разделяю такого подхода, ибо в нем попирается истина в угоду возвеличиванию своей персоны и в угоду конъюнктуре времени. Да и в поименовании «серый кардинал» всегда вижу больше дани историческим параллелям, чем сути. По отношению к ЦК М. А. Суслов не был «серым кардиналом», ибо умело, не выпячиваясь и практически неограниченно управлял аппаратом ЦК КПСС. По своей сути он был живым олицетворением партийного консерватизма, начиная от своей старомодной одежды и всем известных калош и до принципов, которые он исповедовал: не думай, не изобретай, делай только так, как было. М. А. Суслов с наибольшей полнотой и старательностью в своей деятельности отразил политику партии эпохи Брежнева, суть которой сводилась к тому, чтобы незыблемо сохранить существующий порядок вещей.
Вместе с тем утверждаю: М. А. Суслов был личностью. Он был одним из тех, кто верил в коммунистическую идею, таким же верующим из лидеров партии того времени я бы назвал только Ю. В. Андропова. Он лишен был какой-либо позы: всегда оставался самим собой — высокоорганизованным человеком, педантом с манерами учителя времен царской гимназии. Всегда четко, лаконично, не позволяя славословить, вел Секретариаты. Только чрезвычайный случай мог стать причиной того, что Секретариат мог продлиться более часа. На выступления — 5–7 минут. Не уложился — уже через минуту М. А. Суслов говорил: «Спасибо», и смущенный оратор свертывал свои конспекты. Признаюсь, М. А. Суслова мы, участники тех заседаний, редакторы газет В. Афанасьев, Л. Толкунов, вспоминали не раз, когда его председательское место в Секретариате ЦК заняли Черненко, Горбачев… и неудержимые многочасовые словопрения захлестнули мутной волной заседания исполнительного органа партии.
Четкая организация работы Секретариата, следует, однако, признать, не отличалась особым творческим подходом. Его проявить было просто невозможно, ибо все шло из года в год по строго заведенному порядку и подчинялось только аналогам. Докладывают, к примеру, от Академии наук: «В Сан-Франциско состоится 7-й Международный конгресс океанологов, от СССР поедет группа ученых, просим согласия», М. А. Суслов обязательно спрашивал: «А на предыдущем, 6-м конгрессе сколько было советских ученых?» Докладчик, заранее подготовленный к этому вопросу, без заминки отвечал, что на 6-м конгрессе наша делегация была больше и затрат было тоже значительно больше, в результате следовало согласие на утверждение. Если же на рассмотрение Секретариата предлагалось что-то не имеющее аналогов, скажем, к примеру, впервые должна проводиться конференция по проблемам разоружения, да еще с участием социал-демократов, следовала реплика-вопрос: «Впервые?» — затем возникала пауза, и за ней следовало привычное многозначительное: «Надо подумать». Подумать в устах Суслова означало, что решение Секретариата по этому вопросу, не имеющему аналогов, не будет принято и к нему уже не стоит больше возвращаться.
Не могу не сказать и о том, что М. А. Суслов по своему опыту, знаниям, общей культуре был на голову выше других секретарей, таких, как А. Кириленко, И. Капитонов… Он был изощренным тактиком, олицетворяющим всю практику и все изменения политики партии от Хрущева к Брежневу, где он, несомненно, играл первую скрипку. Именно он был тем человеком, который больше других сделал, чтобы застудить «оттепель» и предать забвению все то, что было провозглашено на XX съезде КПСС. Со смертью Суслова ушла целая эпоха, ибо он был одним из последних представителей сталинской школы, ее наследником и продолжателем в позиции, в стиле и методах работы.
В аппарате ЦК КПСС работали разные люди, и было бы несправедливо и нечестно в угоду нынешним конъюнктурным пристрастиям рядить их всех в черные одежды. Я уже говорил о том особом положении, которое занимали в аппарате помощники секретарей ЦК КПСС. Но и помощники не были по своим личным и профессиональным качествам одинаковыми. У Л. И. Брежнева в ближайшем его окружении, кроме представителей так называемой днепропетровско-кишиневской хунты, как ее тогда именовали в аппарате ЦК, в лице известных всем своими недобрыми закулисными кознями Н. Щелокова, С. Цвигуна, Г. Цинева, С. Трапезникова, В. Голикова, Г. Цуканова, были люди и совсем другой школы и культуры, такие как А. Александров-Агентов, А. Блатов… За время пребывания в аппарате ЦК КПСС мне так и не стало известно, чем был занят и занят ли вообще каким-либо полезным делом официальный помощник генерального секретаря ЦК — В. А. Голиков. Кроме его охотничьих и застольных пристрастий, о нем мало что было известно. Зато я и мои коллеги хорошо знали и сотрудничали с помощниками Л. И. Брежнева — А. Александровым и А. Блатовым.
Среди людей, хорошо известных мне уже многие годы, не могу назвать другого, обладающего столь разносторонними знаниями и редкой памятью, как Андрей Михайлович Александров. Эрудиция и высокая культура этого человека всегда сочетаются с удивительной простотой и доброжелательностью. Закончив в 1940 году Ленинградский университет, А. М. Александров все годы войны работал в Швеции в советском посольстве, где был одним из ближайших сотрудников известного советского посла А. М. Коллонтай. Пройдя хорошую школу дипломатической работы и владея практически всеми европейскими языками, он после продолжительной работы в Министерстве иностранных дел, где он исполнял должность советника А. А. Громыко, в 1963 году оказался в роли помощника Л. И. Брежнева, а затем, единственный в своем роде, остался помощником всех последующих генеральных секретарей ЦК КПСС до самого того времени, пока не попросил Горбачева отпустить его на свободу. Знаю, сколько добрых государственных дел свершил и от каких многочисленных глупостей во внешнеполитических решениях избавил ЦК КПСС этот человек. Очень надеюсь, что он еще напишет о себе и своем времени, не сомневаюсь, это будет интересная и поучительная книга. Так случилось, что одна из давних встреч с А. М. Александровым в период летнего отпуска в Крыму стала началом моих добрых дружеских отношений с ним на многие годы, которые в немалой степени облегчили мое трудное вживание в столичное бытие.
Доброй памятью отмечены многочисленные встречи и профессиональное сотрудничество с Анатолием Ивановичем Благовым — человеком неторопливым, но мудрым и добропорядочным в отношениях к людям.
Время — это прежде всего люди с их характерами, отношениями, поступками. Время работы в ЦК КПСС, в газете «Советская Россия» отмечено и многими мрачными фигурами, которые тоже в немалой мере отражали его черты, являли собой предупреждение неотвратимости перемен, неизбежность крушения власти партийной элиты. Среди этих наиболее одиозных фигур того времени заметно выделялись своей влиятельностью и вельможностью Г. С. Павлов и К. М. Боголюбов. Первый — управляющий делами ЦК КПСС, второй — заведующий общим отделом. Эти люди (завхоз и старший учетчик исходящих и входящих бумаг) довольно продолжительное время были в аппарате ЦК КПСС лицами, пользующимися практически неограниченной властью. Без их участия и протежирования в ЦК КПСС нельзя было решить ни один вопрос. В их приемные робкими просителями приходили не только мы, жалкие, бесправные главные редакторы центральных партийных газет и журналов (вносящие основную часть средств в доход ЦК), униженно прося помощи и вымаливая решение насущных материальных нужд, но и заведующие отделами и секретари ЦК.
Поистине, когда вельможа дряхл и немощен, наступает время буйства и всевластия челяди. Для этих представителей партийной всемогущественной челяди не было ничего невозможного и ничего недозволенного. Они, как в собственной лавке, распоряжались финансовыми и материальными средствами ЦК КПСС, обеспечивая в первую очередь себя. Свою «многотрудную и героическую деятельность» сами они оценивали чрезвычайно высоко и потому посчитали нужным удостоить себя, с высочайшего одобрения, званиями Героев Социалистического Труда и лауреатов Государственных и Ленинских премий. Клавдий Михайлович Боголюбов считал для себя вполне дозволенным регулярно получать в «Политиздате» солидные персональные авторские гонорары за издаваемые аппаратом сборники документов и материалов ЦК КПСС. О полной утрате каких-либо нравственных тормозов и правил приличия свидетельствовала последняя уникальная акция Клавдия Боголюбова: включение себя, собственной рукой, в список для награждения орденом Отечественной войны как участника войны, не принимая в ней никакого участия. Г. Павлов, К. Боголюбов и подобные им тоже отражали своей жизнью и поступками облик своего времени, выражали его суть и черты.
Непродолжительный период работы Ю. В. Андропова в роли первого партийного руководителя — сторонника жесткой системы управления — не мог оставить какого-либо заметного следа в стиле работы аппарата ЦК. Краткое партийное правление Ю. В. Андропова оказалось лишь потенциально обещающим, снова разбудившим у многих давно погасшие надежды. Ныне существует много крайних суждений об Андропове, от Федора Бурлацкого и до Михаила Горбачева. В этих суждениях при всех различиях преобладает одно общее стремление характеризовать Ю. В. Андропова как человека, неспособного на радикальные решения.
Непродолжительная деятельность Ю. В. Андропова в роли генсека КПСС еще ждет своего объективного исследователя. Сейчас же скажу, что я не разделяю стремление принизить его роль. Считаю, что судить о нем нужно по тому, что он сам успел сказать, ничего не добавляя. Я имею в виду его известную статью, опубликованную в начале 1983 года в журнале «Коммунист»: «Учение К. Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР», выступление на июньском Пленуме ЦК КПСС в 1983 году.
В этих выступлениях Ю. В. Андропова внимательный читатель может обнаружить весьма критическое отношение к достижениям социализма и впервые сформулированную задачу о необходимости совершенствования развитого социализма, представляющего исторически длительный этап. В указанном выступлении на пленуме он еще более определенно заявил, что, «если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся…». Думаю, что только в этих принципиальных замечаниях нетрудно увидеть обоснование необходимости радикальных перемен в нашем обществе. И нас не может дезориентировать при всем старании интервью М. Горбачева «Независимой газете» (11 ноября 1992 года) под многозначительным заголовком «Андропов не пошел бы далеко в реформировании общества».
Наибольшие перемены в деятельности ЦК КПСС последних лет были связаны с именами М. С. Горбачева и Е. К. Лигачева. Эти лидеры, как ни различны они в своих характерах, имели и много общего. Именно они вместе с новыми идеями демократизации и гласности, как представители партийной провинции, принесли в аппарат ЦК КПСС многословный и суетливый стиль обкомов с многочасовыми и многословными заседаниями Секретариата, нескончаемой чередой различного рода всесоюзных совещаний, конференций, встреч, слетов. Именно в это время ЦК заполонили многочисленные всесоюзные совещания по разным хозяйственным вопросам с утомительными назидательными докладами-монологами секретарей ЦК КПСС. Носили они, как правило, агитационно-просветительный характер и были для дела мало-результативными.
Для стиля работы Секретариата ЦК становилась все более свойственна провинциальная торопливость и суета в решениях, делах. В это время в атмосфере всеобщей перестроечной эйфории, когда активно искали, что бы еще отменить, было принято постановление ЦК КПСС, а затем и указ Президиума Верховного Совета СССР о «всеобщей трезвости». Вместе с упрощением и демократизацией громоздкого бюрократического механизма аппарата ЦК началось заметное снижение уровня организационной работы партии. Происходило это оттого, что, разрушая, охотно отказываясь от старых, отживших методов партийной работы, новые провинциальные лидеры не предложили ничего конструктивного, ибо плохо себе представляли цели, пути реформирования партии. В этом, я считаю, состояли истоки неизбежного формирования в ближайшем будущем кризиса КПСС. Партия стояла накануне серьезных испытаний.

3. О предательстве и смерти КПСС

Мне выпала участь непосредственно присутствовать у постели умирающей партии, участвуя в работе последних пленумов ЦК, заседаний Секретариата, комиссий ЦК КПСС. Опыт продолжительного пребывания на самом острие общественного мнения научил меня пониманию того, что чем сложнее, противоречивее общественное явление, тем внимательнее, осмотрительнее и терпимее надо быть в его оценках, допуская неизбежность различных подходов в анализе причин и следствий. Читатель догадывается, что речь я веду относительно вопроса, поставленного в заголовке.
Теперь, когда политическая борьба за власть в стране достигла крайней остроты, а общественное мнение с участием средств массовой информации переполнено страстями, вызванными разбирательством дел коммунистов в Конституционном суде, непросто вести спокойный, несудебный разговор о КПСС, где бы преобладали здравомыслие и объективность. В этих условиях считаю для себя невозможным отмалчиваться и намерен повести такой разговор, ибо имею основания судить о партии не со стороны, не с подачи публикаций газет и комментариев радио и телевидения, а опираясь на свой опыт, собственные наблюдения и оценки, ибо отдал трудному служению партии немалую часть своей сознательной жизни.
Разговор этот не праздный, ибо касается многих сторон общественной жизни. Не оценив объективно, какое место в политической жизни общества принадлежало партии, мы не сможем понять истоки перестройки, не сможем осознать и того, что произошло с нашей страной и с нами. Наконец, о партии нужен честный разговор не только для того, чтобы понять время, в котором мы жили и живем, но и ради потомков — детей и внуков тех 19 миллионов коммунистов, состоявших по доброй воле в ее рядах. Разговор нужен для них, чтобы предостеречь идущих вслед за нами молодых: не делайте ошибок, подобных тем трагическим, что совершило старшее поколение, не будьте в своей жизни и своих поступках лишь послушными исполнителями, выполняющими политическую волю стоящих у власти.
Мои суждения не претендуют на всесторонние исследования деятельности партии последних лет. Обстоятельный анализ места и роли КПСС в истории XX века еще впереди. Нужно время, чтобы можно было приступить к нему, не испытывая воздействия присутствующих сегодня неизбежных пристрастий, связанных с переломностью времени, когда борьба за политическую власть в стране еще впереди. Мои намерения скромнее, они сводятся к тому, чтобы ограничиться лишь отдельными заметками, высказать некоторые суждения и оценки, отражающие субъективные взгляды автора. А выводы читатель должен делать сам.
В самом начале не могу обойти один из наиболее обсуждаемых сегодня вопросов: какой была КПСС как партия или она и вовсе не была таковой? В ответах на этот вопрос ныне так много сказано и написано, что, казалось бы, должна наступить полная ясность. На самом деле произошло обратное: острота полемики, противостояние крайних позиций еще больше затруднило понимание этого еще вчера очевидного вопроса. Это естественно, ибо, когда бушуют крайности, здравомыслию места не остается.
В оценке — чем была КПСС — общественным объединением, организацией или государственной структурой — нельзя, по моему убеждению, пользоваться крайними суждениями, искать однозначное определение. В своем мнении я исхожу из того, что любая партия, а КПСС в особенности (ибо она, конечно, отличалась от других), — сложное общественное образование — не просто арифметическая совокупность людей и не просто общественная или государственная структура. Применительно к КПСС речь может идти о таком объединении людей, прошедших трудный исторический путь, где нельзя пользоваться однозначными оценками — или общественная организация, или государственная структура. Здесь, я считаю, как раз мы имеем тот необычный случай, когда не может быть применимо привычное «или — или», а более справедливо воспользоваться нетрадиционным «и — и».
Здравый, освобожденный от предубеждения подход требует в самом начале признать, что партия — это прежде всего ее члены и то место, которое им принадлежало в ее деятельности. И здесь, не отрицая всех тех очевидных деформаций, которые произошли в партии со времени завоевания ею власти, и даже вопреки им, мы должны признать, что в КПСС состояли лучшие представители различных социальных слоев общества. И все сетования и спекуляции по поводу того, что практически все лидеры суверенных государств СНГ, демократических движений и организаций, руководители областных администраций — это бывшие коммунисты, лишь убедительное подтверждение этого суждения.
Коммунисты по своему составу не были одинаковыми. Среди них было и немало карьеристов и корыстолюбцев, однако большинство из них искренне верили в коммунистические идеалы и не жалели своих усилий, шли на любые жертвы, чтобы претворить их в практику жизни. Здесь нельзя ничего ни убавить, ни прибавить, что было, то было. Среди них немало было и тех коммунаров, которые посвятили свою жизнь взятию неприступных бастионов, штурмовали небо, и можем ли мы теперь судить их за это.
Смею также утверждать, как бы к этому ни относились многочисленные критики и при всем нынешнем негативном отношении к КПСС, несправедливо всю историю партии оценивать как непрерывную цепь ошибок и заблуждений, неудач и поражений, преступлений и трагедий, ибо это противоречит правде жизни. Той правде, которую ценой невосполнимых жертв и крови поведала людям Великая Отечественная война, где погибли миллионы коммунистов, почти треть всего состава партии. Правда и в том, что коммунисты первыми шли в самые разрушенные войной города и села Белоруссии, Украины, западные области России, подняли из руин Ленинград, Минск, Волгоград… По воле партии и при участии коммунистов был осуществлен прорыв человека в космическое пространство, были созданы грандиозные энергетические сооружения на Волге и Енисее, освоена целина, построены такие гигантские промышленные комплексы, как ВАЗ, Атоммаш, КамАЗ…
Ни я, ни другие, кого еще не покинуло здравомыслие, не можем при ответе на вопрос — чем была партия, отрицать того, что она была реальной политической силой, объединяющей, консолидирующей жизнедеятельность такого сложного в социальном, экономическом, политическом, национальном отношениях государственного образования, каким был СССР. И потому так очевидна органическая взаимосвязь крушения КПСС и СССР.
Чтобы быть объективными, мы должны признать и то, что КПСС как партия имела многие общие, свойственные другим — социал-демократическим, республиканским, либеральным и иным — партиям черты. Ее деятельность так же, как и других партий, была подчинена главной задаче — борьбе за политическую власть, и она так же, как и другие, став правящей, формировала правительство и определяла его политику, оказывала влияние на массовые средства информации. Признавая общее, нельзя не видеть того, что КПСС существенно отличалась от других партий. Ее отличие было связано с тем главным обстоятельством, что она с самого начала после завоевания власти была единственной партией, не разделяющей ни с кем своего монопольного положения в государстве и не взаимодействующей на равных ни с одним общественным объединением или организацией. Думаю, что мы лукавим, когда утверждаем, что однопартийность в России сложилась в силу исторических обстоятельств и что возможно было развитие советского общества и на многопартийной основе. Сталинизм антидемократичен по своей сути, он мог существовать только в условиях партийной гегемонии, жестокой диктатуры, и потому многопартийности после октября 1917 года в истории советского общества места просто не было. В этом исток всех последующих деформаций и потерь партии, ее неизбежных бед и трагедий. В этом же потенциальная неизбежность в исторической перспективе политического кризиса и крушения КПСС.
Изменения в партии, ее внутренняя эволюция последних лет неразрывно связаны с перестройкой. Сейчас уже все — и левые, и правые — согласны с тем, что перестройка была вызвана объективной необходимостью ускорения социально-экономического развития советского общества. И как бы мы к ней теперь ни относились, она была неизбежной, ибо в экономических и социальных отношениях, науке и культуре назрели проблемы, требующие радикальных перемен, принципиальных решений. Инициатором этих перемен выступила партия, что было вполне естественно, ибо в то время никому другому эта инициатива просто и не могла принадлежать. Я разделяю мнение Н. И. Рыжкова и некоторых других о том, что основные, принципиальные положения перестройки были подготовлены еще в 1983 и 1984 годах по инициативе Ю. В. Андропова. На апрельском Пленуме ЦК 1985 года и XXVII съезде КПСС, в феврале 1986 года, идеи ускорения социально-экономического развития были одобрены и приняты как курс партии на перестройку всех сторон жизни советского общества.
Перестройка была вызвана серьезными сбоями прежде всего в экономическом развитии общества. 80-е годы были отмечены замедлением темпов роста национального дохода, который составлял всего 2–3 % (вместо 6–7 % в прошлом десятилетии). Подобные темпы развития вели страну в тупик, ибо не позволяли решать главные социальные задачи, обеспечивать рост материального благосостояния советских людей. Особенно неэффективным оказалось, несмотря на многочисленные со времени Н. С. Хрущева реформы, сельскохозяйственное производство, где при низкой урожайности постоянные потери продукции составляли от 20 до 30 %. Бесплодным оказалось и последнее реформаторское изобретение М. С. Горбачева — создание агропромышленных объединений. Злые языки авторство в создании Агропрома как государственной структуры и миллиардные затраты на его содержание приписывали не Горбачеву, а Центральному разведывательному управлению США (ЦРУ).
Легко быть мудрым задним числом. В самом начале инициаторы перестройки плохо представляли ее дальнейшие перспективы. Перестройка виделась как обновление всех сторон жизни советского общества с целью наиболее полного раскрытия потенциала социалистического строя. Хотел бы обратить внимание на то, что в наших оценках не было проявлено интереса к тому, что перестройка была вызвана в немалой степени необходимостью переоценки духовных ценностей, переосмысления многих стереотипов и догм в идеологической сфере.
Как человек, продолжительное время связанный с этой сферой профессионально, хорошо знаю, что длительное время, отмечая на словах единство идеологической деятельности и материальных условий общества, на практике сфера идеологической деятельности существовала всегда в отрыве от жизни, независимо от экономических и социальных процессов, что неизбежно вело к нарастанию противоречий между партийной пропагандой и практикой жизни, словом и реальной действительностью. Попытка преодолеть это противоречие на XX съезде КПСС и сказать народу всю правду была кратковременной. Понимая наличие противоречия между словом и реальной жизнью, руководители партии типа М. А. Суслова сознательно преувеличивали место идеологической деятельности, всемерно поддерживая в ней экстенсивные подходы, надеясь, что по мере увеличения объемов и масштабов пропаганды можно достигнуть желаемого влияния идеологической сферы на общество. Прием этот не был новым, ибо активно использовался правящими верхами во все времена. Однако жизнь, лучший наставник, неумолимо учила другому, и миллионы людей все меньше воспринимали идеи партии, при всей высокой интенсивности их распространения, ибо они не совпадали с тем, чему их учил собственный опыт.
Увеличением объема пропаганды, информации нельзя было скрыть того очевидного факта, что партия оказалась не в ладах с духовной сферой и ее творцами — работниками науки, культуры. Все заметнее становилось отставание образования и науки. Никакими заклинаниями, речами о благе народа нельзя было скрыть того, что в самую последнюю очередь, по известному всем остаточному принципу, финансировались жизненно необходимые отрасли: здравоохранение, образование и культура. Не случайно 70-е и 80-е годы были отмечены проявлениями серьезных материальных трудностей в области культуры и искусства, только в Москве в аварийном состоянии оказались большинство театров, музеев, картинных галерей. Зато в это же время в самом центре столицы, словно для того, чтобы подчеркнуть главные магистральные направления политики Советского государства, были возведены мраморные гиганты, целые комплексы зданий Комитета государственной безопасности и Министерства обороны, потребовавшие затрат в сотни миллионов рублей. Проезжая и проходя по центру Москвы, я часто думал над тем, насколько скудоумно и недальновидно было наше партийное руководство, неспособное видеть и понимать того, что любой беспристрастный человек мог без всякой подсказки видеть сам, какие приоритеты в нашем обществе пользовались особым вниманием и заботой партии.
Даже не слишком искушенному в партийных делах человеку были в то время известны факты серьезных проявлений кризиса КПСС. Свидетельствами его были всем известные, искусственно созданные очереди на прием в партию для интеллигенции, продолжительные, бездумные и бесполезные сидения на партийных собраниях, практика отгулов и двойной оплаты за выходы на демонстрации 7 ноября и 1 мая, многолетние, формальные, не дающие ни уму ни сердцу посещения занятий в системе политпросвещения и многое другое. Показателями неблагополучия в партии, ее загнивания были увеличивающиеся среди членов партии личные корыстные злоупотребления. В 1984 году из 54 тысяч писем, полученных Комиссией партийного контроля ЦК КПСС (КПК), более 15 тысяч, то есть треть, были связаны с заявлениями о взяточничестве, хищениях и растратах.
Процессы демократизации общественной жизни в 1985–1986 годах, изменения в сфере экономики, культуры с самого начала опережали перемены в самой партии. Отставание партии происходило оттого, что огромные массы советских людей уже думали и поступали по-новому, а большая часть партийных работников и в центре, и на местах продолжала оставаться во власти старых представлений, пытаясь руководить по-старому, опираясь на авторитет партийной власти. Работники партийного аппарата не хотели понимать того, что происходит в стране, и больше всего боялись возросшей общественной активности людей, инакомыслия, непослушания.
Различное отношение к тем переменам, которые происходили в обществе, все острее начало проявляться и на пленумах ЦК КПСС. Одним из первых таких пленумов стал октябрьский Пленум ЦК КПСС 1987 года. Повестка пленума была посвящена вопросам, связанным с 70-летием Октябрьской революции, однако речь на нем пошла совсем о другом. Пленум получил широкую известность не официальной повесткой, а тем бунтом, который на нем поднял Б. Н. Ельцин, высказав резкие критические замечания Секретариату, Политбюро ЦК КПСС. В своем выступлении на пленуме он резко критиковал Секретариат ЦК КПСС, его руководителя Е. К. Лигачева за сохранение старого директивного стиля руководства партийными комитетами, непродуманность и непоследовательность партийных решений. Основная идея выступления Ельцина сводилась к требованию приступить наконец к перестройке работы партийных комитетов и партии в целом, начиная с Секретариата ЦК. Замечания его были непривычны, но справедливы, ибо действительно в деятельности партии и ее высших органов продолжали преобладать общие декларации и призывы о перестройке форм и методов партийной работы, на деле же все оставалось по-старому. О том, что в партии, не считая длительных разговоров о необходимости демократических перемен, мало что изменилось, свидетельствовала и сама реакция на выступление Б. Н. Ельцина. Естественное и правомерное инакомыслие в условиях провозглашенных самой партией демократии и гласности не было воспринято. Отношение лидеров партии к критике было откровенно негативным, с проявлениями явного недружелюбия и раздражения. В ответ было выдвинуто привычное, взятое из прошлых времен обвинение в незрелости, демагогии, в преувеличении личных интересов в ущерб интересов партии.
Не могу не признать как участник октябрьского Пленума, такое дружное обвинительное осуждение выступающими членами Политбюро и ЦК, в которых звучал лишь один мотив: «как посмел», без желания понять аргументы, вникнуть в суть высказанных замечаний, вызвало огорчение не только у меня. Возникало беспокойство за то, что в партии, по существу, ничего не меняется и продолжает сохраняться тот же жесткий централизм, без демократизма.
Говорю об этом не задним числом. Так случилось, что через два дня после пленума ЦК у меня была беседа с А. Н. Яковлевым по моей просьбе, по некоторым проблемам печати и книгоиздания. Я хорошо помню, как в конце этой беседы А. Н. Яковлев в присущей ему манере интересоваться мнением товарищей спросил меня: «А как ты оцениваешь решение пленума ЦК КПСС о Б. Н. Ельцине и могло ли оно быть иным?» Думаю, что А. Н. Яковлев спросил меня не случайно, он и себе в то время задавал этот вопрос, ибо в своем выступлении на пленуме тоже проявил бригадно-групповой подход и осудил Б. Н. Ельцина. Я не скрыл своего беспокойства по поводу столь категорического неприятия на пленуме ЦК критических замечаний по существу и заметил, что такое резкое осуждение Б. Н. Ельциным авторитета ЦК не прибавит и если бы была моя воля, то я бы не стал из него формировать диссидента и оставил секретарем МК КПСС, пленум горкома тогда еще не прошел. А. Н. Яковлев согласился со мной, но добавил, что в нынешнем составе ЦК КПСС иного обсуждения и решения быть не могло. Понимаю, что мне все это было легче говорить в личной беседе, а не с трибуны пленума, тем более будучи лишь кандидатом в члены ЦК КПСС и не принимая участия в голосовании.
О том, что в партии существовало различное восприятие перестройки, свидетельствовал и февральский Пленум ЦК КПСС 1988 года, который вначале без обсуждения освободил Б. Н. Ельцина от обязанностей кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС, а затем рассмотрел вопрос «О ходе перестройки средней и высшей школы и задачах партии по ее осуществлению».
Здесь я хочу попросить читателя проявить терпение и сделаю небольшое отступление, чтобы высказать несколько суждений по проблемам образования, науки и культуры. Многие недостатки и изъяны советской школы были только следствием серьезных социальных пороков общества. Школа не могла быть лучше самой жизни, ибо оставалась ее непосредственным отражением. Наблюдения показывали: то, что было свойственно обществу, адекватно характеризовало и народное образование: административно-бюрократический стиль в управлении школьным делом; догматизм и формализм в преподавании; разрыв между словом и практикой жизни в воспитании; застой в решении насущных материальных вопросов. На примере школы было особенно заметно различное понимание содержания целей и задач перестройки, различие между теми, кто видел в перестройке необходимость коренных перемен, действительного обновления общества, и теми, кто понимал эти перемены лишь как ремонт существующих общественных институтов, совершенствование механизма их управления.
На пленуме стало понятно, что на основе того политического опыта, который был приобретен за последние годы, необходимо было по-новому, с иных позиций оценивать состояние дел и в народном образовании. Вопрос состоял в том, готова ли была партия на деле строить и развивать школу на основе принципов подлинной демократии и самоуправления?
Наиболее принципиальным, конечно, был вопрос о радикальных переменах в главном механизме школы — в преподавании. Время настоятельно стучалось с признанием принципа неодинаковости обучения и дифференцированного образования с учетом интересов, склонностей и способностей учащихся. В дискуссиях о содержании и направлениях школьного преподавания, которые шли в то время, спор шел о том, чему должен принадлежать приоритет — компьютеризации или гуманитаризации, что должно преобладать — технократическое или гуманитарное образование? Суть проблемы, в моем представлении, сводилась не к тому, чтобы увеличивать объемы преподавания литературы, истории, ибо главный изъян состоял не в количестве часов, а в содержании преподавания. В этой связи со всей остротой ставился вопрос о главном назначении школьного образования. Здесь заслуживала внимания та точка зрения, которую отстаивали отдельные, наиболее здравомыслящие педагоги и которую я в полной мере разделял. Согласно ей назначение школы состоит прежде всего в воспитании, а воспитывают, как известно, принципы, которые нельзя сформировать без высокоразвитого гуманитарного мышления. Все мы теперь с тревогой говорим о недостатках профессиональной компетентности отечественных специалистов. Однако забываем, что куда больший изъян общество получало от недостатка общей культуры и гуманитарной образованности молодежи. Молодежь в последние годы все меньше читала, в приоритетах ее интересов все большее место принадлежало телевидению, кино, другим видам развлечений и все меньше — книге.
Социологические исследования среди учащейся молодежи, проведенные в 1986 году, показывали, что среди тех, кто крайне редко обращается к книге или не обращается вообще, школьников было 41,4 %, студентов техникумов — 44, а учащихся профтехобразования — почти 74 %. Столь пространные рассуждения о народном образовании я сделал сознательно, ибо убежден — одна из наиболее серьезных причин формирования кризиса советского общества состояла в многолетнем пренебрежении к науке, образованию, культуре, то есть ко всему тому, что определяло осмысленное развитие общества, его полнокровную жизнь. Какой бы из серьезных недостатков, просчетов в экономической, социальной, политической сфере мы теперь ни взяли, исходной причиной в конечном итоге являлось игнорирование науки и культуры. Происходило то, что неизбежно должно было произойти. Пренебрежение к науке, образованию, культуре на протяжении целых десятилетий оставило тяжелое наследие в виде привычки решать все серьезные социальные проблемы, исходя больше из интуиции, руководствуясь часто общими впечатлениями, а не опираясь на глубокий научный анализ. С этим были связаны многолетнее опоздание в осуществлении научно-технической революции, непоследовательность в осуществлении экономических реформ. Отсюда истоки торопливости и непродуманности многих государственных решений в виде известной программы укрупнения деревни и всех других программ крутого подъема сельского хозяйства, оказавшегося через многие десятилетия правления КПСС неспособным обеспечивать потребности советского общества в продовольствии. Смелость в решениях, как известно, хороша, но она дитя невежества.
Вернемся, однако, к главной теме наших размышлений — партия и перестройка. Если попытаться оценить эволюцию тех перемен, которые получили наименование перестройки, то можно выделить три основных этапа. Первый этап, истоки которого относятся к 1983–1984 годам, преследовал цели совершенствования существующего социалистического строя и осуществления экономических и социальных мер, которые бы позволили ускорить экономическое развитие общества. Очень скоро стало ясно, что этих мер явно недостаточно, чтобы преодолеть экономическое и социальное отставание. Процесс торможения и последующего спада в развитии промышленности и сельского хозяйства не только не был остановлен, а, наоборот, усилился.
С 1988 года (особое значение здесь принадлежало XIX партийной конференции) и до августа 1991 года перестройка вступила во второй этап, который можно именовать этапом радикальных экономических, социальных и политических перемен, когда были реформированы многие устои советского общества как общества социалистического. Со времени августовского путча 1991 года начался третий этап в переменах, которые стали принимать принципиально иной характер.
Как же складывалось положение дел в самой партии по мере эволюции перестройки?
Чтобы понять и правильно оценить происходящие процессы, следует особо выделить один из важных моментов в ее деятельности — XIX партийную конференцию, которая проходила в июне 1988 года на одном из самых крутых поворотов перестройки. Попробуем разобраться в событиях этого времени беспристрастно и без крайних оценок.
Три года перестройки разрушили в обществе атмосферу всеобщей инерции, благодушия и привели в движение энергию огромных масс советских людей, различных по возрасту, образованию, социальному положению, отлучить которых от участия в переменах уже было невозможно. В этих условиях в общественном мнении все острее ставился вопрос о партии и ее роли в перестройке. У общества накопилось слишком много вопросов, на которые партия обязана была ответить. Это были не простые вопросы: почему у советских людей все отчетливее проявлялось равнодушие к идеям социализма, почему столь велик был разрыв между тем, что провозглашалось партийной пропагандой, и тем, что происходило в жизни? Все чаще люди задумывались над тем, почему народ, победивший в тяжелой Великой Отечественной войне, оказался затем неспособным решить многие насущные экономические и социальные вопросы? Почему таким беспомощным и бездарным оказалось руководство великой державы в то время, когда в мире происходили радикальные научно-технические и социальные перемены?
Стремление разобраться в этих и многих других вопросах неизбежно вело к главному вопросу: почему партия не смогла противостоять тем социальным деформациям, которые происходили в советском обществе на протяжении многих десятилетий? Отчего на тех крутых поворотах, когда партия находила силы, чтобы вскрыть причины этих деформаций, как это было на XX съезде КПСС, дело ограничивалось лишь переменами сверху? Попытки думающих людей разобраться, определить свою позицию в ответах на эти вопросы неизбежно формировали мнение, что истоки вины, пороков партии следует искать в ее давнем прошлом, в ее первых послереволюционных шагах, адресуясь к тому времени, когда было разогнано Учредительное собрание и большевики отказались сотрудничать с другими партиями в деле революционного обновления страны. Сейчас на этот счет существует много версий, однако доподлинно известно, что В. И. Ленин в самые последние месяцы своей жизни видел опасность перерождения партии и в своих предсмертных письмах пытался предупредить партию о грозящей ей угрозе. Но было уже поздно, ничего изменить было нельзя. Партия оказалась в плену административно-авторитарной системы, созданной усилиями Сталина и его ближайшего окружения.
Не могу не сказать и о том, что уже на первом этапе перестройки все настоятельнее ставился вопрос, от ответа на который тоже нельзя было уйти: в какой мере социальные деформации в обществе проявились в самой партии? Добросовестный анализ показывал, что партия уже давно утратила демократические методы и формы своей деятельности. Мало для кого было откровением, что перерождение известной части партийных и государственных работников было связано с перерождением самой партии. Многие очаги загнивания и перерождения руководящих работников, ставшие достоянием общественного мнения в короткий период правления Ю. В. Андропова, в Узбекистане, Краснодаре, МВД СССР были бы невозможны, если бы Рашидов, Медунов, Щелоков и им подобные не действовали от имени партии и не опирались на нее.
В партии жестко и неограниченно сверху донизу правил аппарат. Многолетнее отчуждение миллионов коммунистов от участия в формировании и осуществлении политики партии подрывало доверие к ней и разрушало связи рядовых членов с партийными руководителями.
С этим же были связаны и лишенные какого-либо демократизма отношения партийного центра и партийной периферии, о чем я уже говорил. Прямым следствием этих обстоятельств явилась, по моему мнению, беспомощность и неспособность существующего партийного аппарата работать в условиях перестройки без руководящего и указующего перста — диктата партийного центра.
Бездумное послушание неизбежно вело к дефициту партийных лидеров, беспокойство по поводу отсутствия которых в это время стало все более тревожно звучать на пленумах ЦК КПСС. Как могли появиться незаурядные, талантливые партийные работники, настоящие лидеры в условиях многолетнего неограниченного торжества централизма, всеобщего послушания и бездумия? Условия наибольшего благоприятствования в партии были созданы лишь для приспособленцев и посредственностей. Всем известен ответ Л. Д. Троцкого, который он приводит в своей книге «Моя жизнь», своему заместителю Склянскому. На вопрос: «Скажите, что такое Сталин?» — «Сталин, — сказал я (пишет Л. Троцкий), — это наиболее выдающаяся посредственность нашей партии». К сожалению, мало известны признания того, что правление в партии выдающихся посредственностей вовсе не закончилось со смертью Сталина. Правление этих посредственностей не могло не нанести тяжелых кадровых уронов в центре и на местах, ибо, по общему признанию, нет ничего более беспощадного, чем борьба властных бездарностей с талантом. И наше прошлое, и нынешнее настоящее убедительно подтверждают справедливость этого признания.
Собственные наблюдения, многочисленные встречи с секретарями райкомов, горкомов, обкомов, мнения наиболее здравомыслящих из них убеждали, что партийные комитеты переживают тяжелый кризис. Об этом свидетельствовал тот разрыв, который все заметнее стал проявляться между тем, что происходило в это время в общественной жизни повседневно на площадях и улицах городов и сел страны, и тем, как по-старому уныло, формально строилась политическая работа партийных комитетов, по-прежнему в тиши кабинетов и домов политического просвещения. Практика утверждала, что во всех серьезных социальных и национальных конфликтах: в Нагорном Карабахе, Азербайджане, Армении, Грузии, Молдове отчетливо проявилась беспомощность партийных комитетов, их неспособность вести за собой население.
Время настоятельно требовало принятия принципиальных внутрипартийных решений, и в этой связи XIX партийная конференция была чрезвычайно необходима. Вполне обоснованным было и то, что ее главным вопросом был вопрос о несоответствии существующих форм организации и деятельности партийных органов новым условиям экономической, социальной и политической жизни общества. Практика настоятельно требовала изменений структуры партийного аппарата, принуждала к отказу от того положения, когда партийные комитеты полностью подменяли деятельность государственных и хозяйственных органов и сосредоточивали в своих руках управление всеми сферами деятельности общества.
Монополия партийных комитетов, которая хорошо была известна мне из практики работы в Магнитогорске и Челябинске, вредна была не только тем, что порождала иждивенчество и лишала инициативы советских и хозяйственных работников, она неизбежно вела к тому, что многие назревшие экономические, социальные вопросы или решались неквалифицированно, или не решались вовсе, ибо сил у партийного аппарата на все просто не хватало. В этом отношении принципиальным, имеющим самые серьезные последствия было решение XIX партийной конференции о признании строгого разграничения функций партии с государственными, хозяйственными органами и общественными организациями. Одновременно с этим было признано целесообразным сократить партийный аппарат и упразднить все отраслевые отделы от ЦК КПСС и до райкомов КПСС включительно.
Не могу, как участник и делегат XIX партийной конференции, воздержаться от признания отличия ее от предшествующих конференций, съездов, пленумов невиданной открытостью и остротой полемики. Основной тон задавали на ней новые люди, те, кто принес революционный дух и свежий взгляд от жизни. Выступления на конференции рабочих Ярина из Нижнего Тагила, Нижелевского из Орска, хозяйственных руководителей Айдака из Чувашии, Кабаидзе из Иваново, ученых-медиков Елизарова, Федорова — сделали их имена сразу популярными на всю страну. Совсем иначе — тускло, скучно, без свежих мыслей и идей — звучали выступления партийных работников, которые аудитория просто не воспринимала и гнала ораторов с трибуны, как это случилось с секретарем Московского горкома Беляниновым, и не только с ним. Безликими были выступления секретарей ЦК республик: в Армении — Арутюняна, в Азербайджане — Везирова, в Молдавии — Гроссу. Редким исключением среди них прозвучало выступление В. Мельникова — первого секретаря обкома КПСС Коми АССР, который откровенно сказал о консерватизме и отставании от политических событий Политбюро, прямо назвал, когда его на этом пытался подловить Горбачев, и фамилии руководителей верхнего партийного эшелона: Громыко, Воротникова, Слюнькова… как деятелей вчерашнего дня.
Поскольку обещал читателю быть беспристрастным и делиться только собственными мыслями и наблюдениями, скажу и о том, как противоречиво, непоследовательно, а порой и суетливо на XIX партийной конференции выглядела позиция самого генерального секретаря ЦК М. С. Горбачева. С одной стороны, он настойчиво отстаивал решение об отмене 6-й статьи Конституции СССР, чтобы наконец оторвать партию от государственных структур, с другой же стороны, всякими правдами и неправдами протаскивал явно нелогичное и вообще странное решение о совмещении должностей первых секретарей партийных комитетов и председателей Советов народных депутатов.
Только время чуть приоткрыло завесу причин этой странной непоследовательности лидера партии. Позднее, уже после отставки, в мае 1992 года, в интервью итальянской газете «Стампа» Горбачев признался, что необходимость решений XIX партийной конференции была связана с тем, что революция сверху уже себя исчерпала и надо было привлечь к перестройке массы. Еще определеннее и откровеннее раскрыл позицию Горбачева на партийной конференции Г. Х. Попов в своей лекции, опубликованной в «Независимой газете» (апрель 1992 года), где он заметил: «Совмещение должностей было самым гениальным ходом Горбачева в его борьбе с партократами на местах, ибо этим он поставил их в положение, когда они должны были пройти альтернативные выборы и неизбежно их проиграть». Оставим на совести автора эти признания, признаюсь только, что не хотел бы когда-нибудь иметь подобные свидетельства и оценки своих прошлых деяний.
XIX партийная конференция по замыслу должна была положить начало осуществлению реформы политической системы общества и демократизации жизни партии. Уже до конца года предполагалось осуществить реорганизацию партийного аппарата с учетом принятого разделения функций между партией и Советами. Одобрены были предложенные Верховному Совету СССР проекты законодательных актов по перестройке государственных органов, проведению выборов народных депутатов СССР и в апреле 1989 года — Первого съезда народных депутатов СССР. Было также решено осенью 1989 года провести выборы в республиканские и местные Советы народных депутатов.
Таковы были замыслы, на практике же XIX партийная конференция ускорила развитие кризиса в КПСС. Перестройке шел четвертый год, и характеризовался он необычайной активностью общественно-политической жизни страны. В обществе проявлялись невиданные ранее открытость, откровенность, критическая острота. И на этом общем фоне все явственнее, все заметнее становилось отставание от происходящих в стране событий партии, по-прежнему претендующей быть политическим авангардом.
Разумеется, много зависело от позиции партийного центра и его роли в это сложное время. Распространено много суждений по поводу того, что в трудное для партии время во главе ее руководства оказались слабые люди. Это справедливо, да и откуда было взяться сильным людям при той системе и тех порядках, которые существовали в партии. Существует и немалое число людей, в том числе и из членов руководства, которые утверждают, что все дело в том, что существовал заговор против партии, подготовленный Горбачевым и его доверенными лицами. Один из сторонников этой точки зрения, И. К. Полозков, в своих интервью обращает внимание на то, что ошибки, просчеты ЦК на самом деле были тщательно продуманы и спланированы, чтобы сначала ослабить, а затем разрушить партию. Не отношу себя к адвокатам Горбачева, но не разделяю суждений о его заговоре против партии, ибо не вижу ни логики, ни смысла в том, чтобы ему нужно было подпиливать сознательно конструкции, на которых держались все устои вожделенной для него президентской власти.
В чем можно, по-моему, действительно обвинить Горбачева, так это в игнорировании партии, недооценке ее, оставленной им своим участием и вниманием в самый ответственный момент в пользу исполнения президентских функций, которые ему куда больше импонировали, особенно что касается сферы внешнеполитической деятельности, где его растущая популярность и авторитет кружили голову «вождю нации». Думаю, Горбачев не без умысла подбирал в состав последнего Политбюро людей послушных, управляемых, не способных ему перечить или противостоять в его маневрах, сомнительных реформаторских упражнениях.
Логика поведения генерального секретаря была весьма своеобразной, но эффективной: он сам не проявлял инициативы, намеренно медлил с переменами в партии, но одновременно не позволял проявить инициативу и своим ближайшим соратникам. Причем это проявилось не только к последнему Секретариату и Политбюро ЦК КПСС, но и к предшествующим этапам его лидерства в партии. Напомню читателю его сложные маневры осенью 1988 года с Е. Лигачевым и А. Яковлевым. Именно в это время Горбачев приступил к осуществлению в партии радикальных реформ весьма сомнительного характера: без решения ЦК прекратил работу главного исполнительного органа — Секретариата ЦК и перенес решение всех насущных вопросов в комиссии ЦК КПСС. По замыслу реформатора, комиссии ЦК (идеологическая, международная, аграрной политики и т. д.) должны были ограничить власть аппарата и активизировать деятельность членов ЦК.
Однако замысел не оправдался, ибо слишком велика была инерция всесилия аппарата и бесправности выборных органов. Единственно, что удалось Горбачеву, так это осуществить своеобразную, почти шахматную рокировку, когда он расставил по краям верхней должностной партийной лестницы двух ведущих лидеров: Лигачева и Яковлева, занимающих в партии разные позиции. Деятельность Е. Лигачева и А. Яковлева он ограничил определенными профессиональными направлениями партийной работы — аграрным, международным, — каждый из них возглавил соответствующие комиссии ЦК. Этим самым Горбачев освободил от них управление главными участками деятельности ЦК — массовыми средствами информации и аппаратом ЦК, которые были поручены В. Медведеву, человеку, по расчетам генсека, более лояльному и послушному. Эти реформы и рокировка тогда не получили какой-либо оценки и вообще общественного резонанса. Горбачеву не хотелось, чтобы эти перемены вызвали широкое обсуждение. Как «вождь» партии, он считал нужным поступать с аппаратом ЦК и со своими ближайшими соратниками только так, как это соответствовало его расчетам. В этой связи, признаюсь, я не разделяю мнения Е. К. Лигачева в его книге «Загадка Горбачева», где он весь смысл перемен в аппарате ЦК КПСС этого времени сводит лишь к отлучению от партийной власти Лигачева и укреплению позиций Яковлева. Не разделяю, ибо не приемлю оценку Горбачева как послушного ягненка, ведомого то Лигачевым, то Яковлевым. Считаю, что Горбачев всегда тщательно просчитывал все свои шаги и всегда хорошо знал цели и учитывал последствия своих решений, поступков. Он никогда ничего не делал, не учитывая своих интересов.
Прекращение деятельности Секретариата, создание комиссий ЦК, перемещения Лигачева, Яковлева в полной мере отвечали тактическим и стратегическим намерениям Горбачева. В них четко проявилось стремление генерального секретаря к таким маневрам, которые бы позволяли ему держать все нити управления партией в своих руках и не дозволять сильным личностям типа Лигачева, Яковлева, за которыми стояли определенные партийные и общественные силы, проявить себя, оказать влияние на перемены в партии. Это были выверенные тактические шаги Горбачева, преследующие определенные стратегические цели: укрепление своего положения как единственного лидера партии и сохранение КПСС лишь как инструмента обслуживания и обеспечения власти президента СССР.
Внимательный читатель, очевидно, со мной согласится: когда оцениваешь такое сложное явление, как кризис партии, наиболее опасен соблазн его упрощения и сведения всех причин к личностным отношениям лидеров. Именно этим, по моему мнению, страдают, в той или иной мере, свидетельства лидеров партии и государства, опубликованные в последнее время. Как ни важны для этих свидетельств оценки поступков Горбачева, все нюансы его отношений с ближайшими соратниками, сводить все беды и несчастья партии и страны к его скрытым замыслам было бы не только упрощением происходящих сложных общественных процессов, но и немалой ошибкой, ведущей к игнорированию всех других обстоятельств и причин.
Очень не хочу, чтобы на меня обиделись мои собратья по тяжелой и неблагодарной партийной профессии, знаю, сколь горька их доля, но не стану ханжить и скажу, что думаю. Считаю, что дело было не только в слабости партийного центра и коварстве его лидеров, а больше в неспособности партийной провинции идти впереди событий и переломить инерцию старых методов и подходов в партийной работе. Как ни менялись круто события в стране, партийные комитеты в своем общественном влиянии продолжали по-старому рассчитывать лишь на авторитет власти, а не на авторитет среди масс. Партийное самодовольство, которое, несмотря на перемены, сохранялось во всем всесилии, по-прежнему было основано на убеждении, что во всех инициативах и делах люди обязательно придут к партийным работникам и только они будут решать их судьбу. Подобное ожидание все меньше и меньше оправдывалось на практике. Люди все с большей неохотой шли в партийные комитеты. В результате ручеек связей партийных комитетов с различными слоями трудящихся все больше сужался, а потом и вовсе обмелел. Происходило неизбежное и естественное: людям все меньше становился необходим партийный комитет в старом, привычном его виде, ибо стал не нужен прежний партийный администратор-распорядитель и управитель, от которого еще недавно зависела вся их жизнь.
Формирование кризиса КПСС происходило по мере того, как исчерпывался кредит доверия партии. Любопытно хронологически проследить эволюцию этого, тогда часто употребляемого понятия «кредит доверия». В начале перестройки, в 1986 году, во весь голос устами Горбачева было заявлено: «Партия получила от народа кредит доверия и обязана его оплатить». Через год шла речь о том, что этот кредит не бессрочен, а время скоротечно. Еще через год уже с заметным беспокойством генеральный секретарь стал повсеместно говорить, что кредит доверия к партии исчерпывается. А через четыре года он уже с горечью констатировал, что кредит доверия исчерпан и следует работать над тем, чтобы не сохранить, а завоевать утраченное доверие. В эволюции этого понятия, по моему мнению, отчетливо просматривались основные этапы падения авторитета партии и доверия к ней. Можно было по-разному оценивать причины кризиса, но никуда нельзя было уйти от того, что, как показывали социологические исследования, проводимые в различных регионах страны, в конце 1990 года позитивное отношение к деятельности партии проявляли лишь 15–16 % взрослого населения страны.
Доверие — это всегда выполнение взятых обязательств и данных обещаний. В числе самых серьезных просчетов партии и ее лидеров во главе с генеральным секретарем был облегченный неквалифицированный подход к решению сложных экономических и социальных проблем. Именно здесь больше, чем где-либо, проявилась старая, традиционная, реформаторская самоуверенность КПСС: все изменим, все в короткие сроки перестроим и дадим советским людям все необходимое.
Вспомним, сколько раз на длинном мучительном пути к коммунизму вожди от имени партии обманывали народ, обещая золотые горы и молочные реки, и никогда не просили прощения за свое вранье. Наверное, только одному Богу известно, сколько горечи в сердцах людей и горючего материала для грядущих социальных взрывов накопилось за это столь длинное время лжи. Вспомним, как обещано было народу торжество коммунизма уже к 1980 году, как к 2000 году каждому гражданину гарантировали отдельную квартиру, как еще в 1991 году президент Б. Н. Ельцин клялся не повышать цены.
Размышляя над этим, вижу именно здесь исток тупикового положения, в котором оказалась вся партийная пропаганда и информация. Говорю это как ее служитель и жертва. О каком доверии к слову партии могла идти речь, если даже тогда, когда прошло пять лет и все легкомысленные обещания, в распространении которых особенно усерден был генсек, оказались несостоятельными, у партии все равно не хватило мужества сказать всю правду о возникших трудностях советским людям, поверившим и ожидавшим от перестройки улучшения жизни. Не хватило смелости, не хватило мудрости повиниться перед миллионами простых тружеников, тех, на долю которых пали тяжелым грузом испытания страны с ее трудной и трагической историей. Тех самых людей, которые к концу своей жизни с нищенской пенсией, вечной нуждой все еще проявляли терпение и сохраняли веру в перемены, надежду на доброе в своей жизни.
На углубление кризиса КПСС значительное влияние оказало то обстоятельство, что партия оказалась неспособной занять принципиальную позицию в духовной сфере, сфере идеологии и культуры. Здесь с самого начала перестройки стала преобладать сила стихии и присутствовал лишь плач по поводу бедственного, униженного положения отечественной культуры. Место созидания заняли всеобщая тотальная критика и разрушение всех духовных идеалов и ценностей. Заигрывание и маневрирование М. С. Горбачева, его широко рекламированные встречи с ведущими деятелями культуры, литературы, искусства выливались в большую говорильню и были на практике бесплодными. Год за годом перестройки шло настойчивое, целенаправленное разрушение национальной истории, литературы, искусства, и отсутствовало самое необходимое в культурной политике партии на крутых поворотах истории — определенность позиции в защите духовного наследия прошлого. В результате отсутствия у партии созидательной программы очень быстро была пройдена та грань, за которой критика и обличения неизбежно вели к утрате истоков, корней национальной культуры. Реальные утраты, ведущие к серьезным нравственным деформациям общества, к потерям духовных ценностей, особенно наглядно проявились по отношению к культурному наследию. Было, несомненно, благом возвращение забытых или запрещенных ценностей и имен в литературе, философии, истории… Однако, возвращая утраченное, с другой стороны, сразу же начали беззастенчиво топтать, оплевывать, охаивать все то, что еще вчера называли национальным достоянием, и все то, чему поклонялись. В результате неизбежно началось повторение пройденного — известное еще в недавнем прошлом перелицовывание, перекрашивание отечественной истории и культуры. Известная мудрость гласит: народ можно только тогда побить, когда уже побиты его боги, то есть его нравственные идеалы.
Беззастенчивое огульное охаивание Октябрьской революции ничего, кроме грубой вульгаризации, принести не могло. Не было Октябрьской революции — и всё, рассуждали и рассуждают и поныне некоторые авторы-новаторы, вот еще переворот был, а штурма Зимнего и вообще революции не было. Все это лишь сплошные измышления большевиков, а Ленин никакой не лидер партии, не ученый, а просто фигляр и шут гороховый. Как это ни горько признавать, думаю, происходила неизбежная плата за прошлое преувеличение и обожествление. А между тем, если внимательно посмотреть вокруг, то не в пример нам цивилизованные нации свою не менее трагическую историю чтут и относятся к ней бережно и благоговейно. Те же французы помнят и чтут Робеспьера, известного в истории своими кровавыми деяниями, и отмечают Великую французскую революцию, которая не принесла нации ни свободы, ни равенства, ни братства.
Груз противоречий и проблем в партии оказался настолько велик, а способность ее к внутренним переменам настолько слаба, что не мог помочь и XXVIII съезд КПСС — последний съезд в ее истории. Острота политической и экономической ситуации в стране, размежевание общественных сил в самой партии, появление политических группировок, не скрывающих своих намерений в борьбе за власть, — все это поставило партийный съезд в очень сложное положение. Сложность его состояла в том, что от него ждали значительно больше, чем он мог в сложившихся объективных условиях дать: ответить на все вопросы и решить все проблемы.
Платформа, с которой партия выступила накануне съезда, представляла попытку ответить на острые экономические, социальные и национальные вопросы, поставленные жизнью, и одновременно дать анализ внутренних противоречий, раздирающих партию на противоборствующие группы. Однако, продолжая линию XIX партийной конференции, платформа вновь лишь декларировала необходимость восстановить в партии подлинно демократические основы, чтобы можно было управлять всеми партийными делами выборному активу, выборным органам снизу доверху. На практике же по-прежнему непреодолимым оставалось отчуждение коммунистов от участия в формировании и осуществлении партийной политики. В результате кризис деятельности партийных комитетов накануне съезда проявлялся еще острее, выражался он все чаще в том, что консервативная позиция приводила их (обкомы, горкомы, райкомы) к противостоянию с первичными партийными организациями. В партийных комитетах на местах начались процессы по досрочному переизбранию, уходу в полном составе в отставку.
Наиболее важной, по моему мнению, для партии в это время была необходимость, не откладывая, четко определить внутри себя позиции групп и группировок, появившиеся различные платформы, не скрывая их и не боясь сделать это открыто. Аналогии всегда рискованны, исторические в особенности, но, очевидно, уже на этапе подготовки XXVIII съезда КПСС следовало, как и на известном этапе создания партии в далеком прошлом, прежде чем крепить единство рядов, объединять силы, нужно было открыто и честно идейно размежеваться. Как бы ни хотела партия в это время сохранить свое идейное целомудрие, существующее реально в обществе политическое разномыслие его уже полностью разрушило. Не нужно было быть большим провидцем, чтобы не видеть тогда, что условия для принципиального идейного размежевания внутри КПСС были налицо. Накануне съезда в партии сформировались политические течения, занимающие ортодоксальные консервативные и реформаторские позиции, существовал и центр, пытающийся их примирить. Напомню читателям, какой большой общественный резонанс имела возникшая в партии группа демократической платформы, возглавляемая В. Шестаковским и В. Лысенко. Эта группа опубликовала свою предсъездовскую платформу и решительно настаивала на том, чтобы обсудить ее в партии наряду с официальной, предлагаемой ЦК КПСС. В своей платформе группа предложила целый ряд радикальных мер по реформированию идейных и организационных основ КПСС, обосновывала целесообразность в новых условиях демократии и гласности отказа от положения политического авангарда и создать партию парламентских реформ. Всесторонне обосновывалось в платформе требование отказа от положений демократического централизма и уставного признания в партии существования различных групп, течений, имеющих свои политические позиции.
С размежеванием идейных позиций был связан и вызвавший особую остроту вопрос о создании Российской коммунистической партии. В ходе выборов делегатов на XXVIII съезд КПСС большинство российских партийных комитетов были за проведение отдельного съезда РКП, который должен был, по их мнению, предшествовать XXVIII съезду КПСС. Под давлением партийных комитетов ЦК КПСС вынужден был согласиться с этим требованием. Однако на практике проведение весной 1990 года съезда РКП и создание самостоятельной Российской коммунистической партии в составе КПСС не только не стабилизировало положение в партии, но еще больше углубило ее идейный и организационный кризис. Связано это было с той консервативной позицией, которую занимали многие из руководителей партийных комитетов. Они диктовали свои условия и требования Российскому съезду.
К тому же случилось так, что при их активности одна треть делегатов, избранных на XXVIII съезд КПСС и присутствующих на съезде РКП, были представителями партийного аппарата. Они, естественно, победили и при выборах ЦК РКП во главе с представителем партийного аппарата И. К. Полозковым.
Восприятие лидерства И. К. Полозкова в РКП было с самого начала противоречивым и вызывало возражения ряда делегаций. Многим делегатам, и мне в том числе, виделся лишь единственный выход из этого странного положения — уход его здесь же на съезде в отставку. При открытии второго этапа съезда РКП Полозков заявил, что намерен выступить по этому поводу в конце, ибо понимает настроение делегатов. Многие из делегатов съезда ждали этого заявления об отставке, но оно так и не состоялось. Думаю, и здесь снова не обошлось без маневров М. С. Горбачева, занявшего особую позицию. Перед рассмотрением организационного вопроса на съезде было собрано совещание секретарей обкомов, крайкомов. Я не был приглашен на это совещание и могу говорить о нем со слов А. М. Анипкина, первого секретаря Волгоградского обкома КПСС. В своих заметках под названием «Я был последним Первым» он рассказал: «На совещание пришел М. С. Горбачев. Выглядел он раздраженным и говорил тоже довольно резко: „Иван Кузьмич, как мне сказали вчера, обратился в Секретариат ЦК с просьбой, чтоб ему позволили подать в отставку. Со мной у него предварительного разговора не было, для меня это неожиданность. И потому я категорически возражаю против такого малодушного поступка“. А. М. Анипкин утверждает в своих записках, что ему, как и другим, было совершенно неясно, для чего Горбачев отстаивает кандидатуру Полозкова, зная мнение делегатов съезда. Опираясь на мнение генсека, секретари обкомов, которые работали с Полозковым, стали возражать против его отставки, объясняя, что только он может сплотить, организовать работу Российского ЦК. Некоторые секретари обкомов, отражая настроение съезда (их было меньше), выступили за отставку Полозкова. Дискуссия убедительно свидетельствовала о том, что достойного лидера у коммунистов России в то время не было.
Борьба продолжалась и на самом заключительном этапе съезда. Как только приступили к формированию руководства ЦК РКП, стало еще более очевидным, насколько противоречива и нестабильна ситуация в партии, как различны в ней позиции людей, даже из числа тех, которые претендовали быть ее руководителями. Начались самоотводы тех, кто не хотел работать в ЦК вместе с И. К. Полозковым, причем это были люди, рекомендованные, насколько мне было известно, для избрания в секретари ЦК РКП: Аркадий Вольский, Виктор Рябов. В одном из перерывов на съезде А. Вольский с недоумением и неодобрением говорил мне о странных маневрах Горбачева, предложившего ему войти в секретариат РКП в роли второго секретаря, чтобы тем самым укрепить неустойчивое положение И. К. Полозкова.
Съезд РКП и его результаты еще больше усилили размежевание в партийных организациях столицы и таких крупных городах, как Ленинград, Свердловск, Новосибирск. Отдельные из них принимали решения протеста по отношению к руководству РКП, отказывались платить партийные взносы РКП.
В такой противоречивой ситуации проходил в июле 1990 года последний, XXVIII съезд КПСС, который, несмотря на принятие многих разумных решений, в том числе и так называемой Программы первоочередных действий партии, уже не мог ни объединить, ни нацелить партию на конкретные действия, ибо размежевание различных групп в партии остановить было невозможно. КПСС стояла накануне раскола.
Как это ни грустно было видеть, но практика все более убедительно свидетельствовала о неспособности партии работать в новых условиях, неспособности радикально реформироваться. Грустно, ибо все эти процессы своеобразного отторжения партии в новых условиях реальной жизни были неизбежны, их следовало предвидеть руководителям ЦК КПСС, вести перемены в КПСС с опережением в 3–4 года, а не плестись в хвосте событий, как это случилось, уже не имея возможности влиять на них. Когда речь идет о политических процессах, догнать упущенное время оказывается невозможным, ибо приходится иметь дело с такими необратимыми категориями, как доверие, вера народа, — вернуть их, коли утратил, уже нельзя.
Дальнейшее обострение внутриполитического партийного кризиса лишь подтверждало беспомощность генерального секретаря и сформированных им Политбюро и Секретариата ЦК КПСС и обоснованность мрачных прогнозов сторонников той точки зрения, что демократические процессы, происходящие в экономической, социальной, духовной сфере, углубляли противоречие между партией и обществом и неизбежно вели к естественному отторжению партии перестройкой и гибели ее как политического авангарда. Пророческими становились и предположения о том, что КПСС не избежать трагической судьбы коммунистических партий стран Восточной Европы.
Известно, что главное назначение истин состоит в том, чтобы отразить реальности своего времени. Одной из таких реальностей последних лет перестройки было закономерное развитие и углубление кризиса КПСС, который руководители ЦК слишком долгое время не хотели признавать и оценивали лишь как проявление отдельных противоречий в партии. Как непосредственный участник свидетельствую: в 1990 и 1991 годах каждый из пленумов ЦК КПСС, о чем бы ни шла речь, в конечном итоге сводился к попыткам оценить содержание кризиса и измерить его глубину. Участвуя в работе этих пленумов, скажу, не утаивая: в этих оценках, к сожалению, обычно преобладало стремление искать причины кризиса вне партии, рассматривая их преимущественно лишь как происки враждебных сил. Между тем искать причины, обстоятельства кризиса нужно было с самого начала не вовне, а внутри партии. Причем по мере того, как шло время и перестройка творила свою историю, все меньше оставалось оснований и аргументов искать эти причины только в прошлом. И хотя уже много было написано о давнем политическом грехопадении партии, куда более актуальным становился анализ деятельности партии в последние годы — годы, ответственность за которые несли непосредственные участники этих событий. Не внешние противники были повинны в том, что после XIX партийной конференции партийный центр практически самоустранился от руководства партийными комитетами, неспешно, отрешенно занявшись внутренней реорганизацией — переменами в структуре, сокращением штатов, ликвидацией отделов. Исполнительный Секретариат ЦК не работал, а Политбюро превратилось в бездеятельный политический совет при президенте СССР.
Чтобы понять формирование кризисных явлений в партии, читателю нужно понять их своеобразную антилогику. Возьмем, к примеру, обоснованное, диктуемое условиями времени решение об освобождении партии от административных и хозяйственных функций, оно сразу стало рассматриваться и в аппарате ЦК КПСС, и непосредственно в партийных комитетах как полное неучастие и невмешательство в сферу экономических и социальных проблем общества. Большинство работников партийного аппарата многолетней практикой были подготовлены лишь командовать, непосредственно руководить народным хозяйством, вмешиваться в область экономики, иных методов и форм участия в экономических и социальных процессах общества они не знали. В результате стало складываться такое положение, когда большая часть огромного кадрового потенциала партии снизу доверху оказывалась просто невостребованной и тратилась главным образом на защиту и оборону старых, привычных методов работы. Для проявления инициативы, активных политических действий в новых условиях работы аппарат не был перегруппирован и сориентирован, ибо партийный центр во главе с генсеком сам плохо себе представлял, как это должно было происходить на практике.
Вспоминаю, как из пленума в пленум в 1988–1989 годах его участники до крови избивали критикой Политбюро, а имена секретарей ЦК Лигачева, Медведева, Разумовского, Яковлева не сходили с языка критикующих ораторов. Положение же дел в партии не менялось и не могло измениться. Не могло, ибо в своем безоглядном реформаторском устремлении, в разрушении старых структур, а это, следует признать, партии всегда удавалось куда лучше, чем созидание, серьезно был нарушен весь старый, привычный организационный механизм. Случилось так, что в 1989 году повсеместно, от партийного комитета района и до ЦК КПСС, партия отказалась от старых структур и старых методов деятельности, но при этом не отработала и не предложила новых. Вследствие чего партийные комитеты и Центральный Комитет оказались изолированными, оторванными от тех процессов, которые происходили в практической жизни, от многообразия тех проблем и дел, которыми было переполнено общество, занимаясь преимущественно своими внутренними неурядицами, конфликтами, склоками.
Читатель может спросить то, что мне представляется наиболее важным: были ли у партии в это время возможности использовать другие, более эффективные методы деятельности, принять иные, отвечающие требованиям времени политические решения? Отвечу, не боясь встретить обиды одних и возражения других: если и были, то их могли принять только другие люди, а не те, что руководили партийными комитетами снизу доверху. Об этом я говорю со всем убеждением, оставляя читателю право соглашаться со мной или нет.
Тот, кто был в составе последнего ЦК КПСС, видимо, согласится со мной, что вся острота противоречий в партии и глубина ее кризиса во многом сводились к противоборству двух позиций: одна из них, имеющая перевес на местах в партийных комитетах, состояла в том, чтобы, по существу, многое оставить в партии по-старому (в структурах, в формах и методах работы), да и в центральных органах партии сторонникам этой точки зрения принадлежало большинство. И партию предали, если можно вообще говорить о предательстве как о первопричине, не только те, кто отказался от нее или не защитил ее в самые драматические дни августа 1991 года, но и те, кто препятствовал, тормозил ее обновление, кто всерьез так и не воспринял необходимость радикальных экономических реформ и демократических преобразований в обществе, кто тем самым лишил ее доверия народа.
Как участник происходивших драматических событий, разделяющий вместе с другими ответственность за их последствия, веду речь не о вине, пусть правильно поймут меня мои собратья по партии, а о трагедии людей партийного аппарата — профессиональных партийных работников, заложников переломного времени, оказавшихся неспособными работать в новых условиях. Рожденные своим временем, сформированные многолетними суровыми правилами и стилем партийной практики, они не могли изменить свою психологию, свои профессиональные пристрастия, не могли преодолеть себя и были обречены на поражение. Партийные работники своим бездействием в последние два года и ложно понятой демократизацией как невмешательством в процессы, происходящие в стране, — не они ли помогли развалить великую державу и не остановили Горбачева в его политике разрушения.
Нетрудно представить, в каком мучительном состоянии своеобразной невесомости оказались партийные комитеты после XIX партийной конференции, когда в условиях развития новых демократических отношений оборвались многие старые связи партийного аппарата и по вертикали и по горизонтали, нарушились привычные директивные формы взаимодействий обкомов, горкомов, райкомов с производственными коллективами, общественными организациями. Начался медленный, но нарастающий с каждым месяцем, как обвал, процесс умирания партии и ее организаций, лишенных кислорода — практических действий и связей с народом. И здесь не могут помочь, я продолжаю это утверждать, многочисленные суждения о предательстве, о сознательном разрушении партии и ее связей с массовыми организациями. Не смогут, ибо ими не объяснить всех обстоятельств, почему партия оказалась на краю пропасти.
Особенно я не мог понять и разделить сетования по поводу так называемого трудного положения партии, которые широко распространялись в печати, на пленумах ЦК КПСС. Широко эксплуатируемое утверждение: «Партия оказалась в трудном положении» — можно было принять только как один из самых странных парадоксов времени, ибо если вдуматься и отказаться от предубеждения, то речь шла о партии, созданной для торжества демократии, свободы и гласности, самостоятельности и инициативы. И вот когда были сделаны лишь некоторые шаги на пути к реализации этих декларированных принципов в жизнь, партия оказалась в трудном положении, будучи оттесненной на задворки общественной жизни. Как объяснить с точки зрения логики, почему и каким образом партия уступила инициативу, перестала быть ведущей политической силой, имея такую многомиллионную численность своих рядов, гигантские силы массовых средств информации, огромные финансовые возможности, многообразные общественные связи. Трудно представить, как могло случиться, что поистине гигантский потенциал партии оказался невостребованным и бездейственным, а партийный аппарат был занят лишь тем, что оплакивал свое горестное положение и сетовал на демократию и гласность.
Точно так же нельзя было понять и невозможно разделить распространенное мнение о том, что в условиях перестройки оказалось слишком много свободы и пользоваться ею стали преимущественно нечестные люди. Естественно, возникал контрвопрос: а кто мешал честным, добросовестным партийным работникам пользоваться этой свободой?
Наконец, не избежать еще одного вопроса в связи с невостребованностью огромного потенциала КПСС. Речь идет о наиболее спорном и одновременно, может быть, наиболее важном вопросе подобно тому: «А был ли мальчик?» — а было ли чем заняться партии после того, как она перестала руководить Советами и управлять народным хозяйством и могло ли ее участие изменить ситуацию в стране? Вопрос любопытен и тем, что в многочисленных выступлениях партийных работников в то время на пленумах ЦК КПСС вполне серьезно говорилось о том, что непонятно, чем в новых условиях после XIX партийной конференции должны заниматься партийные комитеты, партийные организации.
Позволю высказать по этому вопросу несколько соображений. Как ни сложны экономические, социальные, национальные проблемы, средства их решения тогда и теперь известны: это достижение в обществе согласия различных политических сил, обеспокоенных нестабильностью и кризисной ситуацией в стране. Известно также было здравомыслящим людям, тем, кто хорошо представлял потенциальные возможности партии, что она могла оказать наиболее значительное влияние на решение этой сложной задачи времени. В стране в то время не было другой более влиятельной политической силы, подобной КПСС, охватывающей все слои общества, все нации, все республики. Существо вопроса состояло лишь в том, какими средствами и какими формами достигнуть этого согласия в обществе. Цена согласия была настолько велика, а грядущая катастрофа была так близка, что партии необходимо было отказаться от настроений партийного гегемонизма, первой проявить мудрость и пойти навстречу к тем социальным слоям общества, кому дорога была судьба Отечества. Итоги проведенного в марте 1991 года референдума свидетельствовали, что партия могла тогда получить в своих усилиях поддержку большинства народа.
Политические события между тем развивались по другому сценарию. Не знаю, задумывался ли кто над любопытным парадоксом того времени: крупнейшее политическое событие 1991 года — всенародный референдум, на котором впервые со всей прямотой в практической постановке решался вопрос об отношении к Союзу ССР, — как это ни странно, не получило политической оценки и какого-либо серьезного внимания в КПСС. Случилось удивительное и непонятное: партия, занятая полемикой о социалистическом выборе, многочисленными внутренними противоречиями и распрями, по сути, проигнорировала одну из самых актуальных и острых проблем — проблему Отечества, Союза СССР, вокруг которой можно было объединить усилия и достичь согласия самых различных слоев и общественных сил. Референдум и его результаты могли стать одним из главных аргументов в деятельности партии по консолидации общества, оказаться основной темой того самого «круглого стола», который настоятельно предлагался в то время оппонентами КПСС. Разумеется, следовало отдавать себе отчет в том, насколько непросты и противоречивы были эти шаги к «круглому столу», но они были необходимы, если КПСС серьезно была намерена отказаться от своей политической гегемонии в обществе и серьезно претендовать на то, чтобы вернуть утраченное доверие народа.
Знаю по тем многочисленным встречам и выступлениям, которые тогда имел, что идея Родины, Отечества, Союза была одной из самых благотворных, имеющих отзвук в сознании огромного большинства людей, независимо от социального положения, национальности и образования, среди тех, кто не представлял свою жизнь вне принадлежности к великому государству. Убежден до сих пор: тот значительный общественный резонанс, который, несомненно, имел бы «круглый стол» с обсуждением итогов референдума, мог оказать значительное влияние на ситуацию в обществе, ибо в нем могли на деле соединиться два главных начала, определяющие развитие страны на переломном этапе, — демократическое и патриотическое. Авторитет партии и ее общественное влияние от инициативы в демократическом и патриотическом направлениях несомненно бы выиграли. Стремление защитить Отечество от гибели и конкретные шаги в этом направлении могли стать для партии самым благодарным и самым расположенным к отзвуку сердец миллионов обездоленных соотечественников делом. Правда, для этого у партии интересы Родины, государственности должны были, как это ни странно может кому-то из догматиков показаться, стоять выше партийных интересов, выше боязни поступиться своей монополией и сделать первый шаг к согласию.
Однако этого не случилось, М. С. Горбачев и его окружение маневрировали и больше всего боялись той мрачной перспективы, которая последовала за подобными «круглыми столами» у коммунистических партий в странах Восточной Европы. Они не хотели понять, что партия, владея способностью и имея возможность прямого открытого диалога с различными слоями населения страны, где не было бы ни закрытых тем, ни запрещенных вопросов, могла бы превратить подобный «круглый стол» в широкую трибуну, с которой можно было заявить о своей искренней озабоченности судьбой Отечества и, несомненно, встретить широкую ответную общественную реакцию. Руководители КПСС не хотели слышать ни о диалоге, ни о «круглом столе», а такие предложения возникали, высказывались и на пленумах ЦК КПСС. Помню убедительное выступление на эту тему на апрельском Пленуме 1991 года секретаря Волгоградского обкома КПСС Анипкина, которого я уже называл. Они не хотели понять того, что стремление уйти от ответа на острые вопросы, поставленные в ходе перестройки, медлить, тянуть в их решении в боязни проиграть обречены на поражение и утрату всякого авторитета в общественном мнении.
Любые оценки, особенно касающиеся сложных общественных явлений, субъективны, ибо они — порождение личных наблюдений и представлений. Говорю это, чтобы читатель не обвинил меня в преувеличенном самомнении, стремлении навязать свою точку зрения. Высказывая свое мнение, понимаю правомерность существования и других суждений, оценок. Я представляю лишь одну из версий возможного развития событий при условии политической инициативы КПСС, вполне допускаю возможность и других. Повторяю, что не навязываю своего мнения, но утверждаю, что в 1991-м, последнем для КПСС, году вопрос стоял для партии в такой альтернативе: или брать в свои руки политическую инициативу и с сознанием своей ответственности перед обществом начать отвечать на те социальные, политические вопросы, которые приобрели предельную остроту, или оставаться в состоянии медленного умирания и волею истории уйти в безвестность. События при отсутствии политической воли у руководства КПСС развивались так, что второй вариант становился все более неотвратимым. Продолжающаяся пассивность, нейтральность, невмешательство в те процессы, которые происходили в обществе в сфере экономики и политики, в области идеологии, культуры и национальных отношений, были равносильны самоубийству. Прямым проявлением начавшейся политической агонии явился выход из партии в невиданных ранее размерах ее членов. По данным Секретариата ЦК КПСС, в 1990 году партию покинули 1,8 миллиона человек.
События последних месяцев существования КПСС, таким образом, свидетельствуют, что она перешла ту опасную черту, за которой свойственная ей неопределенность в общественной позиции и пассивность в политике стали смертельными.
Таков мой ответ на тот вопрос, который был поставлен в самом начале: была ли предана партия или произошло политическое самоубийство, лишь ускоренное событиями августа 1991 года?
Свои оценки и суждения дополню в заключение лишь некоторыми наблюдениями о деятельности аппарата, Секретариата, Политбюро ЦК КПСС, которые тоже являются свидетельствами того, что произошло с КПСС. Скажу откровенно, не боясь кого-либо обидеть, что Секретариат, работающий после XXVIII съезда КПСС, как и весь аппарат ЦК, вызывал весьма странное впечатление своей неуверенностью и неопределенностью в работе. У каждого непредубежденного человека складывалось впечатление, что члены Секретариата, работники аппарата ЦК так и не определили своего места и плохо представляли содержание своей деятельности в новых условиях. В результате то, чем был повседневно занят Секретариат ЦК и обслуживающий его аппарат отделов, было лишь видимостью дела, но уже не самим делом. В аппарате отделов преобладали апатия и неверие в перспективы и результаты своей деятельности. Значительная часть вакансий оставалась незамещенной, а там, где они были замещены, работники больше всего были озабочены поисками работы вне ЦК. Каждый, кто посещал тогда Старую площадь и участвовал в заседаниях комиссий ЦК, Секретариата, выносил настроение общего пессимизма и обреченности.
Я уже говорил, что разделяю мнение тех, кто утверждает, что на ответственном этапе у руководства КПСС оказались несильные люди. Но дело было не только в этом. Следовало также иметь в виду, что состав обновленных после XXVIII съезда Секретариата и аппарата ЦК КПСС адекватно отражал те различные позиции и политические взгляды, которые были свойственны партии на последнем этапе ее деятельности. Консервативное направление, которое продолжало отстаивать утраченные позиции партийной гегемонии; либеральное направление, во многом отражающее намерение видеть партию в виде парламентской партии социал-демократического толка, и центр, пытающийся лавировать, примирить эти противоречивые направления, стремящийся каким-то образом заделать трещину, которая становилась все шире и глубже, раздирая партию на части.
По мере углубления кризиса в партии все труднее оказывалось примирить и объединить в работе ЦК, Секретариата и отделов людей, занимающих различные позиции. Не беру на себя право судить и персонально квалифицировать эти группы и течения в аппарате ЦК, ибо рассматриваю свои оценки как субъективные заметки, не претендующие на всю истину. По своим профессиональным интересам я был более осведомлен о деятельности отделов идеологически-гуманитарного и общественно-политического направления ЦК и могу свидетельствовать, что руководители этих отделов А. Дегтерев, В. Рябов, В. Мироненко, В. Купцов, В. Фалин не были консерваторами и понимали невозможность преодоления кризиса партии при сохранении старых структур, прежних приемов и методов работы. Они были людьми здравомыслящими и в меру своих сил пытались противостоять старым, отвергнутым временем позициям партийного гегемонизма в деятельности ЦК, но они не имели достаточной поддержки в Политбюро, Секретариате и мало что могли изменить, оставаясь в жесткой обойме подчинения аппарата ЦК. Конечно, дело было не только в ограниченных возможностях этих и им подобных людей, но и в волевых качествах, а главное, думаю, в сохраняющихся иллюзиях, что еще возможно без раскола, так сказать эволюционно, преодолеть размежевание в партии, примирить непримиримое. Всем, кому довелось в то время встречаться с работниками этих отделов, было видно, что они уже не верят в успех своего дела, во многом смирились с неизбежностью гибели КПСС.
Отдельные трезвомыслящие работники аппарата ЦК КПСС, а таких было немало, в своих попытках преодолеть инерцию апатии и обреченности постоянно натыкались на глухую стену пассивного консерватизма со стороны высших исполнительных органов: Политбюро и Секретариата ЦК КПСС. Этот вывод я делаю не произвольно, а опираясь на суждения других разделяющих это мнение и на то, что видел сам.
В течение 1989–1990 годов, примерно полтора года, в роли председателя Гостелерадио мне довелось регулярно присутствовать практически на всех заседаниях Политбюро. Без преувеличения скажу, что именно за это не столь продолжительное время некогда всемогущественный орган партии превратился, по существу, в консультативный совет при генеральном секретаре ЦК КПСС. Если до XXVIII съезда КПСС по принципиальным политическим проблемам еще проявлялась позиция и было заметно влияние Политбюро, можно было обнаружить и различные подходы по тем или другим вопросам Е. К. Лигачева, Н. И. Рыжкова, Э. А. Шеварднадзе, А. Н. Яковлева, то после съезда Политбюро превратилось лишь в формальный представительный орган компартий республик, который из пленума в пленум менял состав своих представителей от республик, ибо там шел распад партийных структур. Практического влияния на деятельность партии Политбюро уже фактически не оказывало. Сам характер обсуждения вопросов на Политбюро напоминал больше своеобразный симпозиум, где продолжительный обмен мнениями по тем или другим вопросам не приводил к каким-либо обязательным для исполнения решениям. Складывалось мнение, что подобный порядок работы Политбюро в полной мере импонирует генеральному секретарю ЦК КПСС, выступающему в роли руководителя этого политического симпозиума, ибо позволяет участникам свободно высказывать наболевшее и тем самым облегчить душу, а ведущему успокоить участников заседания своими назидательными оптимистическими монологами о текущем политическом моменте. В результате отчетливо проявлялось то, что я уже называл видимостью дела.
Секретариат ЦК КПСС в результате утраты постоянных связей с партийными комитетами тоже пользовался все меньшим влиянием и авторитетом в партии. Объяснялось это не только его пассивностью, неспособностью, но и, не имея реальной поддержки Политбюро проявить свою организующую роль, разнородностью позиций его членов. В результате из заседания в заседание звучали горькие признания секретарей ЦК о падении авторитета партии в общественном движении, велись критические речи о бездеятельности многих областных и республиканских партийных комитетов, а положение дел в партии от этих обменов мнениями становилось все хуже и хуже. Обсуждение вопросов на Секретариате, как и на Политбюро, все больше носило семинарский характер, где можно было обнаружить различные точки зрения, различные подходы и не было намерений действовать, вмешиваться в практику работы партийных организаций.
Вспоминаю одно из таких заседаний Секретариата 10 апреля 1991 года, где рассматривался один из главных вопросов жизни партии — о кадровой политике КПСС. Привожу именно это заседание, ибо это был один из последних Секретариатов, на котором мне довелось присутствовать. Обсуждение столь важного вопроса в деятельности партии свелось лишь к продолжительным сетованиям по поводу снижения авторитета и влияния партии в кадровых рекомендациях президенту, Верховному Совету, кабинету министров, которые перестали считаться с мнением Секретариата ЦК. Особую обеспокоенность вызвало на Секретариате ослабление связей партии с молодежью вследствие серьезных противоречий с руководством ЦК ВЛКСМ. Говорилось о том, что в партийных комитетах отчетливо проявляется снижение профессионализма в работе, и о том, что партия не готовит для себя и не привлекает к себе талантливых журналистов, большая часть которых выступает и работает в оппозиционных к партии печатных органах. Все обсуждение важного для партии вопроса свелось к констатации недостатков, и не были определены какие-либо практические меры по совершенствованию кадровой политики.
Пассивность, бездеятельность центральных исполнительных органов ЦК КПСС проявились особенно заметно в области идеологической деятельности. Эта сфера в новых условиях становилась основной, где партия могла проявить себя как организация не государственная, не административная, а общественно-политическая, способная новыми идеями, активным участием в духовной сфере объединить вокруг себя лучшие интеллектуальные силы общества. К тому же в этой сфере партия располагала значительными возможностями, имела на вооружении десятки центральных и местных газет и журналов, издающихся многомиллионными тиражами. В руках КПСС был значительный потенциал общественной науки, сосредоточенной в высших политических институтах партии, Академии общественных наук, Институте марксизма-ленинизма. Однако этот потенциал оказался невостребованным, и за шесть лет перестройки партия так и не определила концепцию своей идеологической деятельности, не разработала новые подходы в системе пропаганды и информации. Сложилось так, что старые формы идеологической работы партийных комитетов были отвергнуты практикой, а новые не определены. В этом естественном вакууме и возникла так называемая теория деидеологизации, проповедуемая в выступлениях генерального секретаря ЦК КПСС, весьма странная по сути и бесплодная по своим результатам. Разумеется, если исходить из того, что идеология партии была государственной идеологией и с помощью государственных органов директивно насаждалась во всех сферах жизни общества, то в этом смысле можно было вести речь о деидеологизации государственно-правовых отношений. Что же касается деятельности самой партии, претендующей занимать ведущую роль в общественно-политической жизни общества, то не о какой деидеологизации не могло быть и речи, ибо идейные позиции партии с активным использованием средств массовой информации и пропаганды были и оставались важнейшим инструментом ее деятельности, основным механизмом влияния на общественное мнение и объединения вокруг нее широких демократических слоев общества.
О каком идеологическом влиянии партии можно было вести речь, если начиная с 1985 года из года в год в процессе перестройки партия, утрачивая свои идейно-теоретические позиции, все слабее и стыдливее защищала учение научного социализма и так и не смогла с учетом требований времени и новых условий провести серьезный критический анализ марксистско-ленинского учения. Не случайно на последнем заседании Идеологической комиссии в июле 1991 года, когда обсуждался вопрос об идейно-теоретической подготовке коммунистов, ничего нового взамен давно устаревшей и, по существу, развалившейся системы политического просвещения так и не было предложено. Идеологическая гора родила мышь — комиссия ЦК признала целесообразным изменить названия домов политического просвещения, которые стали именоваться общественно-политическими центрами.
Понимаю, насколько непродуктивен подход, когда мы пытаемся рассуждать: что бы произошло, если бы было принято то решение, которое не было принято? Подобный подход имеет, в моем представлении, лишь одно-единственное оправдание — он позволяет более отчетливо видеть неиспользованные возможности. Неиспользованные возможности характеризовали практически все последние пленумы ЦК КПСС.
Неопределенность позиции по острым социальным и национальным вопросам, длительное маневрирование и боязнь руководства партии принять какое-либо решение в условиях реального размежевания внутрипартийных сил отчетливо проявились в процессе работы одного из последних пленумов ЦК КПСС 24–25 апреля 1991 года, который обсуждал текущее положение страны и задачи партии. Этот пленум, по мнению многих его участников, мог стать последним пленумом ЦК КПСС. Однако вернусь к его началу. В докладе премьера кабинета министров В. Павлова о положении в стране, в выступлении на пленуме генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева и предлагаемой резолюции, кроме признания критического положения в стране, были изложены материалы заявления президента СССР и девяти руководителей союзных республик (1 + 9) о мерах по стабилизации обстановки в стране и преодолению кризиса. Это были основы так называемого Ново-Огаревского проекта. Практически с самого начала на этом пленуме, как и на предыдущих, выступающие секретари партийных комитетов подвергли резкой уничтожающей критике Политбюро и генерального секретаря ЦК КПСС за пассивность в действиях по укреплению политической роли партии и бездеятельность по стабилизации экономического положения в стране. Критический тон в выступлениях был задан первым секретарем компартии Украины Гуренко, его в весьма резкой форме поддержал первый секретарь МГК Ю. Прокофьев. Содержащиеся в отдельных выступлениях личные выпады и резкие оценки персональной деятельности вывели из равновесия М. С. Горбачева, особенно выступление первого секретаря Тюменского обкома Зайцева, потребовавшего ухода генсека. М. С. Горбачев не выдержал критического напора своих оппонентов из партийных комитетов и заявил о своей отставке с поста генерального секретаря ЦК КПСС.
Была середина дня 25 апреля, растерявшийся председательствующий на пленуме В. А. Ивашко объявил на два часа перерыв для консультаций. В перерыве 72 члена ЦК КПСС официально подали в президиум записку, где заявили, что если пленум примет отставку, то они выйдут из состава ЦК. Назревал раскол в составе ЦК КПСС. В то время я тоже подписал это заявление, ибо еще верил тогда, как и другие, что уход Горбачева сделает раскол в партии неотвратимым и, следовательно, КПСС должна будет прекратить свое существование в тот ответственный момент, когда еще жила надежда сохранить СССР.
Теперь, когда прошло время и можно применить тот самый подход, о котором я уже говорил, — а что бы было, если бы раскол в ЦК состоялся, — я прихожу к выводу, что неизбежное размежевание в партии, вызванное отставкой генсека, могло оказаться целесообразным. Оно могло явиться началом действительного обновления партии на основе тех политических течений, которые в ней реально существовали. Это обновление могло вызвать формирование вместо КПСС двух или трех партий социалистической ориентации, и это отвечало бы реальностям времени.
Последняя попытка партии овладеть инициативой, отвратить кризис была осуществлена в ходе разработки проекта новой программы КПСС. 25–26 июля прошел последний пленум ЦК КПСС, утвердивший проект новой программы КПСС для последующего широкого обсуждения ее в партии, одновременно было решено созвать внеочередной XXIX съезд КПСС в ноябре — декабре 1991 года. Предлагаемый проект новой программы хотя и радикально реформировал КПСС в социал-демократическую парламентскую партию, однако не мог преодолеть нарастающих противоречий внутри партии. Значительная часть партийного аппарата не одобряла этот проект и решительно выступала против.
В этих условиях не могло изменить положение КПСС и последующее широкое обсуждение предлагаемого проекта новой программы. В условиях острого социального кризиса в стране, резкого падения производства, неуправляемости народного хозяйства, беспомощности центральной исполнительной власти всесоюзная дискуссия о программе партии, проводимая с большим опозданием, могла вызвать еще большее раздражение в народе, ибо в КПСС большинство людей видело первопричину всех несчастий в стране. Упущенное время мстит, становится жестоким и неумолимым. Восстановить утраченное доверие к партии было уже невозможно. Оттого несправедливое и недемократическое запрещение партии не вызвало массового негодования ни коммунистов, ни беспартийных и никакими публичными выступлениями в стране, по существу, не было отмечено. В этом, как это ни тяжело, быть может, признать, самый серьезный аргумент, подтверждающий, что партия не была убита, а лишь покончила жизнь самоубийством.

Глава III
Газета – сладкая каторга: восемь лет в «Советской России»


Журналистам льстит, когда их именуют «четвертой властью», и не по душе напоминание, что их профессия — «вторая древнейшая». А между тем и то и другое название имеет общие корни — они в услужении тем, кто платит за музыку, в извечной зависимости от сильных мира сего. Мы освободились от многих иллюзий, опыт последних лет значительно обогатил нас, в том числе и осознанием эволюции, которую пережила наша пресса: от партийного диктата к эйфории гласности и от нее снова к старой зависимости от власть имущих, лишь слегка прикрытой демагогией о демократии и свободомыслии.
Мне довелось участвовать в самом начале этой эволюции, когда служители прессы пытались преодолеть рабское послушание, учились говорить людям правду. Это было трудное время обретения собственного достоинства, права быть самим собой, служить не власти, а своему народу. Спустя десятилетие вижу, как многое из того, о чем думали, что с таким трудом преодолевали в себе и в газете, вновь злободневно, ибо от прессы опять требуют послушания, принуждают служить не читателю, а правящей элите. Снова над прессой угроза бытия, извечный гамлетовский вопрос: «Быть или не быть?» Вернусь, однако, и приглашу читателя к началу своей газетной одиссеи.

1. Вхождение в газету

Заканчивался третий год работы в отделе пропаганды ЦК КПСС, и вместе с опытом приходило понимание — работа в партийном аппарате в режиме послушания, в тесной обойме зависимости не для меня. Все чаще думал о работе, где можно было иметь хотя бы относительную самостоятельность. Случилось так, что мои намерения совершенно неожиданно совпали с намерениями руководителя отдела.
После XXV съезда КПСС был наконец, спустя шесть лет, назначен руководитель отдела пропаганды и агитации ЦК. Секретарем ЦК КПСС, ведающим вопросами пропаганды, был избран М. В. Зимянин, бывший главный редактор газеты «Правда», а заведующим отделом вскоре был назначен Е. М. Тяжельников, лидер комсомола.
Новый заведующий, не откладывая, приступил к формированию своей команды. Высоко ценя послушание подчиненных, свое намерение он начал осуществлять прежде всего за счет подбора новых заместителей. Я хорошо знал Е. М. Тяжельникова, как, впрочем, и он меня, и потому иллюзий не питал, понимал: со своим стремлением к самостоятельности не могу рассчитывать на его благосклонность. Мои предположения скоро оправдались. Не посчитав нужным поговорить со мной, Е. М. Тяжельников, как только возникла возможность «выдвинуть» из отдела главного редактора для газеты «Советская Россия», немедля порекомендовал меня. Об этой рекомендации мне стало известно от М. В. Зимянина, когда он пригласил и предложил подумать о новой работе.
Теперь, когда все это уже в прошлом, я доволен, что так случилось и у Е. М. Тяжельникова не обнаружилось ко мне особых симпатий. Наверное, он догадывался о моем недоброжелательном отношении к его лицедейству, которое так пышно расцвело на столичной благодатной почве. Его верноподданические выступления, без меры прославляющие добродетели Л. И. Брежнева, принесли ему славу незаурядного трубадура вождя и приводили в оторопь даже видавших виды аппаратчиков ЦК КПСС. Бог ему судья, решение его для меня стало благом, и за это я ему благодарен.
Из встреч в самом начале пути запомнилась беседа с бывшим главным редактором «Советской России» Константином Ивановичем Зародовым — человеком мудрым, много сделавшим для становления газеты. Он не стал скрывать от меня трудности и потенциальные опасности будущей работы. По мнению К. И. Зародова, главная специфика, которую мне предстояло осознать как неизбежность, состояла в разнородности журналистского коллектива. В нем, заметил он, если попытаться определить слагаемые, постоянно существуют три слоя: первый — это те немногие творцы, которые делают газету, создают наиболее интересные материалы, открывают новые рубрики, готовят сенсации, их обычно в любой газете немного, не больше 10–15 %; второй слой побольше — 20–30 %, к ним принадлежат те, кто в меру своих, обычно скромных, способностей и сил помогает делать газету, поставляет основную массу обязательных для газеты материалов, без которых она существовать не может; и, наконец, третий слой, обычно самый значительный по составу, около 50 % численности коллектива, — это те, кто мало что приносит в газету, зато активно мешает ее создавать. Чаще всего это люди с большими претензиями, амбициями, но с очень малой творческой амуницией и почти нулевой отдачей. Многие из них или заняты не своим делом, или просто выработали свой весьма ограниченный творческий ресурс.
К слову сказать, таких людей у нас немало, и не только в редакционных коллективах. Они обычно проявляют большую, но лишь видимую активность, в повседневных же делах путаются под ногами, занимаясь словоблудием по поводу отсутствия условий и свободы творчества, конфликтуют, плетут интриги против тех, кто действительно творит, пытается делать полезное. Среди этого бесплодного круга журналистов обычно много критики газеты, ее позиции, много заявлений о творческих намерениях, но нет самого творчества. Опираясь на собственный опыт, К. И. Зародов советовал мне не тратить сил и не пытаться преодолеть эту многослойность, ибо это нереально, да и времени может потребоваться столько, что не останется для газеты. Главный редактор, по его мнению, должен уметь нейтрализовать этот бесплодный слой, ограничить его влияние, а если удастся, изменить соотношение сил в коллективе в пользу созидателей, творцов газеты.
Кадровые решения тогда, даже после того, как состоялся разговор у секретаря ЦК, готовились неспешно, проходил длительный процесс согласования в Секретариате ЦК, в Политбюро. Главный редактор центральной партийной газеты был номенклатурой самого партийного верха. Прошло не менее двух месяцев, прежде чем я ознакомился с решением Политбюро и 7 апреля 1978 года был представлен коллективу газеты.
Советская пресса тогда, когда я делал первые шаги в газете, переживала не лучшие времена. Да и не могло быть ее состояние иным. Печать отражала общую политическую, социальную, духовную атмосферу общества, которое находилось в условиях продолжительного застоя, в состоянии неприятия со стороны верхнего партийного эшелона каких-либо изменений и перемен. Выражая настроение самоуспокоенности и самодовольства правящей элиты, официальная партийная позиция, которую призвана была утверждать печать, сводилась к проповеди на всех уровнях благополучия и процветания, нерушимого авторитета и могущества партии и правительства. В меру профессиональных способностей и умения, ретивости и послушания газеты утверждали эту официальную позицию, тиражировали ее в миллионах экземпляров.
В зависимости от этого принципиального обстоятельства, а вовсе не от бедности в талантах (в нашем Отечестве недостатка в талантливых людях никогда не было) газеты в это время не отличались разнообразием и многоцветьем журналистской палитры, боевитостью и критическим настроем, не говоря уже о какой-либо относительной оппозиционности тому, что происходило в реальной жизни. Время последнего критического всплеска «Комсомольской правды», «Известий» — отражение противоречивых хрущевских реформ и оптимистических надежд интеллигенции на «оттепель», вызванных XX съездом партии, — ушло в прошлое несбывшихся мечтаний.
Каждое время имеет своих трубадуров и барабанщиков, время застоя тоже имело своих пропагандистов и информаторов, и жаль, что в нынешнюю пору неистового обличения прошлого нам недостает чувства самокритики и мы не спешим признать, что массовые средства информации обязаны взять на себя свою, и немалую, долю вины за проповеди всеобщего благоденствия в то время, когда общество так нуждалось в серьезных предостережениях о неизбежных грядущих невзгодах, которые настойчиво стучались в двери. Как любят ныне говорить публицисты — ниспровергатели авторитетов: страна должна знать своих героев. Разве не газеты и журналы, радио и телевидение, особенно в последнее застойное десятилетие, утверждали верноподданнические настроения, старательно создавали видимость благополучия, приукрашивая те явления и процессы, которые свидетельствовали, что страна уже продолжительное время живет не по доходам. Журналисты не могут не признать своей ответственности за то, что гром победных литавр, звучавших со страниц и экранов, успокаивал общественное мнение, заглушая голоса тех, кто пытался обратить внимание на то, что общество серьезно больно.
70-е годы в жизни газет не отличались творческим взлетом даже отдельных изданий. Каждое из них жило согласно существующему неизменному порядку в зависимости от определенного каждому из них ранга и соответственно от меры партийной поддержки в центре и на местах. Концепция деятельности и развития газет в стране отвечала требованиям партийной гегемонии и полностью ей соответствовала. Согласно этой концепции определен был обязательный минимум центральных и местных изданий, который был стабильным, новым здесь было появиться непросто. Многотиражность и безусловное лидерство известных центральных изданий в немалой степени определялись ограниченными возможностями читателя в выборе периодических изданий. За каждым из изданий стояли строго определенные партийные, государственные и общественные структуры, обеспечивающие своим влиянием и обязательность подписки.
Разумеется, я не намерен упрощать эти процессы и признаю, что популярность, к примеру, такой газеты, как «Комсомольская правда», в немалой степени была связана с давними традициями молодежного свободомыслия и нигилизма, которые, несмотря на партийную гегемонию, проявлялись в этой газете, особенно во времена А. Аджубея, Ю. Воронова. Эта газета отличалась тем, что всегда умела объединить под своими знаменами талантливых молодых и опытных журналистов. Не отрицаю я и того, что официально признанные лидеры в газетном цехе — «Правда», «Известия» — свое влияние и авторитет поддерживали не только высокими инстанциями, которые они представляли, но и своим профессиональным уровнем, именами талантливых журналистов. Материалы, подписанные А. Аграновским, Т. Тэсс, В. Ткаченко, воспринимались читателями с доверием, их ждали. Из общего, в целом однообразного ряда газет того времени выделялась, ради объективности не могу этого не заметить, своими критическими статьями, общеполитическими и криминальными материалами «Литературная газета», главным редактором которой был А. Б. Чаковский, способный стратег и хитроумный тактик во взаимоотношениях со Старой площадью.
Общая атмосфера в то время, когда я пытался осознать свою роль как главного редактора, была такова, что превыше всего ценилось послушание и умение выпускать в свет только то, что рекомендовано и разрешено. Регулировалось это строгим подбором управляемых, послушных главных редакторов и механизмом жесткого контроля со стороны отдела пропаганды ЦК КПСС. Этим целям специально служили заместитель заведующего отделом, бдительный Владимир Севрук и сектор газет с десятком инструкторов, персонально опекающих недремлющим оком центральные газеты, внимательно, с пристрастием оценивающих на предмет партийной лояльности каждый выпущенный номер.
Подбор главных редакторов в ЦК КПСС осуществлялся чаще всего на основе личной известности и доверия секретарей ЦК КПСС, обычно из числа людей, зарекомендовавших себя благопристойным поведением, и только во вторую очередь оценивались творческие способности, профессиональные возможности. По этой причине в своем большинстве в центральные газеты главные редакторы не назначались из числа своих сотрудников. Насколько мне известно, этого практически никогда не случалось в таких центральных газетах, как «Правда», «Известия», «Труд», «Сельская жизнь», «Советская культура». При подобной практике неизбежен был такой парадокс, когда, чем меньше были творческие возможности направленного по воле ЦК главного редактора, тем большие перед ним открывались перспективы. Примером тому был всем известный в газетном мире феномен Петра Алексеева, прошедшего в роли главного редактора три известных центральных издания — «Сельскую жизнь», «Советскую Россию» и «Известия» — и оставившего после себя в каждом из них газетные руины. Это был не просто человек с отсутствием какого-либо творческого потенциала, но и умелый царедворец, изощренный тактик, сумевший пропагандистскую показуху возвести в стиль газеты и снискавший тем высочайшее доверие руководства ЦК. В то время, о котором я веду речь, он разрушил «Советскую Россию», довел ее до уровня заурядной стенной газеты, отправился по высочайшему повелению реформировать «Известия» и в короткие сроки превратил ее в нечто неузнаваемое. В газете немедленно появились броские заголовки, набранные огромными размерами, с банальными призывами по типу заборных лозунгов вроде: «Борьбе против яловости коров все силы актива Советов!», «Весеннему севу достойную встречу!» — и тому подобное. Газета, говорил мне при встрече П. Ф. Алексеев, когда я вначале нанес визиты всем главным редакторам центральных газет, чтобы послушать советы опытных коллег, должна читаться ногами, ибо большие начальники, кроме заголовков, ничего в ней не читают. Он делал газету для руководителей вышестоящих инстанций, обычный читатель его интересовал меньше всего.
«Советская Россия» в то время, когда ее наконец оставил своей редакторской заботой П. Ф. Алексеев, представляла грустное зрелище. Созданная в 1956 году на волне хрущевских реформ как газета для России (орган бюро ЦК по РСФСР), она на этапе становления, помню это хорошо как ее читатель, отличалась меньшим интересом к столичному официозу и большим вниманием к российской провинции. Привлекала внимание читателей критика газетой фактов несправедливости к людям, бесхозяйственности местных руководителей, которыми была переполнена российская глубинка. За недолгое время пребывания в роли главного редактора П. Ф. Алексееву (он был в этой роли не более четырех лет) удалось многое сделать в разрушении газеты. Ушли из газеты многие наиболее интересные журналисты, на ее страницах не осталось места для критики, для серьезных проблемных аналитических материалов, в результате тираж газеты сократился более чем наполовину и составлял где-то около миллиона экземпляров.
Не хочу, чтобы у читателя сложилось впечатление, что я намеренно рисую слишком мрачными тонами картину жизни и нравов отечественной журналистики того времени. В своих оценках я ничего не преувеличиваю и не преуменьшаю в угоду нынешней конъюнктуре, рассказываю, как видел и понимал существующую ситуацию, конечно, сообразуясь со своими взглядами и представлениями. Более важным мне кажется вопрос, который, признаюсь, все время не оставляет меня: нужно ли перечитывать заново наше недавнее прошлое и чем оно может быть полезным сегодня? Ответом служит представляемая мною книга свидетельств, размышлений, и лишь читателю судить, убедителен ли он. Здесь же, в заметках о своей газетной одиссее, скажу лишь о том, что все мы вышли из нашего недавнего прошлого и в нем, по моему мнению, ответ на вопрос: куда идут массовые средства информации и что с ними происходит?
Сегодня мы все больше задумываемся над тем, почему так тернист и не прям путь нашей печати, радио и телевидения от партийного диктата к гласности, независимости? Почему многое из того, что мы видим сегодня в наших газетах, напоминает нам слепок совсем недавнего, отвергнутого временем прошлого? Многое вновь повторяется, только на другом витке спирали времени. Вопросов много. Льщу себя надеждой, что внимательный читатель найдет ответы на некоторые из них в этих заметках бывшего главного редактора.
Не один раз слышал от журналистов: работа в газете — это сладкая каторга. И, только став главным редактором, понял глубокий смысл этого утверждения. Видится мне он в том, что при всех трудностях профессии газета позволяет не только обрести удовлетворение от своего творчества, но и увидеть его результаты. Наверное, не назвать другую такую профессию, где бы ты мог созданное, написанное тобою сегодня завтра увидеть в газете и убедиться самолично, что оно встретило благодарный отклик читателей или не было воспринято вовсе. Преимущество газеты и в том, что она обязывает, как никакая другая сфера деятельности, быть постоянно в эпицентре происходящих событий, на острие противоречий и конфликтов повседневной жизни, ибо она всегда его зеркало, его отражение. И эта мера осведомленности, понимания процессов реальной действительности и мера вмешательства в них делают газету соответствующей своему назначению — быть летописцем своего времени. Популярность, общественное влияние газеты непосредственно зависят от того, звучит ли с ее страниц беспокойный голос времени, отражает ли она в своих публикациях его особенности, черты.
Я не знал многого из профессиональных канонов газеты: не знал, как она формируется и управляется, набирается и печатается. Но как читатель я хорошо знал, чем она может быть интересна и полезна людям, многое знал из того, что происходит в жизни нашего общества и чем ему может помочь газета. Размышляя о времени становления в газете, я сознаю теперь, что, если бы ему не предшествовали Магнитка, Челябинск, мне было бы не по силам нести на плечах тяжелую ношу главного редактора.
В поисках главной темы газеты я много думал тогда о том, что здесь немало зависит от того, умеем ли мы слушать и понимать свое время, чтобы отражать биение его пульса. Время и деятельность людей представляют сложную взаимную связь. Верно, что люди и их деяния — продукт своего времени. Но верно и то, что люди творят время, определяют его черты, облик. Я видел и понимал, что в этой зависимости не все просто и однозначно. Газета, как летописец своего времени, призвана была прежде всего отражать те изменения, которые происходят в самих людях. Между тем долгое время мы видели в наших людях, в изменениях их запросов, интересов, настроений не то, что происходило на самом деле, а то, что нам хотелось видеть, — всеобщий созидательный подъем, всеобщее одобрение политики партии и правительства, всеобщее согласие со всем тем, что происходит в стране.
Считаю, и сегодня здесь мало что изменилось, все так же в оценках времени мы остаемся во власти старых стереотипов. По-прежнему не хотим понимать, что думают и требуют люди, и снова списываем все трудности, изъяны, пороки на прошлое. Газеты, по-старому отражая заказ определенных политических кругов, с не меньшей ретивостью, хотя нынешние реформы уже имеют свою собственную историю, пытаются все неудачи, просчеты отнести на счет прошлого, списывают все на время, признавая его, таким образом, главным виновником беспомощности исполнительной власти и ее непродуманных, ошибочных решений.
Думал я и о том, что газета как трибуна общественного мнения многое может и за многое отвечает, в том числе и перед своим временем. Служить времени, конечно, можно по-разному: можно следовать в его обозе, в хвосте событий, выступая лишь в роли регистратора, а можно быть и предвестником того нового, что только еще нарождается в жизни или делает первые робкие шаги.
Сегодня, когда перемены так больно затрагивают интересы людей и вызывают противоречивое их восприятие, особенно важно быть до конца честным перед собой и перед временем. Испытание временем — самый серьезный экзамен прочности позиций человека, и не каждый способен его выдержать. Еще сложнее, когда речь идет о газете — произведении коллективного творчества. Непросто даже коллективу единомышленников нести правду жизни, пробуждать совесть, утверждать новые идеи. Особенно когда это недоброжелательно воспринимается верхами и теми, кто стоит на страже их интересов. Зато благодарно влиянием газеты на время, ибо следы ее добрых идей, взглядов долго живут в памяти современников. И распространенное утверждение: «Газета живет всего один день» — верно лишь в том смысле, что каждый день она рождается заново, вызывая оптимизм и веру в торжество справедливости или принося разочарование в надежды людей. Многие из этих размышлений, которыми делюсь с читателем, возникли в то время, когда я только примеривался к редакторской должности, еще плохо представлял, найду ли себя в этом неведомом газетном мире.
Улица «Правды», дом 24, — этот адрес остался памятным на всю жизнь. За ним восемь до краев наполненных лет интересной работы и активной жизни, радости и горя, побед и поражений. Редакция «Советской России» располагалась в то время на пятом этаже самого большого дома печати в Москве. Это был удивительный дом, чем-то напоминающий огромный слоеный пирог, где место начинки заполняли редакции самых известных центральных газет. На шестом этаже «Советская Россия» соседствовала с «Комсомольской правдой», дерзость которой не давала нам покоя, а ниже располагались официально признанный флагман — газета «Правда» — и влиятельная среди крестьянства «Сельская жизнь». Обитатели этого единственного в своем роде газетного дома жили в то время хотя и без больших ссор и конфликтов, но постоянно ревностно присматривали друг за другом, не пропуская ни единого заметного выступления соседей.
Признаюсь, мне, делающему лишь первые робкие шаги на поприще главного редактора, повседневное общение с обитателями этого газетного дома, сама атмосфера беспокойной жизни редакций, конфликтов в связи с острыми выступлениями, о которых сразу узнавали все этажи, многое давала. Достаточно было лишь пройти по шестому этажу «Комсомолки», прочитать решение редколлегии о лучших материалах месяца, узнать, повстречав коллег, о том, что обсуждалось на очередной летучке, и ты уже был заряжен на весь день энергией и мыслями, как опередить беспокойных и скорых на выдумку комсомолят. Объединяла редакции не только общность профессии, но и зависимость от одного хозяина — издательства «Правда», шефом которого было всесильное Управление делами ЦК КПСС.
Вернусь, однако, ко времени становления в газете. Реальности и будни редакционной работы оказались более прозаическими, но и более сложными по своим многообразным заботам, обязанностям. Было непривычно в сравнении с размеренным, неторопливым стилем аппарата ЦК ежедневно стремиться объять необъятное: прочитать все, что предлагалось в очередной номер, высказав свое за или против; ответить на все замечания, уже поступившие по номеру, который в этот день вышел, особенно если они были от людей высокопоставленных и небезопасных для газеты; объясниться с авторами, которым или уже отказали в публикации статей, или опубликовали, но значительно сократили. Это и многое, многое другое должен был сделать главный редактор в течение одного рабочего дня.
Сравнивая все то, чем приходилось заниматься до сих пор, я понял очень скоро, что, в отличие от многих других должностей, редакторская в газете имеет свои особенности и главная из них — определенность в решениях. Главный редактор обязан сам принимать решение, причем в газете его нельзя (как это часто бывает во многих других местах) задержать, отложить на неопределенное время, переложить на кого-то другого. В конечном итоге все решения в редакции сводятся лишь к тому: давать в номер или отказать автору в публикации, в особенности когда речь идет о принципиальном выступлении, по которому неизбежны серьезные возражения и претензии к газете. Без того, чтобы не принимать последнее решение и не брать на себя основную ответственность за все, что представляет газета на своих страницах, главный редактор не может выполнять свои обязанности. А если и случается, что он пасует, то это никак нельзя скрыть, и это немедленно отражается на содержании газеты. Думаю, в связи с этим нет большого преувеличения в том, что газета во многом такова, каков ее главный редактор.
Всем известно: главное в газете — это то, что она несет на своих страницах, о чем ведет речь со своим читателем. Шел 1978 год, и это значило, что откровенно говорить с читателем было непросто. Если не лукавить и говорить начистоту, то вопрос стоял так: способна ли газета нести людям правду о жизни, или она, как и другие, должна заполнять свои страницы победными рапортами, статьями о трудовых достижениях, в которых реальная действительность приукрашивалась и представлялась преимущественно лишь в розовых тонах? Любопытно, что характерное для публикаций того времени намеренное упрощение сложных экономических и социальных проблем, сглаживание трудностей обильно прикрывалось общими указаниями-директивами: «Не уходить от острых вопросов». «Не уходить от острых вопросов» возводилось в ранг особой доблести и считалось вершиной критического подхода. Я не помню, чтобы на совещаниях редакторов газет в ЦК КПСС в то время шла речь о правомерности другого требования — идти на острые, трудные вопросы, вскрывать их истоки, обличать виновников, искать пути решения.
По всем этим вопросам я, как главный редактор, должен был с самого начала определить свою позицию и стоять на ней, чего бы это ни стоило, или вовсе не браться за сложное и небезопасное газетное дело. От позиции, занятой главным редактором, зависели ориентиры редакционного коллектива, взаимоотношения с журналистами и, наконец, самое главное — доверие читателей к газете.
Доверие к читателю, откровенность в публикациях определяют всю творческую атмосферу газеты, уровень профессионального мастерства журналистов, неудовлетворенность в работе, стремление к совершенствованию. Скажу больше: доверие читателей в конечном итоге определяет то наиболее характерное, что отличает авторитетную популярную газету, имеющую собственную позицию, от газеты официозной, директивной, находящейся на службе у власть имущих. Обычно в первой идет откровенный диалог с читателем, во второй же все ограничивается лишь односторонними информациями, назидательными комментариями и поучениями «улучшить», «повысить». Когда читатель доверяет газете, он видит в ней не только источник информации, но и собеседника, с которым он делится наболевшим, ищет и находит в ней поддержку. И раньше, и теперь, когда мы часто пользуемся понятиями «массы», «слои», «группы», нам, рабам старых стереотипов, не следует забывать о том, что восприятие газеты всегда личностное. Интерес читателя к газете, его связи с ней всегда опираются лишь на то, что он ищет и находит в ней для себя лично.
В поисках, с чего начинать главному редактору, разумеется, не мог я обойти одну из самых важных проблем газеты — проблему критики. Понимаю, сегодня в условиях гласности, наличия Закона о печати, всеобщего обличения, разгула идей разрушения мало кто из главных редакторов задумывается над тем, какое место в газете должно принадлежать критике. Между тем если вернуться назад, то следует вспомнить, сколько было пролито крови, затрачено нервной энергии, чтобы критика стала главным средством массовой информации, позволившим отстоять гласность и добиться общественного признания. Конечно, для нас, людей крайних позиций, и сегодня вопрос о критике далеко не однозначен, и многое из старых арсеналов взаимоотношений держателей власти с газетами снова воспроизводится на той же уродливой основе бездумного послушания. Но это уже больше вопрос не места критики, а ее направленности и ориентиров.
Точка зрения, которую мы исповедовали в «Советской России», завоевывая для нее шаг за шагом (ценой немалых затрат и жертв) место на страницах, состояла в том, что критика не может для журналистов представлять некую самоцель и определяться в размерах газетных площадей. И сегодня я придерживаюсь того мнения, что по своему назначению критика лишь сигнал тревоги о наличии больного места в организме общества, смысл которого в информировании общественного мнения о необходимости лечения или принятия хирургических мер. Дозирование же критики, определение ее размеров — это вопрос ее регламентов, ведущий лишь к ограничению и запрещению. Всегда придерживался той точки зрения, что критика в газете — это острое общественное оружие, где всегда присутствуют судьбы людей, и потому ей обязательно должны быть свойственны такие качества, как точность, правдивость. По своим целям критика призвана вселять людям веру в справедливость и побуждать их к активным общественным действиям. Говорю об известном для того, чтобы убедить, что сегодня, когда во всем преобладает неумеренность и наша жизнь напоминает гигантский кипящий котел, переполненный человеческими страстями, в котором нет холодного места, добавлять средствами массовой информации еще больше горючего материала под него небезопасно. Справедливость этого утверждения подтверждается многочисленными фактами, когда массовые средства информации лишь инициировали острые социальные и национальные конфликты с кровавыми последствиями.
Особенно актуален разговор о тональности критики. Конечно, в условиях существующего беспредела и произвола в обществе понятия «доброжелательность», «тактичность», «корректность» у многих ничего, кроме иронической улыбки, вызвать не могут. Однако в условиях крайнего ожесточения отношений между людьми, невиданной остроты критики всего существующего тем более важно, чтобы выступления печати не оскорбляли человека, не унижали его достоинство. Даже в столь смутное время журналисты не могут забывать о том, что в критическом выступлении газеты, тиражированном в десятки и сотни тысяч экземпляров, все важно: и предмет, и цель, и аргументация, и тональность, и даже поведение журналиста.
Поведение я тоже выделяю не случайно, ибо критический газетный выстрел, уже сам по себе несущий людям потрясения и трагедии, теперь все чаще бывает не прямой и открытый, а внезапный, скрытый. Журналист даже тогда, когда в этом нет необходимости, ведет скрытое расследование, не решаясь идти на открытый разговор с теми, о ком собирается печатать острый критический материал. Эти приемы я оцениваю как обычный открытый выстрел и как выстрел скрытый, из укрытия или, как говорят, из «кривого» ружья.
Кто-то из мудрых прошлого заметил: один из самых обычных, но ведущих к большим бедствиям человеческих соблазнов — есть соблазн словами «все так делают». Этот соблазн — один из главных источников всесилия инерции, прочности устоев консерватизма. В газете, чтобы решиться начать новое, непривычное, нужны сторонники, сподвижники, способные вместе с тобой взять на себя смелость сказать: это можно делать иначе. Как новый редактор, при всей искренности своих намерений, я мог рассчитывать на успех только при наличии единомышленников, которых нужно было обрести прежде всего в составе редакции и только затем искать на стороне, расширяя тем самым потенциал редакционного коллектива. В этом отношении, признаюсь, мне, несомненно, повезло, ибо уже в самом начале работы мне было очевидно наличие в газете журналистов-профессионалов высокого класса, таких как заместитель главного редактора В. Чикин, ответственный секретарь А. Яковенко, редакторы, руководители отделов А. Ларионов, Л. Львов, В. Иванов, С. Степунина, заместители редакторов отделов В. Лысенко, А. Мозговой, Г. Орловский…
Профессионалы были интересны не только знанием своего дела, они импонировали своей неудовлетворенностью, творческим самолюбием, желанием преодолеть комплекс посредственности газеты. Было очевидно, что на этих людей можно опереться, но для этого нужно раскрепостить их инициативу, дать возможность проявить себя, поддержать их намерения. Раскрепостить значило дать возможность каждому открыто высказать свое мнение о газете, свои оценки публикаций, поддержать интересные идеи, предложения. Я понимал, произойдет это не сразу, а по мере того, как появится доверие к новому главному редактору, убеждение в серьезности его намерений делать действительно новую газету. Оценивая опыт прошлого, скажу, что ради создания условий для настоящей, а не показной коллективности никогда не следует жалеть времени и сил. Мне помогло, что не сразу и не без труда, но удалось превратить ежедневные формальные редколлегии и еженедельные редакционные летучки в место полемики, безбоязненного столкновения мнений. Искренне радовался, когда удавались эти столкновения, когда возникали настоящие творческие драчки.
Весь предшествующий опыт жизни учил меня во всем проявлять практический подход и придерживаться того взгляда, что сами по себе доверие, инициатива — это всего лишь слова, не очень много значащие, если за ними не стоит право и возможность их реализовать. Поддержка коллектива нужна мне была не для удовлетворения собственного честолюбия, а для того, чтобы создать максимально возможные условия для творчества, инициативы каждого, кто способен был ее проявить. В этих целях, не без сопротивления своих заместителей и руководителей секретариата, настоял я на том, чтобы ведущие редакторы — руководители отделов имели право самостоятельно засылать материалы в номер, минуя контроль всех других инстанций. Это значительно повышало роль редактора в газете, ибо расширяло его возможности, поднимало творческий авторитет. Одновременно, тоже не без возражений, сделан был еще один шаг — нарушена была монополия заместителей главного редактора (до этого только они имели право вести номера), наиболее профессинально подготовленные редакторы отделов — члены редколлегии получили право на святая святых газеты — ее выпуск в свет. Новый круг профессионалов, ведущих номеров газеты, обогатили ее своими подходами и взглядами. С каким интересом и желанием передать газете все, что имели, работали новые ведущие редакторы: А. Ларионов, Л. Львов, Н. Михайлов, В. Шилов. Благом для газеты было и то, что сразу возникла острая творческая конкуренция между ведущими.
У спортивных комментаторов есть одно часто употребляемое выражение при объяснении победы более слабой профессионально команды: «Организация бьет класс». Оно, думаю, имело некоторое отношение к нашему редакционному коллективу, когда у него возникли амбиции на лидерство. Соперничать с другими газетами и опережать их в то время мы могли, опираясь больше не на профессиональный класс, у нас он тогда был ниже других, а на дерзость и на лучшую организацию творческого процесса. Поэтому в первые два года немалую часть усилий пытался я затратить на создание системы организации и управления тематикой газеты.
Расскажу об этом подробно, надеясь, что читателю, любопытствующему, как устроен механизм газеты, это будет небезынтересно. Основным инструментом такого управления стала система планирования газетной тематики. Практика работы газеты «Советская Россия» в течение восьми лет показала несомненные преимущества перспективных тематических планов (квартальных, полугодовых) и оперативных (текущих, месячных, недельных).
Творческая импровизация в непосредственном выпуске того или иного номера газеты, конечно, необходима, однако возможна она только в том случае, если есть добротный, заранее спланированный запас материалов. Разумеется, предвидеть заранее все темы газеты невозможно, ибо жизнь всегда богаче, многообразнее всех наших предположений и она вносит свои коррективы в плановые намерения. Но, как показала практика, нам удавалось от 70 до 80 % намеченных в планах тем представить в газете. Этот результат свидетельствовал в пользу планового управления газетой.
На практике это выглядело таким образом, что на первый план выделялись две-три главные темы, которые отдел регулярно вел на страницах газеты, представляя по ним цикл материалов. Эти ведущие темы — рубрики в зависимости от активности и читательского интереса к ним сохранялись в газете часто продолжительное время, в течение многих месяцев, а иногда и лет.
Наконец, еще один убедительный аргумент в пользу жесткой организации и управления тематикой — это связь с читателем, позволяющая вести диалог. Когда в газете темы мелькают, как в калейдоскопе, читателю трудно на чем-то сосредоточиться, остановиться, вернуться, поразмышлять. Публикуя продолжительное время целую серию материалов на одну и ту же важную тему, газета тем самым ставит себя сознательно под контроль читателя, который начинает внимательно следить за тем, чем закончится эта серия материалов, какую реакцию вызовет со стороны общественности. Результатом последовательного чтения материалов той или иной рубрики-темы появляется и то главное, ради чего вообще существует газета, — обратная связь, отклик аудитории и, наконец, диалог с читателями.
Чтобы было понятно, о чем речь, сошлюсь лишь на два примера из практики газеты. Более пяти лет в «Советской России» пользовались высокой популярностью периодически выходящие тематические страницы «Современница», «Семья», «За далью даль», «Круг чтения». Посвящены они были вопросам воспитания, взаимоотношениям в семье, святым страницам отечественной истории, вечным нравственным проблемам счастья, добра, любви и охватывали довольно широкий круг читателей. Основным читателем этих страниц была семья, где лидерство, судя по письмам в газету, принадлежало женщине.
Еще один пример: в 1985 году, в год 40-летия Победы в Великой Отечественной войне, из месяца в месяц газета давала статьи и целые страницы под рубрикой «Творцы Победы — от солдата до маршала». Эти материалы получили огромный читательский отклик — многие тысячи писем. Такая реакция читателей — ветеранов войны, гражданских и военных людей, средних лет и молодых — могла возникнуть лишь на основе последовательности газеты в своих публикациях.
Все сделанное на этом первом этапе становления было лишь вхождением в газету и осознанием себя в роли главного редактора. Все дальнейшее зависело от того, удастся ли в газете создать команду единомышленников.

2. Главные действующие лица

Так уж странно устроен человек — обычно он ценит всю жизнь не то время, когда спокоен и удачлив, а то, что приносило наибольшее число беспокойств и тревог.
Отчего так происходит? Что движет повседневную беспокойную жизнь газеты, делает ее одновременно горькой и счастливой? Сладкие муки творчества, постоянная неудовлетворенность, неустанный поиск и многое другое, без чего невозможно представить будни редакции.
Главное же действующее лицо газеты, конечно, журналист, обладающий высокими профессиональными и личными качествами. Авторитет газеты и все ее достоинства зависят от того, есть ли в ней журналисты-профессионалы, способные выполнить самые трудные поручения и готовые ради истины устоять перед любыми испытаниями. Многотруден и горек труд журналиста, и не каждому он по плечу, но все превратности его восполняются ни с чем не сравнимым чувством удовлетворения, которое приносит радость творчества, возможность проявить свои способности и видеть, что они во благо людей. И тем щедра и благодарна профессия журналиста, что одаривает возможностью повседневного вмешательства в жизнь, позволяя быть активным участником повседневных дел людей, защитником обиженных и обездоленных, проповедником добра, рыцарем в борьбе за справедливость.
У каждого свои пристрастия и свои слабости. Есть они и у меня. Когда я говорю о журналистах той, прошлой «Советской России», то в первую очередь вижу собственных корреспондентов. Считаю, что они больше всех заслужили доброго слова, ибо принесли газете на острие своих перьев известность и интерес читателей. «Советской России» необыкновенно повезло в том, что со времени ее возникновения, с 1956 года, корпус собственных корреспондентов формировался в ней прежде всего из числа наиболее способных журналистов «Комсомольской правды» и областных газет. Это было поколение журналистов-романтиков (слово, употребляемое теперь только с иронией), которых ныне, как и вымерших ихтиозавров, надо искать лишь в прошлом. Этих людей объединяло удивительное бескорыстие и бесстрашие в служении газете, честь которой для них была превыше всего.
Георгий Алексеев, Виктор Дроботов, Леонид Занозин, Александр Пятунин… журналисты первого призыва, они и в мое время были теми запевалами в газете, публикации которых известны были по всей России. Это они, поколение фронтовиков, принесли в газету непримиримость к несправедливости, задиристость и правдоискательство, которые и поныне отличают собственных корреспондентов «Советской России». Выходец из провинции, за три года пребывания в Москве я не мог, не успел утратить бережное и внимательное отношение к полпредам газеты, живущим в регионах России, от Калининграда до Владивостока (в то время 40 собственных корреспондентов представляли газету в областях, краях и автономных республиках РСФСР), ибо знал: они, в отличие от столичных журналистов, значительно лучше знают, чем живет и болеет Россия.
Я никогда не скрывал своих симпатий, постоянно встречался, не жалел времени для бесед с собственными корреспондентами, советовался прежде всего с ними о том, чего от газеты ждет читатель и какие публикации должны получать на ее страницах зеленую улицу. Не скрою, принадлежу к той категории главных редакторов, которые придерживаются признания приоритета в центральной газете собственного корреспондента. Говорю об этом, ибо разделяется эта позиция не многими главными редакторами центральных газет. В некоторых газетах собственные корреспонденты и поныне рассматриваются как подносчики снарядов, доставалы фактов и разработчики сырья для газеты, информаторы происходящих на местах событий. Все, что они доставляют в газету, рассматривается преимущественно как газетный полуфабрикат, над которым затем работают специальные корреспонденты, чтобы довести его до газетных кондиций. Особенно когда преобладает в газете политическая тема, региональная информация напоминает иссыхающий ручей. В этих условиях многие центральные газеты практически все материалы, за очень небольшим исключением, создают только в редакциях в Москве, не выходя в поисках авторов за Садовое кольцо. Провинциальный уклон «Советской России», в этом я вижу ее главную особенность и преимущество, проявился в том, что более 50 % материалов принципиального характера в ней, как правило, представляли собственные корреспонденты. Не думаю, можно ли было назвать другие газеты в то время, где бы так очевиден был приоритет собственных корреспондентов.
Не хочу, чтобы у читателя сложилось мнение, что провинциальный уклон был лишь проявлением пристрастий главного редактора. Считаю, что в этом выражалась позиция редакции газеты, в основе которой было убеждение в том, что именно в провинции — областях, краях, республиках — бьется пульс России с ее успехами и недостатками, бедами и тревогами. Эта позиция находила объективное подтверждение в тех выступлениях, которые были событиями в общественной жизни. Назову лишь некоторые из них.
Собственный корреспондент газеты «Советская Россия» Владимир Удачин первым встал на ту линию огня, где в острой, до крови, схватке встретились справедливость и зло. И как это ни тяжело было в то время, открыто, на всю страну заявил об опасных процессах перерождения партийных и советских руководителей Краснодарского края, где взяточничество, казнокрадство правили бал при всемогущественном патронате первого секретаря крайкома КПСС, Героя Социалистического Труда С. Медунова.
Помню, какой громкий резонанс это выступление вызвало в столице, на самом верхнем этаже партийной власти, после яростной атаки на газету всесильного Медунова. Сколько гнева обрушилось на голову главного редактора со стороны М. В. Зимянина за это, по его мнению, необдуманное выступление, которое, как замечено было в беседе, противоречит позиции ЦК КПСС. Однако уже скоро «медуновщина» стала нарицательным понятием, и остановить эту борьбу с перерожденцами уже было невозможно. Закончилась эта краснодарская история беспрецедентным решением ЦК КПСС об исключении из членов ЦК Медунова и Щелокова. До сих пор слышу прозвучавший в Свердловском зале Кремля на июньском Пленуме ЦК КПСС 1983 года негромкий голос Ю. В. Андропова, обращенный к исключенным: «Прошу покинуть зал заседания». Он звучал как голос запоздалой справедливости. И не в первый раз подумал тогда: рано или поздно справедливость торжествует, но как же долог и мучителен ее путь! И все-таки пусть долго, пусть мучительно, но ради этого стоило жить и работать.
Любимица «Советской России», живое воплощение прекрасного сочетания истинно русской красоты и ума, — собственный корреспондент по Калининской области Тамара Корякина в самых своих первых журналистских шагах осмелилась выступить против всесильного первого секретаря обкома П. Леонова, известного в прошлом многолетнего партийного правителя Сахалина. Ее выступления были теми первыми камнями, спущенными с горы, за которыми последовал обвал, обрушившийся на Леонова и ему подобных в Тверском крае.
Анатолий Подольский, собственный корреспондент «Советской России» по автономным республикам Северного Кавказа, одним из первых начал подавать тревожные сигналы о серьезных ошибках и просчетах в экономической и национальной политике партийных и советских органов Чечено-Ингушской и Северо-Осетинской автономных республик, предупреждая о неизбежных негативных социальных и политических последствиях этой политики. Его предостережения, к сожалению, не встретили в то время понимания. Результаты этой неразумной и недальновидной политики теперь нам известны, и мы пожинаем ее горькие плоды.
Мы много сейчас говорим и пишем о смелости, независимости журналистов, однако имеем для этого и совсем иные условия. В начале же 80-х годов атмосфера в стране никак не была благоприятна к проявлениям газетного инакомыслия. В этой связи замечу: мы теперь часто всуе, без особой на то надобности употребляем слова о мужестве, о чести применительно к людям и обстоятельствам, где вполне можно обойтись и более скромными оценками. Говорю это к тому, что можно быть честным, порядочным человеком, ничем не рискуя и ничем не жертвуя. В ином положении оказывался журналист, и особенно собственный корреспондент, которому в то время свою честь нужно было утверждать, рискуя поплатиться всем, что он имел, именем, званием, профессией. Я не скрываю своих симпатий к собственным корреспондентам, ибо они были на самой первой линии поисков газеты и как авторы самых острых публикаций, и как представители редакции, реально осуществляющие повседневную связь с читателем и лучше других знающие его интересы.
Заслуживает отдельной оценки особое положение и особая ответственность собкоров как полпредов газеты, функция которых состояла в том, чтобы строить свои взаимоотношения с всесильными тогда местными партийными, советскими и хозяйственными органами, сохраняя свою самостоятельность и независимость. По собственному опыту секретаря обкома знаю, как это было непросто. «Советская Россия» оказалась в состоянии непрерывных конфликтов с властями Краснодара, о чем я уже говорил; Ярославля, где первый секретарь обкома КПСС Ф. И. Лощенков не терпел критических выступлений, постоянно жалуясь в ЦК на «происки» газеты; Омска — первый секретарь С. И. Манякин был человеком, который относился ко всяким критическим материалам только как к подрывающим основы партии и государства. Знал, как тяжко работалось в этих областях нашим собкорам Павлу Никитину и Юрию Бурову. Да разве только им! Мне не хватило бы и страницы, чтобы перечислить области, края, республики и партийных, советских руководителей, с которыми «Советская Россия» находилась в состоянии постоянного противоборства.
Что помогало собкорам и газете устоять и не уступить в этой неравной борьбе? Конечно, прежде всего уверенность, что правда, как ни горька она на вкус, принадлежит нам и ради нее стоит выдержать все испытания. Помогал высокий профессионализм собственных корреспондентов, которые не позволяли себе в своих выступлениях поступиться истиной и были безупречны в нравственном отношении. В практике газеты «Советская Россия» случались, и нередко, ошибки, неточности, но я не припомню ни одного случая, чтобы редакции пришлось рассматривать недостойное поведение собственного корреспондента: проявление корысти, нечистоплотности.
Высокие профессиональные и моральные качества собственных корреспондентов ко многому обязывали и меня, главного редактора. Обязывали понимать и думать о том, что собкор как журналист менее других защищен редакционными стенами. И здесь от отношений центральной редакции и поведения главного редактора многое зависело, ибо очевидным было: корреспондент будет активным и смелым только при условии уверенности: газета разделяет его позицию и никогда не оставит его без поддержки. Оговорюсь, это, конечно, имеет отношение к любому журналисту: активный поиск, творческая инициатива, риск непосредственно зависят от уверенности в поддержке газеты. Конечно, во всех острых ситуациях никто не может заменить главного редактора, назначение которого в том и состоит, чтобы самые большие удары судьбы брать на себя. Не боясь обвинения в нескромности, скажу, к такому выводу я пришел еще тогда, когда решился стать главным редактором. Сделав свой выбор, я обязан был оставаться самим собой, ответственным прежде всего перед собственной совестью, и нести свою ношу до конца.
Думаю, читатель понимает, что я в данном случае веду речь о самом главном — о позиции газеты, о выполнении ею своего общественного назначения. Только на этой основе могла возникать решимость журналиста выступать против несправедливости, его дерзость противопоставить себя правящей элите в центре и на местах.
Здесь, конечно, нельзя ничего упрощать, сводя все к традиционному противостоянию консерватора и новатора. Критические ситуации, возникающие в газете, бывают неоднозначными, и принять по ним решения, защитить газету и корреспондента бывает непросто. Сошлюсь на один пример. В 1982 году крайней остроты достиг конфликт газеты с Омским обкомом, причиной его были критические выступления собкора газеты Юрия Бурова, которые встречали резкое недовольство первого секретаря обкома С. И. Манякина. Этот человек много сделал для того, чтобы область была более благополучной в экономическом и социальном отношении, но был самолюбив, своенравен и не терпел критики. Во время этого конфликта в газете появилась критическая статья собкора о злоупотреблениях властью и нечистоплотных деяниях одного из управляющих крупного омского строительного треста, назовем его N. Статья острая, но обычная для «Советской России». Однако она неожиданно вызвала необычные трагические последствия. N на другой день после появления в газете публикации покончил жизнь самоубийством и оставил письмо, где виновником своей смерти называл газету и ее корреспондента. С. И. Манякин статью и письмо немедленно отправил в ЦК КПСС с требованием остановить бесчинства газеты.
Ситуация возникла острая, и даже тот благоприятный факт, что корреспондент, к его чести и чести газеты, ничего не извратил и все в его критическом выступлении было правдой, не мог служить полным оправданием. Слишком велика была цена газетного выступления — жизнь человека. Размышляя над этим трагическим фактом, я думал о том, как велика сила газетного слова, тиражируемого на миллионы читателей, и как важно разумно, во благо людей им пользоваться. Надолго мне запомнился острый и откровенный разговор, который состоялся в редакции в связи с этим необычным по последствиям событием. Признаюсь, нелегко было нам, участникам этого разговора, ответить на вопрос, который неизбежно возникал перед нами: опубликовали бы мы это критическое выступление, если бы знали, какую цену придется за него заплатить?
Газета существует для того, чтобы ее читали. Ее влияние, известность начинаются с самого важного и необходимого акта — чтения. Читаемость же газеты, интерес к ней — всегда производные журналистского мастерства. После ответа на вопрос: «О чем пишет газета?» — всегда возникает второй, не менее важный: «Как пишет?»
Не знаю, как другие, но я всегда придерживался той точки зрения, что газеты отличаются одна от другой не рангом — районная, городская, областная, центральная, — а уровнем мастерства, профессиональной культурой. В связи с этим я по-хорошему завидовал «Комсомольской правде», которая переживала разные времена, и лучшие, и не очень, но всегда оставалась оригинальной и высокопрофессиональной по своему журналистскому мастерству. Что обычно препятствует высокому мастерству в газете? Больше всего многолетняя приверженность к одним и тем же жанрам, устойчивая привычка к традиционным приемам и способам работы. В этом я убедился, когда мы в «Советской России» решились на перемены в передовых статьях. Передовые статьи были одним из обязательных атрибутов партийных газет, нарушать которые тогда никому не было позволено. Зная это, мы сделали такой тактический шаг: отказались от безликих декларативных передовых, которые, как мы хорошо знали, никто не читает, кроме сектора газет отдела пропаганды ЦК, но сначала только по субботам и воскресеньям. Чтобы дать читателям отдохнуть от политической трескотни, мы заменили их авторскими обращениями и размышлениями под рубриками — «Мнение редактора», «Точка зрения», «Откровенный разговор». На первой полосе вместо передовых появились размышления писателей Федора Абрамова, Ивана Васильева, Василия Белова; прославленных летчиков Валентины Гризодубовой, Михаила Громова.
Замечал, что талантливые журналисты, имена которых потом становятся известными на всю страну, рождаются лишь в напряженной творческой деятельности, когда жизнь редакционного коллектива интенсивна и подчинена большим общественным целям. Однако больше всего стимулирует творческую жизнь редакционного коллектива постоянный приток в него новых сил, новых имен журналистов со своими взглядами на жизнь, своим самобытным почерком.
В «Советской России» одним из наиболее эффективных, надежных путей привлечения в газету способных профессионалов был перевод в центральную редакцию уже проявивших себя, наиболее активных собственных корреспондентов. Ведущие редакторы газеты, которые принесли в нее и свой взгляд из провинции, и индивидуальные творческие подходы, комплектовались из числа собственных корреспондентов. Такими были в газете Вячеслав Иванов, Юрий Николаев, Всеволод Богданов, Владимир Долматов. Успешным оказался и рискованный эксперимент привлекать для работы в штат редакции интересных авторов из числа периферийных ученых-публицистов, сотрудничавших с газетой. Так оказались в газете в роли редакторов доктора философских наук, ныне известные публицисты Николай Михайлов из Челябинска и Виктор Трушков из Тюмени. Помогло газете и то, что удалось ценой немалых усилий (нужно было специальное решение ЦК КПСС) расширить штат редакции за счет введения новых единиц обозревателей, спецкоров, стажеров.
Разумеется, чтобы призвать под знамена «Советской России» новые имена талантливых журналистов, главным условием было не расширение штатов, а принципиальная позиция газеты: критические выступления против бесхозяйственности и произвола местных руководителей; защита святых мест России — Михайловского, Ясной Поляны, Поленова; природных богатств Отечества — Волги, Байкала, Ладоги… В газету потянулись журналисты, которые не могли сказать то, что они хотели, в других редакциях, это были люди, неравнодушные к тому, что происходило в жизни, люди, которые хотели говорить правду без всяких прикрас. Так появились в коллективе редакции Владимир Шилов, Татьяна Бондаренко, Александр Радов, Станислав Сергеев, Геннадий Жаворонков, Андрей Иллеш, Андрей Черненко, Марина Чередниченко… Я не могу перечислить их всех, пришедших в то время из разных мест и газет и занявших в газете первые линии нападения в роли редакторов, обозревателей, спецкоров. Надеюсь, они меня простят, скажу только, что без их дерзости и неуемности в журналистских поисках «Советская Россия» в то неспокойное время не могла бы стать газетой полезной и нужной людям.
Признаюсь, очень радовался тому, что не сразу и не без ошибок, но начала формироваться в «Советской России» молодежная команда. Уже тогда в ней весьма обещающе заявили о себе молодые журналисты Артем Боровик, Василий Голованов, Андрей Дятлов, Юрий Гладильщиков, Владимир Яковлев… Многие из них теперь известные журналисты: обозреватели, спецкоры, редакторы газет и журналов.
Природа человека своеобразна, и нередко мы лучше понимаем и ценим только то, что уже стало прошлым. Теперь я вижу, что тогда удалось объединить в редакции много интересных и одаренных журналистов с большими потенциальными возможностями. Очень жалею, другого мне теперь не остается, что не все сделал, чтобы потенциальные творческие возможности команды той «Советской России» раскрылись в полной мере. С грустью вспоминаю, как надоедливо на редколлегиях повторял, что у нас нет золотых перьев, подобных «Комсомолке» или «Известиям», и нам, чтобы превзойти их, надо работать во много раз больше. Готов признать, что, очевидно, не всегда был прав в своих слишком резких, завышенных оценках, эти перья в редакции уже были, и довольно острые, а я не всегда умел разглядеть в рождающихся в газете способностях журналиста будущий талант. Утешаю себя только тем, что многое оценить тогда было и невозможно, ибо газета была в поиске новых тем, новых имен, творческий потенциал ее только формировался и еще не мог раскрыться во всей полноте. Думаю, многое из того, чем располагала тогда «Советская Россия», находилось в стадии потенциальных возможностей и нужно было время, чтобы они проявились. Этого времени нам судьбой не было дано.
Часто думаю о том, как удалось объединить в одной газете столько разных по характеру, темпераменту и творческим задаткам людей. Они все были разными: не терпящий фальши, многословия, одаренный от Бога Александр Яковенко; категоричный в суждениях и решениях, принципиальный в позиции Арсений Ларионов; открытый и дружелюбный Всеволод Богданов; острый, непримиримый ко всему, что мешало делу, Владимир Шилов; рассудительный и основательный Лев Львов; интеллигентный и лояльный ко всем Николай Михайлов; всегда не удовлетворенный тем, что делалось, Владимир Шин; неравнодушный, взрывной Станислав Сергеев, неистовая и эмоциональная Светлана Степунина… Что их объединяло, мирило, помогало взаимодействовать, чувствовать локоть друг друга? Прежде всего, конечно, фанатичная преданность своему детищу-газете, которую они в муках творчества рождали каждый день, отдавая ей все, чем обладали. Объединяло и то, что большинство из них были настоящими профессионалами, которые понимали: ради того большого, нужного, что несет газета людям, нужно поступиться своим самолюбием, индивидуальными пристрастиями. Наконец, думаю, объединяло их и доверие к главному редактору как единомышленнику. Для содержания же творческой деятельности, убежден, это различие было необходимым достоинством, интеллектуальным богатством, ибо порождало разнообразие газеты, ее каждодневную неожиданность, способность быть интересной различным по своим запросам читателям.
Нынешнее время для всех живущих в нашем Отечестве — трудное испытание на прочность личных человеческих качеств. Я рад тому, что все действующие лица из прошлой «Советской России», и те, кого я назвал, и те, кого не упомянул, не потерялись и не затерялись в сложное и противоречивое для журналистов время. Имена многих из них известны в нашей печати и составляют ее сегодняшнее достояние. Трудно назвать теперь газету или журнал в Москве, где бы ни работали бывшие журналисты «Советской России», занимая там ведущие творческие позиции. Не могу не сказать с добрым удовлетворением о том, что и поныне, где бы не работали мои собратья по старой «Совроське», все они сохранили самое теплое чувство к газете и к тому времени, когда она поднимала паруса для большого плавания и несла читателям, как гонец, добрые и недобрые вести.
Наличие в газете ярких талантливых журналистов — самое большое богатство редакции. Газета — это такой творческий ансамбль, где без солистов не будет достигнуто хорошего звучания. Иногда спрашивают: много или мало должно их быть в газете? Думаю, что это зависит от конкретных условий деятельности редакции, от наличия атмосферы, благоприятствующей или препятствующей появлению лидеров, авторских имен, придающих газете необходимое ей индивидуальное своеобразие и отличие от других. Творческий коллектив не живет согласно правилам арифметики. Талантливые имена важны не только тем, сколько они могут выдать на страницы газеты ярких, заметных материалов, но и тем, какую творческую тональность создают эти люди в повседневной жизни редакции. Речь идет о создании атмосферы постоянной неудовлетворенности, творческого состязания.
И еще одно серьезное обстоятельство, по моему мнению, следует учитывать, когда мы ведем речь о талантливых профессионалах в газете. Все годы работы в газете я исповедовал убеждение, не отказываюсь от него и сейчас, что сам по себе коллектив профессионалов, даже самый квалифицированный, не так уж много стоит без постоянных и разносторонних связей с авторским активом вне газеты. Если пытаться создавать газету только собственными силами, она довольно скоро станет малоинтересной для читателя. Любой профессиональный журналистский коллектив, даже с большими потенциальными возможностями, исчерпаем. Его творческие возможности необычайно расширяются от повседневных связей и отношений с широким кругом интересных людей, тех самых личностей, которые составляют основную ценность всякого общества. Что бы могла «Советская Россия» без многолетних связей с замечательными людьми, известными в нашем Отечестве: героями-летчиками Михаилом Громовым, Валентиной Гризодубовой, Павлом Поповичем, Валентиной Терешковой; известными деятелями культуры Сергеем Образцовым, Михаилом Ульяновым, Анатолием Папановым; мудрым народным академиком Терентием Мальцевым, его земляком, кудесником-исцелителем Гавриилом Илизаровым; прославленной спортсменкой Лидией Скобликовой; писателями Иваном Васильевым и Юрием Чивилихиным. Десятки имен многолетних друзей «Советской России» я мог бы назвать, чьи выступления составляли главное достояние газеты.
Хочу заметить внимательному читателю: разумеется, смысл состоит не просто в известных именах, ибо разговор веду не о «свадебных генералах». Известные имена, те, что на слуху, конечно, прибавляют газете общественный авторитет. Однако больше привлекает внимание читателя, воздействует на его сопереживание и участие такое выступление, где автор выступает как первопроходец, правдоискатель в постановке, в открытии новых острых и больных проблем жизни общества, когда его позиция не только не разделяется, но и противоречит официальной точке зрения. Предоставление страниц газеты подобным авторам всегда вызывало неоднозначное восприятие, в том числе и на Старой площади, но приносило мне самое большое удовлетворение, ибо я видел, чувствовал: газета защищает и утверждает то, что идет от жизни, что беспокоит общественное мнение. С какой искренностью и болью звучали в «Советской России» выступления писателя Ивана Васильева о бедах и невзгодах российской деревни и с каким неодобрением они встречались в высоких кабинетах ЦК КПСС!
«Советская Россия» первая предоставила свои страницы известному спортсмену и писателю Юрию Власову, через много лет его безвестия и страданий. Перед читателем газеты предстал мужественный человек, высокой чести и совести, с достоинством преодолевший выпавшие на него невзгоды и беды и имеющий право размышлять о нравственных ценностях жизни. В «Советской России» выступал со своими размышлениями о России, об исторической памяти один из совестливых и мудрых отечественных писателей Юрий Чивилихин. Газета выдержала неприятие официальными кругами и поддержала смелые для того времени и талантливые работы мастеров кино Николая Губенко и Ролана Быкова, когда они с большими трудностями, преодолевая косность времени, выпустили в свет свои фильмы «Подранки» и «Чучело». Не «Известия» и «Комсомольская правда», а «Советская Россия» посмела первой опубликовать, не испрашивая на то разрешение, размышления Алексея Аджубея, талантливого журналиста и известного редактора времен Хрущева, на многие годы по высочайшему указанию лишенного права выступать под собственным именем.
Свои размышления о главных действующих лицах газеты завершу еще одним замечанием. Среди главных редакторов широко распространено мнение о том, что создание условий наибольшего благоприятствования для талантливых журналистов наказуемо, ибо становится в коллективе источником внутренних противоречий и конфликтов. Считаю это противоречие благом, ибо оно закономерно и необходимо, позволяет редакции всегда быть в состоянии хорошей творческой формы и постоянного напряжения, дабы не образовалось стоячее болото. Атмосфера творческого соперничества, благоприятного для того, чтобы в газете появились новые имена, создается только в результате таких противоречий. Говорю это к тому, что не надо бояться появления в газете неординарных творческих индивидуальностей, даже если это неизбежно усложняет повседневную жизнь коллектива газеты и главного редактора. Если меня спросят, в чем самый большой секрет успеха главного редактора, отвечу: не бояться собрать вокруг себя людей, которые будут умнее тебя.

3. Горькое счастье главного редактора

В своих размышлениях о тех, кто создает газету, не могу обойти фигуру главного редактора. Я говорил о многогранных качествах, которые должны быть присущи журналисту — корреспонденту газеты. Эти качества еще в большей мере должны быть свойственны редактору газеты. Не могу назвать другую должность, где бы требовалось так много в познании различных областей общественной жизни, в обладании разнообразными организационными способностями, чтобы слаженно, без срывов действовал редакционный механизм. Особенно многое должно быть дано главному редактору в обладании такими человеческими качествами, как терпение и воля, расположенность к общению, умение сохранять и поддерживать отношения с различными движениями и организациями, ведомствами и объединениями на таком уровне и в таком виде, чтобы они не мешали газете сохранить свою принципиальную позицию и творческую индивидуальность. Среди всех многообразных качеств главного редактора на первое место я ставлю гражданскую позицию, ибо убежден, без нее все другие его особенности и качества мало чего стоят.
В повседневной жизни обычно главных редакторов разделяют на смелых, способных на серьезные поступки и на робких, полностью зависимых от сильных мира сего. Существует нередко встречающееся утверждение, что нет смелых журналистов, а есть смелые редакторы, от которых непосредственно зависит, увидят ли свет их выступления. Не отказывая в справедливости этому мнению, не могу не заметить, что есть в нем и некоторое упрощение. Читатель, очевидно, со мной согласится — понятие «журналистская смелость» имеет мало общего с бесшабашным, часто неосознанным разовым проявлением мужества. Одно дело — смелый поступок, даже опасный для жизни, связанный, к примеру, со спасением утопающего. Когда же мы говорим о смелости в газете, то речь идет о мужестве совсем иной пробы. Здесь требуется не просто преодолеть себя, свой естественный страх, слабость — речь идет о смелости, за которой стоит вся жизнь, повседневные будни профессии с ее долгом и обязанностями. Я не верю в стихию, неосознанные импровизации свободомыслия, ибо знаю: серьезному общественному поступку газеты неизбежно предшествует вопрос: ради чего он делается?
Главному редактору для хорошей устойчивости необходима уверенность в том, что он делает нужную людям газету. Главный источник этой уверенности — мнение о газете читателя. Чтобы постоянно чувствовать барометр читательских настроений, в «Советской России» была специально создана социологическая служба. В создании этой службы газета исходила из опыта «Комсомольской правды», «Литературной газеты», и в использовании ее пыталась продвинуться еще дальше в познании своего читателя. Главным аргументом в защиту социологии является сама практика газеты: возможность в течение недели получить от читателя ответы на любые вопросы, интересующие редакцию. В этом и убедительное опровержение весьма распространенной и поныне журналистской самонадеянности: нам и без социологии известно все о читателе. Важнейшим средством социологической службы были читательские письма. По мере того как «Советская Россия» все больше обращалась непосредственно к читателю, затрагивая его интересы, увеличивалось число писем. В 1978 году количество читательских писем в газете составляло немногим более 30 тысяч в год, а в 1985 году перевалило за 200 тысяч.
Читательские письма несли нам не только уверенность, они были и самыми строгими судьями газеты. Ни одна, даже самая малая оплошность и ошибка газеты не проходила мимо наблюдательных читательских глаз. Вспоминаю всегда с удивительным чувством эти читательские письма, несущие и огорчения и радость главному редактору. Не воздержусь и приведу один любопытный пример, подтверждающий, насколько внимательный и дотошный читатель был у «Советской России». К женскому празднику 8 Марта в 1984 году газета попросила известных писателей, актеров, близких нам, высказать свои пожелания. Анатолий Папанов, народный артист СССР, друг нашей газеты, в своем пожелании написал: «Как сказал Проспер Мериме, женщина всегда прекрасна — прекрасна она и на брачном ложе, и на смертном одре». Через неделю на имя главного редактора пришло письмо, привожу его почти дословно: «Ваша женская страница интересна, однако и в ней Вы, к сожалению, не избежали ошибок. Я имею в виду пожелания А. Папанова. Приведенные им слова принадлежат не Мериме, а Овидию, а Овидий сказал совсем другое: «Женщина только дважды бывает прекрасной, первый раз на брачном ложе, второй — на смертном одре». Мы проверили — наш внимательный читатель был прав.
Письма читателей и социологическая служба помогли газете начать диалог с читателем и продолжать его многие годы. Диалог стал тем стержнем газеты, который позволял из года в год увеличивать число своих подписчиков не менее чем на 500 тысяч. В 1978 году газета имела тираж около миллиона экземпляров, а в 1985 году — более 4 миллионов.
Нести тяжелую ношу ответственности за газету и брать ее на свои плечи — этому приходится учиться с самого начала, как только ты садишься в кресло главного редактора и у тебя раздается телефонный звонок. Руководящих должностей много, некоторые из них мне довелось испытать на себе, но я не знаю другой, которая была бы сродни редактору газеты по обязанностям брать ежедневно ответственность на себя.
И если существует понятие «инженерный риск», думаю, имеет еще большее право на существование понятие «журналистский риск». Это происходит в тех случаях, когда главный редактор сознательно идет на конфликт в результате выступления газеты, сознавая возможную опасность поражения и потерь. Знаю из опыта, такое выступление обычно движимо убеждением общественной необходимости, являясь проявлением гражданской позиции газеты. Примером подобного риска было выступление газеты летом 1985 года, когда «Советская Россия» представила читателю серию публикаций спецкора Виталия Авдевича о серьезном неблагополучии в сфере капитального строительства в Москве, наличии показухи, приписок. Можно было заранее предполагать, что эти выступления вызовут категорическое неприятие и сопротивление руководства города во главе с первым секретарем горкома, членом Политбюро В. В. Гришиным, который поднимет против газеты большие силы. Так оно и случилось. Главному редактору пришлось испытать давление со всех сторон, вплоть до прямых угроз разобраться с тем, кто стоит во главе газеты. Против газеты тотчас же был задействован отдел пропаганды ЦК, секретарь ЦК КПСС М. В. Зимянин. При этом основной аргумент оппонентов был традиционен и не касался существа выступления газеты, он сводился к тому, как это можно столицу, город образцового коммунистического труда и быта, представлять в таком неприглядном виде. Выступление было риском газеты, но риском неизбежным, если она хотела оставаться правдивой, принципиальной. Конечно, подобный риск должен сопровождаться полной уверенностью главного редактора, что журналист его не подведет, что в критическом выступлении представлена правда.
К публикациям газеты такого же рода, рискованным, вызывающим обязательный конфликт, я бы отнес выступление Владимира Яковлева «Клакеры», характеризующее серьезное неблагополучие в Большом театре столицы, считающемся для прессы в то время одним из неприкасаемых. Подобными выступлениями были критические рецензии «Советской России» на летние гастроли 1984 года в Москве Ленинградского драматического театра под руководством Г. Товстоногова, который тоже не был доступен для объективной оценки в печати. Я бы мог назвать и много других выступлений газеты, они появлялись практически в каждом из номеров, которые следовало отнести к тем рискованным, где проявлялась позиция газеты, ее приверженность следовать правде и справедливости.
Риск всегда находится в определенном соотношении со способностью главного редактора выдерживать давление сверху или, правильнее сказать, пользуясь спортивной терминологией, способностью держать удары. Известно, что в боксе более высоко ценится не тот спортсмен, который может нанести сильные удары, а тот, кто способен выдержать удары соперника. Выдерживая внешние удары, главный редактор тем самым сохраняет в коллективе редакции творческую атмосферу доверия и уверенности, которая стимулирует инициативу и поиск журналистов. Из рассказов коллег и по собственным наблюдениям знаю, что подобной позиции придерживался главный редактор газеты «Известия» Л. Толкунов. С одобрением о надежности своего главного редактора В. Афанасьева мне не раз говорили журналисты «Правды». Приведу еще одно имя. В течение многих лет на Урале мне довелось наблюдать за работой главного редактора областной газеты «Челябинский рабочий» Вячеслава Ивановича Дробышевского. Это был опытный журналист и очень порядочный человек. Среди его качеств как главного редактора одно было особенно ценным. Всякий раз, когда газету осуждали за критические выступления, а это случалось на бюро обкома КПСС почти каждую неделю, он все замечания с редким достоинством принимал на себя. В. Дробышевский никогда не ссылался на журналиста, допустившего ошибку, а они были нередкими, и складывалось впечатление, что он был автором всех публикаций газеты. А ведь, по существу, так оно действительно и должно быть в газете, где работает настоящий главный редактор.
Размышляя о тяжелой миссии главного редактора, отвечу и на тот вопрос, который мне не раз задавали: жалею ли о том, что оборвалась связь с газетой, и не лучше ли было остаться в ней работать и дальше? Работа главного редактора, по существу, не имеет аналогов по напряженному ритму, необходимости всегда быть в хорошей форме, максимально расположенным к обостренному восприятию того, что происходит в жизни, и потому, считаю, она не должна быть слишком продолжительной. Возможности каждого человека, конечно, индивидуальны, однако они имеют свой ресурс, и даже у самого неординарного не бесконечны, исчерпаемы. Коли это так, то существует неизбежная потенциальная возможность постепенного привыкания к рутинному стилю работы, пристрастие к стереотипам, от которых уже бывает нельзя отказаться. А для газеты нет ничего более вредного, чем привыкание к ее тематике, рубрикам, одним и тем же приемам подачи материалов, верстке. Чтобы найти в себе силы осуществить в газете коренные перемены, отказаться от стереотипов, пересмотреть устоявшиеся критерии оценки материалов, нужен свежий взгляд, нужен новый главный редактор. К этому сводится мой ответ на поставленный вопрос. В полной мере подтверждается он и практикой. Унылое многолетнее однообразие немалого числа газет в прошлом в значительной степени было связано с долгим пребыванием в них одних и тех же главных редакторов.
Повседневная жизнь газеты противоречива. Чем популярнее она среди читателей, тем настороженнее и непримиримее она встречается в официальных сферах. Восприятие ее выступлений, особенно критических, принципиальных, встречается обычно негативно, и нужно большое терпение, чтобы устоять и отстоять право газеты на свой взгляд, свои оценки.
Когда думаю над тем, как нам удалось устоять, сохранить свою позицию, прихожу к выводу, что немало помогло своеобразное положение «Советской России», облик которой как острой, принципиальной газеты сложился не сразу. Поначалу на газету просто мало кто всерьез обращал внимание — уж очень невысок был ее общественный рейтинг. И только позднее, через год-два, когда стало очевидно, что газета становится серьезной трибуной критики провинциальной партийной бюрократии, рупором инакомыслящей интеллигенции, когда в газету возрастающим потоком пошли письма читателей, раскрывающих бесхозяйственность, расточительство, многообразные злоупотребления властью, только тогда возникло беспокойство в партийном ведомстве. Все чаще отдел пропаганды ЦК КПСС направлял своих представителей в редакцию на собрания, летучки, заседания редколлегии, чтобы посмотреть, насколько един коллектив, нет ли трещин между главным редактором и журналистами, уяснить, какого происхождения критическая направленность газеты. Не могу не повториться, чтобы сказать: люди в редакции, конечно, были разные, но они были единомышленниками в своем отношении к газете, в защите ее чести и авторитета. И потому нашим партийным ревизорам, несмотря на все старания, не удалось найти щелей, чтобы подорвать доверие к главному редактору. Думаю теперь об этом с большим волнением и чувством большой теплоты к своим коллегам.
Чтобы читателю была понятна сложная психология редакционного коллектива, сделаю одно отступление. Как и всякий активно действующий коллектив, редакционный в своей жизнедеятельности тоже подчиняется определенным правилам и нормам. Среди них одно из самых необходимых — высокая степень доверия, которое определяет всю атмосферу напряженной ежедневной работы по выпуску газеты. Каждый, кто на себе испытал усталость от напряженного газетного ритма, навсегда сохранит это удивительное чувство взаимного доверия, сознания того, что ты не один, с тобой твои единомышленники, которые тебя не оставят в беде. Уверен, даже самый талантливый журналист не сможет реализовать свои способности, выразить свою позицию, если он не работает в коллективе единомышленников. Не случайно яркие, большого общественного звучания публикации редко когда появляются в посредственной, скучной газете. Дерзкие, опережающие время выступления журналистов рождаются там, где складывается коллектив единомышленников.
Творческий коллектив газеты обычно сложен в своих внутренних взаимоотношениях, которые нередко раздираются противоречиями, недружелюбием, склоками, анонимками. К чести коллектива той старой «Совроськи», за восемь лет работы в газете в ЦК КПСС из коллектива поступило не более 3–4 писем критики главного редактора, и то это были или анонимки, или письма тех журналистов, кто за неспособностью быть полезным газете вынужден был покинуть ее, но решился перед уходом хлопнуть дверью, чтобы как-то навредить главному редактору. Причиной недовольства тем, что мы делали, были не письма из газеты, а письма о газете, жалобы тех, кому «Советская Россия» все больше мешала.
Все чаще случалось, что чаша гнева кого-либо из секретарей ЦК переполнялась, и тогда в отделе пропаганды происходила профилактическая беседа с главным редактором у заведующего или на традиционном совещании главных редакторов в ЦК КПСС звучали резкие оценки о непродуманных, ошибочных, а то и прямо вредных выступлениях газеты «Советская Россия». Не хотел бы особенно акцентировать внимание читателя на собственной персоне, но обязан сказать ради истины: таких острых моментов было много, но лишь об одном из них, когда на самом высшем уровне был поставлен вопрос, до каких пор главный редактор «Советской России» будет позволять себе поступки, противоречащие требованиям ЦК, я расскажу. Случилось это весной 1983 года, когда, будучи главным редактором, я оказался в числе тех, кто готовил материал для июньского Пленума ЦК КПСС 1983 года, посвященного вопросам идеологической работы.
Как обычно, были образованы группы для подготовки доклада, с которым должен был выступить К. У. Черненко, выполняющий тогда роль второго секретаря ЦК. Беседа участников этой работы, собравшихся в известном сусловском кабинете на пятом этаже, с докладчиком носила странный характер: пропагандист-агитатор с довоенным стажем, начинавший свою политическую деятельность на погранзаставе, долго и скучно, пользуясь какими-то выстиранными цитатами из арсенала старого журнала «Агитатор», просвещал нас о задачах идеологической работы КПСС и необходимости новых подходов. С самого начала сформировалось две группы, которые работали на известной даче в Кунцеве. Каждая из них в работе не взаимодействовала с другой. Одну из них возглавлял Вадим Печенев, объединив вокруг себя консультантов отдела пропаганды, другую — Анатолий Блатов, в которой я работал вместе с Николаем Шишлиным, консультантом ЦК и Валентином Фалиным, в то время отлученным от ЦК и работающим обозревателем в «Известиях».
В своем варианте доклада мы пытались представить свое видение идеологической работы КПСС, исходя из своих оценок и ее реального, весьма убогого положения в обществе. Время было своеобразным, после смерти Брежнева у руля партийной власти встал Ю. Андропов, и уже были очевидны серьезные перемены в деятельности партии, хотя речей на эту тему произносилось немного, они полились могучей волной после 1985 года. В заключение работы, когда стало очевидно, что расторопные ребята во главе с В. Печеневым имеют более доверительные отношения с К. Черненко и готовят ему традиционный доклад в старых агитпроповских канонах, работа нашей группы была свернута и оказалась ненужной. Связано это было, думаю, с тем, что наши молодые партнеры были лучше осведомлены и уже знали, что на пленуме с речью выступит генеральный секретарь ЦК Ю. Андропов, поэтому какие-либо свежие мысли в доклад Черненко посчитали вносить нецелесообразным, исходя из партийной субординации.
Для меня эти события аукнулись самым неожиданным образом. Поскольку тема пленума ЦК была известна, то я посчитал полезным для газеты выступить и подготовил статью о проблемах идеологической работы, где, не скрывая, изложил свою точку зрения о причинах ее низкой эффективности и глубоком противоречии между реальной жизнью и трескотней в партийной пропаганде. Выступление было встречено отделом пропаганды ЦК с откровенным недовольством. Недовольство было еще больше усилено всесильными помощниками Черненко, и поскольку с положениями статьи спорить было трудно, то автора обвинили в том, что он нарушил этические нормы, ибо как участник подготовки доклада не имел права выступать раньше пленума. Я понимал, что это был лишь повод каким-то образом рассчитаться с главным редактором своенравной «Совроськи». Отдел пропаганды подготовил предложения о наказании вплоть до организационных выводов. Не знаю, кто был автором этих предложений, но доподлинно знаю, почти из первоисточника, что когда их представили Ю. В. Андропову, то встречены они были весьма настороженно. Он заметил, что статья в «Советской России» заслуживает внимания (оказалось, что он ее прочитал) и если она в чем-то не совпадает с мнением товарищей из отдела пропаганды, то это не повод подобным образом встречать проявление инакомыслия, тем более накануне пленума по идеологическим вопросам, где мы призываем к поискам и творчеству. Что же касается того, имел ли автор право как участник подготовки пленума выступить или нет, это вопрос содержания статьи. Разберитесь, посоветовал он, с этим, и если есть какие-либо основания обвинить его в чем-то, пригласите для этого в отдел пропаганды, побеседуйте, определитесь.
Разбираться не стали, ибо не в чем было — статья отражала мысли автора, которые принадлежали ему, и об этом хорошо было известно в отделе пропаганды ЦК. А поручение Ю. Андропова побеседовать заведующий отделом пропаганды ЦК Б. Стукалин и заведующий сектором газет Л. Спиридонов вынуждены были выполнить — беседа была натужной, унылой. Я знал: говорить моим оппонентам не о чем, и они знали, что я это знаю. Не хочу обижать этих исполнительных партийных чиновников, скажу только, что мне было неловко участвовать в этом бессмысленном разговоре. Читатель, надеюсь, извинит меня за это отступление, я сделал его лишь для того, чтобы он мог представить ситуации, в которых оказывался главный редактор «Советской России».
После этого отступления будет, очевидно, уместно сказать, что я не приемлю принятого ныне всеобщего охаивания недавнего прошлого и не намерен служить конъюнктуре, говорю, что думаю. Во взаимоотношениях редакторов газет и журналов с ЦК КПСС, разумеется, многое зависело от того, кто непосредственно осуществлял функции контроля — от секретаря ЦК КПСС и до инструктора. В бытность мою в газете таким секретарем ЦК КПСС был Михаил Васильевич Зимянин. Редакторам центральных газет с ним приходилось общаться практически еженедельно. Не стану приписывать М. В. Зимянину качеств защитника и радетеля главных редакторов, ибо знаю, при строгой тогда иерархии партийной власти он мог только то, что ему было отведено, и не больше. Не знаю, часто ли брал он под защиту нашего брата редактора, когда над его головой зависал меч расправы, но знаю, что не был он инициатором такой расправы.
Я исхожу из собственной практики работы в ЦК и уже говорил о том, что система жесткого подчинения и послушания в аппарате ЦК КПСС позволяла подчиненному проявить свою индивидуальность и личные качества определенно лишь в одном: быть правдивым и объективным в информации вышестоящему партийному начальнику. Здесь от партийного работника даже самого невысокого ранга многое зависело, ибо речь шла о первичной информации. Не скрою, послушание в аппарате формировало людей, специализировавшихся преимущественно на негативной информации в угоду вышестоящему начальству. У такого рода старательных служак со Старой площади в информациях если аргументов не хватало, то негативное о том или ином главном редакторе просто преувеличивалось, а позитивное замалчивалось. М. В. Зимянин по своим человеческим качествам был из тех, кто отличался объективностью и здравомыслием, многолетний опыт редакторства в «Правде» его многому научил, и можно было надеяться, что любая информация, приносимая ему из отдела пропаганды, не преувеличивалась и не становилась предметом дальнейшей отягощающей информацией или решением. И даже тогда, когда происходил резкий разговор, а чаще всего он происходил или по поручению свыше, или по информации нижестоящих «доброхотов», этот разговор заканчивался здесь же, в его кабинете, и не имел продолжения. Говорю об этом, не претендуя на право судить одних, миловать других, такого права, считаю, нет ни у кого. На крутых поворотах судьбы каждый должен сам отвечать за свои поступки и судить себя сам. Делаю это лишь для того, чтобы не было одномерного представления о том времени, судьями которого мы теперь все являемся. Читатель уже мог удостовериться, что я не сторонник однозначно негативной оценки недавнего прошлого, ибо сознаю: в реальной жизни явления, события, поступки людей непросты по своему происхождению и потому не могут быть одномерны в оценке. Утверждаю со всем на то основанием, что в то время, которое мы называем временем застоя, были люди, способные проявить высокую порядочность, взять на себя ответственность, рисковать ради истины и чести.
Вернусь снова к тому, о чем уже начал говорить, — о взаимоотношениях газет с партийными комитетами. Разговор этот необходим, ибо в многочисленных выступлениях на эту тему и тогда, и особенно сейчас часто присутствует элемент упрощения, когда суть противоречий газеты и партийного комитета сводят лишь к персональным отношениям смелого редактора и самодура-вельможи секретаря райкома, горкома, обкома… Между тем взаимоотношения партийного комитета с газетой были органически связаны с теми отношениями, которые складывались у партии на местах с людьми, с трудовыми коллективами, с общественными организациями. Директивно-командный стиль работы партийного комитета проявлялся не только по отношению к газете. По своей сути противоречия с газетой были лишь видимой всем частью айсберга, они представляли собой отражение тех многочисленных конфликтов и противоречий, которые реально существовали в каждом городе и области. Газета стремилась к тому, чтобы эти противоречия были достоянием общественности, а партийный комитет был категорически против этого. Многочисленные конфликты партийных комитетов последних лет с прессой, по моему мнению, были чаще всего отражением конфликта партийной власти с реальной жизнью.
Если говорить начистоту, кто больше всех таил обиды на печать, радио, телевидение? Кто из пленума в пленум ЦК КПСС требовал призвать их к порядку? Чаще всего секретари партийных комитетов, и вовсе не потому, что не складывались личные отношения с редакторами. Происходило это оттого, что прежде всего в прессе партийные работники разного уровня видели опасность разрушения сложившихся в партии стереотипов, диктата партаппарата, который привык повелевать и не хотел мириться с тем, что у газеты может быть свое мнение, свой взгляд и свой общественный авторитет. У многих партийных работников, несмотря на декларированную официально гласность, сохранилась до конца приверженность к комфортным условиям, чтобы пресса была ручной и трубила лишь победные гимны. Хорошо знаю об этом и по тем многочисленным допросам, которые испытывал при встречах с секретарями партийных комитетов на совещаниях в ЦК КПСС, и по той негативной реакции, которую встречал в своих выступлениях на пленуме ЦК КПСС, когда не хотели слушать и принимать никакие аргументы в защиту печати, радио, телевидения.
Читатель вправе спросить меня: отчего так сильна была привычка повелевать прессой, видеть в ней только служанку на службе партийного, советского чиновника? Считаю, оттого, что командовать, управлять, опираясь преимущественно на авторитет власти, всегда проще. Не требуется высокой профессиональной квалификации, больших знаний, не нужно проявлять усилий, чтобы разобраться в содержании процессов, глубоко вникнуть в сложную, часто противоречивую и неоднозначную ситуацию, которую вскрывает газета.
Помню, летом 1982 года в «Советской России» было опубликовано выступление собственного корреспондента Ивана Пырха, который рассказал о том, как безнаказанно в течение многих дней организованная банда преступников занималась грабежами в Брянской и Орловской областях, разъезжая на автобусе при полной беспомощности органов милиции. После публикации немедленно раздался звонок и начальственный голос первого заместителя министра внутренних дел СССР Ю. Чурбанова раздраженно спросил меня, кто разрешил публикацию и какое право имел главный редактор ее давать без согласия министерства. Этого высокопоставленного чиновника совершенно не интересовали реальные факты, аргумент у него был один — у нас не может быть никаких банд, и газета не имеет права порочить советскую милицию.
В свое время было много суждений, они и теперь появляются в некоторых мемуарах, о том, что пресса была захвачена левыми политиками при попустительстве некоторых злонамеренных руководителей ЦК КПСС. Очевидно, не все разделят мою точку зрения, однако считал и считаю: ослабление связей партии и массовых средств информации в последние годы пребывания ее у власти происходило в значительной степени по вине самих партийных комитетов. Не массовые средства информации отошли от партии и стали к ней в оппозицию, а партийные комитеты оказались неспособными в новых условиях взаимодействовать с прессой. Это было первичным, а не козни левых радикалов перестройки. Считаю, что генсек, несмотря на его многоречивые заявления о гласности, и многие другие партийные руководители в центре и на местах так и не могли до конца понять существо новой ситуации в сфере массовых средств информации. Попытки руководить прессой методами администрирования только углубляли противоречия руководителей партии, государства с печатью, радио, телевидением. Росла популярность и общественное влияние газет, не принадлежащих партии, таких как «Московские новости», «Комсомольская правда», «Аргументы и факты». Попытки же давлением сверху ограничить их инициативу только повышали их общественный авторитет.
Мне часто тогда приходилось как одному из руководителей прессы выслушивать не лишенные основания замечания по поводу монополизации общественного мнения средствами массовой информации. Речь шла о том, что в центральной печати, радио и телевидении правили бал 10–15 публицистов, писателей, выступавших по всем острым вопросам и тем самым имеющих возможность монопольно формировать общественное мнение. Происходило это, по моему мнению, не только и не столько из-за вероломства этих вольнодумных публицистов, а оттого, что партийные публицисты оказались слабыми и неподготовленными для серьезной открытой полемики. В 1990 и 1991 годах положение сложилось таким образом, что партийные работники, по существу, без сопротивления уступили страницы газет и микрофоны радио и телевидения. И если раньше в центральных и местных газетах редкий номер обходился без выступления секретаря райкома, горкома, обкома со статьями-указаниями, статьями-директивами, то теперь, когда читатель такого рода статьи не воспринимал и нужны были статьи-анализы, статьи-размышления, позволяющие авторам активно участвовать в полемике, секретари партийных комитетов оказались несостоятельными. Несостоятельность их была связана с растерянностью, неспособностью понять и осмыслить происходящие события, а также с боязнью проиграть в полемике.
Думаю, еще не наступило время, чтобы можно было подробно характеризовать основные этапы, которые прошла пресса от партийного диктата к гласности. Однако уже сейчас очевидны некоторые черты и особенности последних 2–3 лет существования СССР и того, чем пресса стала в 1992 году в условиях официально провозглашенной демократии.
Время демократических перемен перестройки характеризовалось огромным возрастанием общественного влияния массовых средств информации. Но это время, как и всякое другое, было противоречиво. Уже к концу 1989 года все нагляднее становилось противоречие: с одной стороны, невиданная популярность печати, а с другой — поступательный рост претензий читателей к прессе, критика ее справа и слева, сверху и снизу. Размышляя над этим парадоксом, понимаешь, что существующее противоречие — неизбежное порождение противоречивого времени, отражение сложности тех процессов, которые происходили в обществе на крутом повороте его развития. До крайнего предела были обострены экономические, политические, национальные противоречия — они раздирали общество на части, порождали среди людей смятение, сомнение и неверие в правильности избранного пути. В это время, считаю, особенно сложно было тем, кто был профессионально связан с прессой, ибо тяжело было жить, быть современником такого сложного времени, но трижды тяжелее сопереживать и отражать его, выполняя тяжелую миссию летописца.
Существует точка зрения, что серьезно нарушило связи партии и массовых средств информации признание основной функцией прессы отражения всего того, что происходит в реальной жизни. Негативному влиянию так называемой «теории отражения» много внимания, в частности, было уделено Е. К. Лигачевым в его книге «Загадки Горбачева». По моему мнению, в этой точке зрения в известной степени проявился старый непрофессиональный подход к прессе как послушному рупору партии. Считаю, что отказ от подобного подхода привел к признанию того, что главное назначение прессы действительно состоит в том, чтобы отражать процессы и события реальной жизни. Сколько бы мы ни спорили, именно они, факты и реальные события жизни, главные объекты того, что появляется на страницах печати, в передачах радио и телевидения, а не директивные указания партийных и государственных властей.
Не могу в этой связи не высказать свое мнение об объективности и необъективности, зависимости и независимости прессы. Полемика по этим проблемам ныне не сходит со страниц печати, радио и телевидения. В этой полемике много путаницы, крайних точек зрения, суждений о том, что прессе явно не хватает объективности. Однако если попытаться здраво разобраться, что такое объективность в ее практическом проявлении, то придется признать — это всего лишь принцип, в котором реализуется субъективная позиция журналиста, всегда порождение его взглядов и интересов. С этим же связаны и так часто ныне употребляемые утверждения о независимости печати. Каждый коллектив газеты, журнала живет и работает в реальных условиях огромного переплетения различного рода связей, отношений и многочисленных зависимостей — экономических, социальных, политических, духовных, — и журналисты свободны, независимы лишь в пределах этих взглядов, целей, интересов, ибо зависимость от собственных убеждений и пристрастий — зависимость столь же действенная, как и всякая другая. Не лишено, думаю, оснований утверждение, что независимость так же невозможна, как и вечный двигатель, согласно объективным законам жизни общества. Иное дело, когда под независимостью подразумевается признание инакомыслия, терпимости и небоязнь критики тех, кто не разделяет позиции редакции.
Если внимательно посмотреть, то в нынешних многословных рассуждениях о независимости заметна еще одна особенность. Под флагом независимости в печати все чаще выступает лукавый прагматик-конъюнктурщик, который в угоду чисто коммерческой корысти активно протаскивает все, что еще вчера было недозволенным, вплоть до порнографии, а для прикрытия напускает туман свободомыслия и новаторства. Наблюдения показывают, что здесь мы имеем дело с активным наступлением раскрепощенного мещанина, который успешно завоевывает одну позицию за другой в массовых средствах информации, в литературе, театре, кино, пользуясь тем, что большая часть журналистов, писателей, публицистов, боясь обвинений в догматизме и консерватизме, молчит и не выступает против этого тотального наступления пошлости и бездуховности.
Демократия, гласность, несомненно, принесли огромный подъем в деятельность печати, авторитет которой, общественное влияние возросли в невиданных ранее размерах. Завоевания прессы в ее нелегкой борьбе за утверждение гласности были законодательно закреплены Законом о печати и информации. Закон о печати и других средствах массовой информации Верховного Совета СССР 1990 года стимулировал те новые процессы, которые все отчетливее стали проявляться в жизнедеятельности печати. В течение 1990–1991 годов появилось огромное количество новых периодических изданий, газет и журналов. В 1991 году только в Москве было зарегистрировано более 3 тысяч периодических изданий, из них более половины — новых. Изменилась и структура периодических изданий: преобладание в ней получили не государственные и партийные издания, а газеты и журналы, принадлежащие фондам, ассоциациям, совместным предприятиям, появилось значительное число частных изданий — только в Москве более 300.
Характерным для этого периода была оппозиционная направленность прессы. Вопрос о правомерности прессы быть в оппозиции к власти актуален всегда и заслуживает того, чтобы высказать по нему некоторые суждения. Известно, что на первом этапе перестройки, когда пресса прокладывала пути переменам, она, по существу, представляла собой единственную оппозицию, которая тогда существовала в обществе. Единственную и необходимую в том смысле, что выражала интересы не какой-то одной социальной группы или какого-то общественного движения, а отражала жизнь во всей ее полноте и противоречивости, со всеми проявлениями мнений, интересов различных категорий трудящихся. Когда мы выхолащивали диалектику под Сталина, оставив от известного закона единства и борьбы противоположностей лишь признание единства, общество лишалось главного генератора своего развития. И назначение прессы при этом, как я думаю, состоит в том, чтобы отразить все многообразие общественных противоречий, неоднозначность их восприятия и оценок людьми и сделать это достоянием общественного мнения. Можно по-разному относиться к газете, но она всегда нужна, в том числе и как общественный раздражитель. Понимаю, горько, неприятно слушать изо дня в день о дефиците, дороговизне, нищете людей, о трагических национальных конфликтах, экономических и других проблемах, потрясающих общество, но ведь они — горькая реальность нашей современной жизни, ее правда.
Если согласиться с этим, то неверна даже сама постановка вопроса: должна ли пресса быть в оппозиции к официальной власти? Назначение прессы — служить гласности, быть ее инструментом. А гласность потому и гласность, что в ней всегда существует то, что мы называем инакомыслием. Приношу читателю извинения, что вынужден говорить об известном. И прекрасно, что инакомыслие существует в обществе. Всякие вопросы, а они снова в той же жесткой постановке ставятся, только теперь открыто, с официальными предупреждениями газетам, по сути, если не лукавить и говорить прямо, есть лишь боязнь прессы, покушение на ее самостоятельность.
Впрочем, признаемся в этом, ведь нет ничего нового. Пресса пережила уже не один этап критического к себе отношения. Ушло в прошлое время, когда ее именовали не иначе как провозвестником перестройки. И, возвращаясь к тому, о чем я уже начал речь, наряду с критикой прессы с партийных и правительственных трибун стало все больше накапливаться раздражение читателей. Случайным это явление не было: чрезмерная политизация всех средств массовой информации, острая критическая направленность по отношению ко всем сферам жизни общества вызывали неприятие среди немалой части читателей, слушателей, зрителей. Недовольство усиливалось оттого, что критика прессы, несмотря на ее остроту, оказывалась неплодотворной, безрезультатной. Через годы после начала демократических перемен Отечество оказалось еще дальше от реализации тех намерений, тех широковещательных социальных программ, которые были провозглашены в самом начале.
Раздражение читателей особенно остро стало проявляться в 1991 и 1992 годах, когда углубился экономический кризис, развалилось союзное государство и нестабильность общества достигла крайнего предела. Рост в невиданных размерах цен, переход значительной части населения в режим выживания усилил критическое отношение читателей к прессе, в которой они видели главного виновника (она была инициатором перестройки) своих невзгод и несчастий. Этот факт растущего раздражения читателей к прессе стал одной из главных причин резкого падения тиражей газет и журналов в эти годы. Думаю, этот процесс еще не достиг своей вершины и будет продолжаться, ибо причина его не только в рыночных отношениях, но и в дороговизне бумаги и средств доставки.
Углубление противоречий между массовыми средствами информации, с одной стороны, и читателями, зрителями — с другой, в 1992 году стало значительно заметнее, конечно, и вследствие снижения качества гласности, необъективности печати, радио и телевидения, которые все больше стали проявлять тенденциозность, пристрастность в информации, комментариях, выполняя заказ правящей политической элиты. Сегодня это серьезно беспокоит профессиональных журналистов, которые неожиданно для себя вдруг увидели, каким странным и неожиданным для них оказался итог демократизации массовых средств информации. Среди многих признаний характерным в этом отношении является выступление в мае 1992 года В. Надеина — заместителя главного редактора «Известий», в газете «Московские новости», где он дает весьма точную оценку состояния прессы, выделяя на первый план политическую ангажированность газет. «Но самый главный грех наших средств массовой информации перед обществом, — замечает В. Надеин, — состоит в совершенно особом заглядывании в рот властям, в постоянном внимании к узкому кругу одних и тех же лиц. И совсем не имеет значения, критикуют ли средства этих лиц или восхищаются ими. Важно, что все вертятся вокруг этих лиц, а дальше — пустота».
Скажу откровенно, нынешняя ситуация в отдельных массовых средствах информации чем-то напоминает мне, испытавшему в свое время, уже в роли министра, столько критики со стороны тех, кто отстаивал самостоятельность прессы, сюжет из известной басни Эзопа: «Волк однажды увидел, как пастухи в шалаше ели овцу. Подошел ближе и сказал: “Представляю, что было бы, если бы это делал я“». То, что считалось непозволительным вчера во взаимоотношениях власти и прессы, стало обычным явлением сегодня.
Все чаще в своих высказываниях, письмах читатели говорят и пишут о кризисе массовых средств информации. Утверждаю, что для подобных суждений ныне существуют достаточно серьезные основания. Причиной кризиса, по моему мнению, стала неспособность прессы выдержать испытание властью, обладания общественным мнением, в результате чего произошла неизбежная утрата доверия читателя, который чувствует себя обманутым, оказавшись в роли пассивного наблюдателя за политическими играми прессы. Анализируя периодическую печать, замечаешь явное снижение качества гласности. Проявляется это в том, что газеты все больше утрачивают свое главное информационное назначение и превращаются лишь в средство политических манипуляций и словоблудия. В центре внимания большинства газет и журналов становится борьба политических элит в высших органах власти. Снижение гласности и падение профессионализма вижу и в том, что читатель заметил, как быстро сформировался (видимо, опираясь на старые навыки) немалый слой журналистов — особенно в газетах откровенно верноподданнических правящей власти, — питающихся несвежей пищей, своим объектом нападения избравших или людей, бывших у власти, или впавших в немилость у нового начальства.
Происходит заметное всем изменение содержательной стороны многих газет. Субъективная авторская версия становится теперь часто главным материалом газеты, основой ее позиции и аргументации. А его величество факт — основа информации, комментария — оттеснен на задний план за ненадобностью. На этой основе проявляется все большая утрата журналистского профессионализма, ибо уже ненадобен квалифицированный журналист, специалист в той или иной области знаний, его с лихвой подменяет бойкий репортер-доставала, обладающий пробивной силой, общественными связями и умеющий преодолеть любую преграду, чтобы поставить микрофон на стол высокопоставленного лидера, популярного политика.
Во всем этом, по моему убеждению, отражаются не только черты времени — политизирована беспредельно общественная жизнь, политизирована и печать, то есть не только стремление соответствовать спросу, но все больше и больше усиливающаяся амбициозность служителей прессы: мы монопольно владеем общественным мнением и потому все можем и все смеем. Рассчитана же эта амбициозность на старое, привычное, бездумное послушание читателя — получать от печати только то, что она пожелает ему дать, ибо перед могуществом прессы он по-прежнему бесправен и беззащитен.
В этой амбициозности вижу я как самое горькое и опасное в средствах массовой информации пренебрежение к своему читателю, своему народу, от которого только и должна быть зависима пресса. Говорю об этом с тревогой, ибо все чаще в печати замечаю статьи, где в той или иной форме проводится мысль, что каждый народ живет только так, как заслуживает, и имеет таких руководителей, каких заслуживает. Явно под этим подразумевается: и имеет такую прессу, какую заслуживает. Не счесть, сколько появилось в наших газетах публикаций, с необыкновенным удовольствием смакующих мнение о том, что мы находимся на корабле сумасшедших, в стране дураков. Сколько назойливых внушений простому человеку, будто он «совок», «быдло», «отребье» и т. п. Трудно, конечно, не признать, что политиканство сегодня — самое распространенное общественное явление. Многочисленные современники превратили его в профессию и искусство невиданного собственного процветания, свидетельствующего о деформации политики и политиков. В этом смысле нельзя не согласиться — какова власть, таковы и политики. Но виноваты ли в этом простые люди? Может быть, только в том, что безропотно позволяют политикам проводить над собой жестокие социальные эксперименты и проявляют невиданное терпение.
Здесь я остановлюсь в своих оценках нынешней ситуации в прессе и отвечу на один вопрос, который не могу обойти. Это вопрос о том, что я думаю о современной «Советской России»?
Скажу, что она стала другой и по содержанию, и по облику. Понимаю — это неизбежно, ибо живет она другую жизнь. С удовлетворением отношусь к тому, что «Советская Россия» имеет свою позицию, свой характер и тем отличается от многих других газет. Не навязываю своего мнения, но считаю, что ее оппозиционность к нынешним власть имущим одним из своих истоков имеет и ту «Совроську» середины 80-х годов.
Не утаивая, скажу, что не могу не оценить гражданское мужество редакции нынешней «Советской России», тем более в условиях, когда плата за него столь высока. Голос газеты в защиту униженного Отечества стал фактом общественной жизни, и с ним никто не может не считаться. Ради справедливости замечу, содержательная палитра газеты и авторитет были бы, по моему мнению, выше, если бы на ее страницах был представлен более широкий спектр взглядов, позиций в оценке современных общественных процессов и движений. Думаю также, что даже в самой острой полемике не следует придерживаться мнения, что ради защиты своей позиции все жанры и приемы допустимы, в том числе и публикации о женах бывшего и нынешнего президентов. Использование таких приемов нельзя оправдывать, даже если они лишь соответствие тому, что используют оппоненты, ибо для серьезной газеты возникает реальная опасность перейти ту грань, где оказываешься не в ладах с нормами и правилами приличия.
На фоне противоречий и конфликтов, эмоций и страстей, которыми ныне переполнена пресса, не могу в заключение еще раз не вернуться к вопросу о том, для чего нужен разговор о той, теперь уже давней «Советской России» и можно ли соотнести ее опыт и практику с нашими сегодняшними тревогами и заботами.
Испытание временем — серьезное испытание, выдержать его суждено не всякому. Немало из того, что мы тогда открывали для себя в «Советской России», кажется теперь не слишком значительным. Каждое время имеет свои газеты, как и песни. Время кануна радикальных перемен в обществе породило «Советскую Россию» в том ее виде и с той практикой, о которой я здесь вел речь.
Пусть скромен наш опыт, пусть он представляет всего только один небольшой шаг прессы в ее сегодняшний день, но он ценен и полезен как общественный опыт, как тот узкий мостик, пользуясь которым нынешние газеты могут идти дальше. Этот опыт одновременно и предостережение о реальной опасности прессы вновь вернуться к исходному рубежу служения не правде жизни и читателю, а лишь правящей политической элите. Главный урок «Советской России» тех лет состоит в том, что только служение читателю делает газету независимой от политической конъюнктуры, способной занимать гражданскую позицию и оказывать влияние на общественное мнение. Урок и в том, что нет ничего более трудного, чем преодоление раба послушания в самом себе. Трудный и противоречивый путь прессы к демократии и гласности, вслед за этим попятное движение назад, явное формирование на этой основе кризиса массовых средств информации свидетельствуют, что эти уроки весьма актуальны.
И еще один вывод из заметок бывшего главного редактора должен сделать сам читатель, в особенности из числа журналистов. Печать и другие средства массовой информации стали могучими средствами не только формирования, но и управления общественным мнением. Без всякого преувеличения можно утверждать, что они теперь не только управляют, но и творят общественное мнение. Сознавая это, нельзя не беспокоиться, не думать о том, сколь велика и значима сегодня миссия журналистского корпуса, сколь важно понимание — на благо ли своего народа направлено его творчество и используются находящиеся в его руках могучие средства информации. Свобода — тяжкое бремя, и нести его по силам не каждому.

Глава IV
Книжное дело – последняя любовь


Книга — один из немногих спутников в жизни человека, значение которого не может быть преувеличено. Утверждаю это, ибо убежден: не придумано инструмента более совершенного, чем книга, чтобы будить в человеке мысль. И если люди перестанут читать, то они перестанут думать.
Во времена всеобщего нигилизма и ниспровержения авторитетов, которые переживает наше Отечество, книги, духовное завещание поколений, продолжают служить благоразумию, противостоят обличителям и хулителям прошлого, остаются защитниками чести и достоинства народа. Валентина Кобец, обычная женщина из города Ухты, в своем письме в «Советскую Россию» замечает: «В мире есть три главные ценности: женщина, не позволяющая оборваться нити жизни; хлеб насущный, дающий силу и здоровье; мудрость и память, заключенные в книге и обеспечивающие связь времен».
Один из самых мудрых людей, которых когда-либо рождала российская земля, Лев Николаевич Толстой в 1903 году составил для себя и выпустил в свет для общего пользования удивительную книгу «Мысли мудрых людей на каждый день». Он ежедневно прочитывал из этой книги мысли на данное число и то же самое советовал делать своим знакомым. «Я по себе знаю, — утверждал он в одном из своих писем, — какую это придает силу, спокойствие и счастье, — входить в общение с такими душами, как Сократ, Эпиктет…» Откроем наугад страницу этой необычной книги на 25 апреля и прочитаем: «Мудреца спросили: есть ли такое слово, которое можно бы было исполнять для своего блага до конца жизни? Мудрец сказал: есть слово шу, смысл этого слова такой: чего мы не хотим, чтобы нам делали, не надо делать другим» (китайская мудрость).
Время не пощадило книгу. Бурное развитие средств информации теснило ее, книге трудно становилось соперничать, поспевать за телевидением, и она стала утрачивать свое влияние. Нельзя было равнодушно относиться к тому, как на наших глазах происходило отлучение от книги, и маленький человек, делающий лишь первые шаги на пути познания окружающего мира, оказывался не приближенным к величайшему чуду — к чтению. В последнее десятилетие произошла девальвация в системе духовных ценностей, в результате которой чтение затерялось и стало в век грамотности лишь формальным атрибутом. Мы с легкостью обедняем нашу жизнь, лишая ее счастья чтения первой книги и чтения вообще. Происходит это от того, что мы не осознаем необычайность самого события — человек перевернул первую прочитанную страницу книги. А свершилось чудо, которое вырвало его из состояния пассивного созерцания мира, приобщив к животворному миру мысли.
Наконец, есть еще одно назначение книги как нравственной пристани человека, его последней любви, блаженства и надежды. Сколько бы мы ни говорили, ни утешали себя, но, перейдя рубеж 60 лет, обнаруживаем, как естественно сокращаются источники радости и уменьшаются аргументы для оптимизма. И лишь книга остается неизменной привязанностью и блаженством на всю жизнь.
Это отступление — монолог о книге, за который, надеюсь, читатель меня простит, — я позволил для того, чтобы объяснить, почему связал свою судьбу с книжным делом.

1. Издательская самостоятельность: зачем она?

Предложение перейти на работу в Государственный комитет по делам издательств, полиграфии и книжной торговли возникло в феврале 1986 года, за несколько дней до XXVII съезда КПСС, явно не случайно. Накануне съезда определяли новый состав ЦК и проводили инвентаризацию старого состава. И первичным здесь, как бы хорошо я ни относился к собственной персоне, было не мое назначение, а освобождение Б. Н. Пастухова, который в это время был председателем Госкомиздата СССР, и его не хотели оставлять в составе ЦК КПСС. Существовало обязательное представительство в ЦК всех руководителей центральных министерств.
Б. Пастухова не посчитали нужным оставить в Госкомиздате СССР и в ЦК КПСС вовсе не потому, что у него были слишком велики грехи прошлого. Просто он был из старой брежневской кадровой обоймы и потому должен был уступить место в ЦК КПСС другим. Несмотря на все усилия убедить в своей лояльности и полезности новых руководителей ЦК КПСС, ему это не удалось. Назначение его послом СССР в Данию оказалось неотвратимым.
Оценивая этот факт как один из типичных, не воздержусь, замечу: когда-нибудь вот эта давняя практика отлучения от дела способных деловых людей и подбор обязательно новых, преимущественно по принципу личной преданности, еще будет изучена и станет очевидным, как много принесла она вреда. По-прежнему мы ничему не учимся у нашего прошлого.
Прощание с газетой было недолгим, грустным. Недолгим, ибо в газете, если ты получил новое назначение, уже на другой день делать нечего, выпускать и отвечать за нее должны другие. Восемь лет работы редактором газеты сформировали напряженный, нервный ритм жизни, наполненный каждый день до краев большими и малыми заботами, однако решение было принято и предаваться долгим размышлениям времени не было.
Что помогло на этом третьем крутом повороте жизни освоить и начать новое дело? Жизненный опыт, профессиональные навыки, приобретенные в газете, добрые отношения, которые сложились за годы работы в Москве с журналистами, писателями, деятелями науки, культуры. Но больше всего воспитанное с детства преклонение перед книгой.
От настроения, с которым начинаешь новое дело, обычно многое зависит. Признаюсь, Госкомиздат уже одним своим громоздким названием после газеты не вызывал оптимизма. Не радовал и тот материал, с которым повседневно приходилось иметь дело. В газете это гранки информаций, комментариев, оттиски газетных полос. Они каждый день ложились на стол, и ты, сняв пиджак и засучив рукава (это надо было делать, ибо свеженабранные материалы марают типографской краской), читал и редактировал все то, что предстояло ставить в номер. Теперь же на стол ложились справки, отчеты, докладные записки чиновников ведомства. Чиновничий мир, с которым я встретился впервые напрямую, своеобразен и живет по своим законам, традициям. В этом мире каждый хорошо знает свое место, свой маневр и делает только то, что ему положено. В докладах и информациях строго соблюдается субординация, чтобы, боже упаси, не опередить и не обидеть вышестоящего начальника.
Потребовалось время, чтобы понять своеобразие деятельности этого государственного ведомства. Главная особенность Госкомиздата СССР состояла в том, что он призван был управлять тремя разнородными, но одновременно и взаимосвязанными сферами деятельности: издательской, полиграфической и торговой. Общее, объединяющее их состояло в том, что вся деятельность была подчинена одной цели — изданию книг.
В России к книге было издавна бережное отношение. Академик Д. С. Лихачев справедливо утверждал, что ни в одной стране мира литература не играла такой огромной государственной и общественной роли, как у нас. Литература в России никогда не была лишь беллетристикой, обычным чтивом, ибо всегда находилась на острие столкновений общественного мнения, отражала интересы прогрессивных демократических слоев общества. Эти давние традиции наследовала и продолжала советская литература. Как ни сложна, как ни противоречива была ее история, передовые советские писатели несли книги народу как величайшую духовную ценность.
Советское книгоиздание, конечно, выполняло определенные идеологические цели, однако если проявить объективный подход, то следует признать, что именно в годы советской власти оно достигло своего наибольшего развития на базе всеобщего образования и ликвидации неграмотности (в 1917 году 73 % населения было неграмотным, а 47 народностей, населяющих территорию России, не имели письменности), на основе научно-технических и культурных преобразований. Я не могу обойтись без того, чтобы привести, как это ни утомительно для читателя, некоторые данные, характеризующие состояние отечественного книгоиздания. В начале советского периода книгоиздание 1918 года составляло 7 тысяч названий книг тиражом в 70 миллионов экземпляров. В 1986 году советское книгоиздание, если судить по объемам производства книг, занимало одно из ведущих мест в мире. В течение года выходило около 84 тысяч названий книг и брошюр общим тиражом в 2,5 миллиарда экземпляров.
Много ли это или мало? Много, ибо больше выпускали книг только в одной стране мира — в Китае, тиражом более 5 миллиардов, но это, как известно, более чем на миллиард населения страны. И мало, если учесть, что в стране существовал острый неудовлетворенный дефицит многих видов литературы.
Своеобразной, отличной от других стран была структура отечественного книгоиздания. Ведущее место в книгоиздании принадлежало художественной литературе — 55 % всех тиражей изданных книг, среди них 14 % занимали детские книги; более 20 % среди всех книг принадлежало учебной литературе; 10 — общественно-политической; 8 — научно-технической и 6 % — справочно-энциклопедической. Монополия на издание книг принадлежала государственной издательской системе, где работало около 200 крупных издательств, более 2300 полиграфических предприятий (90 % из них районные и городские типографии) и около 8 тысяч книжных магазинов. Из 2,5 миллиарда книг 1 миллиард 700 миллионов выпускали государственные издательства и около 800 миллионов книг — издательства, принадлежащие КПСС, другим общественным организациям, научным учреждениям и ведомствам.
Время работы в системе книгоиздания (1986–1988 годы) совпало по времени с необычайным подъемом популярности и авторитета печатного слова в стране. Вызвано это было демократическими переменами перестройки, которая, опираясь на гласность, переживала время наибольшего расцвета. Не знаю, повторится ли когда-нибудь такое время, когда печать, радио, телевидение были такими всесильными и пользовались таким огромным авторитетом среди народа. Невиданной популярностью пользовались статьи публицистов-журналистов, писателей, ученых. Огромными тиражами заявляли о себе центральные газеты и журналы, книги долгое время неиздаваемых и запрещенных отечественных писателей. В основе бума печати стояло раскрепощение перестройкой авторов и читателей, получивших возможность удовлетворить свою потребность в правдивом и освобожденном от ограничений слове о прошлом и настоящем своего Отечества.
В этих необычных условиях государственное книгоиздание оказалось неспособным удовлетворить потребности советских людей во многих видах литературы, и прежде всего художественной, детской, справочной. Существовало много серьезных причин, влияющих на острый дефицит книжных изданий. Одной из главных была многолетняя монополия государственных издательств и отсутствие в стране издательской альтернативы — кооперативных и частных издательств. Негативные последствия порождала и административная система управления издательским и полиграфическим потенциалом. Убедительным свидетельством этого недостатка явилось существующее острое противоречие между тем, что издавалось в государственных издательствах, и тем, что хотели люди приобрести в книжных магазинах.
Книгоиздание — сфера сложная, и оценить процессы, происходящие в ней, непросто. Тот же дефицит, о котором я веду речь, по своей сути, как явление, вовсе не однозначен. Наблюдения показывали наличие существенного различия дефицита на приобретение от дефицита чтения книги. Ситуация в советском книгоиздании складывалась весьма своеобразная: в 80-х годах из года в год росла потребность в приобретении книг, а с другой стороны, прямо пропорционально сокращалась, причем в немалых размерах, востребованность общественных фондов библиотек. Книги все меньше читали в семье, в школе, запрашивали в библиотеках.
Справедливо замечено, чтобы осуществить большие перемены, нужно как минимум три обязательных условия: большие цели, большие препятствия и большие примеры. Что касается больших препятствий, то это условие было налицо в советском книгоиздании, ибо оно отражало содержание противоречивых социальных и духовных процессов, происходящих в обществе, и непосредственно зависело от них. Многие годы перемены настойчиво стучались в двери издательств. Все то, что мы мягко называли застойными явлениями, глубоко проникло и в издательское дело. Книжное дело было прочно приспособлено к условиям жесткого централизма, основанного на административном подчинении и послушании. Трудно назвать другое такое ведомство во взаимоотношениях со Старой площадью, где бы так безотказно действовал принцип «чего изволите». Очевидно, оттого сам Госкомиздат СССР как государственный комитет не имел ни прав, ни достаточных материальных средств, чтобы проводить самостоятельную издательскую политику, и был во многом лишь исполнителем тех издательских решений и поручений, которые принимались в ЦК КПСС и поступали через отдел пропаганды.
Принципам строгого централизма подчинена была и вся издательская структура: громоздкая, многоступенчатая, бюрократическая и потому чрезвычайно медлительная и нерасторопная. До предела были централизованы функции издательств: вся их творческая, экономическая и производственная деятельность осуществлялась лишь на основе разрешительных и запретительных указаний свыше. Самостоятельно, без решения Комитета издательства не могли даже увеличить, если вдруг возникала такая необходимость, объем книги на один печатный лист. Издательства, привыкшие за десятилетия к послушанию и исполнению, были опутаны со всех сторон охранительными щитами всевозможных и строго обязательных одобрений и согласований, рецензий и отзывов. Смысл всего этого громоздкого бюрократического издательского механизма состоял в том, чтобы оградить себя от всякой возможности рисковать, принимать какие-либо самостоятельные решения.
Издательский бюрократизм — явление давнее, по сути интернациональное, с многовековыми традициями. Вспомним, сколько известных писателей мира испытали на себе давление его жестокого пресса: Бальзак, Джек Лондон, Достоевский — десятки, сотни имен! Кто возьмет на себя сосчитать дни, месяцы, годы, потраченные ими на изнурительную борьбу с издателями? Ради истины признаемся, что советская издательская практика к традиционному бюрократизму добавила много своего, специфического. Издательский процесс, опутанный многочисленными одобрениями и разрешениями на издание, вел к огромным непроизводительным затратам времени на издание книги: от трех до пяти лет. По своему содержанию процесс этот был закрыт от читателей, которые не могли никоим образом влиять на тематическое планирование и тиражирование книг, то есть на главные вопросы: что издавать и в каком количестве? Серьезно занижена была и роль главной фигуры издательского дела — редактора, традиционно выполняющего функции литературного стилиста-правщика. Его влияние на выбор автора, тематику книги практически было сведено до минимума. Все это неизбежно вело к выхолащиванию из деятельности издательств инициативы, творческого поиска, приучало жить по привычной схеме: спустили сверху поручение издать книгу — исполнили. Бездумное послушание в издательском деле было основным источником серой заурядной книги, часто ненужной читателю и заполняющей витрины книжных магазинов. Так сложился за многие годы отрыв книгоиздания от запросов реальной жизни.
Сложный, громоздкий издательский механизм, который пришлось осваивать с самого начала, вызывал антагонизм, желание разорвать эти путы положений, инструкций, нормативов, которыми были туго затянуты руки и ноги издателей. В этом механизме, чтобы его изменить, нужно было понять: что в нем от объективно неизбежного, а что привнесено бюрократической системой. Вечный треугольник издательской практики: автор — издатель — читатель — представлял систему сложных отношений.
В эту сложную систему отношений автора и издателя условия партийной гегемонии и административной системы, несомненно, внесли свою специфику. Сектор издательств и полиграфии отдела пропаганды ЦК КПСС значительную часть своего времени был занят контролем издательств, а с другой стороны, до предела загружен исполнением адвокатских функций для чрезмерно настойчивых авторов. При этом поддержку оказывали тому автору, который представлял весьма посредственную рукопись, но хорошо знал, куда обратиться, и был настойчив в своих издательских претензиях. В результате подобной системы партийного опекунства появлялась немалая часть посредственной литературы.
Беседы, встречи с издателями, полиграфистами, работниками книжной торговли показывали, что в советском книгоиздании накопилось немалое количество острых, требующих решения проблем. Их нельзя было решить одновременно, и потому следовало выделить наиболее важные, первоочередные. Для этих целей эффективным мог оказаться программно-целевой подход. Организационной основой такого подхода стали целевые аналитические группы, в состав которых вошли наиболее квалифицированные работники Комитета, ученые институтов, специалисты издательств, полиграфических предприятий и учреждений книжной торговли. Создано было пять аналитических групп, которые после обстоятельного анализа должны были представить радикальные предложения по перестройке всего издательского дела в стране, по таким ключевым проблемам, как демократизация организационной и творческой деятельности издательств, совершенствование полиграфического производства, развитие книжной торговли, создание системы изучения запросов читателей. Специальная группа аналитиков была занята вопросами принципиальных изменений управленческого механизма издательской сферы.
После обстоятельной проработки этих предложений в коллективах издательств, типографий и книготоргов, целой серии «круглых столов», острых дискуссий с руководителями издательств мы сочли возможным принять их в виде специальных решений. В конце 1986 года эти решения были рассмотрены и утверждены на коллегии Госкомиздата СССР и определены, таким образом, основные направления перестройки издательского дела.
Одним из первых на пути развития творческой инициативы издательств стало решение «О расширении прав и самостоятельности издательств», принятое в ноябре 1986 года. В этом решении было впервые заявлено, что инициативе, предприимчивости, самостоятельности издательств серьезно препятствуют существующие административные методы руководства и излишняя регламентация их деятельности со стороны Госкомиздата СССР и Госкомиздатов республик. И одновременно было предоставлено самим издательствам право разрабатывать и утверждать тематические планы, вносить изменения, осуществлять замену названий книг и авторов, самостоятельно решать вопрос об объемах изданий.
От чего зависит устойчивость становления на новом поприще? Что помогает больше всего становлению на новом поприще? Думаю, от убеждения в полезности твоего нового дела и, конечно, от интереса, который это дело начинает в тебе вызывать. С опытом жизни приходит понимание: ни должность, ни звание не могут заменить того интереса, который в тебе должно вызывать дело. Вспоминаю, на одной из встреч с читателями в телестудии Останкино я привел пример «Душечки» А. П. Чехова. Известно, что это произведение и его героиню очень высоко ценил Л. Н. Толстой. Думаю, произошло это не случайно. Лев Николаевич увидел в этом женском образе те удивительные человеческие достоинства, которые нам не всегда понятны. Обычно мы иронически оцениваем героиню чеховского рассказа, а между тем, если вдуматься, в этом образе проявляются тончайшие качества человеческой души: преданность, самопожертвование. Это не стремление приспособиться к новым условиям, а естественная человеческая эволюция: меняется сфера твоих занятий и привязанностей, и новые заботы, дела с каждым днем все больше и больше овладевают твоими помыслами, становятся близкими, неотделимыми от твоей жизни.
Перемены, которые несла жизнь с ее идеями демократизации издательскому делу, при всей их очевидности не были (как и всякое новое) безобидными, ибо они уничтожали старое, разрушали привычный издательский бюрократический механизм. Главное в них я видел в том, чтобы дать издательствам свободу решений, право выбора: кого издавать, каким тиражом. Чтобы затруднить защиту административного механизма, мы в нашем решении о демократизации издательского дела сознательно определили такие меры, как отказ от обязательного рецензирования рукописей (целесообразность этого теперь передавалась на полное усмотрение издательства) и в особенности исключение из практики какого-либо закрытого рецензирования.
На путях самостоятельности немаловажным было освободить от бюрократических кандалов творческую энергию редактора — главного действующего лица в издательском процессе. Для этого было принято отдельное постановление Госкомиздата СССР «О расширении прав и самостоятельности редакторов издательств», где мы попытались определить редакторские приоритеты в выборе автора, тематики книги, редактировании рукописи. Мы хотели, чтобы редактор стал полноправным директором издаваемой книги, вплоть до права самостоятельного выпуска ее под свою персональную ответственность.
Понимаю, что для обычного читателя мои свидетельства о переменах могут показаться скучными и утомительными, для издательского же дела того времени они имели значение радикального поворота. Ценны они были тем, что делали издательства расположенными к восприятию всего того, что несла жизнь с ее новыми идеями, новыми авторами.
Я понимал, что осуществление этих мер на практике означало самоубийство Госкомиздата СССР. Ибо по мере обретения издательствами самостоятельности административный распорядительный центр становился не нужен. Основными функциями Комитета оставались изучение читательских запросов и разработка на этой основе государственной издательской политики.
В издательской политике прежде всего предстояло ответить на вопрос: сколько нужно издавать книг? А затем, опираясь на анализ запросов читателя, попытаться ответить и на следующий вопрос: каких книг? У читателя эти вопросы могут вызвать естественное недоумение. Уж слишком прост вроде бы ответ: издавать больше, преимущественно хороших и разных. Но ведь, признаемся, так много лет и поступали. С каждым годом выпускали все больше и больше книг. Но сколько ни увеличивали производство книг, дефицит их не сокращался, ибо увеличивалось количество книг, которые оказывались нереализованными в книготоргах и невостребованными в библиотеках. В 1986–1988 годах ежегодно выпуск книг увеличивался примерно на 100 миллионов экземпляров, однако дефицит не сокращался.
Как можно было преодолеть существующий дефицит и нужно ли это делать вообще? При ответе на этот вопрос нужно было сначала определить исходную позицию в издательской политике. Таковой могло быть только само назначение книги, призванной удовлетворять духовную потребность человека в чтении. Признание этого тезиса за исходный позволяло ответить и на вопрос: сколько нужно издавать книг, чтобы удовлетворить потребность человека в чтении? Оказывается, не так уж много. Известный русский библиофил и писатель Н. А. Рубакин утверждал, что в течение жизни человек может прочесть в среднем 600 книг. Почему 600? Он размышлял следующим образом: человек, живущий в среднем 70 лет, чтением активно занят примерно 50 лет. 50 лет — это 600 месяцев. Читая одну книгу в месяц, обычный человек, а именно на него и следовало ориентироваться, в течение жизни может прочесть всего 600 книг!
После этого мы попытались соотнести эти факты с существующими объемами отечественного книгоиздания. Получалось, что на душу населения это составляло примерно 9 книг в год. Но когда идет речь о книгах, нельзя исходить из понятия «человек и книга». Правильнее говорить «семья и книга», ибо книги обычно приобретаются и комплектуются семьями. И если взять среднестатистическую семью, то это составляло около 30 книг в год. Существующий прирост производства книг позволял нам предполагать, что семейная библиотека в ближайшей перспективе могла получать 35–40 книг ежегодно. Это вызвало оптимизм, ибо вряд ли кто прочитывает, если учесть возросший поток газет и журналов, такое количество книг в течение года.
Наконец, надо было ответить еще на один вопрос, когда мы вели речь об удовлетворении спроса на книги. Должны ли мы учитывать те возможности, которыми располагала существующая в стране огромная сеть общественных библиотек? Таких библиотек всех видов в то время в СССР было около 300 тысяч, с фондами книг в 5 миллиардов экземпляров. К этому следовало также прибавить фонды личных библиотек, где находилось около 40 миллиардов книг.
Учитывая все эти обстоятельства, нужно ли было продолжать увеличивать производство книг? Очевидно, нужно, если сохранялся дефицит на приобретение книг. Даже при том условии, что приобретение не всегда означало чтение книг. Я всегда придерживался той точки зрения, что нельзя слишком строго осуждать стремление к приобретению книг, ибо в основе его обычно не только интересы меркантильные. Приобретая книги, человек или надеется сам когда-нибудь приняться за чтение, или делает это для своих детей и внуков.
Еще одно весьма распространенное обвинение против издателей того времени состояло в том, что они слишком часто издают так называемую «серую» литературу, не идущую дальше полок книжных магазинов. Понятие это, по моему мнению, спорное, непрофессиональное, ибо существуют и имеют право на жизнь различные книги: и те, что рассчитаны на массового читателя, и те, что предназначены для узкого круга специалистов-профессионалов или увлеченных книголюбов. Истинные книголюбы, очевидно, со мной согласятся, что бесполезных книг не бывает. Есть книги, имеющие огромную социальную и национальную значимость и широкое распространение, а есть книги, удовлетворяющие те или иные познавательные интересы ограниченного круга читателей.
Значит ли это, что не существует проблемы посредственной, или, как ее чаще называют, «серой», книги? Конечно, существует, но не как авторская, а как издательская проблема. Вины автора в появлении подобной книги нет, ибо он всегда создает такую книгу, какую способен написать. Виновен в издании посредственной книги издатель. Я бы проявил необъективность, если бы не признал, что административная система управления издательским делом благоприятствовала появлению такого рода книг, особенно в области издания общественно-политической литературы.
Здесь, видимо, следует остановиться и объяснить, насколько целесообразен разговор на эту тему сегодня, когда существует уже иная ситуация на книжном рынке и совсем другие, преимущественно коммерческие условия диктуют отношения в извечном треугольнике автор — издатель — читатель. Убежден, чтобы издательства вошли в рыночные отношения и смогли пережить трудные 1991–1992 годы, нужно было их прежде раскрепостить от административной зависимости. Ставшее прошлым обретение самостоятельности издательствами представляло из себя тот сложный этап перехода в новое качество, который надо было пройти, чтобы научиться стоять на собственных ногах. Оглядываясь назад, вижу, что многое можно было сделать иначе, лучше. Мы не имели опыта самостоятельной издательской деятельности, и судить нас можно только с позиций того времени, порождением которого мы были.
Замечу также, что в наших нынешних горьких издательских делах и безрадостных перспективах мудрость к нам вернется только тогда, когда мы научимся ценить опыт прошлого и брать из него все нужное для дней сегодняшних. Пока этого не произойдет, будут продолжать торжествовать разрушающий нигилизм и безоглядность. Говорю это не ради назидания (кто к ним теперь, когда рухнули все авторитеты, прислушивается), а лишь для того, чтобы в практике издательского дела недавнего прошлого понять то, что может быть полезным в поисках решений современных проблем книгоиздания. Среди них главная — как спасти от полного разрушения отечественное издательское дело. В связи с этим уместно рассказать об опыте разработки государственных издательских программ, который был накоплен в наше время.
Издательское дело всегда было органической частью национальной культуры, призванной дать людям самое необходимое из того, что составляет духовные ценности отечественной литературы. Осуществив первые шаги по раскрепощению издательств, мы, с другой стороны, чтобы удовлетворить потребности в самых необходимых книгах, стремились объединить издательские усилия. В 1987 году в этих целях была разработана и начала осуществляться первая общесоюзная издательская программа выпуска самых дефицитных и необходимых в каждой семье книг.
Программа была подготовлена на основе социологического опроса, проведенного газетой «Книжное обозрение», и составила 100 наименований книг, названных самими читателями. В нее была включена справочная литература по всем отраслям знаний, энциклопедии: медицинская, домашнего хозяйства, о вкусной и здоровой пище и другие. Книги были рассчитаны на самые разные социальные категории и самые широкие интересы — фото, автодело, туризм, филологические и политические справочники. В эту же программу, учитывая запросы, входили и 50 названий самых популярных детских книг. Особенность и преимущество этой программы состояло в том, что в ней участвовали самые разные издательства, от «Детской литературы» до Политиздата. Участвовали также местные, республиканские и ведомственные издательства. Мы намеревались эти 100 названий издавать ежегодно массовым тиражом в 200–300 тысяч экземпляров в течение 4–5 лет, чтобы полностью удовлетворить потребность в них.
Особое внимание было уделено обстоятельной разработке и осуществлению с 1988 года общесоюзной программы выпуска всеми издательствами, независимо от ведомственной принадлежности, детской литературы. Цель, которую мы преследовали в этой программе, состояла в том, чтобы в течение трех лет увеличить вдвое число издаваемых детских книг, объединив для этого усилия всех без исключения издательств в стране. К 1995 году общий годовой тираж детских книг, по нашим расчетам, должен был составить 900–950 миллионов экземпляров.
Время подвергает безжалостной проверке любые благие намерения и планы, которые мы намечаем. Прошли годы, но и сейчас я не откажусь от поставленной тогда цели защиты отечественной литературы и стремления сделать ее достоянием каждой семьи. Этому была посвящена беспрецедентная в нашем книгоиздании программа безлимитной, то есть неограниченной, подписки на русскую и советскую классику. Первым в 1986 году по безлимитной подписке было издано огромным тиражом в 10 миллионов 700 тысяч экземпляров 3-томное издание А. С. Пушкина. В 1987 году издан тиражом в 6 миллионов экземпляров однотомник В. В. Маяковского. В 1988 году завершилась безлимитная подписка на двухтомник М. Ю. Лермонтова. Она дала невиданный в мировой и отечественной издательской практике тираж — 14 миллионов экземпляров. Не исключаю, что по нынешней привычке все отвергать, возможно, возникнет обвинение в принуждении, подчинении издательских планов узким целям отечественной классики. Очевидно, какие-то основания для этого и были, но осознание того, что миллионы семей без всяких ограничений поставят в свои личные библиотеки эти не имеющие цены сокровища отечественной литературы, в полной мере оправдывало наши усилия.
Понимая, что издательская политика должна чутко улавливать время и поспевать за ним, мы в 1987 году подготовили издательскую программу так называемого «быстрого реагирования». По этой программе было предпринято оперативное издание произведений художественной литературы, публицистики, вызывающих особенно широкий общественный интерес, сразу после их публикаций в литературно-художественных журналах. Эти книги издавались массовым тиражом — не менее 200 тысяч экземпляров, через 3–4 месяца после их появления на страницах журнала, а не через 2–3 года, как это было раньше. В результате в короткие сроки большими тиражами были изданы в числе первых: роман Ч. Айтматова «Плаха», повесть В. Быкова «Знак беды», роман В. Астафьева «Печальный детектив», роман Д. Гранина «Зубр» и многие другие книги современных авторов, вызывающие особый интерес читателей. В этой серии вышли в 1987 и 1988 годах массовым тиражом малоизвестные или вовсе не изданные произведения Ахматовой, Цветаевой, Булгакова, Твардовского, Платонова, Набокова, Гроссмана, Пастернака и новые работы Дудинцева, Рыбакова, Приставкина.
Не забыли мы и о том, чтобы развивать такие оперативные формы издания, как «Роман-газета». Устойчивый рост подписки на это популярное издание, достигшее тиража в 4 миллиона экземпляров, свидетельствовал, что оно отвечает интересам широкого круга читателей. Этот интерес возрос оттого, что начиная с 1987 года список произведений для публикации в «Роман-газете» определялся самим читателем на открытых конкурсах в газете «Книжное обозрение». Опираясь на этот читательский референдум, мы начали с 1989 года новое издание «Роман-газеты» для молодежи. Эти два оперативных массовых журнальных издания позволяли без всяких ограничений издавать ежегодно 50–60 наиболее популярных произведений современных писателей. Так внимание к классике в издательской политике сочеталось с поддержкой публикаций современных авторов.
Мы не переоценивали наши усилия и рассматривали их как начало освобождения издательского дела от административного подчинения. Начало вызывало оптимизм, ибо, получив самостоятельность, издательства уже в 1988 году исключили из своих планов многие книги, потребность в которых была сомнительной. Высвободив в результате этого материальные возможности, они начали оперативно выпускать книги по наиболее актуальным общественным и социальным проблемам перестройки. Именно в это время вышли коллективные монографии популярных публицистов, получившие широкую общественную известность: «Иного не дано» (издательство «Прогресс»), «Если по совести» (издательство «Советский писатель»), «Зависит от нас: перестройка — в зеркале прессы» (издательство «Книжная палата»).
Результатом демократизации издательского дела явились и первые попытки вернуть задолженность читателям, начав публиковать тех авторов, произведения которых долгое время оставались «белым пятном» в духовной жизни страны. В числе этих возвращенных имен были не только писатели, которых я уже упомянул, но и имена известных отечественных философов, общественных деятелей: А. Лосева, Э. Радлова, Н. Бердяева, А. Чаянова, А. Вавилова, Н. Бухарина, Г. Зиновьева, Л. Каменева, Л. Троцкого. Огромный интерес к забытым страницам отечественной истории вызвала подписка и издание массовым тиражом многотомных произведений историков Карамзина, Костомарова, Ключевского, Соловьева.
Я не был бы объективным, если бы не сказал о тех трудностях, препятствиях, которые встречали перемены. Трудности были немалые, а сопротивление нередко просто отчаянным и при осуществлении общесоюзных издательских программ, и при подготовке решений об отмене издательских регламентов. Помню, какой резкой критике был я подвергнут на встрече в Центральном доме литераторов с писателями в октябре 1987 года за отмену обязательных рецензий на рукописи, поступающие в издательства, только потому, что, как выяснилось, эти рецензии были источником гонорарного дохода немалой части писателей. В газетах и журналах появилось множество статей, критиковавших меры, которые начал осуществлять Госкомиздат СССР по реализации безлимитных издательских программ, оперативных изданий быстрого реагирования. Складывалось мнение, что критических выступлений было бы куда меньше, если бы вообще ничего не менялось и оставалось, как было.
Критики редко сообразуют свои выступления с требованиями логики. Если раньше больше всего обвиняли издателей за то, что они не учитывают запросы читателей, то теперь, когда мы наконец начали их изучать и на этой основе разрабатывать общесоюзные программы издания самой дефицитной литературы, стали раздаваться голоса писателей, отдельных ученых о том, что мы потакаем толпе, ее потребительским интересам и не учитываем подлинные интересы культуры, не служим элитарному читателю.
Особенно остро полемизировался в то время в печати вопрос о том, в каком соотношении в издательской политике должны находиться классики и современные авторы. Нам казалось бесспорным, что классика, как золотой фонд отечественной литературы, должна пользоваться особым издательским вниманием. Государственная политика книгоиздания в нашем представлении имела смысл именно в том, чтобы обеспечить приоритет духовных интересов общества, не подменяя их коммерческими. В числе главных приоритетов мы видели издание детских книг, обеспечение каждой семьи классикой национальной литературы, выделение на эти книги, а также на учебную и научную литературу, государственных дотаций так, как это делается во многих европейских странах.
Разумеется, при этом речь не шла о каком-либо противопоставлении классики современным авторам. Литературный процесс всегда развивается на основе состязания талантов. Так было во все времена. Хотя ради справедливости следует признать, что были и отдельные деформации в издательской политике, когда отдельные расторопные писатели, используя все возможные средства давления, занимали в издательских планах куда больше места, чем это позволяло их литературное дарование. Атмосфера всеобщего послушания, работа по поручению сверху, преобладавшая в наших издательствах продолжительное время, благоприятствовала тем, кто умел «проталкивать» свои произведения, кто при жизни неоднократно (Г. Марков, С. Михалков, А. Маковский…) издавал свои избранные и полные собрания сочинений.
Издательская политика, чтобы воплотиться в книгах, нуждалась в добротном материальном оснащении. Говорю об этом, ибо, когда анализируют положение дел в издательской сфере, не всегда учитывают, что книгоиздание не только творчество, но и производство, которое в немалой степени зависит от состояния материально-технической базы полиграфии.
Понимаю, насколько безрадостна эта тема, но не могу не остановиться на ней. Из уроков, которые мы теперь извлекаем из нашего прошлого, один из самых горьких — многолетняя демагогия по поводу приоритета и внимания к отечественной культуре, литературе, искусству. Это была чистой воды демагогия, ибо на практике унизительное, нищенское материальное положение культуры было традиционным и имело давнюю историю. Любопытно, что, как и во всем другом, Москва в этом занимала ведущее место. Трудно назвать другой такой город, где бы так неуютно чувствовали себя учреждения культуры, как в Москве. Я уже говорил о театрах, музеях, о том, в каком горестном состоянии они оказались в 80-х годах. В еще более тяжелом материальном положении находились издательства. Многие беды и трудности издательств состояли в том, что они имели несчастье (речь идет о 35 центральных издательствах) быть расположенными в Москве. Издатели в столице всегда были на положении бедных и бездомных родственников. И неудивительно, ибо за все годы советской власти для центральных издательств в Москве специально не было построено ни одного нового здания и они ютились в ветхих, возведенных еще в царское время помещениях. К примеру, крупнейшее международное издательство «Мир» располагалось в бывшей богадельне, издательство «Недра» — в бывшей пересыльной тюрьме, вблизи Белорусского вокзала, издательство «Мысль» — в бывшем доме призрения для малообеспеченных девиц, и этот список можно было бы продолжить.
Несведущий в делах издательских человек мог подумать: не потому ли так невнимательны были власти к издателям, что книги для народа издавать было накладно? Отнюдь! Издательское дело во все годы советской власти было одним из самых прибыльных в стране. Объем реализации книжной продукции в последние годы составлял свыше 3 миллиардов рублей, государственные издательства получали от каждого вложенного рубля до 65 копеек прибыли. Справедливо говорили в то время, что прибыльнее книг было только производство водки. При таких значительных прибылях в 1986 году издательская отрасль свыше 75 % всех прибылей ежегодно отчисляла в государственный бюджет.
Если исходить из здравого смысла, то производство, выполняющее особое духовное назначение в обществе, было вправе рассчитывать на доброе, заботливое отношение государства. К сожалению, ничего подобного не происходило. Все годы издательская отрасль беззастенчиво обиралась государством, ничего не получая в ответ. Отношение издателей и государства строились по известному принципу цыгана и лошади, той самой, которую так долго приучали работать без корма, пока она не сдохла.
Весь парадокс сложившейся в отечественном книгоиздании в 80-х годах ситуации состоял в том, что отрасль, способная самостоятельно вкладывать в свое развитие значительные средства, практически ничего не получала и в техническом отношении была одной из наиболее отсталых. Около 60 % полиграфического оборудования имело в 1987 году полный моральный и физический износ. Фондовооруженность труда в полиграфическом производстве была в два с лишним раза ниже, чем в других отраслях промышленности, а доля ручного труда составляла около 40 %. В течение последних 15 лет в системе книгоиздания практически не было построено ни одного полиграфического предприятия. Большинство типографий находились, как и издательства, в старых, царского времени, помещениях. Передовая по мощности и техническому оснащению московская Первая Образцовая типография располагалась в корпусах бывшей типографии И. Сытина, а ленинградский Печатный Двор — в здании бывшей типографии «Его Императорского двора». Не могу не поделиться, какое тяжелое впечатление оставляло посещение наших типографий, в которых отсутствовали самые элементарные условия для труда полиграфистов. Помню, как меня поразило посещение в 1986 году Печатного Двора, бывшей царской типографии, где в прошлом в производственном здании для наборщиков и печатников была размещена даже церковь.
Дело было, разумеется, не только в помещениях. Возведенные и в советское время, более 25–30 лет тому назад, Ярославский, Саратовский, Калининский полиграфкомбинаты, да и большинство других типографий в центре и на периферии, нуждались в технической реконструкции и в полной замене устаревшего оборудования. Однако здесь возникала неразрешимая, по сути, тупиковая ситуация. Дело в том, что полиграфическое машиностроение, специализирующееся на производстве печатных, наборных машин и отделочного оборудования, находилось в крайне отсталом состоянии. 12 промышленных предприятий полиграфмашиностроения в стране не способны были даже наполовину удовлетворить запросы типографий. Недостающее полиграфическое оборудование частично, на 20 %, пополняли за счет поставок печатных машин из ГДР и Чехословакии, небольшую часть, примерно 10 %, за счет валютных средств. В результате из года в год увеличивался разрыв между потребностями отечественной полиграфии в смене оборудования и возможностями его удовлетворения.
В отчаянии мы стучались во все высокие двери: в ЦК КПСС, в Совет министров СССР, настойчиво убеждая в необходимости спасения печати и книгоиздания от окончательного развала. Наши усилия привели к тому, что были приняты правительственные решения. Но шло время, никто не собирался их выполнять.
Кроме трех основных китов, на которых стоит книжное дело — полиграфия, издательский процесс и торговля, — есть еще один, не входящий в издательскую отрасль «кит» — бумажное производство. Без представления о бедственном состоянии производства и распределения бумаги нельзя иметь полного понимания перспектив книгоиздания. Наша страна и здесь не избежала парадокса, провозглашая лозунг: «Бумага — хлеб культуры», на деле бумажное производство затерялось среди многочисленных видов производства и к приоритетным принадлежности никогда не имело. Последнее 20-летие было отмечено устойчивым сокращением капитальных вложений в развитие производства бумаги и соответственно поступательным отставанием технического уровня оборудования, в котором лишь 5 % машин соответствовало современному уровню. В результате отставание по производству бумаги в конце 80-х годов стало угрожающим. Для сравнения приведу некоторые данные о степени этого отставания. Во многих западных странах производство бумаги на душу населения в конце 80-х годов составляло около 200 килограммов. В США ежегодно бумажные предприятия производят на одного человека 290 килограммов продукции — это в 9 раз превышает показатели бывшего СССР.
В январе 1987 года я встретился с Председателем Совета Министров СССР Н. И. Рыжковым и подробно рассказал ему о критической ситуации, сложившейся в книгоиздании. Н. И. Рыжков был давним книголюбом, единственным из всех высокопоставленных руководителей, кто выписывал и читал газету «Книжное обозрение». Он проявил интерес к проблемам печати, поддержал наше требование изменить существующие грабительские (75 %) отчисления от прибыли издательств в бюджет (было решено в течение двух лет эти отчисления снизить до 50 %), поручил подготовить постановление Совета Министров СССР о развитии полиграфмашиностроения. К сожалению, это постановление было блокировано пассивностью и неспособностью заместителя Председателя Совета Министров СССР И. С. Силаева, ведающего вопросами машиностроения. Того самого Ивана Степановича Силаева, который по какому-то странному недоразумению или в результате особых политических интриг оказался неожиданно вознесенным в должность Председателя Совета Министров России. Все, кто знал его по работе в центральном правительстве, были поражены этим решением, ибо хорошо знали: по своим потенциальным возможностям И. С. Силаев был одним из самых беспомощных и безынициативных заместителей Н. И. Рыжкова. Впрочем, его деятельность в России оказалась кратковременной и не была отмечена какими-либо полезными деяниями. Очень скоро для всех стали очевидными качества этого руководителя-приспособленца, способного работать лишь по принципу «чего изволите» и умеющего хорошо устроить лишь свои личные дела: приобрести за бесценок дачу, получить денежную, сытую зарубежную должность и многое другое, где он был подлинным асом.
Что помогало преодолевать сопротивление и верить в успех перемен? Больше всего то, что я видел, как возрождался у людей интерес к самостоятельной работе без опеки и давления сверху. Уже в 1988 году центр тяжести издательского дела все больше перемещался из Госкомиздата непосредственно в издательства, в полиграфпредприятия. У нас уже давно не верят в бескорыстие тех или других мер сверху, подозревая авторов в особом расчете или особом интересе. Интерес действительно был, но сводился он к тому, чтобы разрушить издательский бюрократизм и освободить издательское дело от понукания свыше. В связи с этим наибольшее удовлетворение мне приносили индивидуальные встречи с руководителями издательств: Александром Авеличевым («Прогресс»), Виктором Адамовым («Книга»), Эдуардом Мачульским («Юридическая литература»), Максимом Ковалевским («Машиностроение»), когда они рассказывали о своих издательских намерениях, делились планами оригинальных проектов, совместных с зарубежными партнерами изданий. Я видел, как возрождается независимый отечественный издатель, творец и книголюб, коммерсант и предприниматель, который уже не будет больше бездумным исполнителем чужих решений и приказов. Я рад, что они сумели отстоять свою самостоятельность и продолжили добрые традиции отечественного книгоиздания даже в столь смутное время.
Ничто из человеческих деяний не остается без последствий. Думаю об этом все чаще, когда многое, о чем веду речь, уже в прошлом и сама жизнь — бесстрастный судья, оценивает твои дела. Говорю это к тому, что не все было просто в переменах книжного дела и далеко не все воспринимали их как благо. И здесь хочу порассуждать о природе восприятия перемен.
Радикальные изменения, согласно диалектике, как нас учили, своим двигателем имеют глубокие внутренние противоречия, требующие решения. Между тем внутренние, вполне благополучные условия работы издателей в мое время при гарантированном особыми лимитами полиграфическом обслуживании, 100-процентном обеспечении бумагой по низким государственным ценам и высокой экономической рентабельности издательской деятельности довольно хорошо кормили существующий консерватизм и не слишком стимулировали стремление к самостоятельности. С другой стороны, навязываемые сверху меры по повышению самостоятельности издателей в творческой деятельности, в тиражировании книг, в ценообразовании при сохранении старых отношений с авторами, читателями еще больше укрепляли издательский диктат, охраняли его от какого-либо вмешательства со стороны.
Мы теперь много говорим о консерватизме, зачисляя оптом в число его приверженцев всех представителей прошлого времени. В то же время редко раскрываем его внутренние социальные и психологические истоки. А если посмотреть внимательно с этой стороны, то мы увидим, что консерватизм опирается не только на инерцию и силу старых привычек, но в еще большей мере держится на личных удобствах людей, боязни эти гарантированные удобства и преимущества потерять. Государственная издательская система была таковой, что старый административный стиль управления для многих руководителей издательств был не лишен личной привлекательности, ибо освобождал от всякого риска при реализации издательских проектов, если они были одобрены свыше. Новые же самостоятельные решения были связаны с ответственностью, неоднозначностью результатов, риском наряду с успехами терпеть и неудачи. И конечно, при альтернативе: послушание или независимость, гарантированный свыше успех или риск неудачи — немалое число людей, привыкших к спокойному благополучию, не готовы были терять то, что имели. Было ли это для меня тогда откровением? Разумеется, нет. Хорошо знал из собственного опыта: чем радикальнее перемены, тем сильнее препятствия и значительнее сопротивление. И выход здесь один: идти дальше, не останавливаться.
Возникало еще одно серьезное противоречие в осуществлении демократических перемен в книгоиздании. Логика развития самостоятельности и независимости государственных издательств в творческой и экономической деятельности, хозрасчет, переход на арендные отношения вели к становлению рыночных отношений, и, чтобы не консервировать государственный издательский механизм с его неизбежным монопольным диктатом над читателями, необходимо было создание коммерческих альтернативных издательств. Помню, как в 1988 году мы много спорили в Госкомиздате СССР по поводу целесообразности создания коммерческих кооперативных издательств. Особенно после того, как были приняты нормативные акты, призванные стимулировать индивидуальную трудовую деятельность. Противники создания кооперативных издательств утверждали, что при существующих, весьма ограниченных полиграфических возможностях они не дадут какой-либо прибавки в отечественном книгоиздании, ибо будут использовать те же мощности типографий и государственные бумажные ресурсы. А что касается самого заинтересованного лица — читателя, то от этого книг у него не прибавится.
Немалое число издателей считали также, что духовное и культурное наследие нации — литература, созданная классиками, — не должно быть предметом кооперативной коммерции, ибо принадлежит всему народу. Чтобы преодолеть это противоречие, поначалу мы пошли на полумеры — широкое развитие изданий за авторский счет. Было разработано и принято положение об авторских изданиях и поручено издательствам и типографиям оказывать необходимую поддержку и помощь авторам, издающим книги в своей редакции и за собственные средства. Уже в первый 1988 год было выпущено более 100 авторских изданий, в следующем году число их утроилось, а в октябре 1991 года была проведена первая Всесоюзная выставка книг, изданных за счет авторов, на ней было представлено более тысячи названий.
Полемика полемикой, а то, что рождалось практикой, остановить было нельзя, несмотря на отсутствие закона об издательской деятельности, в стране начиная с 1988 года началось широкое создание новых коммерческих издательств. На первом этапе наибольшее число новых издательств создавалось при организации фондов, ассоциаций, творческих объединений, фондов культуры, милосердия, союзов кинематографистов, театральных деятелей и т. д. Одновременно право издательской деятельности получали многие журналы, газеты, учебные и научные институты.
В 1989 году существовала уже не одна сотня коммерческих альтернативных издательств, которые в 1990 году составляли конкуренцию государственным издательствам и тем самым нарушали существующую монополию в системе советского книгоиздания.
В стремлении рассказать о переменах в издательском деле я еще ничего не сказал о том главном, что чрезвычайно обогащало представления о жизни, о культуре нашего отечества, — повседневном общении с писателями, деятелями культуры, искусства. Встречи с Л. Леоновым, Г. Свиридовым, Д. Лихачевым оставляли всегда глубокий след, позволяли сверять свои намерения и планы с тем, что думали эти люди, представляющие цвет русской культуры. Я благодарен судьбе за то, что она предоставила мне возможность многие часы в Комитете печати провести в беседах с известными отечественными писателями-прозаиками Ф. Абрамовым, Ч. Айтматовым, Ю. Бондаревым, Г. Баклановым, В. Беловым, С. Залыгиным, В. Распутиным, В. Розовым; поэтами А. Вознесенским, Л. Васильевой, Р. Гамзатовым, Н. Доризо, Е. Евтушенко, Е. Исаевым…
Еще в бытность в «Советской России», в 1980 году, мне посчастливилось одну неделю провести в доме отдыха в Пицунде вместе с Федором Абрамовым. После этого до самой безвременной кончины этого удивительно совестливого человека сохранились у меня с ним добрые отношения и проходили нередкие встречи, позволившие познать душу этого большого русского писателя. Роман-эпопея о судьбах многострадального российского крестьянства «Братья и сестры» поставил Ф. Абрамова в ряд самых известных советских прозаиков. Опубликованное в газете в 1983 году его открытое письмо землякам в деревню вызвало настоящий взрыв в общественном мнении. В письме он честно, с большой сердечной болью писал об иждивенчестве, лени, пьянстве, которые мутной волной захлестнули деревню и разлагали традиции российского крестьянства. Писал искренне, с болью за судьбу отечества.
Писатели Ф. Абрамов, В. Астафьев, Ю. Бондарев, В. Белов, В. Быков, В. Распутин во многом предвосхитили те глубокие и противоречивые процессы, которые зрели в нашем больном обществе и привели его к катастрофе. Один только небольшой рассказ Валентина Распутина «Пожар» своей страшной картиной человеческого разложения стал прообразом того самого пожара, в котором сегодня горит все наше Отечество.
Творческая интеллигенция не только духовно подготовила советское общество к переменам, но и первой на практике в своих творческих союзах писателей, художников, кинематографистов, театральных деятелей попыталась реализовать демократические идеи перестройки. Однако уже скоро стало очевидным, что разрушение старого удается ей куда больше, чем созидание, к тому же безоглядное отрицание духовного наследия прошлого не могло оставаться без последствий. Оттого уже скоро стало заметно, как исчерпываются силы интеллигенции, как слабее и глуше звучит ее голос во взбудораженном обществе, а ее так необходимая народу творческая деятельность начала все больше погружаться в апатию.
Несмотря на многоречивые призывы президента СССР, его обещания на встречах с деятелями культуры служить идеям свободы и справедливости, все тревожнее звучали вопросы: что с нами происходит, куда движется наше общество? В этом отношении интересной и поучительной была одна из последних встреч М. Горбачева с представителями творческой интеллигенции, которая состоялась в Кремле, в зале заседаний Президиума Верховного Совета СССР, 29 сентября 1990 года. Встреча отразила тревогу и смятение интеллигенции и одновременно показала ее прозорливость в оценках грядущего крушения Отечества.
Я внимательно слушал выступления, записывал и хорошо помню, как академик Д. Лихачев, выступая на этой встрече, первым заметил, что отечественная культура напоминает ему птицу, выпущенную из клетки со слабыми крыльями и без корма. И если государство не поможет культуре и не защитит ее, то общество ждет духовная катастрофа. Писатель Сергей Михалков вслед заметил, что катастрофа советского общества уже наступила, ибо во многом разложена его основа — молодое поколение. Во всех средствах массовой информации идет целенаправленная массированная компрометация всего того духовного наследия, на котором воспитывалась советская молодежь. Коммерция, пропаганда секса, порнографии разрушают детскую литературу, театр, кино, души и сердца молодых.
Очень резко выступал на встрече драматург Михаил Шатров. Он заметил, что общество уже вползает в смуту, власть в параличе, в состоянии киселя. «Позиция президента СССР, — сказал он, — в его постоянных поисках компромисса, средней линии напоминает ему поиски собственной тени и потому обречена». С болью на встрече, выражая мнение многих, говорил писатель Сергей Залыгин: «Когда общество оказалось в состоянии кризиса и разрушения, граждане вправе спросить с интеллигенции: что же она натворила, призывая к перестройке, к социальной свободе, национальному самоопределению. В обществе торжествует безоглядная разрушительная критика, политиканство и нет доверия к государству, президенту, правительству, интеллигенции и друг к другу». Писатель Юрий Бондарев на встрече сказал о том, что советское общество обречено, ибо разрушен духовный стержень, на котором оно держалось, — известная триада: государственность, народность, вера. Гласность в условиях перестройки превратилась односторонне только в разрушающую силу и стала ложью, похожей больше на правду, чем сама правда. Чингиз Айтматов говорил о том, что стихия уже захлестнула общество и Союз ССР, напоминающий ему больше корабль, который из-за крупных пробоин захлестывает течь, а пассажиры вместо его спасения бросились в лодки и поплыли в разные стороны.
Подробно рассказываю об этой встрече, ибо она показала, что наши мудрые духовные наставники оказались правыми в своем тревожном предвидении социальной и духовной трагедии страны. Я видел, что участников встречи не удовлетворило и не утешило многословное заключение президента СССР, в котором он признавал, что элементы хаоса, развала действительно опережают созидательные усилия перестройки и в этот час испытаний он уповает на гражданское согласие, ибо его альтернативой может быть только Гражданская война. «Власть и культура — эти главные инструменты общества, единственные, кто еще могут помочь обществу в это тревожное время», — говорил он, с грустью глядя на присутствующих и читая в их глазах недоверие. Президенту СССР уже нечего было сказать в ответ на упреки и замечания, а деятели культуры уже ничего не ждали от человека, утратившего способность управлять событиями. Признаюсь, всех участников этого совещания не покидало чувство обреченности и близкой трагедии российской интеллигенции, той самой, которая первой вызвала радикальные перемены и первой же стала их жертвой. Не так уж много прошло времени, как в ноябре 1991 года появились предсмертные стихи известной поэтессы Юлии Друниной, обращенные к безымянному герою:
Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть.


Этому тонкому, ранимому поэту-фронтовику в войну под пулями было легче, чем теперь, в этом жестоком мире дельцов и нуворишей, когда понятие чести, совести, Родины, Отечества потеряло всякую цену, и ей ничего не оставалось, как оставить эту преданную и такую дорогую ей землю, и она покончила с собой.
В смерти Юлии Друниной, как выстрел, прозвучала трагедия русской интеллигенции. Трагедия от смятения, от растерянности перед общим развалом и больше всего от сознания своей вины за все, что случилось с народом и страной.
Прошли годы со дня смерти Ю. Друниной, и сколько горя и разочарований пережила за это время национальная культура и интеллигенция. И если раньше вся горечь бытия и творчества интеллигенции состояла в том, что ей мешали и с ней боролись, то теперь все очевиднее становилось, что она просто никому не нужна. С этим непосредственно было связано возникновение такого понятия, как невостребованность, но об этом речь в следующей части книги.

2. Невостребованность

Полтора года моего пребывания в Гостелерадио СССР, ставшие чем-то похожим на продолжительную командировку, принесли заметные перемены в книжный мир. Пушкинская площадь, Страстной бульвар, 5, где располагался Комитет по печати, за время моего отсутствия изменились и стали неузнаваемы. Они встретили меня десятками и сотнями разложенных прямо на улице вдоль домов, в подземных переходах новых периодических и книжных изданий, бойкой торговлей по коммерческим ценам изданиями различного толка и ориентации, книжными бестселлерами по детективной, эротической и религиозной тематике.
Сложное переходное время, в котором мы оказались, имело свои, только ему свойственные черты. Среди них наиболее характерным было крушение привычных представлений, обнажение всего того, что еще вчера было или мало известным, или вообще скрытым от большинства.
Обнажилось и такое еще совсем недавно безупречное признание: мы самая образованная, самая культурная, самая читающая страна. Обнажились во всем греховном естестве бескультурье, бездуховность, открылись мутные потоки многих других пороков общества, которое долгие годы казалось таким благополучным.
Противоречивое время переживало и книгоиздание — важнейшая область отечественной культуры. Проявлялось это в том, что, с одной стороны, налицо были позитивные перемены: творческая и экономическая самостоятельность стали нормой жизни большинства издательств. Многие из административных регламентов и запретов остались в прошлом. Читатель мог теперь свободно приобретать книги писателей, ученых, долгое время находившихся под запретом. Появление наряду с государственными издательствами альтернативных коммерческих издательств создало принципиально новую ситуацию в книжном мире, суть которой состояла в том, что была разрушена государственная монополия на издательскую деятельность и возникла реальная конкуренция между государственными и альтернативными коммерческими издательствами. Уже первые шаги альтернативных издательств показывали, что они более оперативно откликаются на запросы рынка и тем самым заставляют и государственные издательства поспешать в своих издательских проектах. Это явление весьма существенно меняло всю конъюнктуру книжного рынка.
В процессе становления рыночных отношений наглядно проявились и негативные явления, которые ставили государственное книгоиздание в сложное положение выживания. Главное из них — коммерциализация издательского дела, ведущая к резкому сокращению выпуска социально необходимой обществу литературы: детской, учебной, научно-технической, то есть той, которая обеспечивала существование интеллектуального потенциала общества.
Вот как складывалась ситуация в отечественном книгоиздании в процессе изменения его объемов и структуры. Максимальный выпуск книг в стране был достигнут в 1988 году — он составлял 2 миллиарда 700 миллионов экземпляров. В последующие годы, как и следовало ожидать, в условиях широкого развития коммерческих издательств при ограниченных возможностях отечественной полиграфии и бумажного производства началось сокращение выпуска книг в государственных издательствах. За два года (1989–1990 годы) выпуск книг здесь сократился более чем на 700 миллионов экземпляров. Замечу, столь значительный спад выпуска книг был допущен за всю историю СССР всего дважды: в 1937 году и в 1941–1942 годах. Разумеется, беспокоило не просто сокращение объемов государственного книгоиздания. Сокращался выпуск литературы, особенно необходимой обществу, и прежде всего детской, выпуск которой за эти годы сократился почти на 250 миллионов экземпляров. Только за один 1990 год тираж детских изданий сократился на 33 %, учебных книг — на 15, научно-технических — на 14 %. Одновременно шло заметное сокращение в государственных издательствах объемов выпуска художественной и общественно-политической литературы, тиражи которых снизились за год на 6 и 19 %. В 1991 году тенденция дальнейшего сокращения объемов книжных изданий еще более усилилась, а в 1992 году в связи с началом экономической реформы и введением свободных цен приобрела катастрофический характер, ибо в связи с 20-кратным повышением цен на бумагу издание книг стало в целом убыточным. По данным Министерства печати и информации России, сокращение выпуска книг за первое полугодие 1992 года составило около 40 %.
Потери государственных издательств в эти годы в некоторой мере восполняли коммерческие издательства. Из 4 тысяч зарегистрированных издательств в 1992 году примерно половину составляли частные фирмы или издательства со смешанными формами собственности. Уже в 1990 году тираж выпущенных негосударственными издательствами книг вырос в сравнении с 1988 годом в 6 раз и составлял около 8 % общего тиража изданной в стране литературы. Особенно увеличился в коммерческих издательствах выпуск художественной литературы, по некоторым расчетам, он составлял в 1991 году более 20 %. В первом полугодии 1992 года каждая четвертая книга была выпущена негосударственным издательством, а среди художественной и детской литературы — каждая третья.
Переход на свободные цены, конкуренция с коммерческими издательствами в 1992 году до крайности усложнили и без того тяжелую ситуацию в государственных издательствах в приобретении бумаги и размещении своих заказов в типографиях. Государственные издательства в силу различных правительственных финансовых регламентов оказались в неравном положении в сравнении с совместными и малыми предприятиями, занимающимися издательской деятельностью. Коммерческие издательства нередко бумагу и полиграфические мощности приобретали за наличные деньги, по ценам, недоступным государственным издательствам. В результате государственным типографиям и бумажным комбинатам оказывается выгоднее иметь дело с коммерческими издательствами.
Как это ни парадоксально, но демократические перемены с внедрением рыночных механизмов на нынешнем этапе привели издательское дело и к разрушению социальных связей. Практика 1992 года свидетельствует, что становление рыночных отношений в книгоиздании привело к утрате основного социального ориентира, ибо возросшие в огромных размерах (20–30 раз) затраты на бумагу, полиграфические услуги и продажу изданий вынуждали издательства в невиданных ранее размерах поднимать цены на книги и тем самым ограничивать доступ к ним широких социальных кругов потенциальных читателей.
Многоразовый рост стоимости книг наряду с ростом цен на все другие товары привел к тому, что рейтинг покупательского интереса и соответственно спроса книги снизился в списке необходимых товаров для жизни. Удивительная уникальность того времени состоит в том, что впервые утратило всякую остроту понятие «дефицит книги» при значительном, почти вдвое, сокращении общего количества издаваемых книг, особенно детских, учебных, научных. Книга, в отличие от недавнего прошлого, перестала пребывать в покупательских приоритетах и стала просто недоступной для миллионов простых людей. Со всей горечью и тревогой замечаю отчуждение основной массы населения от книги, а значит, и от культуры вообще. Рынок превратил массовые популярные издания периодики и книги в практически недоступные для большей части населения, живущего в условиях крайней бедности. В их числе более 50 миллионов пенсионеров, 30 миллионов инвалидов, 40 миллионов учащихся и студентов.
Недоступность книги для миллионов реальных и потенциальных читателей усугубляется крайним оскудением общественных библиотек, не имеющих, по сути, средств, чтобы приобрести книги. По данным социологических исследований в апреле 1992 года службы изучения общественного мнения профессора Б. Грушина, более половины населения в течение месяца уже не обращались к книге и не являлись читателями, а 21 % не имели общения с книгой в течение всего года. В этом отношении чтение представляет один из наиболее чувствительных показателей состояния общества.
Если обратиться к упомянутому исследованию, то, несомненно, представляет интерес ответ на вопрос: что и кого ныне читают? Из наиболее популярных шести видов литературы на первом месте оказались детективы, фантастика, приключения; на втором — зарубежная классика; на третьем — современная художественная литература; на четвертом — исторические романы; на пятом — русская классика и на шестом — книги русского зарубежья. Абсолютное первенство читательских предпочтений в России получила книга Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Думается, что это факт довольно многозначительный, отражающий состояние читательских интересов. Среди отечественных авторов пальма первенства принадлежала Валентину Пикулю, автору приключенческих романов о русской истории. Романтические приключения сохраняли в числе самых читаемых романы Голонов с многочисленными Анжеликами, Берроуза с Тарзанами, известных классиков детектива Чейза и Кристи, бессмертного Дюма.
Авторы зарубежной классики по рейтингу выстроились в следующем порядке: Ш. Бронте, Драйзер, Ремарк, Дрюон, Мопассан, Моруа, Диккенс… Советская художественная литература отмечена именами Рыбакова, Гроссмана, Айтматова, Бондарева, Карпова, Анатолия Иванова… В русской классике лидирует Достоевский, интерес к которому после известных запретов особенно значителен, его «Бесы» изданы для широкого чтения только два года назад. Затем следуют имена Гоголя, Тургенева, Чехова, Мамина-Сибиряка, Горького… Из книг русского зарубежья первое место принадлежит «Архипелагу ГУЛАГ» А. Солженицына, далее названы имена Набокова, Бунина, Бродского…
Сколько бы мы ни судили о недостатках советского общества в прошлом, ни критиковали его за жестокий административный централизм, мы не сможем не признать присущие ему и такие регламенты, которые несли гуманное начало. В их числе традиционно низкие цены на книги, преследующие цель обеспечить необходимый для приобретения каждой семьей минимум книг. В коммерческом отношении эта издательская политика, в отличие от общепринятой международной практики, поставила издателей детской, учебной книги, многих видов научной, технической, узкопрофессиональной литературы в сложное положение. Однако по своей социальной направленности она была оправданна, к тому же, если учитывать тот средний уровень заработной платы, который имела большая часть трудящихся, нельзя было рассчитывать на то, что издательская политика могла быть иной.
Каков же выход из сложившейся критической ситуации? Как можно защитить государственное книгоиздание в это сложное время? Думаю, что именно теперь следует наконец осуществить то, о чем просят издатели многие годы. Учитывая огромное социальное и национальное значение книгоиздания в защите и развитии отечественной культуры, государству, президенту России, правительству следует отказаться от многолетней политики получения от книгопроизводства каких-либо прибылей. В отличие от потребительской политики следует перейти к политике государственного и общественного протекционизма по отношению к отечественному книгоизданию.
Что собой представляет политика государственного протекционизма? В ее основе должна стоять оптимальная налоговая модель, представляющая отказ от административных форм налогового грабежа и переход к прогрессивному налогообложению, то есть к дифференциации размера налога в зависимости от видов изданий, их социальной значимости и технической сложности. Как ни трудно финансовое положение России, было бы справедливым полностью отменить налоги с изданий детской, учебной, научной литературы и книг классиков художественной литературы, а также отечественных изданий, имеющих целью распространение в зарубежных странах. В этих предложениях нет ничего нового и необычного. Мировая издательская практика свидетельствует о реальном и давнем существовании во многих странах дифференцированного налога на издание книг (всего от 6 до 12 % общей суммы прибыли), а некоторые виды литературы — детская, учебная, экспортная — вообще освобождены от государственных налогов.
Четыре известных отечественных академика Леонид Леонов, Дмитрий Лихачев, Гурий Марчук, Игорь Петрянов-Соколов в открытом письме к парламентам и правительствам стран СНГ с болью писали в газете «Культура» (13 октября 1992 года) о гибели крупнейших издательств, невиданной дороговизне книг и значительном, почти вдвое, сокращении необходимой для народа литературы, особенно детской, художественной классики и научно-технической. «Боль за книгу, за ее нынешнее униженное положение, — замечают они, — заставляет нас возвысить свой голос в ее защиту». Они просят принять неотложные государственные меры по спасению книгоиздания, материальной основы отечественной науки и культуры. В числе их предложений — изменение налоговой системы, введение льготных тарифов для перевозки книг и пересылки их по почте. Письмо академиков — серьезный аргумент в пользу политики государственного протекционизма по отношению к издательскому делу.
Хочу заметить, что протекционизм вовсе не сводится только к государственному покровительству. В системе протекционизма особое место может принадлежать непосредственным потребителям книг из числа заинтересованных общественных, научных, производственных, коммерческих организаций и отдельных меценатов, желающих финансировать убыточные, но необходимые для развития национальной культуры и науки издания.
Так распорядилось время, что государственная служба принесла мне в моральном отношении больше невзгод, горечи от несбывшихся намерений, чем радости и удовлетворения от сделанного.
Из всех лет государственной службы наиболее бездарными и бесполезными оказались 1990 и 1991 годы, когда в течение многих месяцев мне пришлось в письмах к президенту СССР, Верховному Совету, кабинету министров взывать, кричать о развале советского книгоиздания и печати, просить защиты, но мои мольбы не только не были восприняты, но даже выслушаны. Вся система государственного управления СССР, со всеми ее институтами власти была в это время до предела занята политическими интригами и маневрами, времени и сил для конкретных созидательных решений и дел не оставалось. Время это для меня и подобных мне руководителей центральных министерств и ведомств, оказавшихся заложниками кризиса власти, было не просто сложным, оно было мучительным. Состояние и настроение этого времени, как мне кажется, убедительно может характеризовать такое горестное понятие, как невостребованность.
Последний Совет Министров СССР в завершающие месяцы и первый кабинет министров при президенте СССР как органы исполнительной власти оказались, по существу, лишенными возможности управлять страной и пребывали в состоянии агонии. Первопричиной здесь, я считаю, было отсутствие четкой программы действий и в особенности непоследовательность в решениях и поступках президента СССР Горбачева. Наряду с этим практически по рукам и ногам повязала правительство законодательная власть. Пребывание членов правительства в состоянии непрерывного отчета и утверждения в Верховном Совете СССР с самого начала обрекло их на бесправие и бездеятельность. О какой продуктивной деятельности могла идти речь, если Совет Министров, представленный Н. И. Рыжковым после Первого съезда народных депутатов СССР, в самое трудное для страны время, утверждался в 1990 году более двух месяцев, а кабинет министров В. С. Павлова с января 1991 года и до его ликвидации в августе 1991 года так и не был полностью утвержден. Цена издержек и потерь от отсутствия дееспособной исполнительной власти в 1990 и 1991 годах настолько велика, что, по моему мнению, не может быть вообще учтена.
Все беды сводились не просто к неудачной судьбе двух-трех министров. В течение трех лет (1989–1991 годы) в состоянии непрерывной реорганизации находились все министерства и государственные комитеты СССР, ожидая ликвидации, объединения или радикального реформирования. Состояние перманентного, многомесячного ожидания перемен, реорганизаций, ликвидаций полностью парализовало деятельность государственного аппарата. Часто размышлял тогда: поистине, если Бог хочет наказать, то прежде всего отнимает разум. Понимали ли руководители самого верхнего эшелона — президент СССР и его ближайшее окружение — всю губительность этого положения? Теперь нередко думаю, что если бы специально поручить изобрести средство, как парализовать деятельность центральной исполнительной власти в эти трагические для Отечества годы, уверен, ни у кого бы не получилось так умело и изобретательно, как это получилось у президента СССР и Верховного Совета СССР.
Не могу, наконец, не напомнить читателю, что именно в эти годы в общественном мнении усилиями массовых средств информации было сформировано устойчивое представление о чиновниках государственного аппарата и управленческом аппарате в целом как силе антидемократической, консервативной, препятствующей переменам, и образ руководителя министерства, ведомства в печати, радио, телевидении представлялся однозначно как образ врага перестройки. Хотя здравый смысл всем подсказывал, что без высококвалифицированных управленцев, чиновников не может обойтись ни одно общество, особенно на сложном этапе его радикального реформирования. Иногда даже казалось, что потери этого времени были необыкновенно умело спланированы и организованы. Учтено было практически все, что могло усилить агонию власти. В том числе учтено было даже то, что утраты приносило не только бездействие и апатия министерств, пребывающих в состоянии пассивного ожидания своей судьбы, но хорошо организованное, а потому и эффективное моральное травмирование людей, на которых возлагалось исполнение высших государственных обязанностей.
Месяцами я наблюдал за своими коллегами — кандидатами в министры. Эти наблюдения вызывали бурю сложных чувств, грустных мыслей, размышлений о судьбе людей, объединенных высокой ответственностью и заботами об Отечестве. В этих размышлениях было меньше всего оправданий и присутствовало больше признаний, как трагичны оказываются последствия, когда люди становятся рабами обстоятельств. Никого из министров рыжковского правительства я не идеализирую: они были разными по своим личным и профессиональным качествам, возрасту и практическому опыту. Однако при всех этих различиях очевидным было (теперь это признают уже многие), что представленный Н. И. Рыжковым в январе 1990 года последний Совет Министров был по своему составу одним из самых высокопрофессиональных и высокообразованных за все годы советской власти. Около половины членов правительства были академиками и членами-корреспондентами Академии наук, докторами и кандидатами наук. Передо мной книга, так и не увидевшая свет, — «Советское правительство — кто есть кто?». Темпы книгоиздания оказались более медленными, чем скоротечная смена правительств на том крутом повороте истории. Перелистываю книгу и вижу: действительно это был новый состав правительства, ибо из прошлого, сформированного в 1984 году, в нем не осталось и десятка человек, сокращенное на одну треть, оно представляло 57 министерств и комитетов (вместо 82 работающих ранее).
Не могу не думать об удивительных парадоксах времени: ведь именно тогда, в условиях демократического раскрепощения человека, провозглашения принципов справедливости и гуманизма по отношению к личности, утверждался, с другой стороны, стиль неуважительного, откровенно пренебрежительного отношения к тем людям в верхнем эшелоне, кому поручалось управлять народным хозяйством, наукой, культурой, образованием страны. Не раз тогда возникала, признаюсь, не только у меня, мысль, что существует какое-то нарочитое стремление в Верховном Совете СССР унизить, напугать этих людей, подчеркнуть их зависимость и бесправность. Скажу откровенно, это не только обижало, но и унижало людей, а между тем из тех, кого я хорошо знал, это были люди высоких нравственных качеств, люди, вызывающие в человеческом и профессиональном общении уважение и доверие. Я хорошо был знаком с Геннадием Алексеевичем Ягодиным, министром высшего образования, Евгением Ивановичем Чазовым, министром здравоохранения, и сменившим его Игорем Николаевичем Денисовым, Николаем Васильевичем Лемаевым, министром нефтеперерабатывающей промышленности, Владимиром Григорьевичем Чирсковым, министром нефтегазстроя, Николаем Александровичем Паничевым, министром станкостроительной промышленности, Юрием Кузьмичом Семеновым, министром энергетики и электрификации, Григорием Аркадиевичем Габриэлянцем, министром геологии СССР, они вызывали у меня чувство уважения и желание в чем-то быть похожим на них.
По-разному сложилась их судьба: часть из них продолжает, несмотря на всеобщий развал, свое неблагодарное дело по защите своей отрасли, изобретая различного рода объединения: ассоциации, концерны, компании; другие работают в роли советников-специалистов в коммерческих структурах. Объединяет же всех их, знаю это доподлинно, нежелание когда-либо связывать свою судьбу с государственной службой. Слишком горькой и по-человечески несправедливой она для них оказалась. При нечастых встречах я вижу усталость и грусть в глазах своих коллег, но знаю, это все не от личных невзгод, хотя они тоже есть, а от боли за погубленное государство, разрушенную экономику, нищий народ.
Так случилось, что маленькая часть нас, бывших министров, всего пять человек, объединилась вокруг одного нередкого и не элитного увлечения. Этим увлечением стала русская баня с паром, с веником, которая вместила в себя и общение, и досуг, и оздоровление, и многое другое, без чего жить было бы невозможно. Наше увлечение, наверное, не выдержало бы испытания трудным временем, если бы его душой и организатором не был близкий всем членам банной команды человек — Беня Бениаминович Оликсанян. Крупный хозяйственный работник, он обладал редким талантом объединять людей, владел таким запасом человеческой щедрости и доброты, что его хватало на всех. Известно расхожее мнение: «Хороший человек — не профессия». Конечно, не профессия, ибо это всегда дар души. Министры продолжают жить заботами и бедами своей страны, своих соотечественников, и эта боль с примесью вины за обманутые надежды народа навсегда с ними, другими они уже не станут, просто не смогут стать.
День смерти исполнительной власти СССР известен — 27 августа 1991 года, известно и место смерти — зал заседаний Верховного Совета СССР в Кремле. Это было одно из заседаний парализованного и безвольного союзного парламента, выполняющего покорно волю правящей власти России. Помню, как членов кабинета министров пригласили на заседание как на суд, который должен был исполнить формальный акт, выразить недоверие и отправить в отставку последнюю исполнительную власть СССР. Открыл заседание с робостью и волнением человека, исполняющего чужую волю, Иван Лаптев, председатель Совета Союза; Анатолий Лукьянов, обладающий высоким общественным авторитетом, уже был отлучен от руководства Верховным Советом. Рассматривался всего один вопрос о неконституционных действиях кабинета министров в период ГКЧП, сформулированный в проекте указа президента СССР.
Вся атмосфера заседания, свидетельствую как участник, отдавала унынием и обреченностью: вяло прозвучали в начале предложения народных депутатов, тех немногих, которые еще не были сломлены и сохранили самостоятельность, о целесообразности присутствия Горбачева, но они не получили поддержки, возник и угас спор о процедуре голосования, использовать простое или квалифицированное (в две трети) большинство для принятия решения, согласились на простое, так было проще исполнить неблагодарное дело.
Безропотность и покорность членов Верховного Совета СССР под контролем присутствующих депутатов России проявились и в том, что поначалу было даже намерение принять решение без всякого обсуждения и каких-либо объяснений представителей кабинета министров: чего обсуждать, коли надо исполнять, что велено. Однако благодаря настойчивости первых заместителей премьер-министра В. И. Щербакова и В. Г. Догужиева они были выслушаны. Их выступления и аргументы были убедительным свидетельством того, что кабинет министров действительно не совершил в эти путаные дни путча (да и был ли он) ничего антиконституционного. Но это мало кого на этом заседании интересовало.
Вся атмосфера заседания проходила в духе известной крыловской реплики: «Ты виноват уж в том, что хочется мне кушать». Присутствовать на этом последнем для нас, членов кабинета министров, заседании парламента было горько и унизительно. Я помню, как сидевший рядом со мной министр электронной промышленности В. Г. Колесников спросил меня, что я думаю об этой унылой процедуре, я ответил, что она мне напоминает неумелую и неуклюжую казнь восставших в декабре 1825 года, когда один из подвергавшихся казни декабристов заметил: «Бедная Россия, задушить-то не умеют».
С болью думаю о том, что, провозглашая торжество гуманных демократических отношений, мы на деле ничему не научились у нашего тяжелого и жестокого прошлого в отношении к людям, к руководящим кадрам. От бережного, уважительного отношения к руководителям, призванным исполнять ответственные государственные поручения на всех уровнях власти, всегда многое зависело. И в то время, и ныне, когда обвал общества продолжается и становится все круче, а жизнь оказывается все труднее и безрадостнее, мы просто обязаны извлекать уроки из недавней практики управления государством, когда делали все, чтобы разрушить не только атмосферу высокой ответственности, но и доверия между людьми.
Признаюсь, немалый вклад в разрушение старых отношений и авторитетов внесли мои собратья по профессии, журналисты, и, может быть, оттого как позднее признание от многих звучит замечание Л. Радзиховского во «Взгляде» № 7 (февраль 1992 года) в его публикации о Н. И. Рыжкове. «Вот такой человек, — пишет он в заключение, — был у нас премьером — ранимый и упрямый, видящий чужие ошибки, но бессильный распутать свои. Он показался мне человечным, и, вспоминая статьи о нем (в том числе и свои), я лишний раз подумал — как мы не умеем щадить друг друга».
В отличие от журналиста, знающего собеседника мимолетно, я знаком с Н. И. Рыжковым уже не одно десятилетие, и хотя это знание не личностное, а больше официальное и профессиональное, оно позволяет мне судить о нем, иметь свое представление.
Человек он, в моем представлении, не по-современному честный, искренний в делах и отношениях с людьми. Может, это прозвучит и странно, но, думаю, в чем-то его личные качества и вся психология не были рассчитаны на исполнение суровой и неблагодарной должности главы правительства в такое трудное для Отечества время. Сегодня мы безжалостны, ожесточены от наших политических и социальных потрясений, неудач и невзгод, а потому не можем справедливо оценить достоинства и недостатки этого человека. К тому же за многие годы сурового бытия всех нас приучили к одномерным оценкам, решениям, приговорам — чернить, судить и казнить. Только этим я объясняю тот известный факт, когда искренний, человечный, от сердца порыв, признак естественного горя со слезами на глазах, был безжалостно воспринят лишь как проявление слабости и порока, а между тем это было просто здоровое и честное проявление человеческого страдания за судьбу своей страны и своего дела. И был он несомненным признаком чести, а не бесчестия. Со стыдом вспоминаю, сколько иронии, оскорбительной насмешки и даже злобы со стороны журналистов и особенно политиканствующих временщиков-разрушителей вызвал этот искренний человеческий порыв Н. И. Рыжкова. Чем-то это напоминало избиение человека, склонившегося от горя за свой дом и своих близких. А ведь перед этим прошло немногим более двух месяцев, когда все видели, как этот человек близко к сердцу принял трагедию в Армении, как постарел он за те недели, что был на месте страшного землетрясения, пытаясь облегчить горе своих соотечественников. Н. И. Рыжкова можно было с большим основанием обвинить в недостатке, чем в излишке честолюбия, ибо, по моему мнению, именно это обстоятельство мешало ему больше всего на тех поворотах, когда следовало проявить характер и не уступить.
Многое из того, что можно с известным основанием отнести к недостаткам Н. И. Рыжкова, не производное его личных качеств, характера, воли, а во многом естественное порождение времени, в котором он сформировался и как человек, и как государственный деятель, и в особенности тех реальных условий деятельности Председателя Совета Министров, в которых он работал. Его деятельность последних лет и решения, им принимаемые, во многом проходили под влиянием двух объективных и все более противоречивых факторов, между которыми, как между жерновами, он находился и которым не смог противостоять. Одним из них было Политбюро ЦК КПСС, членом которого, и не самым влиятельным, он был. И второй фактор — Верховный Совет СССР, где необычайно властолюбивые левые и правые, порождение детской стадии отечественной демократии, проходили первые уроки своего всевластия и не могли отказать себе в удовольствии, чтобы поупражняться на бессилии и бесправии первого из подчиненных им глав исполнительной власти. На всю жизнь мне запомнилось, как представители так называемой исполнительной власти во главе с Н. И. Рыжковым месяцами пребывали в состоянии дворовых лакеев, приглашенных предстать перед ликом законодательной власти. Не только я, но всякий не утративший здравый смысл человек мог воочию наблюдать (телевидение предоставило эту возможность), насколько преобладала в этих демократических ритуалах видимая театральность парламентского спектакля и сколь многообразно было нравственное унижение людей, волею судьбы оказавшихся рекомендованными в состав правительства.
Понимал ли глава последнего советского правительства, насколько бесправной, беспомощной и беззащитной оказалась в ответственный для страны период радикальных реформ исполнительная власть? Думаю, понимал, ибо в силу тех обстоятельств, о которых я уже говорил, правительство просто не имело сил и возможностей выполнить те ответственные задачи, которые на него были возложены. Достаточно вспомнить лишь экономическую программу и то еще способное остановить инфляцию повышение цен, которое было предложено Н. И. Рыжковым в мае 1990 года и вызвало против него и правительства невиданный всеобщий гнев. Теперь мы все с горечью осуждаем свою недальновидность, как говорят: близок локоть, да не укусишь. Н. И. Рыжков и все его министры-заложники понимали тупиковое положение правительства, но изменить ничего не могли, так опутаны были они зависимостью от президента и Верховного Совета. Возвращаясь мысленно к тому времени, думаю: только ультиматум, открытый на всю страну бунт еще, быть может, могли стать ему помощниками в столь критическое для Отечества время. Однако на бунт — протест и прямое обращение к народу, ультиматум запутавшемуся вконец президенту — Н. И. Рыжков и члены его команды не были способны, ибо были воспитаны на послушании и дисциплине и никогда не имели даже относительной самостоятельности. Это правительство при всем его высоком профессионализме было приспособлено лишь исполнять чужую волю.
Все это было мною написано задолго до того, как Н. И. Рыжков опубликовал свою книгу «Перестройка: история предательств». Прочитав ее, я убедился — она лишь подтверждает все то, что мною сказано о Н. И. Рыжкове и его правительстве. Я согласен с автором в том, что в большом деле перемен большие и малые предательства, уступки, малодушие, компромиссы привели к утрате намеченных целей и ориентиров и обусловили ту катастрофу, свидетелями которой мы оказались. Однако не согласен я, что в этом первопричина поражения перестройки. Предательства с уступками в принципах только следствие, причина же — отсутствие воли и твердой собственной позиции, без которых государственный деятель, призванный служить своему народу и ответственный перед Отечеством за его судьбу, не может выполнить своего предназначения и обречен на поражение. И здесь может только облегчить, но не помочь признание своей вины, покаяние в неспособности выдержать характер и противостоять компромиссам Горбачева. «Не сумел, — с горечью признает Н. И. Рыжков, — противостоять. А ведь не один был — с командой единомышленников. С мощной командой, авторитетной до поры. Вот бы вместе да встать против… Не вышло». Признание — это подтверждение слабости воли, характера, а слабым браться за государственный штурвал державы, да еще на таком крутом повороте истории Отечества, противопоказано, ибо может принести ему неисчислимые беды и страдания.
Имею основание выразить сомнение и по поводу команды единомышленников. Единомышленники действительно были, а вот команды, связанной единой волей, коллективным разумом, если говорить о правительстве, не было. Чего не было, того не было. Совет Министров как совет, выражающий мнение министров, как коллективный орган никогда не функционировал. Таким органом еще в какой-то мере был Президиум Совета Министров, а сам совет практически даже не учитывал особое мнение министров, если оно вдруг и возникало, ибо никакого голосования вообще не практиковалось. Самые сложные и самые спорные проблемы решались чаще в узком кругу и мнения всего совета не выражали. Говорю об этом, ибо вижу в этом слабость, уязвимость Н. И. Рыжкова, его одиночество и беспомощность в те ответственные моменты, когда он должен был действовать от имени правительства.
И еще об одном, едва ли не самом важном. Наиболее слабым и уязвимым в деятельности Н. И. Рыжкова, в психологии, деловых качествах была его зависимость от Горбачева. Л. И. Абалкин, всегда по-доброму относившийся к Рыжкову, в одном из интервью справедливо заметил: «Беда в том, что он, работая с Горбачевым, так до конца и не преодолел „комплекс генсека“». Рыжков был слишком честен, послушен, чтобы проявить свою волю, совершить поступок, противоречащий человеку, которому он поверил один раз и шел за ним до конца. Поверив в Горбачева и связав свою судьбу с ним, он в силу своей порядочности не мог вырваться из этой зависимости даже тогда, когда понял ее гибельность и обреченность. В известной мере он жертва своей честности. И воспринимать Н. И. Рыжкова нужно таким, каким он был, со всеми его достоинствами и недостатками.
Чтобы быть объективным, признаю и то, что дело не только в Рыжкове, да и один ли он оказался таким послушным в верхнем эшелоне исполнительной власти. Суждения, подобные тому, куда вы смотрели, связав свою судьбу и судьбу страны с Горбачевым, в то время, когда уже была очевидна его несостоятельность и гибельность для Отечества, верны лишь отчасти. Н. И. Рыжков и ему подобные, кто стал приверженцем перестройки, могли верить только один раз, и поверили они не Горбачеву, а неизбежности и необратимости перемен. Повторюсь и скажу еще раз: они были в своем большинстве шестидесятниками и знали, что если они снова обманут, то народ уже никогда больше никому не поверит, и оказались правы.
Ради справедливости следует иметь в виду, что другого, альтернативного перестройке пути эти люди не знали, не видели и иных решений. Н. И. Рыжков и Совет Министров, несомненно, виновны в несчастьях народа и не могут рассчитывать на его прощение, но они были честны перед собой и страной, когда предложили в мае 1990 года осуществить радикальные меры по оздоровлению экономики, они были честны, когда выступали против так называемой программы «500 дней». Теперь уже для многих становится понятным, что программа управляемых централизованных реформ по стабилизации экономики, сохранению государственного управления народным хозяйством, предложенная в мае 1990 года, была единственно реальной и возможной для столь своеобразных условий страны, чтобы не привести народ к полной катастрофе.
Отставка Н. И. Рыжкова и последнего правительства СССР была началом конца исполнительной власти центра. Началось время торжества компромиссов и свободных бессмысленных импровизаций Горбачева. Одной из таких импровизаций явился и сам кабинет министров при президенте СССР во главе с В. С. Павловым. Президент СССР, уже полностью промотавший кредит доверия, выданный ему народом, не способный к каким-либо осмысленным практическим действиям в экономической сфере в силу личных и профессиональных качеств, ничего не мог дать правительству, которое теперь оказалось под его непосредственным руководством. Ничем не было оправдано решение Горбачева и о назначении В. С. Павлова премьером кабинета министров. В. С. Павлов был и остался лишь профессиональным финансистом, он никогда не был политиком, способным к решению сложных стратегических задач, стоящих перед исполнительной властью. Вся его недолгая деятельность свелась лишь к тактическим маневрам в финансовой политике. Из всех его качеств лишь одно заслуживало внимания: он был достаточно устойчив по отношению к общественному мнению и, в отличие от Н. И. Рыжкова, способен был держать удары противников, ибо принадлежал уже к иной категории людей.
Кабинет министров пребывал в состоянии агонии центральной власти, утраты управляемости промышленностью, сельским хозяйством и работал уже в режиме пожарной команды. Кабинет не занимался теми сферами, которые определяют здоровую, нормальную жизнедеятельность всякого общества: образованием, здравоохранением, культурой. Естественно, В. С. Павлову и кабинету министров не было дела до кризиса печати и книгоиздания. Когда валютная задолженность государства исчислялась в 60 миллиардов, совсем не учитывалась задолженность Госкомитета по печати СССР зарубежным издателям книг и периодики в 30 миллионов инвалютных рублей. Совсем не заботило кабинет министров и то, что в 1991 году СССР неожиданно стал одной из самых уникальных стран в мире, ибо лишился практически всех международных информационных связей в сфере печати и книгоиздания. Впервые за все годы советской власти отечественные газеты, журналы перестали распространяться в зарубежных странах. Решение премьера-фининспектора перейти во всех расчетах с зарубежными странами на валютные расчеты и ликвидировать какие-либо дотации государства означало практически конец всяким внешним информационным связям, научным и культурным обменам.
Особенно бездумно и безжалостно разрушены были культурные, информационные связи с восточными странами Европы, входящими ранее в социалистическое содружество. Если «Международная книга», объединение Министерства информации и печати СССР, еще в недавние годы (1987–1988) вывозила в зарубежные страны до 100 миллионов экземпляров книг, то в их числе более 80 % направлялось в страны Восточной Европы, преимущественно в Болгарию, Польшу, Чехословакию. Разрушение связей привело к тому, что в 1991 году число вывозимых книг из СССР составило не более 5 миллионов экземпляров.
Именно это время в наибольшей степени характеризовалось понятием «невостребованность». С грустью приходилось наблюдать, что так называемый кабинет министров в лице В. С. Павлова и его ближайшего окружения не только не пытался изменить, но и не понимал значения для страны международных информационных связей. Наступило такое время, когда слишком многое требовало спасения от гибели и разрушения, чтобы можно было обращать внимание на культуру, народное образование, печать и книгоиздание. Не случайно министр печати и информации утвержден был только в июле 1991 года, на седьмой месяц существования этого странного президентского кабинета министров СССР, а министр народного образования так и вообще не был утвержден.
В то смутное время меня часто спрашивали: верю ли я в дееспособность Министерства печати и информации? Я отвечал, что дело здесь вовсе не в субъективной вере. Дело было совсем в другом. Речь шла о том, хватит ли у нас мудрости сохранить СССР или нет. А без единой системы печати и книгоиздания, этой материальной базы культуры, невозможно было представить содружество республик, многие десятилетия живущих в едином информационном и духовном пространстве. Рвать эти связи значило нарушить процесс длительного взаимного обогащения национальных культур. Думаю, теперь это понятно для всех здравомыслящих людей, кого еще заботит и тревожит судьба отечественной многонациональной культуры.
Я хорошо знал, что успех Министерства печати и информации СССР только в тесном сотрудничестве с республиками, и потому уже на четвертый день после утверждения меня министром были приглашены в Москву все руководители республиканских министерств и комитетов печати. В результате этой встречи было подготовлено открытое письмо президенту СССР, кабинету министров СССР, правительствам союзных республик. В этом письме, которое было опубликовано 26 июля 1991 года в «Известиях», в «Правде» и многих других центральных газетах, мы без всяких прикрас сказали о той беде, которая нависла над печатью и книгоизданием. Откровенно было сказано о разрушении полиграфической базы печати и неспособности отечественного машиностроения обеспечить его хотя бы минимальные потребности. Заявлено было и о том, что уже началось гибельное для общества сокращение объемов печатного производства, закрытие многих государственных издательств и прекращение выхода в свет газет и журналов. Открыто было сказано также и о том, что всего за 1,5 года (1990–1991) читатели не получили около 500 миллионов книг, и в их числе более 100 миллионов детских. Осознавая опасность разрушения материальной базы, мы предупреждали, что в ближайшем будущем страна окажется без учебной, детской, научной и технической книги, справочников и энциклопедий, национальной и зарубежной классики. Эти обстоятельства, подчеркнули мы в открытом письме, дают серьезные основания миллионам читателей для сомнений в приверженности правительств суверенных республик к гласности.
Наши требования сводились к необходимости осуществления таких мер, которые остаются актуальными и поныне: установить в порядке исключения фиксированные цены на бумагу и снизить оплату за доставку газет и журналов, частично компенсируя эти расходы для предприятий бумажной промышленности и связи из государственного бюджета. Одновременно мы настаивали на том, чтобы редакции газет, издательств, предприятия и организации, работающие в сфере печатного дела, облагались льготными налогами, как это принято в международной практике. Открытое письмо, кроме меня, подписали: министр печати РСФСР Полторанин, председатель Госкомпечати УССР Дьяченко и все другие министры и председатели комитетов республик. К сожалению, взбудораженное многочисленными обращениями, заявлениями, декларациями общественное мнение уже не было восприимчиво к подобным открытым письмам, а правительства были заняты совсем другими заботами, а потому наши предложения и предупреждения не встретили какого-либо внимания.
Реакция же кабинета министров СССР и В. С. Павлова была весьма своеобразной. Через три дня (29 июля) после опубликования нашего обращения в печати я получил ксерокс опубликованного в «Правде» открытого письма и приложенную к нему записку с личной резолюцией премьера, где было начертано следующее, привожу полностью: «Обратить внимание т. Ненашева М. Ф., что общение с президентом СССР и Кабинетом Министров СССР через открытые письма в печати несовместимо с занимаемой им должностью члена этого кабинета — министра СССР. Предупредить, что при повторном факте я прошу сразу же подать просьбу об отставке. В. Павлов, 29 июля 1991 г.». Таково было восприятие и таков единственный за семь месяцев деятельности кабинета министров ответ на многочисленные сигналы SOS нового министерства о разрушении базовой сферы отечественной культуры.
Сегодня, когда мы извлекаем и осмысливаем горькие уроки из нашего недавнего прошлого, я задаю себе вопрос: имело ли перспективу вновь созданное Министерство печати и информации СССР и стоило ли его отстаивать?
Думаю, что длительной перспективы оно, конечно, не имело, ибо было рассчитано на переходный период, связанный с противоречивым влиянием на культуру и печать рыночных отношений. Оно было призвано от имени государства защитить социально необходимую для общества книгу и периодическую печать. Министерство обязано было также вместе с демократическими законодательными институтами завершить разработку правовых основ демократического функционирования средств массовой информации и книгоиздания на правовой основе. В дальнейшем при нормальном демократическом общественном процессе время действия министерства ограничивалось бы не более чем 2–3 годами, на протяжении которых были бы приняты законы и нормативные акты по основам издательской деятельности, авторскому праву. За это время должна была сформироваться соответствующая мировой практике система государственного протекционизма по отношению к сфере печати и книгоиздания. Что касается взаимодействия в деятельности издательств, типографий и книготорговых организаций, то оно могло в дальнейшем осуществляться созданными и набиравшими силу ассоциациями издателей, полиграфистов, книгораспространителей.
Конечно, все это было лишь из области намерений и прогнозов, которым не суждено было сбыться. Уже в середине 1991 года стало ясно, что президент СССР, кабинет министров СССР в условиях разрушения экономики, разрыва связей между республиками не могут управлять теми деструктивными процессами, которые нарастали в обществе. К тому же само содержание деятельности кабинета министров СССР и его главы в системе управления оставалось по-прежнему консервативным: министерства, ведающие важнейшими социальными, культурными сферами, были полностью бесправны, ибо все права и материальные возможности по-старому сосредоточивались в Госплане (сменилось лишь название — Министерство экономики), Минфине, Госснабе, а министерства образования, культуры, печати имели лишь жалкие средства на содержание аппарата чиновников, их материальные и правовые возможности были ничтожными.
Для меня это стало особенно очевидным в июле 1991 года, сразу же, как только мы попытались определить новое положение о министерстве и выделить в нем правовые возможности защиты печати и книгоиздания. Встретив возражения, мы предложили кабинету министров и его комиссии по управлению не утверждать Положение о министерстве и вообще отказаться от его создания и пойти на организацию фонда печати и книгоиздания. Идея фонда была воспринята в комиссии управления положительно, но реализацию ее было предложено осуществить лишь в конце года, ибо существующая структура кабинета была временной, переходной.
Была ли здесь у меня какая-то личная корысть, спросит меня по-современному мыслящий читатель, особенно теперь, когда все продается, покупается и уже утратило свои прежние ценности. Никакой корысти не было, идея была рождена обеспокоенностью судьбой отечественного книгоиздания, и потому она была поддержана руководителями издательств и полиграфпредприятий, президентами союзных академий: Академии наук СССР, медицинских и педагогических наук, ассоциациями издателей и полиграфистов. В создании фонда мы исходили из того, что единственно приемлемым выходом из создавшегося критического положения книгоиздания был незамедлительный перевод издательской отрасли на рельсы коммерческих структур. Мы считали, что самоуправляемый и самофинансируемый хозрасчетный механизм в лице фонда, оптимально сочетая в своей работе коммерческие, общественные и государственные интересы, смог бы оказать реальную помощь издательствам и типографиям.
Создание фонда на принципах самоуправления, по нашему замыслу, логически завершало бы работу по демократизации издательского дела, которая велась в течение последних пяти лет. Но было уже поздно, и никому не была интересна судьба издательского дела. Президенту СССР в это время было уже не до спасения культуры и книгоиздания, ибо накануне полного краха находилось государство и неделями исчислялась судьба Союза ССР. Не избежали мы в отчаянии даже проявления такой крайней наивности, как обращение к И. С. Силаеву, который сочетал тогда должности Председателя Совета Министров России и председателя Оперативного экономического комитета СССР. Оперативный комитет, чтобы отвязаться от нас, поручил рассмотреть предложения по созданию фонда печати и книгоиздания нам же, то есть Министерству информации и печати СССР совместно с руководителями министерств и комитетов союзных республик. Однако триумфальное шествие российской демократии после августовского путча по ликвидации и разрушению всех центральных государственных и общественных структур управления было на самом подъеме. Никто не хотел задумываться над тем, в каком виде будет существовать издательское дело. Все были заняты тем, чтобы скорее взять власть и захватить помещения бывших союзных министерств. Контакта и понимания с Министерством печати и информации России, несмотря на наши попытки, не получилось, ибо в бывшем Министерстве печати СССР и руководителях наши коллеги видели лишь своих противников. Не овладела в то время идея сотрудничества и взаимодействия в издательском деле и руководителями комитетов печати других республик, все они были безоглядно заняты лишь своим суверенитетом.
Сентябрь 1991 года для Министерства информации и печати СССР — впрочем, и для всех союзных министерств — напоминал по атмосфере и развитию событий положение персонажей драмы А. П. Чехова «Вишневый сад». Представители Министерства печати и информации России, выступая в роли приказчика Лопахина, ежедневно обходили помещения Министерства СССР, размечая и прикидывая, где и что будет размещено, и подталкивая взашей его обитателей. Все поручения и распоряжения по поводу того, как распорядиться имуществом, средствами, помещениями, исходили только от правительства России. В министерстве было оставаться бесполезно. 14 октября 1991 года я в последний раз закрыл дверь своего кабинета на Страстном бульваре, дом 5, и перевернул еще одну страницу своей биографии. Так идея фонда печати и книгоиздания оказалась похороненной и невоспринятой, ибо была предложена людьми, которые однозначно представлялись только как консерваторы, как защитники бюрократического центра.
Никого не хочу обвинять в своих неудачах, ибо они были неизбежны и во многом предопределены неспособностью центра управлять страной и его слабостью в защите Союзного государства. Мои размышления сводятся лишь к тому, чтобы понять причины распада ранее существующей издательской системы и того антагонизма, который сформировался по отношению к ней в республиках, и в особенности в России. Откуда возникало такое неистовое неприятие и отрицание всего того, что предлагали и над чем работали в союзном министерстве. В стремлении быть объективным не могу не сознавать, что антагонизм российских министерств (культуры, образования, издательского дела) к союзным министерствам имел давнюю историю. Истоки его, конечно, в длительном бесправии России даже в сравнении с другими республиками и в политике центральных министерств многие вопросы Союза решать за счет России. Этот давний антагонизм, когда наступило полновластие российских министерств, перерос в откровенное недружелюбие по отношению к тем, кто работал в центральных ведомствах, и сформировал негативное отношение ко всему, что делалось в них.
Эта позиция была устойчивой, по моему мнению, и вследствие того, что в профессиональном отношении аппарат российских республиканских министерств часто уступал центральным. Недостатки профессиональной подготовки, особенно вначале, восполнялись своеволием, игнорированием практики и опыта предшественников. Нельзя было не учитывать при этом и воздействие психологических личных качеств людей, которые пополнили состав руководящих кадров российских министерств. Среди них, как показывают наблюдения, оказалось немало тех, в том числе из центральных ведомств, кто не был по своим убеждениям никогда последовательным приверженцем демократических перемен. В условиях практически неограниченной власти многими из них на первом этапе владело лишь чувство отмщения людям, олицетворяющим центральную власть, за подчинение, за несправедливое отношение в прошлом. Это естественное и в чем-то неизбежное поначалу настроение в дальнейшем повлияло на формирование образа мышления и стиля работы по известному принципу: заставить бояться себя куда легче, чем заставить уважать. Эта позиция во многом была монопольна и куда меньше была ограничена, в отличие от центральных министерств СССР — послушных исполнителей решений и поручений ЦК КПСС.
Впрочем, буду объективным, дело, конечно, не только и даже не столько в российских министерствах и не в людях, управляющих ими, они лишь часть целого, проявление общей политики тех общественных сил, которые ныне управляют страной. Откуда, к примеру, столь странное решение глав государств СНГ в Минске о разделе библиотек, архивов, музеев между независимыми республиками, которое вызвало столь отрицательный резонанс общественного мнения. Решение, которое, по словам академика Д. С. Лихачева, могли принять только невежественные люди. Впрочем, будем честными и признаемся, в этом снова отчетливо проявилось давнее, всем известное пренебрежение власть имущих к интересам многострадальной отечественной культуры. Между тем политика эта по своему влиянию особенно негативна по отношению к российской культуре, ибо разрушает ее многовековые связи с национальными культурами ранее союзных, а ныне суверенных республик.
Не могу в подтверждение своего тезиса не привести всего лишь один пример, как, извинившись перед классиками русской литературы Чеховым, Достоевским на встрече с журналистами центральных газет в городе Бишкеке 12 марта 1992 года, президент Кыргыстана Аскар Акаев с сожалением заметил, что сфера печатного русского слова в Среднеазиатских республиках все больше сокращается. Процесс этот — прямой результат тех недальновидных мер по нарушению связей центральных издательств и центрального книгораспространения с республиками, которые еще недавно около 70 % книг получали из центра, от московских издательств. В связи с этим президент Кыргыстана утверждал на этой встрече, что уже в ближайшее время русскому печатному слову появится серьезный конкурент в лице турецких, иранских издательств и изданных ими книг и периодики. Они возьмут на себя функции общего тюркско-азиатского издания и удалят из Бишкека, Душанбе, Алма-Аты и Ташкента великое русское слово, вместе с этим удалив и многовековые связи с русской культурой. А вслед за миграцией слова, замечу я, еще сильнее и разрушительнее для культуры и духовности станет нарастать миграция русского населения из Среднеазиатских республик, уже составляющая не одну сотню тысяч человек. Так будут неизбежно разрушаться многовековые связи национальных культур, их былое взаимное развитие и обогащение.
Значит ли это, что неизбежно разрушение издательского дела в России и его многонациональных традиций и связей? А все шаги по демократизации издательской системы были напрасны? Убежден, что негативные процессы в книгоиздании не имеют дальней перспективы, оно рано или поздно будет служить своему народу. Думаю также, что уже никогда оно не вернется в старое административное русло, даже в новых одеждах и с революционными лозунгами. Не вернется, ибо никакая власть не сможет ничего дать издателям взамен уже предоставленной им свободы творчества и самостоятельности. Осознав благотворность свободы и самостоятельности, люди, возглавившие издательские и полиграфические коллективы, уже не смогут жить и работать по-старому, подчиняясь команде, строя свои отношения с властью на основе отвергнутого ими послушания.
Конечно, только время может нас рассудить и ответить на все вопросы, сомнения, которые ныне нас тревожат. Одно жаль — если наступление подлинной демократии снова окажется лишь иллюзией, ибо слишком велики снова будут утраты, если откажемся от того пути, который уже прошли с таким большим трудом.

Глава V
Несостоявшийся шанс: полтора года в Гостелерадио СССР


Телевидение ворвалось в мою жизнь в облике скорого поезда, прибывающего на маленькую станцию с грохотом, гулом многоликой толпы, отчего привычная жизнь станционных обитателей оказывается переполненной суматохой и суетными заботами пассажиров.
События, связанные с моим назначением, развивались тоже против обыкновения необычайно быстро. На апрельском Пленуме ЦК КПСС 1989 года М. С. Горбачев в один из перерывов заговорил со мной о жизни и делах, а в конце, как бы между прочим, заметил, что у него есть ко мне серьезный разговор. Есть так есть, стал ждать. Прошло несколько дней, и в начале мая меня пригласил В. А. Медведев, в то время секретарь ЦК КПСС. Мы (в ЦК обычно говорили «мы», хотя за этим чаще всего стояло мнение всего лишь одного человека), сказал он, знаем, что в издательских делах у тебя много полезных намерений и предстоит большая работа по их реализации, но возникла острая необходимость укрепить руководство Гостелерадио СССР. Поэтому есть соображение направить тебя на работу в Гостелерадио СССР.
Мои отношения с В. А. Медведевым были лишены какой-либо субординации, ибо в свое время мы на равных работали в отделе пропаганды ЦК КПСС, поэтому я говорил с ним откровенно, ничего не скрывая. Сказал, что не знаю и не люблю телевидение и не вижу смысла в том, чтобы срывать меня с издательского дела, которое тоже находится не на периферии общественного мнения. Не утаил и того, что ждут в ЦК КПСС от нового руководителя Гостелерадио невозможного: скорых перемен, обуздания политических страстей, которые все круче разгорались в передачах радио и телевидения. Я понимал: унять эти страсти уже никто не сможет, ибо они шли не из Останкино, а от жизни. В этом убеждал и апрельский Пленум ЦК КПСС, о котором я уже упоминал, на нем участники безжалостно избивали председателя Гостелерадио за выступление по телевидению Марка Захарова, впервые во всеуслышание на всю страну заявившего о выносе Ленина из Мавзолея. А. Н. Аксенов, тогдашний шеф телевидения, в своем объяснении робко пытался убедить, что это лишь частный эпизод, обещал разобраться и принять меры. Мне было жалко Аксенова, я слишком долго работал в массовых средствах информации, хорошо знал ситуацию, чтобы не видеть, что в 1989 году уже нельзя было выполнить требование ЦК КПСС унять страсти и обуздать журналистов.
Не знаю, пытался ли меня защитить Медведев, но прошло не больше недели, и мне позвонил Горбачев: сказал, что уезжает (предстоял визит в КНР), поэтому намерен встретиться по возвращении, однако дело не терпит, и потому он хотел бы вернуться к разговору, который со мной уже вел по его поручению Медведев. Ответил, что встреча состоялась, но я хотел бы повторить свою просьбу — не перемещать меня, ибо занят полезным делом. К тому же не верю в успех быстрых перемен на телевидении. Ответ Горбачева был категоричен: «Положение на телевидении сложное, там необходимы новые подходы и новые люди. Общее мнение членов Политбюро — направить именно тебя. Другого решения у нас нет». Я еще раз проявил настойчивость и просил не принимать этого решения. «Хорошо, — сказал Горбачев, — я понял твое настроение, но я тоже прошу. Не настаиваю, а именно прошу учесть создавшееся положение и согласиться».
17 мая 1989 года был издан указ Президиума Верховного Совета СССР о назначении меня председателем Гостелерадио СССР. Так началась самая короткая и самая драматическая страница моей биографии.

1. Непостижимый мир телевидения

Полтора года пребывания в Гостелерадио СССР по нагрузке и многообразным заботам были наиболее насыщенными. В чем-то эти заботы были близки к тому, чем я был занят в «Советской России», только во много-много раз увеличенными. Правда, в отличие от газеты, с самого начала стала очевидной поразительно низкая отдача ежедневных многочасовых нервных затрат и усилий председателя, и потому не оставляло ощущение беспомощности в желаниях что-то радикально изменить в деятельности этого гигантского информационного монстра.
Памятным это время было и тем, что здесь я услышал о себе от своих недоброжелателей-критиков столько разных нелестных оценок, сколько не слышал за всю свою жизнь. Десятки газетных и журнальных статей, заметок и комментариев часто без всяких аргументов уже через 2–3 месяца обрушились на нового руководителя Гостелерадио СССР, осуждая, предупреждая, угрожая. Я не отвечал на эти выступления. Понимал их назначение как средство давления и знал: если втянусь в полемику, то это потребует столько сил, что не останется для дела.
О недавнем прошлом писать всегда сложнее, чем о давно минувшем. Происходит это оттого, что недавнее еще не отболело и трудно преодолеть настроение исповеди, оправдания. К недавнему мы больше испытываем соблазн казаться мудрее, значительнее, чем были на самом деле.
Теперь, когда прошло два года и можно чуть отойти и посмотреть на себя и свои деяния со стороны, многое выглядит понятнее, чем тогда. И хотя на последней встрече-прощании с коллегами Гостелерадио, чтобы скрыть горечь своего неизбежного и неотвратимого поражения, я, оценивая свою работу, ограничился всего лишь одной фразой: «Сделал больше, чем мог, но меньше, чем хотел». На самом деле все обстояло куда сложнее, и за этой фразой стоял трудный период, когда, избивая себя в кровь, стремился по бездорожью догнать уходящий поезд, пытался сделать невозможное — управлять телевидением, представляющим целый мир со своими законами, правилами, традициями, яростной борьбой вечных противоборствующих: правды и лжи, чести и бесчестия, таланта и посредственности. Вглядываюсь в то недавнее время, осмысливаю свои поступки и не могу по известному стереотипу положительного героя заявить: если бы мне было суждено повторить все сначала, то я сделал бы то, что сделал.
Пытаясь спокойно, без эмоций оценивать то, что пытался сделать, и соизмеряя свои шаги со своими предшественниками и с теми, кто пришел после, вижу: мне, как и другим руководителям Гостелерадио СССР, в самом начале предстоял выбор из трех возможных вариантов поведения.
Один из самых перспективных вариантов сводился к тому, чтобы ничего не менять в содержании деятельности радио и телевидения. На практике это означало без особой натуги и суеты пытаться стать послушным и добросовестным министром Государственного комитета радио и телевидения, в функции которого входило решение многих финансовых, хозяйственных, технических вопросов, обеспечивающих жизнедеятельность радио и телевидения. В обязанности министра входило отстаивать, защищать интересы этого главного информационного центра в ЦК КПСС, Верховном Совете СССР и в Совете Министров СССР. Разумеется, нельзя было избежать и какого-то, больше для видимости, вмешательства в содержание телерадиовещания, главным образом для того, чтобы оберегать его от проявлений крайних точек зрения в информации, комментариях.
Опыт учил: для этого было достаточно внимательно смотреть телепрограмму «Время» и слушать некоторые радиопередачи, особенно утренние (с 7 до 9 часов), главным образом программы радиостанции «Маяк», в то время, когда все большие руководители ехали на работу. Этот вариант поведения был хорошо отработанным и представлялся наиболее привлекательным. За ним стояла практика работы предшествующих председателей Гостелерадио СССР, понимающих, что охватить вниманием все сферы огромного механизма радио и телевидения: творческие, технические, экономические, хозяйственные, региональные службы — невозможно. Читатель должен представлять, что в системе союзного Государственного комитета радио и телевидения в то время работало около 100 тысяч человек, в том числе только в Москве, в телецентрах «Останкино» и «Шаболовка», радиоцентрах на улице Качалова и Пятницкой, более 20 тысяч человек. Многообразной по содержанию и необъятной по восприятию была творческая деятельность 42 центральных радио– и телередакций, в которых работало более 7 тысяч человек.
Мой предшественник в кабинете председателя Гостелерадио Александр Никифорович Аксенов с наибольшей старательностью и добросовестностью работал по этому традиционному варианту и был его последним представителем. Министерский вариант управления был наиболее приемлемым для условий партийной монополии, ибо при умелом маневрировании и контактах председателя Гостелерадио с первыми лицами в партии можно было избежать больших конфликтов. Однако время подобного варианта поведения руководителей, основанного на авторитете власти, вместе с разрушением административной системы безвозвратно ушло в прошлое. В 1989 году, когда перестройке исполнилось четыре года, министерский стиль руководства радио и телевидением представлялся явным анахронизмом, как, впрочем, и само Гостелерадио СССР.
Второй возможный вариант поведения и стиля деятельности руководителя Гостелерадио (назовем его условно вариантом оперативного кавалерийского реформаторства) состоял в том, чтобы попытаться унять проявление телевизионного инакомыслия, опираясь на авторитет президента СССР под лозунгом: я пришел с чрезвычайными полномочиями выполнить волю верховной власти. По этому варианту, не ожидая поддержки редакций и не заботясь о сторонниках, предполагалось сразу же начать кампанию ломки всего того, что вызывало раздражение и неприятие президента СССР и его ближайшего окружения. Приоритет при этом принадлежал преимущественно волевым административным методам, не допускающим излишней полемики. Этот метод и стиль поведения для определенных лиц, привыкших повелевать и слышать только себя, кажется наиболее эффективным. Действительно, освобождение или перемещение многих, думающих иначе, чем председатель Гостелерадио, из числа ведущих программ, редакторов, режиссеров, закрытие наиболее беспокойных передач производит впечатление не только на правящую элиту, которой всегда импонирует решительность и смелость реформатора, но и на творческие коллективы, где жива привычка к повиновению. Однако на деле, если проявить здравый подход и посмотреть внимательно, подобный псевдореформаторский стиль не только сомнителен по своим методам, но бесплоден по своим конечным результатам, негативному воздействию на общественное мнение, ибо неизбежно усиливает противостояние и сопротивление всех, кто не приемлет бездумного послушания и тем самым становится аргументом в руках тех, кто вообще отрицает какое-либо разумное управление всесильным телевидением.
Когда оцениваешь свои прошлые деяния и поступки, то оказывается невозможным избежать в своих суждениях тех, кто пришел тебе на смену. При этом неизбежно возникает опасность нарушить этические нормы отношений. Размышляя над этим, думаю, что порядочность состоит не только в том, чтобы не переступить правила приличия и не обидеть, но и в том, чтобы не скрыть, а защитить истину, в которой ты убежден.
Я сознаю субъективность своих суждений, допускаю, что они в чем-то могут быть уязвимы, при этом не могу избежать в своих заметках оценки деятельности того, кто сменил меня в Гостелерадио. Тем более деятельность Л. П. Кравченко получила особенно большой общественный резонанс. Не хочу его обидеть, ибо не имею для этого каких-либо личных оснований, но объективно должен признать, что Леонид Петрович в своих председательских деяниях во многом придерживался второго варианта поведения. Будучи человеком профессионально квалифицированным, по своим личным качествам и характеру он был расположен к тому, чтобы быть безупречным исполнителем чужой воли. К тому же, оказавшись в фаворе Горбачева, он пребывал во власти иллюзий всесилия Президента СССР и безупречности его деяний. Разумеется, я учитываю при этом, что многое в его поступках было предопределено свыше, ибо так же, как и я, он был не только заложником жестокого времени, но одновременно и жертвой Горбачева, пославшего его на амбразуры телевидения с невыполнимой миссией, обреченной на поражение.
Как всякий послушный исполнитель, уже в своих первых решениях он оказался в жестких тисках между молотом — президентом СССР и наковальней — коллективом Гостелерадио. Потерпев поражение, Кравченко, как и многие другие, искал обоснование своего послушания в известной философии маленького винтика большой партийно-государственной машины. Выражением этого явилась его горькая исповедь-признание в «Комсомольской правде» (20 сентября 1991 года), где уже в самом заголовке — «Я старался не задавать лишних вопросов» — была сформулирована суть этой философии послушания. Смысл ее подчеркнут и в заключении, в искреннем до слез признании Л. П. Кравченко: «…очень жаль, что я оказался лишь пешкой в этой грандиозной шахматной игре».
Чтобы опередить возможные читательские сомнения, признаюсь, что я выглядел бы самонадеянным идиотом, если бы в самом начале, в своих первых шагах, уже во всей полноте представлял себе все варианты поведения председателя Гостелерадио СССР и их последствия. Эти размышления характеризуют позицию автора и представляют обобщающий итог прошедших событий, который я делаю, чтобы еще раз оценить свои шаги.
Всю жизнь стремлюсь придерживаться одного обязательного правила — быть самим собой. Не стану обманывать читателя, покаюсь: в этом стремлении мне не всегда удавалось сохранить в целомудрии свою приверженность следовать этому правилу. Случалось, что приходилось отступать, подчиняться, чтобы сохранить возможность завтра идти своим путем. Свой вариант поведения на новом для себя поприще я видел в том, чтобы вначале сформировать собственное представление о радио и телевидении. Поэтому первые два месяца, при всех многочисленных обязанностях, посвятил тому, чтобы выслушать как можно большее количество профессионалов. Этому же были посвящены обязательные еженедельные встречи с творческими радио– и телередакциями.
Как человек со стороны, прибывший в чужой лагерь, я обязан был вызвать интерес к своим намерениям, чтобы иметь сторонников и единомышленников. Я хорошо понимал, что нельзя управлять таким огромным творческим организмом, опираясь только на авторитет, дарованный тебе свыше властью, ибо ее признают легко только те, кто привык к сменам начальников на верхнем мостике, склонен умело приспосабливаться и уже давно не верит, что может быть какой-то иной порядок взаимоотношений с руководителями, кроме бездумного послушания. Такие люди легко принимают нового шефа и так же легко от него отказываются, когда по воле сильных мира сего его убирают или как несостоятельного, или по каким-то другим причинам. Особенно важно было найти новых людей, способных посмотреть иными глазами на то, что стало на телевидении привычным, традиционным, способных принести свежие мысли, идеи. Только после этого можно было шаг за шагом, не штурмом, а методически, закрепляя за собой одну позицию за другой, начать те перемены, которые неистово стучались в двери телевидения и радио.
Такой вариант поведения нового председателя Гостелерадио был наиболее рациональным, но зависел от наличия определенных условий. Среди них наиболее важными и обязательными были два: время и терпение. В терпении сомнений не было, весь предшествующий опыт многому научил, хорошо подготовил к испытаниям на прочность, к тому, чтобы выдержать неизбежное противодействие, попытки поставить на место нового председателя Гостелерадио, не дать проявить его претензиям иметь свою позицию и права не быть статистом. А вот что касается времени, то его было отпущено мне мало, даже слишком мало, чтобы отстоять свою позицию, суметь найти опору среди редакций, слушателей, зрителей. Не было дано времени и терпения и моему непосредственному начальнику — президенту СССР. Читатель помнит: началась та самая необычайно активная стадия его смятений и колебаний вправо и влево, когда он, лавируя между демократами и консерваторами, пытался стоять над теми и другими, стараясь оставаться непререкаемым вождем партии и государства. Ради сохранения власти он бесконечно манипулировал в своей кадровой политике, приближая одних и отдаляя других, настойчиво требовал от Медведева, Дзасохова, Примакова активного вмешательства в управление массовыми средствами информации, редкий день проходил, чтобы он не высказывал своих претензий к Гостелерадио, отдельным передачам и тут же одновременно не заигрывал перед главными редакторами «Московских новостей», «Огонька», отдельными работниками редакций телевидения, представляясь перед ними в образе последовательного демократа и свободолюбца.
В этих условиях времени для реализации намерений новому председателю Гостелерадио практически не было отпущено, и его стремление иметь собственную позицию и право на самостоятельность в решениях вызывало неприятие в ближайшем окружении Горбачева. Президенту и его помощникам нужны были немедленные меры по жесткому управлению радио и телевидением, конечно, с использованием демократической атрибутики и декораций гласности, плюрализма и т. п. Для выполнения подобного рода функций в Гостелерадио на место председателя нужен был мальчик на побегушках и одновременно для битья прогрессивной, демократической общественностью.
Многое из того, о чем я говорю сейчас, мне стало понятным не сразу. В то время я еще сохранял надежды и искренне верил в успех перемен перестройки, которая многое должна была изменить в Гостелерадио.
У каждого свои представления о телевидении. Мои представления сводились к тому, что телевидение не только особая сфера творчества, но и взаимоотношений людей, участвующих в сложном процессе, интеграции различных средств: информации, искусства кино, театра, музыки, воздействующих на сознание и эмоциональное восприятие огромного числа людей. Этот сложный мир неоднозначен в восприятии, и оттого каждый имеет право на свое представление о телевидении, ищет в нем, требует от него только того, что отвечает его интересам, отрицая и не воспринимая многое из того, что оно несет другим.
Что же увидел и понял я в этом огромном и сложном мире телевидения, что принял, а с чем не мог согласиться? Каково оно — мое телевидение?
Телевидение — любимое и жестокое дитя вождей и народа, источник радости и горя тех и других. Оно не только любимое, но и позднее дитя в семье массовых средств информации. И как всякое позднее дитя, отличается не только несомненными достоинствами и преимуществами перед другими, но и неизбежными недостатками, изъянами. Являясь одним из самых мощных средств информации, оно вместе с тем имело в своем составе всегда значительно меньше квалифицированных журналистов, редакторов, чем имеющие больший опыт газеты, журналы. Заметно было также, что и те, кто занял ведущие позиции в художественных и музыкальных редакциях телевидения, не были первым эшелоном театра, кино, музыкального искусства. Связано это было, как я думаю, в немалой степени с тем, что в пору становления оно оказалось особенно привлекательным, модным и влекло к себе всех тех, кто не нашел себя в других средствах массовой информации, в искусстве и пытался самоутвердиться на телевидении. Очевидно, поэтому на телевидении всегда пребывало немалое число полупрофессионалов, знающих обо всем понемногу и ничего как следует.
Я никогда не скрывал того, что не был в числе больших почитателей телевидения. Оно всегда казалось мне более легковесным, основанным больше на импровизации, на преобладании зрительного ряда, картинки, приоритета внешнего вида над мыслью. Печать была всегда мне ближе, роднее, ибо я считал и считаю одним из самых больших чудес появление на чистом листе бумаги начертанных рукой человека слов, в которых заключена мысль, вызывающая волнение и сопереживание. Может быть, я не прав в своих пристрастиях, но всегда больше ценил написанное слово, ибо считаю, оно больше выношено, выстрадано, оно правдивее и честнее уже тем, что от него нельзя отказаться.
Увидел и понял я, что телевидение, объединяя и синтезируя в себе слово, зрительный ряд, эмоциональное воздействие искусства театра, музыки, является силой поистине всемогущественной, способной оказывать огромное влияние, поднять на дыбы целую страну, привести к разрушению, к человеческим трагедиям. А может вызвать у народа и глубокие раздумья, тревогу за судьбу Отечества, успокоить во времена больших невзгод и страданий, пробудить мысли мудрые и чувства добрые.
В понимании феномена телевидения исходным для меня было то, что оно — органическая, неотъемлемая часть нашей жизни, ибо развивается, меняется не само по себе, а только под непосредственным воздействием тех изменений и перемен, которые происходят в обществе. Сколько бы мы ни сетовали, несомненным является тот факт, что телевидение не может быть лучше, пристойнее, чем сама жизнь. Сколько бы ни осуждали телевидение за пристрастия и субъективизм, оно все равно во всех своих проявлениях лишь зеркало жизни, ибо отражает полнее, чем любые другие информационные средства, жизнь такой, какая она есть, со всеми ее темными и светлыми, горестными и радостными сторонами. В противовес критике, что в наших передачах слишком много ошибок, нелепостей, глупостей, меня всегда утешало то, что в реальной жизни их все равно куда больше. На многочисленных встречах, собраниях, когда я слышал упреки по поводу того, не стыдно ли нам показывать все неприличия, всю изнанку нашей жизни, мне всегда хотелось спросить, и я спрашивал: а вам не стыдно так неприлично жить, так плохо работать, так неумно управлять страной.
Утверждение, что телевидение отражает реальную жизнь и не может быть лучше ее, в моем представлении вовсе не означало, что функции телевидения сводятся лишь к пассивному зеркальному отражению реальной действительности. Ныне в условиях гласности и свободы информации телевидение, как и другие массовые средства, не только отражает, но все больше творит общественное мнение, оказывая огромное влияние, а часто и прямое давление на сознание людей. Да, телевидение не может быть лучше, чем сама жизнь, это несомненно, но так же несомненно, что оно не должно стремиться к тому, чтобы сделать ее хуже, чем она есть. Если верно: какова жизнь, таково и телевидение, — то также верно: каково телевидение, такова и жизнь. И чем больше на экране обличителей и разрушителей, тем ближе общество к духовному беспределу и развалу. Известная заповедь лекаря «Не навреди», думаю, имеет самое непосредственное отношение к служителям телевидения, ибо они владеют огромной силой — общественным мнением.
Телевидение как самое могучее и влиятельное средство информации, естественно, оказалось на самом острие тех общественных перемен, которые начались в 1985 году, и стало одним из главных инструментов перестройки. С другой стороны, изменения, происходящие в обществе, оказывали все большее влияние на телевидение, делали его более открытым, откровенным, критическим. Оно оказалось в центре внимания огромной, многочисленной аудитории, ведя диалог по самым острым вопросам экономики, политики, культуры и одновременно испытывая возрастающее давление всего многообразия мнений и оценок, существующих в обществе.
Размышляя над этим, я видел, что телевидение никогда не сможет удовлетворить полностью все запросы телезрителей, ибо слишком они многообразны и противоречивы. В то же время наличие противоречия между тем, что оно несет людям, и тем, что от него требуют зрители, является одним из основных факторов постоянного развития и совершенствования радио и телевидения. Это противоречие — тот самый генератор, который постоянно движет творческий процесс, стимулирует неудовлетворенность его авторов. Скажу больше, до тех пор, пока телевидение будет существовать, оно не сможет быть для всех безупречным, а если вдруг станет таковым, то перестанет существовать. И главное здесь, как я думаю, не в том, чтобы всех удовлетворить, а в подходе, принципиальной позиции по отношению к зрителю. Суть ее в признании того, как справедливо заметил Александр Политковский в интервью газетному «Взгляду», «что зрители гораздо умнее, нежели предполагают многие журналисты. И они имеют право иметь личное, никем не навязанное мнение». Объективное телевидение, если оно вообще может быть, — это лишь то, которое не мешает людям разных позиций, разных точек зрения формировать свое собственное мнение.
Не могу обвинить моих предшественников в Гостелерадио в том, что они полностью игнорировали интересы телезрителей. Известно, что в числе первых среди других средств массовой информации Гостелерадио СССР создало в 70-х годах службу изучения мнений телезрителей о передачах. В этих целях была создана Главная редакция писем и социологических исследований. Центральное телевидение ежегодно получало более 500 тысяч писем, которые читались, анализировались, а параллельно с этим регулярно проводились исследования, позволяющие следить, как меняются оценки зрителей в отношении тех или иных передач. Конечно, эта служба исследований не была совершенна и не позволяла оперативно судить о рейтинге телевизионных передач, однако основные тенденции в настроениях и интересах слушателей и зрителей она оценивала правильно. И исследования, и сама практика свидетельствовали, что в системе отношений телевидения и зрителей наибольшее недовольство массовой аудитории в последние годы, в условиях обострения политической борьбы в стране, вызывали информационные программы, их неточность, откровенный субъективизм в оценках фактов и событий.
Известно, что полемика о соотношении информации и комментария, о тех возможных и допустимых или вовсе не допустимых пределах вмешательства журналиста, ведущего программы, в содержание информационных передач радио и телевидения идет давно. Существуют разные точки зрения. Однако очевидным было, что у нас в условиях расширения гласности произошел резкий переход от прежней дикторской заторможенности и механического чтения утвержденного во всех инстанциях официального текста в другую крайность — обязательное комментирование и оценку ведущими всех событий, о которых информируют радио и телевидение. В обстановке конфронтации различных политических сил и острых социальных и национальных конфликтов, превратившихся в длительные очаги войны, субъективные оценки радио– и телеведущих вызывали и продолжают вызывать не просто неприятие, но и протесты, ультиматумы и нередко становятся фактором дальнейшего углубления противостояния, обострения борьбы. Когда, к примеру, ведущий в телевизионных «Вестях» сообщает, что, по некоторым источникам, 14-я армия движется к Кишиневу, то это означает: слухи возведены в ранг информации и получили в свое распоряжение канал государственного телевидения. В результате слух-информация превращается в дезинформацию-провокацию.
Многие западные коллеги, с которыми мне доводилось встречаться, выражали недоумение по отношению к этому отечественному телевизионному феномену, ничем не оправданному чрезмерному вмешательству журналистов, ведущих программ в содержание информационных передач. С. Муратов («Известия», 3 октября 1992 года) справедливо замечает: если раньше иностранцев поражала официозность программы «Время», то теперь их удивляет уверенность наших ведущих, что их мнения о фактах важнее самих фактов. Журналисты теленовостей все больше чувствуют себя не информаторами, а миссионерами.
Мне доводилось в заграничных командировках знакомиться с жесткими правилами и нормами, которые обязаны безукоризненно соблюдать ведущие информационных программ западных телекомпаний. В большинстве из них официально существуют этические кодексы, которые обязуются соблюдать работники, подписывая контракт с телекомпанией. В этих кодексах особо подчеркивается, что работникам, создающим телевизионные передачи, никогда не следует считать свои взгляды, оценки, а также взгляды и интересы людей своего круга представительными для всей страны. В отдельных из них существуют серьезные предостережения о соблюдении тех или иных обязательных правил при передачах телеинформаций. Вот одно из них из этического кодекса «Эн-би-си ньюс»: «Непроверенные слухи могут привести к катастрофе. Не передавайте в эфир информацию, полученную извне, если она не подтверждена полицией, вашим собственным корреспондентом на месте события или другими признанными авторитетными лицами или источниками».
Ко времени моего прихода в Гостелерадио заметно возросло неприятие массовой аудиторией изменений в содержании телевизионных художественных и музыкальных программ. Связано это было с общими процессами деформации советского радио и телевидения, которые стали отчетливо проявляться в 1987–1988 годах, когда всеобщая политизация общества захлестывала телевидение и активно теснила художественные программы. Политика стала неограниченно править бал на всех программах, говорящие головы захватили все каналы и передачи Центрального телевидения. И поскольку головы эти представляли Верховные Советы и съезды народных депутатов СССР и РСФСР, городские Советы Москвы и Ленинграда, Советы Министров и исполкомы, то положение людей, призванных управлять радио и телевидением, становилось трудным и было сродни положению слуги из известной комедии «Свадьба Фигаро».
Наибольшее раздражение немалой части телезрителей среднего и старшего возраста, российской провинции, республик Средней Азии и Кавказа вызывало все большее преобладание в программах рок-музыки, вытеснение из передач национальной музыки, захват микрофонов и студий многочисленными непрофессиональными эстрадными коллективами, отличающимися крайней экстравагантностью во внешнем виде, в манерах исполнения. В многочисленных письмах телезрителей, на заседаниях Верховного Совета СССР, в комитетах и комиссиях парламента настойчиво повторялись обвинения в групповых субъективных пристрастиях творческих редакций и ведущих программ Центрального телевидения. Резко критиковали за ограниченность тем, проблем авторов передач, представляющих только центр: Москву, Ленинград. Не без оснований повторялся упрек — телевидение лишь формально именуется Центральным, ибо по содержанию, авторам и участникам передач оно является только московским.
Многие из этих недостатков не были для меня откровением. Как обычный зритель, до прихода в Гостелерадио я видел эти недостатки, во многом разделял справедливость критики их. Тогда мне неизвестны были природа их происхождения, истоки существующего антагонизма между Центральным телевидением и зрителем.
Понимание сути и своеобразия телевидения, формирование собственной позиции для меня имело смысл не познавательный, а практический — определить меру и возможности управления этим могучим информационным механизмом. Центральное телевидение в то время вело вещание из Москвы по четырем каналам. С учетом того, что 1-й и 2-й телевизионные каналы дублировали свои передачи на часовые пояса, то каждые сутки телевещание велось объемом в 160 часов. Одновременно в стране действовало 122 самостоятельных региональных телецентра. Радиовещание в стране велось так же, как и телевидение — из Москвы и из 176 региональных радиодомов. Наконец, работало иновещание: в 160 зарубежных странах на 66 языках слушали «Радио Москвы».
Система управления радио и телевидением была обычной государственной, соответствующей принципам административной системы, которая существовала под руководством ЦК КПСС. Гостелерадио СССР в материально-техническом и финансовом отношении находилось в зависимости от Совета Министров СССР, и потому председатель Гостелерадио СССР был членом правительства. В творческом же отношении, в определении политики радио и телевещания Гостелерадио напрямую управлялось ЦК КПСС, председатель Комитета в этих целях обязательно присутствовал на заседаниях Секретариата и Политбюро ЦК КПСС. На этих заседаниях происходила оценка передач, давались принципиальные поручения о наиболее важных информациях и выступлениях. Участвуя в заседаниях Секретариата ЦК КПСС в течение восьми лет как главный редактор «Советской России», я имел возможность наблюдать реакцию секретарей ЦК на те или иные передачи, знаком был с той критикой, которую практически на каждом заседании выслушивал тогдашний председатель Гостелерадио С. Г. Лапин, а затем и сменивший его А. Н. Аксенов.
Отношение Секретариата ЦК и Политбюро к руководителям Гостелерадио было традиционно недружелюбным. Объяснялось это тем, что, несмотря на весь макияж и лакировку, телевидение оставалось бесстрастным зеркалом происходящих событий и их исполнителей. Оно было безжалостным обличителем, делая достоянием всей страны убожество и серость стоящих у власти. Наверное, никто не принес столько откровенной правды в показе истинных способностей лидеров страны Брежнева, Черненко, как телевидение. И чем больше старалась пропаганда представить их в облике гениальных вождей, тем очевиднее и четче в телевидении отражалась их физическая и умственная немощность.
Вспоминаю, как на одном из заседаний Секретариата М. А. Суслов резко заметил С. Г. Лапину, что он редко предоставляет экран телевидения руководителям ЦК, членам правительства. Лапин был слишком опытен, чтобы возражать, и принял замечание со смиренным почтением. Однако после заседания сказал мне и Л. Толкунову, присутствующим на Секретариате, с иронической досадой, что заслуживает не упрека, а благодарности ЦК за то, что не показывает миллионам телезрителей истинное лицо тех, кто управляет страной.
Оперативные связи с ЦК осуществлял специальный сектор радио и телевидения Отдела пропаганды ЦК КПСС. Заведующий сектором и инструкторы повседневно вмешивались в работу радио и телевидения, передавая поручения, просьбы секретарей ЦК, заведующих отделами, партийных руководителей областей и республик. По сути, это был рабочий распорядительный орган, осуществляющий от имени ЦК КПСС функции повседневного оперативного контроля. И если председателя Гостелерадио работники сектора как члена ЦК КПСС часто щадили и меньше беспокоили, то заместители председателя Комитета и руководители редакций, особенно информационных, испытывали повседневный пресс работников аппарата ЦК КПСС.
Непосредственно в Гостелерадио СССР механизм управления долгие годы был традиционно министерским: все основные производственные и творческие вопросы рассматривались на коллегии Комитета, оперативные решения принимались председателем и его заместителями. Еженедельно в «Останкино», там, где были расположены основные творческие радио– и телередакции, проходили оперативные творческие совещания (летучки). На летучках заслушивались обзоры информационных и художественно-музыкальных программ, а затем происходил обмен мнениями.
Летучки, как правило, проводили заместители председателя Гостелерадио, координирующие работу телевидения и радио. Здесь самое время сказать о роли заместителей председателя Комитета. Положение их, как я это заметил еще в Госкомиздате, было своеобразным. По сути, это была своеобразная промежуточная контрольная инстанция между председателем и творческими редакциями, ибо в главных редакциях всю ответственность несли и всю работу вели главные редакторы. Существование многочисленного института заместителей председателя Комитета не было случайным, по сути это были высокопоставленные контролеры творческих редакций.
По-разному складывались отношения с заместителями, с главными редакторами радио– и телевизионных редакций. Я не стремился по примеру многих новых руководителей начинать свою деятельность с замены ближайших помощников. За все время работы заменилось только двое заместителей, и то в связи с естественным уходом. Связано это было с тем, что в Гостелерадио в руководстве работали опытные работники, имеющие высокую профессиональную квалификацию.
Много довелось мне выслушать упреков по поводу Петра Николаевича Решетова, который по моему предложению был назначен первым заместителем председателя Гостелерадио и взял на свои плечи многочисленные заботы, связанные с информационными и общественно-политическими передачами. П. Решетов никогда не скрывал своих партийных позиций и в своих оценках и мнениях, в отличие от многих других, был определенным и откровенным. Я ценил и ценю поныне в этом человеке его неравнодушие к судьбе народа, его боль за свое поруганное Отечество. Критики пытались представить его как партократа и консерватора. И невдомек им было, что П. Решетов пострадал от стоящих у партийной власти и многократно был бит за свою откровенность и прямоту во взглядах, действиях куда больше, чем его критики.
Высокой работоспособностью, преданностью делу отличался Валентин Лазуткин, взявший на свои плечи широкий круг международных дел Гостелерадио. На его долю выпали непростые обязанности быть организатором информационного обеспечения средствами радио и телевидения многочисленных, с большой претензией обставленных зарубежных вояжей президента СССР. Знаю, как трудно было ему удовлетворять все капризы четы Горбачевых и особенно их ближайшего окружения, но у него всегда хватало терпения, такта и умения сохранить свое достоинство и выйти из всех трудностей с честью.
Добрым словом вспоминаю Григория Шевелева, одного из самых профессиональных и опытных заместителей, сумевшего быть полезным и нужным не только почти всем председателям Гостелерадио, но и нелегкому телевизионному делу.
Время моего пребывания в Гостелерадио совпало со временем взлета новых молодых главных редакторов — Эдуарда Сагалаева, Александра Пономарева, Бориса Непомнящего. Это было новое поколение творческих работников, которые уже не были только исполнителями чужой воли, они имели свою позицию и свой взгляд. Ими нельзя было командовать, понукать, с ними нужно было вместе работать: или убеждая их в том, в чем был убежден ты, или соглашаясь с тем, что утверждали и делали они. И если приходилось идти на взаимный компромисс (а он неизбежен на телевидении тогда и теперь), то только тогда, когда было ясно, иное решение может быть и без нас. С ними было непросто, но интересно: приходилось спорить, ссориться, но они несли новые идеи, инициативы, будили мысль.
Получая из различных вышестоящих органов и служб многочисленные указания, пожелания, просьбы, чаще всего от первых лиц, председатель Гостелерадио оказывался в чрезвычайно сложном положении, ибо, сосредоточивая у себя ежедневно огромный перечень различного рода поручений, он неизбежно становился старшим диспетчером по регулированию вышестоящих указаний и рекомендаций. Эта деятельность полностью исключала его участие в творческом процессе. Все рабочее время уходило на выполнение оперативных поручений.
Задача, которую я поставил перед собой уже через месяц после того, как ознакомился с работой Комитета, состояла в том, чтобы вырваться из рамок традиционного министерского стиля работы и попытаться стать главным редактором радио и телевидения. На практике это означало: высвободить себя от решения многих частных производственных, хозяйственных, финансовых вопросов, поручив их выполнение заместителям, за счет этого большую часть времени использовать для взаимодействия с творческими редакциями, анализа программ, рассмотрения предложений по новым передачам. Попытался сделать регулярными встречи с главными редакторами редакций телевидения и радио с тем, чтобы иметь информацию о творческих намерениях из первых уст и располагать возможностью хотя бы относительного влияния на содержание их деятельности. Осуществил некоторые меры для того, чтобы заместители председателя имели максимальную самостоятельность по основным направлениям своей деятельности. Соответственно и режим работы председателя определил таким образом, чтобы значительную часть своего рабочего времени проводить в Останкино, там, где расположены были практически все творческие редакции телевидения.
Время и практика — самые суровые экзаменаторы любых благих намерений. Очень скоро стало очевидно, что намерение стать главным редактором, способным держать в поле своего зрения основные редакции и передачи, даже физически нереализуемо. Гостелерадио в то время насчитывало 42 радио– и телередакции, в каждой из которых состояло более сотни человек (редакторы, ведущие программ, комментаторы, режиссеры). Все они работали по своей профессиональной программе, имея определенную творческую и хозяйственную самостоятельность. В этих условиях председатель мог взять на себя только то, что другие или не могли, или не должны были делать.
Несовершенство механизма управления, как я понял уже скоро, было связано не только и даже не столько с недостатками стиля работы и субъективными качествами председателя и его заместителей. Все было значительно сложнее. Все трудности в конечном итоге сводились к тому, что система организации государственного радио и телевидения в полной мере отвечала существующему общегосударственному административному механизму управления. В основе этого механизма стояла незыблемая и неограниченная монополия. Центральное радио и телевидение, представляя государственную монополию, не имели какой-либо альтернативы и не были в чем-либо зависимы от своего главного объекта и потребителя — слушателя и зрителя. На монополии была построена и вся внутренняя структура телевидения и радио. Внутри Гостелерадио монополия принадлежала творческим редакциям, которые тоже не имели альтернативы и творческой конкуренции и подчинялись только административным командам и поручениям председателя и его заместителей. В самих же редакциях организация творческого процесса была подчинена монополии отдельных передач во главе с ведущими, которые тоже выпускали свои передачи вне какой-либо альтернативы, соперничества и тоже при отсутствии прямой связи и зависимости от слушателя, зрителя.
Монопольная структура и подчиненная им организация творческого процесса неизбежно вели к тому, что председатель Комитета, его заместители, главные редакторы в управлении лишены были какого-либо альтернативного выбора, их оценки той или иной передачи немедленно перерастали в открытый конфликт, ибо отрицательно оцененная передача, представленная на низком профессиональном уровне, практически не могла быть заменена, ибо в редакции просто не было другой передачи. Подобная практика вела к тому, что каждая заранее объявленная в недельной календарной программе телевидения передача была обречена на выход в эфир при любом качестве ее подготовки. И если возникала ситуация, когда передача вызывала слишком серьезные сомнения и должна была быть снятой с экрана, то это воспринималось как чрезвычайное происшествие и становилось поводом для серьезного конфликта, объектом общественного скандала.
Монополия была порочна прежде всего тем, что не стимулировала творческий процесс, лишала его состязательности, конкуренции. Явление это на телевидении, по моему мнению, было не случайным. Механизм организации творческого процесса с самого начала сформировался в резком отличии от газеты, журнала, где взаимоотношения творческих отделов с секретариатом, формирующим номер, всегда строятся на основе строгого отбора и конкуренции. Ничего подобного, даже с учетом специфики и технической особенности творческого процесса, не происходило на телевидении. Передача, одобренная в первом появлении Главной редакции при положительной оценке председателя или его заместителя, получала строго определенное время в течение недели или месяца (час и день), и после этого группа авторов передачи в течение весьма длительного времени, иногда и многих лет, становилась монопольным владельцем этого времени и могла без каких-либо опасений конкуренции работать на среднем, а чаще на весьма посредственном уровне.
Признаюсь, у меня с самого начала (с учетом длительного опыта газеты) больше всего вызывали возражение существующая безвариантность, отсутствие альтернативности выбора при составлении недельной телевизионной программы. Функции существующей на Центральном телевидении дирекции программ, представляющей аналог секретариата газеты, тогда и теперь сводились лишь к диспетчерской деятельности, к механическому заполнению недельной сетки программ уже давно поделенного редакциями времени вещания. Что-то изменить в этой творческой монополии главных редакций было не только трудно, но и, учитывая противодействие защитников монополии, просто невозможно. Слишком неравны были силы. Оттого, наверное, не счесть, сколько председательских иллюзий взять этот барьер терпели крах, разбиваясь о глухую стену монополии. Думаю, что и мои попытки преодолеть эту монополию и тех, кто пришел после меня — Л. Кравченко, Е. Яковлева, — во многом напоминали бодание теленка с дубом.
Таким образом, многие телевизионные программы были, так сказать, заранее обречены на выход в любом виде. А потому создавались, выходили и ныне выходят на весьма сером творческом уровне. Так монополия на творчество неизбежно рождает ремесло. Творческие возможности даже самых талантливых редакторов, ведущих передач, режиссеров не беспредельны, и со временем, уже через год, передачи проходят этап своего творческого подъема, пик успеха, но продолжают по-прежнему выходить, ибо ничего другого, альтернативного в редакциях нет. Так от творческих успехов, от высокой популярности, свежести и новизны пришли к обыденности, ремеслу и посредственности такие многолетние широко известные телевизионные передачи, как «Клуб путешественников», «В мире животных», «Музыкальный киоск», «Кинопанорама»… В равной мере это относится и к некогда особенно популярным общественно-политическим передачам «Взгляд», «До и после полуночи»…
Любопытно, как один из авторов газеты «Рабочая трибуна» О. Техменев (8 февраля 1991 года), оценивая конфликтную ситуацию на Центральном телевидении при Л. П. Кравченко, когда были сняты такие передачи, как «Взгляд», «До и после полуночи», «Вокруг смеха», и не представляя монопольной системы планирования и организации творческого процесса на телевидении, сетовал: почему так недальновидно руководство телевидения, снимая одну передачу, не заменяет ее на какую-либо другую, альтернативную. Автору было невдомек, что в главных редакциях ведущие таких известных передач, как «Взгляд» или «Вокруг смеха», просто не допустят, чтобы одновременно с ними сформировалось нечто альтернативное, способное претендовать на это же эфирное время, и главный редактор здесь мало что мог изменить.
Анализировать деятельность Центрального телевидения конца 80-х и начала 90-х годов нельзя в отрыве от тех политических процессов, которые проходили в стране. И дело не только в том, что эти процессы оказывали свое влияние на содержание внутренней жизни телевидения. Телевидение было важнейшим инструментом и непосредственным участником всех политических событий, происходящих в обществе. Развернувшаяся в стране острая борьба за власть, свидетельством которой была XIX партийная конференция, выборы в Верховный Совет СССР, республиканские и местные Советы, работа съездов народных депутатов СССР и РСФСР поставили Центральное телевидение в самый центр политических событий, когда оно было не просто соучастником борьбы, но и непосредственным ее объектом.
В июле 1989 года, сразу после Первого съезда народных депутатов СССР, была создана Межрегиональная депутатская группа во главе с А. Д. Сахаровым, Г. Х. Поповым, Б. Н. Ельциным. В интервью газете «Московские новости» Б. Н. Ельцин (6 августа 1989 года) объяснил, что эта группа объединяла народных депутатов, которые были не удовлетворены медленными темпами перестройки, половинчатыми решениями преобразований в политике, в экономике, в национальных отношениях, которыми хотели ограничиться официальные лидеры партии и государства. Члены Межрегиональной группы настаивали на осуществлении радикальных демократических преобразований. Дальнейшие события развивались таким образом, что большая часть массовых средств информации, прежде всего газет и журналов, активно поддерживала тех, кто придерживался позиции радикальных демократов. Такие газеты, как «Московские новости», «Аргументы и факты», «Комсомольская правда», журнал «Огонек», стали трибуной радикальной демократии. Немалая часть и журналистов радио и телевидения не разделяли методов и темпов перестройки и выступали в оппозиции тому официальному курсу перемен, который отстаивали М. С. Горбачев и его сторонники. Молодежные и информационные редакции радио и телевидения в своих передачах чаще поддерживали радикальных демократов и нередко выступали в открытой оппозиции КПСС, руководству Верховного Совета СССР, Совету Министров СССР. Передачи Центрального телевидения «Взгляд», «До и после полуночи», ленинградские программы «600 секунд» и «Пятое колесо» приобрели широкую популярность и общественный авторитет прежде всего своей оппозиционностью официальному курсу перестройки Горбачева. Имена Попова, Собчака, Станкевича, Гдляна, Иванова, Старовойтовой, Корягиной стали известными стране благодаря той активной поддержке, которую они получили от телевидения.
Я понимал, что мое назначение в Гостелерадио было связано с намерением М. Горбачева и его сторонников сохранить в своих руках главный информационный центр и ограничить оппозиционные выступления радио и телевидения. Уже в своих первых беседах с М. Горбачевым, Н. Рыжковым, В. Медведевым я открыто говорил о том, что эта задача не по силам одному человеку, если даже он председатель Гостелерадио СССР и убежденный сторонник перестройки. Я убеждал, что она невыполнима в нынешних условиях вообще. Для меня было очевидным: избежать крайностей, деформаций, которые охватывали Центральное телевидение, остановить процесс политизации телевизионных редакций и передач с преобладанием субъективных пристрастий, когда микрофон предоставлялся только определенному кругу лиц и, несмотря на призывы, отсутствовал плюрализм мнений, было практически невозможно, ибо все эти процессы были естественным отражением того, что происходило в реальной действительности, в общественно-политической жизни страны.
Радио, телевидение в условиях перестройки, активно участвуя в многообразной политической жизни общества, находясь на самом ее острие, не могли не меняться и не могли не стать активным участником политической борьбы, не могли не испытывать на себе те изменения, которые происходили в реальной жизни.
Нами ныне владеет настроение осуждения телевидения, и еще не пришло понимание того, как многим мы обязаны ему, как с наибольшей полнотой и выразительностью оно отразило нас в том виде, в каком мы действительно были, высветило все лучшее и все худшее в нас. Всем памятны бушующая на экранах «Лестница 12-го этажа», прямые трансляции первых народных съездов, телемосты между континентами и многое другое, что стало частью нашей жизни. Признаемся, что и нашу неимоверную усталость от политики впервые обнаружило тоже телевидение.
Появление новых передач и видеоканалов, сочетающих социальную остроту и зрелищность, занимающих позицию, которая часто не совпадала с официальной, было неизбежно: на телевидении происходило то, что происходило в реальной жизни — шла острая борьба различных позиций, различных общественных сил. Популярные телепередачи, имеющие многомиллионную аудиторию, — «Взгляд», «120 минут», «Добрый вечер, Москва», «600 секунд» — по-разному воспринимались и оценивались, однако несомненно было то, что именно они отражали черты современного телевидения. Помню, как мне пришлось в ЦК КПСС защищать телефильм тогда малоизвестного, а ныне одного из популярных телепублицистов Леонида Парфенова «Дети XX съезда». Защищать уже после того, как я поддержал выход его на телеэкран, до этого он длительное время моим предшественником не выпускался. В этом фильме Ю. Карякин, Е. Евтушенко, Л. Карпинский, Е. Яковлев размышляли об истоках идей перестройки, о той «оттепели» в надеждах, которые принес XX съезд КПСС. Я принадлежал к этому же поколению, и мне были близки эти идеи.
В отличие от Л. П. Кравченко, который свою позицию обозначил как человек, который старался не задавать лишних вопросов, я с самого начала задавал — и, наверное, слишком много — вопросы Горбачеву и его ближайшим советникам, чтобы убедиться, понимают ли они, что телевидение не может быть прежним, ибо оно неотъемлемая часть нашей жизни. К сожалению, я скоро увидел, что Горбачев оставался либералом и даже демократом во взаимоотношениях с радио и телевидением лишь до тех пор, пока эти средства были лояльны к нему, прославляли его реформаторство, отражали его первые миссионерские поездки по стране, пели ему победные гимны. Стоило же им начать выражать сомнения в его деяниях или заявлять об иной позиции, сразу же появлялись замечания вездесущих помощников или раздавался раздраженный звонок демократа — президента СССР. Олег Попцов, руководитель Российской телекомпании, наученный горьким опытом взаимоотношений с властью, очень верно заметил в интервью «Независимой газете» (21 ноября 1992 года): «Власть очень трудно привыкает к роли зрителя, слушателя. Она до сих пор считает, что находится над зрителем, над слушателем и существует для того, чтобы объяснять, что и как надо видеть и слышать». Замечу, речь идет о конце 1992 года, а каково было тем руководителям телевидения, которые строили свои взаимоотношения со стоящими у власти в 1989 году.
В неравной борьбе я больше всего в то время не мог понять и согласиться со стремлением моих вышестоящих руководителей сохранить по-старому в информации и пропаганде два уровня правды и откровенности. Один — тот, что происходил в действительной жизни, со всеми ее противоречиями и конфликтами, острой борьбой различных общественных сил и движений, все большим недовольством тем, как идут перемены в экономике, в социальной сфере, и второй уровень — уровень официальной партийно-государственной информации, пытающейся представить все в благоприятном розовом виде и цвете. Получалось, провозглашая демократию и гласность, мы на практике продолжали проявлять старый консервативный подход к информации, сохраняли прежний разрыв между словом и делом, между информацией и реальной жизнью!
Мое пребывание в Гостелерадио СССР по времени совпало с началом торможения перестройки и возрастанием недовольства, которое она начала вызывать среди широких кругов населения. И сколько бы тогда ни говорили о коварстве оппозиции, этот процесс был основным источником растущего авторитета демократической оппозиции политике Горбачева. В числе активных участников оппозиции оказались в то время значительные слои работников массовых средств информации: печати, радио и телевидения. Это обстоятельство не могло не вызвать острой критики радио и телевидения и справа, и слева. В «Литературной России» телевидение обличали как источник крайнего свободомыслия, как средство разрушения духовных устоев общества и распространения безнравственности, в журнале «Огонек» — за то, что государственное телевидение остается консервативным, отстает в свободомыслии от печати и не отражает того плюрализма, который существует в обществе.
Особенно резко критиковали телевидение и его шефа за инакомыслие руководители ЦК КПСС и правительства, проявляя часто удивительное непонимание того, что происходит в настоящей жизни. Многочисленные объяснения на совещаниях и советах по поводу тех или других передач убеждали меня: в ближайшем окружении Горбачева устойчиво сохранялось старое представление, что все дело лишь в том, кого и как допускать к микрофонам. И дело здесь было не просто в близоруком, непрофессиональном подходе, а больше в привычке повелевать телевидением, не видя, что происходит за окнами кабинетов Старой площади и Кремля.
Критика сверху была жесткой, напоминая порой те известные времена из далекого прошлого, когда гонцу, принесшему во дворец правителю дурную весть, тут же рубили голову. Участникам столь короткой расправы было обычно невдомек, что гонец не виновник вести, а ее жертва. Говорю об этом с горечью, ибо был приверженцем позиции: на телевидении и радио не должно быть двух уровней откровенности и правды, один уровень, когда, к примеру, идет прямая трансляция съезда народных депутатов или сессии Верховного Совета, наполненных страстями до краев, столкновениями мнений, без соблюдения даже элементарных правил приличия, с применением всего набора грубостей и оскорблений. Все это с помощью телевидения выносилось на общее обозрение, становилось достоянием всей страны. После этого особенно странно было на другой день выслушивать замечания Горбачева или переданные по его поручению негодования по поводу комментаторов и обозревателей, слишком откровенно и резко оценивающих столкновения и конфликты парламентариев. Я думал, выслушивая эти замечания, как можно было в этих экстремальных политических условиях на другой день, выполняя, так сказать, волю высшего руководства, представлять совсем другой уровень откровенности. Как мог быть этот бурлящий, как перегретый паром, котел в виде съезда народных депутатов СССР или РСФСР представлен в комментариях на радио и телевидении совсем иным — благостным, спокойным, умиротворенным. Все то, что выносили на трибуну дискуссий депутаты, политические противники в борьбе за власть, становилось немедленно основой комментариев и интервью, оценками и суждениями журналистов.
Читатель помнит, как всеобщая политическая лихорадка, охватившая страну в конце 80-х годов, до крайнего уродства деформировала Центральное радио и телевидение. С Первого съезда народных депутатов в мае 1989 года начались, по категорическому требованию депутатов, прямые и полные трансляции заседаний съезда на всю страну. Миллионы людей с утра и до поздней ночи неотрывно сидели у радиоприемников и телевизоров. Работать становилось некогда, все от Москвы и до самых окраин огромной страны были до предела заняты политическими дискуссиями. Дворец съездов Кремля превратился в большой театр, где разыгрывался самый трагический спектакль в истории нашего Отечества, где телевидение было одним из главных участников и действующим лицом его. К концу съезда стало очевидно, что телевидение начинает мешать нормальной работе парламента, а многие из дискуссий депутатов все больше напоминали телевизионные шоу и посвящались лишь тому, чтобы показать себя. В связи с этим во второй половине работы съезда после споров было решено сохранить полную трансляцию, но давать ее только в вечернее время: начались длительные всесоюзные ночные телебдения. Помню, как на Втором съезде народных депутатов СССР в Кремлевском дворце съездов до 12 часов ночи шла полемика по поводу дела Гдляна и Иванова, а затем трансляция этого заседания длилась до 5 часов утра. Вспоминаю, как приехал из Дворца съездов в час ночи и, включив телевизор, долго думал, куда же мы идем с этими ночными дискуссиями, и только теперь понимаю, куда мы пришли.
Встречаясь в это время с зарубежными коллегами из телевидения Японии, Финляндии, США, мне приходилось выслушивать суждения профессионалов по поводу наших теленоваций, суть которых состояла в беспрецедентном вмешательстве телевидения в политическую жизнь страны. Коллеги откровенно говорили мне, что считают для себя чрезвычайно важным изучить этот уникальный феномен всеобщего политического психоза, охватившего все слои общества, который сознательно и организованно насаждается и поддерживается могучими средствами радио и телевидения. Не скрывая иронии, они замечали, что на смену известным психологам-экспериментаторам Кашпировскому и Чумаку пришли продолжительные (месячные), до 2–3 часов ночи, трансляции съездов, сессий, конференций советских и партийных высших органов. Зарубежные журналисты откровенно выражали свои сомнения в оценках этих «новаторских экспериментов» советского телевидения. Многие считали, что следовало бы создать специальную лабораторию, способную проанализировать эффективность влияния на психику человека подобных телепоказов крупных общественно-политических и государственных актов. При этом западные профессионалы не скрывали своих мнений, оценок и высказывали предположения, что подобные новаторские эксперименты телевидения и радио не только не поддерживают веру и усиливают разочарование, но вносят серьезную смуту в сознание людей, сеют неуверенность и все больше на фоне хозяйственного развала, падения производства, всеобщего дефицита и обнищания раздражают телезрителей, многие из которых хотят видеть на экранах нечто совсем другое.
Выслушивая замечания западных коллег, размышляя по поводу своей роли в этих процессах, я понимал, что они справедливы, ибо объективно отражают нынешнее, деформированное всеобщей политизацией состояние Центрального телевидения. Единственное оправдание для себя я видел лишь в том, что это была не вина телевидения, а его беда, ибо оно лишь отражало те деформации, которые были свойственны самой общественной жизни, политизированной до такой степени, что в ней не оставалось места для литературы, искусства, культуры. Вспоминаю, как-то в один из дней в конце мая 1990 года оказался дома чуть раньше обычного и уже по привычке, как это делал на работе, прошелся по всем каналам телевидения и увидел: по Второй программе шла трансляция съезда народных депутатов России, по Московскому каналу — сессия Моссовета, по Ленинградскому — Ленсовета, а по Первой программе — репортаж о сессии Верховного Совета СССР. Посмотрел и представил себе, что может почувствовать и подумать обычный, нормальный человек о нашем телевидении, и мне стало плохо. А телезритель не только думал, но и писал нам тогда в Гостелерадио отчаянные письма, замечая, как старательно мы с помощью телевидения превращаем страну в сумасшедший дом. Но что мог он изменить, этот бесправный телезритель, в стране, где люди оказались заложниками политиков и ничего не решали. Что можно было изменить, если каждая из первых сессий Моссовета, Ленсовета, каждый из съездов народных депутатов СССР и РСФСР начинался в то время единогласным и всегда от имени народа решением о полной трансляции всех заседаний.
Возвращаясь к недавнему прошлому, думаю: ничто не остается безнаказанным. Считаю, никому наш парламент так не обязан своим прославлением и своим посрамлением, как телевидению.
В своих встречах и беседах с Горбачевым, Рыжковым, Лукьяновым я не раз говорил о том, что меня беспокоит, о беспомощном положении председателя Гостелерадио, о невозможности старыми административными методами остановить процессы деформации телевидения. Моя позиция сводилась к тому, чтобы отказаться от запретительных методов во взаимоотношениях с редакциями и последовательно шаг за шагом стремиться к тому, чтобы на телевидении и радио были представлены все точки зрения без преобладания и монополии какого-либо из политических движений, партий, организаций. Чтобы реализовать эту позицию в сложных условиях политического противоборства, нужно было как минимум два обязательных условия: способность проявить здравый смысл и понимание со стороны Горбачева и его ближайшего окружения. Правда, для этого Горбачев должен был как минимум верить председателю Гостелерадио, что он не карьерист и не интриган и не меньше, чем он сам, обеспокоен и болеет за судьбу своего Отечества и своего народа и стремится к тому, чтобы противостоять процессам дезинтеграции, которые охватывали все сферы жизни общества. Думаю, Горбачеву этого не было дано, он не верил и не доверял никому, кроме себя. При наличии первого условия второе сводилось к тому, чтобы обладать волей и мужеством, чтобы убедить других служить не вождям, а совести и чести и найти силы, людей, способных противостоять монополии и групповщине и дать возможность на радио и телевидении проявиться действительному разномыслию.
Я не был ни левым, ни правым, просто был реалистом, человеком от жизни, который смотрел на мир глазами шестидесятников и со времен Магнитки оценивал все явления, соотнося их только с практикой, называя все происходящее своими именами. Я понимал, что сменился герой наших передач и на смену примитивному, способному служить лишь показухе передовику производства, ударнику коммунистического труда пришел политик-реформатор, ниспровергатель и обличитель: Алкснис, Ю. Афанасьев, Оболенский, Старовойтова, Травкин… Как реалист, я видел: смена героев отражает те объективные перемены, которые происходят в нашей жизни, но меня не оставляло беспокойство, что в средствах массовой информации все больше и больше бушуют только критические страсти, а слой добрых, созидательных дел и явлений исчезает вовсе. Нет показушной трудовой доблести, но нет и арендатора, фермера, предпринимателя, просто рабочего делового человека, от которого только и зависит успех перемен, надежды на доброе начало в нашей жизни. Телевидение, заполненное до краев политической сварой, многочасовыми речами президентов и лидеров движений, депутатов и министров, все меньше воспринималось слушателями, зрителями, все меньше несло оптимизма, надежд в ожиданиях людей перемен к лучшему.

2. Председатель Гостелерадио – жертва времени и обстоятельств

Положение председателя Гостелерадио СССР в стране, где политические страсти и конфликты переполняли общество и проявлялись в виде открытого противоборства в борьбе за власть, было трудным, противоречивым. Руководитель телевидения почти ежедневно оказывался в центре того или иного конфликта, в состоянии выбора между противодействующими силами, когда при любом решении он оказывался не правым. Не собираюсь плакаться, чтобы вызвать сочувствие, но скажу, как говорила моя бабушка, положение было «не приведи, Господи, пожелать самому злому врагу». Теперь, когда есть время подумать и оценить то сложное время как бы уже со стороны, признаюсь: как ни было тяжко, помогала собственная природа, привычка не суетиться, не лукавить, не играть ни в чьи игры, оставаться даже в самых трудных ситуациях самим собой.
Одним из фактов общественной жизни конца 80-х годов, оказавших огромное влияние на развитие политических событий в стране, стало противостояние Горбачева и Ельцина. Убежден, что никто, даже самый большой провидец, не мог предвидеть, каким роковым окажется оно для судьбы нашего Отечества. Думаю, что и те, кто больше других подбрасывал в костер этого конфликта горючего материала из числа нашей журналистской братии, теперь бы не раз подумали, прежде чем разжигать этот все разрушающий огонь. Очевидно, и Горбачев, предполагай он хотя бы сотую долю последствий своего конфликта с политическим диссидентом из Свердловска, не стал бы так внимательно слушать ортодоксов из ближайшего окружения и отказался бы от привычной, отработанной в партии десятилетиями формы расправы с инакомыслящими политическими соперниками.
Своеобразие телевидения состояло в том, что оно в этом противостоянии политических лидеров-соперников не могло оставаться нейтральным и неизбежно оказывалось или непосредственным виновником возникновения конфликта, или тем крайним, на которого можно было списать все издержки. Примеров такого рода было много. Приведу лишь два из них, получивших тогда большой общественный резонанс. Первый из них был связан с поездкой в 1989 году Б. Н. Ельцина в Соединенные Штаты. До этого личная встреча с Ельциным у меня была всего одна. Состоялась она осенью 1984 года в Свердловске, когда я приехал как главный редактор газеты «Советская Россия» для встречи с читателями. Отношение к газете в Свердловском обкоме было доброжелательным. Секретарь обкома по пропаганде В. Житенев и секретарь горкома А. Андрианов были мне известны как энергичные, инициативные работники. В Свердловске прошли интересные встречи с читателями на промышленных предприятиях, в научном центре, Высшей партийной школе.
Как мне поведали свердловские коллеги, отношение к своему первому секретарю обкома было у них уважительным и доброжелательным. Они считали, что авторитет первого лица в области идет не только от должности, но и от того, что по своим качествам он действительно представляет собой неформального лидера. Мне рассказывали, как сплочены и дружны работники обкома, и не только на работе, но и на волейбольных баталиях, на товарищеских семейных вечерах.
Б. Н. Ельцин был одним из немногих первых секретарей обкомов, который пытался нарушить привычные формальные связи и отношения партийного руководителя с простыми людьми, пытался встречаться и откровенно говорить с различной категорией трудящихся: рабочими, учеными, интеллигенцией. В «Советской России» мы писали тогда о многочасовых встречах Ельцина со студентами Свердловска во Дворце спорта, когда он отвечал на все, в том числе и на самые трудные, вопросы откровенно, ничего не утаивая. Складывалось определенное личное впечатление о Б. Н. Ельцине и в результате этой первой встречи и беседы. Помню, разговор шел о передовой статье «Партийный работник», написанной мною и опубликованной в газете. Б. Н. Ельцин как представитель партийных работников-фанатиков, сторонников волевого стиля, считал, что мой тезис: «Не количество часов рабочего времени, не будни без выходных определяют успех дела, а эрудиция и высокий профессионализм» — неправомерен, ибо в условиях, когда так многое зависит от партийного вмешательства, нельзя работать, исходя из рациональных подходов, экономя время. «У нас в Свердловске, — заметил он мне, — у партийных работников нет временных регламентов, работаем, не жалея времени и себя, столько, сколько требует дело». Категоричность в суждениях, не очень большая расположенность понять собеседника, робость и безмолвность присутствующих на встрече моих свердловских коллег-идеологов свидетельствовали, что Б. Н. Ельцин сторонник прямых, откровенных отношений, но из тех людей, кто рожден повелевать, принимать самостоятельные решения, и большим демократом он мне не показался. Б. Н. Ельцин был одним из тех партийных лидеров, которые не из брошюр самиздата, а из живой практики в 70-х годах знал о загнивании партийной системы, ее деформациях снизу доверху, невосприимчивости ко всему новому, ее консервативности и неспособности к реформированию. С другой стороны, он уже сформировался при партийной системе как лидер и не мог изменить свою природу человека, расположенного принимать единоличные решения и не привыкшего прислушиваться к тому, что думают другие, внимать советам, учитывать мнения людей, более сведущих, чем он, в той или иной сфере деятельности.
Переезд Б. Н. Ельцина в Москву, скорое избрание его секретарем Московского горкома у нас в «Советской России» было встречено с интересом и, не скрою, с одобрением. В немалой степени это было связано с тем, что газета была в сложных отношениях и в частых конфликтах с В. В. Гришиным, который не терпел критических выступлений газет по Москве. Говорю об этом, чтобы заметить: у меня не было каких-либо оснований для неприязни к Б. Ельцину, хотя, признаюсь, я не видел в нем лидера радикального демократического направления, способного принести нашему многострадальному народу добро и справедливость.
После поездки Ельцина в США в газете «Правда» появилась перепечатка публикации итальянской газеты «Репу-блика», в которой он был представлен как человек невоздержанный, не умеющий себя вести в приличном обществе. Эта публикация вызвала много различных суждений, сплетен, появились просьбы показать выступления Ельцина в США по советскому телевидению. Пошли разговоры: почему наше телевидение молчит? Западные журналисты в Москве предложили нам свои телезаписи выступлений Б. Н. Ельцина. Посоветовавшись с заместителями, решили показать эти записи по Центральному телевидению.
Скажу то, что уже говорил журналистам, когда меня спрашивали по поводу этой скандальной истории. Мне не понравилась перепечатка в газете «Правда», представленная в типичном стиле бульварной прессы, своей развязностью, откровенным намерением скомпрометировать. И сама публикация, и манера ее подачи чем-то дурно припахивали. Поэтому сам позвонил Б. Н. Ельцину и сказал: «У нас есть пленка вашего выступления в США, в университете, и мы намерены дать его по Центральному телевидению. Понимаю, что восприятие ее будет неоднозначно, и потому ставлю в известность, ибо не хочу это делать за спиной». Сказал также, что, если будет желание предварительно посмотреть, мы готовы ее показать ему лично или помощнику… Ответ был: «Нет, я посмотрю сам». После просмотра (в тот же день) Б. Н. Ельцин позвонил мне и сказал, что пленка оптимизма не вызывает и лучше бы ее вообще не давать. Я объяснил, что не давать не могу, ибо не смогу объяснить, почему по этому скандальному поводу телевидение отмалчивается. Б. Н. Ельцин в ответ попросил: «Раз ты не можешь не давать, у меня к тебе только одна просьба: дайте не одно выступление, где я выгляжу не лучшим образом, но и другие встречи в США». Эту просьбу Б. Н. Ельцина мы учли, подобрали еще материалы из того, что мы имели, и дали в одной передаче, чтобы снять нарочитость.
Как известно, позднее в печати появились разговоры, что эта пленка якобы была сфабрикована в «Останкино» с ускоренным ритмом ее прогона. Ничего правдоподобного за этим не стояло. Был обычный прием в политической борьбе — все, кто имел какое-либо отношение к телевидению, хорошо это понимали. Ибо в телевизионной записи была представлена встреча, а не просто монолог выступления. На встрече, как известно, участвуют, двигаются, одновременно говорят, задают вопросы много людей, и технически было невозможно даже при желании исказить манеру поведения и речи одного человека, не трогая других.
Второй эпизод, когда Центральное телевидение и я как председатель Гостелерадио оказались причиной конфликта с Б. Н. Ельциным, случился в июне 1990 года, во время работы Первого съезда народных депутатов РСФСР. Если не ошибаюсь, это было 7 июня, когда мне позвонили из секретариата Ельцина и попросили 8 июня записать его выступление, чтобы представить его по телевидению или в этот день, или 9 июня. Я ответил, что мы готовы записать, а что касается времени выхода в эфир, то в этот день мы, очевидно, не успеем, а вот 9 или 10 июня мы его дадим в удобные часы: или перед программой «Время», или сразу после, обычно это время считалось благоприятным для выступлений руководителей государства. После того как запись была сделана, мне стало известно, что 9-го предстоит выступление М. С. Горбачева. Чтобы развести эти два выступления и не давать их в один день, я принял решение, учитывая, что какой-либо чрезвычайности в речи Б. Н. Ельцина не было, дать его выступление 10 июня, тем более и с самого начала возможность такая не исключалась. Пишу об этом весной 1992 года, во время накала страстей на Пятом съезде народных депутатов России, где из заседания в заседание парламентарии неистово требуют приструнить средства массовой информации. То, что происходило в мое время, было только первыми ласточками, первыми трещинами деформации российской демократии. Утром 9 июня на заседании съезда, после того как из газет стало известно, что телепередача с выступлением Б. Н. Ельцина в этот день не запланирована, был поставлен вопрос о дискриминации со стороны Гостелерадио СССР Председателя Верховного Совета РСФСР. Утром мне позвонил первый заместитель Председателя Верховного Совета РСФСР Р. Хасбулатов и просил информировать съезд по этому факту. Я ответил, что нет никакой дискриминациии я готов это объяснить съезду.
В связи с теми страстями, которые разыгрались на съезде, в это же время меня попросил заехать и информировать о сути вопроса М. С. Горбачев. Где-то часов в одиннадцать я был в кабинете Горбачева на Старой площади и рассказал ему о сути конфликта, который ему действительно был неизвестен. Он выслушал и согласился с моими аргументами. После этого я, не откладывая, поехал в Кремль, в Большой Кремлевский дворец, и попросил слова. Слово мне было предоставлено в обстановке нарочито подогретого раздражения определенной части депутатов, явно искавших повода для скандала, с целью углубления противостояния Горбачева и Ельцина. Мне, стоя один на один с недоброжелательно настроенной аудиторией съезда, пришлось мобилизовать все ресурсы воли и самообладания, чтобы сохранить спокойствие и выдержать все, что обрушилось на мою голову.
Глядя в зал на тех, кто так хотел меня унизить, я думал о правильности своей позиции никогда не играть ни в какие игры с большими руководителями, иметь свое мнение и принимать только самостоятельные решения, равно как и отвечать за них. В этом остром диалоге с российскими депутатами еще раз мог убедиться, какого невысокого мнения они о нас, правительственных чиновниках, министрах, как о людях-флюгерах, способных лишь прислуживать Горбачеву и не способных на какие-либо самостоятельные решения и поступки. Я видел, что мой довод о том, что решение дать выступление Б. Н. Ельцина 10 июня я принял сам, без всякого согласования с кем-либо, так и не был воспринят. Не верили мне в меру своих представлений или, точнее, в меру своей «испорченности», хотя я говорил правду. Не поверили и тогда, когда я объяснил, что если приму участие в противостоянии двух лидеров, то возьму на себя опасную миссию и окажусь в сложном положении. Легче был воспринят довод, что выступление Б. Н. Ельцина не является чрезвычайным и перенесение его на один день никак не могло снизить его актуальность и существо, в чем они смогут убедиться уже завтра. Так оно и произошло, познакомившись с выступлением Б. Н. Ельцина на другой день, депутаты не задали мне ни одного вопроса и не посчитали нужным вообще возвращаться к этому вопросу. Председательствуя на съезде, Б. Н. Ельцин, выслушав мои спокойные доводы, как мне показалось, один из немногих, поверил, что я действительно сам принимал решение о времени его выступления. Во всяком случае, он понял, что конфликт уже выполнил свое назначение, не стал дальше нагнетать страсти.
Противодействие различных политических сил в борьбе за власть принимало на телевидении в то время порой характер открытых столкновений за обладание эфиром. Примером тому стали события 6 апреля 1990 года, когда группа депутатов Ленсовета в составе 2–3 десятков человек самостийно, в противовес мнению Гостелерадио СССР, Верховного Совета СССР, заняли студию и вышли по Ленинградскому каналу в открытый эфир, заперев на это время в собственном кабинете председателя Областного комитета радио и телевидения Б. Петрова. Этому захвату предшествовала двухдневная полемика в Верховном Совете СССР, в Комиссии по этике, по поводу выступления известного радикала, депутата Верховного Совета СССР А. Иванова (члена следственной группы Гдляна), с разоблачением ЦК КПСС, президента СССР как соучастников известного «узбекского» дела. Учитывая, что по группе Гдляна — Иванова работала комиссия Верховного Совета СССР во главе с Р. Медведевым, было принято решение воздержаться временно от полемики на эту тему в массовых средствах информации. Гостелерадио СССР выполняло это решение и дало указание Ленинградскому комитету воздержаться от телевыступления А. Иванова.
Захват студии и самостийный выход в эфир по Ленинградскому каналу, работающему как Пятый всесоюзный, ибо его трансляции охватывали, кроме Соверо-Запада, Прибалтики и Центральных областей России, районы Поволжья до Урала, поставил снова меня как председателя Гостелерадио в положение, когда нужно было самостоятельно принимать принципиальное решение. Я не согласился с теми, кто считал, что следует просто применить запретительные технические средства и отключить трансляцию Ленинградского канала на Союз, ограничив это самочинное выступление лишь местной городской аудиторией. Не согласился, ибо мне была чужда позиция, связанная с видимостью смелых действий, а по сути представляющая лишь имитацию дела, поэтому принял решение не выключать, чтобы сделать это выступление фактом, свидетельствующим о той истинной ситуации, которая складывается на Центральном телевидении.
Через несколько дней мне пришлось об этом событии докладывать на заседании Политбюро ЦК КПСС, где я заявил, что телевидение не может брать на себя функции государственной власти и решать за ленинградские советские и партийные органы, кто должен и когда выступать по радио и телевидению. Недовольство некоторых членов Политбюро вызвали мои замечания о том, что уже более года идет полемика по поводу следственной деятельности Гдляна и Иванова, создано множество комиссий, а решения и убедительного для общественного мнения заключения как нет, так и нет. В результате дело уже давно превратилось в предмет политической борьбы, фактор, которым пользуются, чтобы дестабилизировать обстановку в стране, а Центральное телевидение стало непосредственным орудием этих политических игр.
Действительно, более двух лет Гдлян и Иванов, используя классический прием политического блефа, грозились довести до сведения общественного мнения только им известные факты коррупции верхнего партийного эшелона с участием Горбачева, Лигачева, Гришина, но, когда им предоставлялась возможность наконец рассказать все, что они знают, заканчивалось их выступление общими рассуждениями, предположениями. Теперь уже всем очевидно, что они просто морочили головы доверчивому советскому народу с единственной целью дестабилизировать центр, приобрести личную известность и политический авторитет и успешно этого добились. Думаю, имена Гдляна и Иванова надолго останутся как самые хитроумные имена для смутного времени.
Учитывая острую ситуацию в стране и бесправность Гостелерадио, на этом заседании Политбюро ЦК КПСС я настаивал на создании новой структуры управления Центральным радио и телевидением. Старая административно-централизованная система управления изжила себя, стала анахронизмом. В редакциях радио и телевидения шла та же острая борьба, что происходила в Верховном Совете СССР, в республиках, в Москве, Ленинграде. В этих условиях нельзя было строить работу Гостелерадио на административных указаниях и телефонных поручениях Горбачева и его сотрудников, что давать по Центральному телевидению, а от чего воздержаться.
Оптимизма мое выступление у членов Политбюро не вызвало, но было дано поручение В. Медведеву, Н. Рыжкову, Е. Примакову внимательно изучить положение в системе радио и телевидения, а Гостелерадио внести предложения о совершенствовании структуры. В целях изучения положения дел Совет Министров СССР через неделю заслушал мое сообщение о ситуации на Центральном телевидении, и снова, уже в который раз, довелось мне убедиться, что заместители Н. И. Рыжкова плохо ориентировались в тех сложных процессах, которые захватывали страну. Основной мотив их выступлений (Догужиева, Мостового, Лаверова) и аргументов в защиту административного запрещения выступлений всех неугодных правительству лиц сводился к тому, что телевидение государственное, оплачивается из госбюджета и потому обязано защищать все деяния Совета Министров. Помню, может быть, впервые и в выступлении, и в ответах на вопросы на Совете Министров я не выдержал и резко говорил о политической близорукости руководителей правительства, о непонимании того, что телевидение во время всеобщего развала и острого противоборства в стране не может быть пристрастным, благостным, ибо оно выступает в роли того зеркала, в котором общество видит свое кривое лицо, и это кривое лицо ему не нравится. Руководители Совета Министров СССР не понимали, что резкие критические выступления по Московскому и Ленинградскому каналам, по второй, Российской телевизионной программе, где преобладали политические силы, находящиеся в оппозиции союзному правительству, — это не реальности телевидения, а реальности жизни.
Обида — удел слабых. Я к слабым себя не причислял, и мною двигала не обида, а горечь от того, что люди, призванные управлять страной, не понимали, что в ней происходит. По сути, многие упреки в то время ко мне возникали из-за непонимания того, что могло, а чего не могло телевидение. При всем своем могущественном влиянии на общественное мнение телевидение не могло преодолеть углубляющийся в стране паралич исполнительной власти. Оно не могло перевезти вместо железнодорожников или речников помидоры или арбузы из Астрахани, и они там гибли тысячами тонн. Оно не могло вместо Министерства путей сообщения предоставить вагоны, чтобы перевезти зерно из Казахстана, хлопок — из Узбекистана. Не могло оно преодолеть нарастающие противоречия между Верховным Советом СССР и Верховным Советом РСФСР. Не телевидение было причиной тому, что в РСФСР, в Москве, Ленинграде к руководству Советами и исполнительной властью пришли общественные силы, которые выступали против политики, проводимой президентом СССР, Советом Министров СССР. Сколько бы ни критиковали Гостелерадио, оно не могло собою заменить законодательную и исполнительную власть.
Вскоре после заседания у меня состоялся откровенный разговор с Н. И. Рыжковым, который в Совете Министров был одним из немногих, который понимал истоки происходящих событий, сознавал их неуправляемость и неотвратимость. Я видел, как мучила его неудовлетворенность ослаблением исполнительной власти, как он переживал оттого, что правительство, не получая поддержки президента СССР, все более теряет контроль над экономическими и политическими процессами, происходящими в стране. На вопрос, что же делать в этой тупиковой ситуации, он ответил мне: «Сохранить честь и совесть и идти своей дорогой до конца — не ради власти, она теперь слишком тяжела по своей ноше, а ради Отечества, которое у нас одно».
Все сложнее становилось мне строить взаимоотношения на старой административной основе с творческими редакциями, отдельными программами и передачами телевидения. Оппозиционность официальной власти, Верховному Совету СССР, президенту СССР, Совету Министров СССР получала все большую поддержку снизу, особенно в Москве, Ленинграде. Падение авторитета КПСС усиливало и ускоряло этот процесс. Только этим можно было объяснить феномен избрания двенадцати ведущих тележурналистов, преимущественно из тех программ, которые выступали в оппозиции официальным властям, депутатами Верховного Совета РСФСР, из них трое были ведущими программы «Взгляд». Все чаще на пресс-конференциях, которые я проводил регулярно, журналисты спрашивали меня, не раскаиваюсь ли, что взвалил на свои плечи такую непосильную ношу, как Гостелерадио. В ответ я бодрился, отвечал: раскаяние — дело непродуктивное, надо работать. А работать становилось все труднее, ибо противостоять по-старому крайним позициям, которые все больше захлестывали передачи Центрального телевидения, было уже невозможно.
Советское телевидение, тяжело вырываясь из административных оков партийного и государственного контроля, одновременно впадало в другую крайность — становилось трибуной субъективных групповых воззрений, оценок и своими пристрастиями все больше оказывало давление на общественное мнение. Гостелерадио получало все большее число писем, в которых телезрители выражали свое беспокойство по поводу того, что многим передачам и ведущим явно недостает объективности в оценке событий. В письмах с тревогой отмечалось, что в условиях дестабилизации общества, углубления экономического, социального и национального кризисов средства информации, и прежде всего самые могущественные и влиятельные — радио и телевидение, служат преимущественно целям разрушения, а не созидания. В своих постоянных встречах с редакторами радио и телевидения я много раз говорил тогда о том, что перед теми, кому предоставлена великая привилегия вести диалог с миллионами, не может не стоять вопрос о том, какие цели, какие намерения преследует та или иная передача, то или иное обращение к людям.
В своем стремлении быть объективным я хорошо понимал: когда идет яростное противоборство различных общественных воззрений и сил, когда до предела обнажились все социальные язвы, длительное время прикрытые показным благополучием, телевидение не могло быть лучше своего времени, не могло заниматься благопристойным приукрашиванием. Как профессиональный политолог, многие годы работавший в сфере массовых средств информации, я не мог не знать ту истину, что любая позиция, будь она трижды правдивой и честной, когда идет речь о миллионах, неизбежно рождает поддержку одних и неприятие других. С другой стороны, я знал жизнь и видел, что не может и не должно столь продолжительное время разрушение, обличение, критика всего и вся оставаться единственным приоритетом массовых средств информации и так долго преобладать над созиданием. Я осознавал, что с экранов телевидения совсем уходит обычная повседневная жизнь людей с горем и радостью, надеждами и разочарованием. На экранах не стало обыденной жизни рабочего города, деревни, семьи, судьбы простого человека.
Читатель не мог не заметить, что не первый раз я в своих размышлениях обращаюсь к теме созидания и разрушения в средствах массовой информации. Сегодня она еще более актуальна, чем в то время, о котором я веду речь, ибо монополизм и торжество групповых пристрастий в телевизионных передачах достигли крайнего предела.
В моем представлении такое могучее средство воздействия на массовое сознание, как телевидение (каким бы оно ни пыталось быть нейтральным, объективным), призвано стремиться к тому, чтобы готовить общественное мнение к восприятию идей демократического обновления жизни страны. И главную задачу при этом призвано видеть в том, чтобы возвратить людям утраченное чувство хозяина своей судьбы, своего Отечества, освободить их от рабской покорности и послушания, помочь преодолеть уничтожающую достоинство уравниловку. Говорю это с убеждением: ничего в нашем ныне унизительном, нищенском бытии не изменится, если не произойдут изменения в главной сфере человеческой деятельности — в труде. Общественные отношения, самые цивилизованные и демократические, самые гуманные и совершенные, сами по себе не гарантируют счастья и пристойной жизни людям, они гарантируют лишь возможность их обретения. Нести убеждение созидательного всесилия и всемогущества человека, творца своего счастья, каким бы ни было трагическим, удручающим наше положение сегодня, — одно из главных общественных назначений телевидения. И теперь, когда еще острее бушуют митинги, пикеты, в том числе и в Останкино, мои суждения лишь подтверждают ту истину, что телевидение должно служить простым людям и зависеть только от них.
Читатель вправе меня спросить: в условиях столь сложной ситуации в стране, острого противоборства противодействующих общественных сил, непосредственным объектом которого стали средства радио и телевидения, существовала ли у председателя Гостелерадио какая-либо реальная возможность быть полезным в осуществлении серьезных перемен в управлении главным информационным центром страны?
Мы ныне уже знаем, как развивались события в последующие два года и чем они закончились. В этом смысле о дальней перспективе в деятельности Гостелерадио СССР речь, естественно, идти не могла. Однако и в первый год своей деятельности в роли председателя, и теперь, когда все в прошлом, я верю, что при условии поддержки тех, кто стоял тогда у власти, можно было в переменах структуры радио и телевидения и всей системы управления сделать значительно больше. Причем если бы это было сделано тогда, в конце 1989-го или в начале 1990 года, то совершенно очевидно, что радио и телевидение ныне работали бы в иных, более благоприятных внутренних условиях и не искали бы мучительно пути выхода из проблем, которые могли быть решены три года назад.
Как я представлял себе тогда основные направления перемен на Центральном телевидении? Среди принципиальных вопросов, которые мне тогда казались особенно важными, на одно из первых мест я ставил необходимость значительного наращивания профессионального потенциала телевидения. От профессионализма многое зависело. Во многих статьях моих оппонентов меня тогда обвиняли в непрофессиональном подходе. Аргумент этот не нов, он известен, его обычно используют, когда не разделяют позицию оппонента и хотят ее опрокинуть. Жалею, что после моего ухода тема профессионального потенциала телевидения была предана забвению, между тем, убежден, она исходная в решении многих назревших проблем.
Утверждаю это столь категорично, ибо видел, что управлять творческим процессом, пользуясь преимущественно авторитетом власти, запрещая или разрешая выход в эфир, было делом бесперспективным. Только опираясь на новые силы профессионалов, можно было преодолеть субъективизм, групповщину, не мерами запрещения, а тем, чтобы создать условия для появления новых передач, где бы действительно отражались различные точки зрения, присутствовал не показной, а подлинный плюрализм. Телевидение в сложное, переломное время должно было максимально, насколько это вообще возможно, быть объективным в отношении всей совокупности общественных движений, должно полнее отражать все разнообразие точек зрения и позиций, реально существующих в обществе. В этом я видел назначение государственного телевидения.
Думаю, читатель меня правильно понимает: когда я веду речь о дефиците профессионализма, это вовсе не означает, что на телевидении не было профессионалов, работающих на уровне мировых стандартов. В «Останкино» работало много интересных, больших мастеров, имевших широкую известность и популярность в стране. Имена В. Познера, В. Молчанова, В. Цветова, авторов и ведущих передач, молодых талантливых тележурналистов, получивших широкую известность в стране, — А. Любимова, В. Листьева, А. Политковского, Д. Крылова, К. Прошутинской, Л. Парфенова — хорошо знали в стране, их передачи слушали и смотрели огромные, многомиллионные аудитории.
Они были разными по своему характеру, интересам, позициям. Объединяло их высокое профессиональное мастерство, необходимое для телевидения, честолюбие и неистребимое стремление к творческой независимости. Телевидение тоже театр, только очень большой, где исполнители передач не перестают играть свои роли в своих отношениях с людьми и в обыденной жизни. Служители телевидения, как служители сцены, зрелища, были людьми своеобразными — ранимыми, с больным самолюбием и преувеличенным самомнением. Сотрудничать с ними было непросто, ибо немалая часть из них к тому же, проведя многие годы за рубежом, часто западным аршином пыталась измерять и многие отечественные проблемы, усиленно навязывая нашему Отечеству мнения, рожденные на чужой почве.
От уровня профессионализма зависело и преодоление тех диспропорций, которые отчетливо проявились в соотношении общественно-политических и художественно-музыкальных передач. Руководитель телевидения, не вмешиваясь в содержание всех передач, несомненно, обязан был влиять на разумное соотношение программ, определять содержательные приоритеты. Между тем наблюдения показывали, что деформация телевидения в пользу всеобщего и неограниченного преобладания политических программ была не только отражением сути времени, но и в немалой степени результатом профессиональной слабости таких главных редакций, как музыкальная, кинопрограмм, литературно-художественная.
Профессиональная слабость Центрального телевидения, в отличие от газет, особенно заметной была в оценке собственных корреспондентов. Большая часть корреспондентов телевидения вследствие их ограниченного выхода в эфир имела невысокую профессиональную квалификацию. Специализация их была, как правило, весьма узкой — преимущественно информационной. В связи с этим считалось даже полезным и организационно закрепить их за информационной редакцией. Воспитанный на принципе «сильный корпус собкоров — сильная газета», я пытался в меру сил повысить авторитет службы корреспондентской сети и создать хотя бы элементарные условия для проявления инициативы корреспондентов, их активного творческого взаимодействия (по образцу центральных газет) со всеми творческими редакциями. Но многолетняя сила привычки была так велика, что в этом я встретил серьезное сопротивление многих главных редакторов, которое обычно было связано с нежеланием поступиться своей творческой монополией, многолетней традицией все программы готовить лишь собственными силами, ограничиваясь событиями и фактами больше вокруг Садового кольца Москвы. И сколько с того времени прогремело реформаторских гроз на телевидении, сколько руководителей сменилось, но по-прежнему сегодня, даже больше, чем вчера, телевидение уткнулось своими микрофонами в столицу и продолжает высокомерно смотреть на периферию, где в это время происходят основные процессы и события, от которых зависит судьба страны.
Размышления о недостатках и деформациях, о настоящем и будущем телевидения формировали мое мнение о его назначении и философии. Это назначение, по моему мнению, сводилось к исполнению трех основных функций: информировать, убеждать и утешать. Сколько, помню, было критики и иронии излито в то время по поводу сформулированной мною во всеуслышание этой триады. А между тем практика все больше подтверждала правомерность этих функций.
Ни у кого не вызывало сомнения, что основное назначение телевидения состоит в оперативном информировании. Эффективность информации всегда определяется ее актуальностью и оперативностью, где преимущества телевидения особенно велики и неоспоримы. Перестройка с ее демократическими процессами, остротой их проявления сделали информацию важнейшим элементом общественной жизни, обусловили ее многообразие и противоречивость. Как никогда возросли общественное влияние информации и интерес к ней со стороны многомиллионной телевизионной аудитории.
Неисповедимы в нашем Отечестве пути и повороты телевизионной информации. В силу наших национальных особенностей, где обычно в оценках царят и буйствуют крайности и нет места здравому смыслу, под влиянием острой политической борьбы общественных сил информация всегда одно из средств противоборства. Думаю, это еще и оттого, что слишком долго она у нас жестко дозировалась и регламентировалась контролем КПСС. Под влиянием этих обстоятельств телевидение оказалось совершенно неготовым отразить то многообразие информации, которое вызвала перестройка.
Все, кто внимательно следит за информационными передачами, со мной согласятся, что насущные задачи телевизионной информации не удалось решить и до сих пор. Непреодолимым оказалось обеспечение объективности, разумного соотношения информации и комментария, приоритет по-прежнему принадлежит субъективной трактовке событий с обязательными навязчивыми суждениями, оценками ведущих. Не изменило положение и дальнейшее расширение информационных площадей на телевидении. Открытие новых информационных программ — «Телевизионная служба новостей» (ТСН), Российская информационная программа «Вести» — только увеличило журналистское субъективное вмешательство в содержание информации и ее трактовку.
Ничего не изменила и смена руководства Центральным телевидением и информационными редакциями. Еще больше, чем в прошлом, поиски многих новых информационных передач идут преимущественно по пути состязания и соперничества в испытаниях меры дозволенности и откровенности информации, в рассмотрении событий, меры этической допустимости в оценках действий и поступков, личных качеств лидеров движений, руководителей партий, общественных деятелей. Телережиссер Владимир Максимов в этой связи резко, но справедливо заметил: «Сегодня многие путают профессионализм с репортерской наглостью». Признанные лидеры в информационных состязаниях подобного рода становятся широко известными, популярными. Новое поколение комментаторов, обозревателей, ведущих программ телевидения, рожденных беспокойным временем перемен, таких как Миткова, Сорокина, Ростов, Е. Киселев, Флярковский, получили известность, признание одних и осуждение других больше всего своими субъективными откровениями, которые нередко являются лишь элементарными нарушениями общепринятых норм и принципов информационного жанра: объективности, нейтральности, невмешательства в содержание и оценку происходящих событий, фактов. Телезрители ныне продолжают уже не только просить, но и настойчиво требуют, чтобы в телевизионной информации присутствовал максимум фактов и минимум слов, чтобы зритель имел возможность сам сделать выбор между новостями и комментариями. Зрители все больше требуют, чтобы ведущие информационных программ не диктовали готовых ответов.
Характерное для нашего времени формирование новых видов и форм информационных программ наибольшее выражение получило в работе Александра Невзорова и его телевизионной передаче «600 секунд». В ней, по моему мнению, наиболее ярко отразилось, с одной стороны, несомненное мужество, незаурядный талант, высокие профессиональные качества ведущего, а с другой — откровенный субъективизм, торжество личных пристрастий и взглядов, навязываемых общественному мнению. В течение ряда лет я смотрел передачу «600 секунд», ценил позицию, видел мастерство профессионала репортера, недосягаемое для других, понимал, как непросто А. Невзорову иметь свою позицию, как сложно вопреки привычному, устоявшемуся, в условиях острого противостояния защищать национальное достоинство русской нации в Прибалтике, Молдавии… И в то же время не могу не признаться, что и тогда, и теперь я не все разделяю в его профессиональных приемах, не разделяю шоковую тональность репортажей, безапелляционность в оценках и выражениях. Так называемая «шоковая информация», сторонником которой является А. Невзоров, конечно, остра, эмоциональна, она возбуждает людей, не оставляет равнодушными. Однако когда люди и без того доведены до крайности, раздражены неурядицами и разрухой, трагедиями и лишениями, нужно ли еще специально в телерепортажах прибегать к «шоковой информации»?
Информационное назначение телевидения не вызывает сомнений. Иное восприятие возникает, когда мы ведем речь о функции убеждения. Наши оппоненты рассуждают так: теперь, когда отвергнута однопартийность, нет идеологической монополии, нужно ли кого-то и в чем-то убеждать? Думаю, в этих сомнениях и вопросах больше лукавства и лицемерия, чем здравого смысла и реалистической оценки истинного положения и роли массовых средств информации в обществе. Я имею по этому вопросу свою точку зрения, убежден в ней и считаю, что она подтверждается практикой реальной жизни. Имею основание спросить своих оппонентов: посмотрите внимательно и попробуйте объективно оценить, что сегодня происходит в нашем обществе, какое место в нем принадлежит массовым средствам информации. Неужели вы настолько наивны, чтобы не видеть того, как могущественные средства телевидения и радио не только информируют, но целенаправленно воздействуют, умело манипулируют общественным мнением, оказывая желаемое влияние, а часто прямое давление на сознание миллионов читателей, слушателей, зрителей.
С этим же непосредственно связаны и существующие ныне претензии средств массовой информации быть четвертой властью. При всей спорности этого утверждения (об этом я уже говорил), оно, конечно, не лишено оснований с точки зрения власти и воздействия на общественное мнение. Размышляя над этим, я прихожу к выводу: только неискренностью можно объяснить отрицание важнейшей функции телевидения — убеждать. При этом убеждение, в моем представлении, вовсе не насильственное навязывание своих идей, представлений, как это делается сейчас во многих передачах радио и телевидения. Отражая в средствах массовой информации различные позиции и взгляды общественных движений, партий, печать, радио, телевидение должны не мешать людям разных воззрений давать свои оценки событий и фактов, формировать собственное мнение. Функция убеждения должна реализоваться при обязательном соблюдении не на словах, а на деле (пока этого у нас нет) подлинного плюрализма мнений, терпимого отношения к инакомыслию. К сожалению, мы не только не преодолели негативное отношение со стороны стоящих у власти к тем, кто имеет свою точку зрения, свое мнение, а, наоборот, оказываемся свидетелями торжества монополии на истину и откровенных гонений на инакомыслящих. Все повторяется.
Воздействие на убеждения людей на практике представляет наиболее сложную функцию радио и телевидения. Реализация ее зависит от уровня профессионализма и гражданской ответственности журналистов, нравственных и этических позиций, компетентности и интеллекта. Здесь не избежать вопроса об общественных ориентирах массовых средств информации, целях, которые они преследуют в публикациях и передачах. На вопрос, должно ли телевидение убеждать, я отвечу вопросом: обязано ли оно помогать людям в это смутное время обрести равновесие и уверенность в завтрашнем дне или по-прежнему должно лишь разрушать, углублять социальные конфликты и подталкивать общественные силы к силовому противоборству — гражданской войне?
Вспоминаю, сколько сомнений и откровенной иронии вызвало мое утверждение: телевидение призвано утешать людей. Между тем тот, кто не был слеп и глух, кто видел и чувствовал беды и страдания своего народа, не мог не признать, насколько настоятельна была потребность нашего больного общества в духовнике. Кто мог претендовать на эту роль? Кто мог оказать благотворное влияние на нравственную атмосферу, помочь разрядить накопившееся в обществе раздражение? Конечно, не только телевидению принадлежит монополия в ответах на эти вопросы, но оно может в исполнении духовной миссии сделать больше, чем кто-либо. Посмотрите, сколько сегодня в обществе накопилось тревог и сомнений, как болезненно переживают люди драматические события в стране. От того так настоятельна потребность в эффективном вмешательстве в нравственную атмосферу общества. Не учитывать этого, говоря об общественном назначении всесильного телевидения, по моему мнению, было бы в наше время серьезной ошибкой.
Всем памятно, сколь концентрирована была в то время критика Гостелерадио за представление средств телевидения Кашпировскому и Чумаку. Но с другой стороны, было очевидно: огромный паломнический интерес к этим действительно небесспорным передачам был, несомненно, связан с тем духовным смятением, которое охватило общество. Перемены духовных ориентиров, переоценка ценностей культуры, трудное обретение новых нравственных критериев — все это обязывало телевидение позаботиться о духовной защите человека.
В своем Отечестве пророков нет. Прибегну в защите духовной миссии телевидения к авторитету самого известного отечественного пророка Александра Исаевича Солженицына. В своих размышлениях «Как нам обустроить Россию» он замечает: «Политическая жизнь — совсем не главный вид жизни человека, политика совсем не желанное занятие для большинства. Чем размашистей идет в стране политическая жизнь — тем более утрачивается душевная. Политика не должна поглощать духовные силы и творческий досуг народа». Убежден и потому продолжаю настаивать: духовная миссия телевидения никогда не бывает так актуальна, как во времена бед и страданий народных. Есть высшие ценности и понятия: добро и зло, честь и совесть, любовь и ненависть, человеческое достоинство и милосердие, о которых телевидение обязано постоянно вести речь с телезрителем, чтобы напоминать о назначении человека. Напоминать, чтобы человек не одичал, не обозлился, не утратил веру в торжество справедливости и добра.
Я не только размышлял о духовной миссии телевидения, но и пытался на практике реализовать некоторые свои идеи. Так была внедрена в телевизионную повседневность передача «Воскресные нравственные проповеди». Первые передачи показали, что интерес к ним весьма велик. Сложно было их создавать: найти авторов, способных затронуть тонкие струны души человека. Обнаружился явный дефицит профессионального мастерства, таланта, душевных сил и сердечной боли за человека, попавшего в беду в своем Отечестве. Проповеди удавались тем, кто ближе к ним был профессионально, — учителям, священникам, писателям. В подобной воскресной телевизионной проповеди получил известность трагически погибший священник Александр Мень.
Весьма скромные профессиональные возможности проявлялись не только в «Воскресных проповедях». И давно существующая утренняя передача «120 минут», и так необходимая передача «30 минут перед сном» (которую можно было назвать «Спокойной ночи, взрослые») при желании и высоком профессиональном мастерстве могли бы с немалой пользой служить духовному утешению человека, помогать ему устоять в штормовом море социальных страстей. Очень жаль, что смена руководства телевидения, дальнейшая политизация передач очень скоро вытеснили наши робкие начинания.
Мои представления о телевидении, его философии и общественном назначении в практическом применении, конечно, мало что стоили при существующей системе управления Гостелерадио СССР. Сегодня мне еще яснее: многие трудности, конфликты и со зрителем, и особенно с теми, кто стоял у власти, происходили от несовершенства или, точнее сказать, от давно устарелой структуры, оттого, что мы пытались сделать невозможное — в системе монопольного государственного телевидения совместить, примирить различные позиции, взгляды, оценки, реально существующие в обществе. Повторюсь и еще раз замечу: положение людей, оказавшихся волею судьбы во главе государственного радио и телевидения, было бесперспективным, ибо они не могли длительное время противостоять с каждым днем нарастающему давлению разных общественных сил и движений, представляющих противоположные позиции и намерения, совместить, примирить которые, даже при самом лояльном к ним отношении, было невозможно.
Время настоятельно требовало радикальных изменений в деятельности Центрального радио и телевидения. Было ясно, что Гостелерадио СССР по своей структуре, как прообраз существующей долгие годы административной государственной системы, устарело и функционировать как составная часть партийно-правительственного аппарата уже не может. Административные методы в новых условиях не срабатывали и все чаще давали сбой, приводили к обратным результатам. Среди профессионалов телевидения, так же как и в газетах, журналах, накапливался дух сопротивления административному нажиму, формировалась оппозиция руководителям Гостелерадио, которые оставались лишь диспетчерами, рупорами-передатчиками команд, поступающих со Старой площади и Кремля. Здесь с тех пор ничего не изменилось.
Мне с самого начала была понятна обреченность теленачальников во главе с председателем, пытающихся не выпустить в эфир неугодную кому-то передачу или убрать из нее наиболее острые, критические сюжеты. В противовес начальникам ведущие передач, редакторы, комментаторы, понимая всемогущество ТВ, широко использовали его для проявления своих авторских амбиций и личных пристрастий, а в целях защиты все чаще апеллировали к общественному мнению. В условиях официально провозглашенной гласности, действия Закона о печати и других средств массовой информации на повестке дня стояла радикальная демократизация государственных средств телевидения и радио. Суть демократизации, в моем понимании, состояла в разрушении существующей монополии и жесткого централизма. Тесно связанной с этим была необходимость создания наряду с государственным альтернативного радио и телевидения: муниципального, общественного (принадлежащего общественным, партийным, молодежным, профсоюзным организациям), акционерного. Существовала, таким образом, настоятельная потребность в разработке и принятии Закона СССР, который бы регулировал деятельность телевидения и радиовещания в стране, определял бы статус и структуру Центрального радио и телевидения СССР, а также систему его взаимоотношений с центральными, республиканскими и местными органами власти, политическими и общественными организациями.
Чтобы подготовить необходимые предложения по переменам в структуре Гостелерадио, его взаимоотношениям с органами власти и политическими организациями (прежде всего с КПСС), нужно было принципиальное государственное решение. Помогли консультации и советы с Н. И. Рыжковым. Замечу, что даже в самые сложные периоды взаимоотношений с правительством, которое устами народных депутатов СССР и РСФСР, руководителей движения «Демократическая Россия», с микрофонов Центрального телевидения и радио нещадно обличалось и обвинялось во всех земных и небесных грехах, он, один из немногих, до конца занимал здравую позицию, сохранял со мной самые добрые отношения. При его поддержке мы подготовили специальный указ президента СССР о необходимости серьезных структурных перемен на телевидении, с которыми после разговора со мной согласился и Горбачев.
14 июля 1990 года был издан указ президента СССР «О демократизации и развитии телевидения и радиовещания в СССР». В нем нашли отражение те положения, о которых я уже говорил. Среди них поручения о разработке Закона СССР о средствах радио и телевидения, о сохранении и развитии их как общенациональной структуры, способной в условиях демократизации общества отражать реально существующий политический плюрализм. С интересом, но не однозначно, в том числе и у работников ЦК КПСС, было встречено принципиальное положение указа о том, что функции государственного телевидения и радиовещания должны осуществляться независимо от политических и общественных организаций, служить объективному освещению происходящих в стране процессов, особо подчеркивалось, что недопустима монополизация эфирного времени той или иной партией, политическим течением или группировкой. Поддерживая это положение, некоторые профессионалы телевидения, чтобы сохранить свое монопольное право, с недоверием отнеслись к тому тезису, где отмечалась недопустимость превращения государственного телерадиовещания в средство пропаганды личных политических взглядов работников Гостелерадио. В намерениях безотлагательно осуществить демократизацию Центрального телевидения наиболее важным для нас было поручение в указе президента СССР Государственному комитету по телевидению и радиовещанию провести реорганизацию своей деятельности с целью более полного и свободного проявления творческих возможностей работников и развития демократических начал. В этих целях разрешалось Гостелерадио СССР перейти на контрактно-конкурсную систему трудовых соглашений с творческими работниками.
Как я себе представлял перемены в структуре Центрального радио и телевидения? Расскажу о них подробно, ибо считаю, что они актуальны и сегодня. В процессе обмена мнениями в коллективах главных редакций, на совещаниях с главными редакторами мы подготовили предложения, в соответствии с которыми каждый телевизионный канал становился творчески и коммерчески самостоятельным и получал свою определенную тематическую и профессиональную направленность. Первый телевизионный канал становился официальным, преимущественно общественно-политическим и информационным, выполняющим общегосударственные задачи с обязательным органическим сочетанием информационных программ с художественными и музыкальными. Второй канал призван был обеспечивать российское телевидение, которое находилось в стадии становления и творческих намерений, поэтому на нем мы считали целесообразным одновременно сохранить программы национального общения союзных республик и местного телевидения России. Третий телевизионный канал — «Москва» — становился столичным муниципальным, но при сохранении творческого и технического взаимодействия с Центральным телевидением. Представляли интерес предложения по реорганизации четвертого, так называемого общеобразовательного канала. Обобщая практику и опыт учебной телепрограммы, Эдуард Сагалаев внес предложения, которые нами были тогда одобрены, — создать на Четвертом канале первую телекомпанию общественного телевидения и назвать ее «ТВ XXI век».
По замыслу это был серьезный шаг в демократизации и создании действительно альтернативного телевидения. Учредителями этого общественного телевидения на акционерной основе могли стать: Фонд культуры, Академия наук СССР, Министерство культуры и Государственный комитет по образованию, другие общественные, профсоюзные, молодежные организации. По содержанию передач речь шла о создании высококультурного, высокодуховного телевидения. Основное время здесь намеревались посвятить тому, чтобы знакомить широкую аудиторию с достижениями мировой цивилизации, культуры, искусства, науки. Ставилась цель объединить в творчестве усилия режиссеров, сценаристов, авторов, редакторов, увлеченных идеями просветительства, духовного подвижничества. При всей настороженности некоторых из профессионалов телевидения к этой идее, мне она представлялась одной из наиболее интересных и плодотворных, ибо, признаюсь, для меня идеал телевидения был не политический, а проповеднический, духовный, где царила бы литература, искусство, музыка.
В наших предложениях мы проявили внимание и к пятому, Ленинградскому каналу как всесоюзному, творчески и производственно самостоятельному, но работающему во взаимодействии с Центральным телевидением. По новой структуре вся творческая деятельность телевидения должна была планироваться и управляться на основе полной самостоятельности каналов. Для этого на каждом из них по нашему замыслу создавалась самостоятельная дирекция программ, которая в соответствии с содержательной и профессиональной направленностью канала формировала и определяла содержание вещания. Принципиально важным было в новой структуре признание творческой и юридической самостоятельности главных творческих редакций, которые бы строили свои взаимоотношения с каналами на договорной, конкурсной основе. Это означало бы конец монополии главных редакций и посредственных передач, многолетнее существование которых держалось лишь на административной основе. При новой структуре простор получали те редакции, которые не боялись конкуренции, работали с инициативой и могли претендовать не только на один канал, а на любой, вытесняя тем самым серые, посредственные передачи.
Появление пяти автономных в творческой деятельности телевизионных каналов, по моему представлению, позволило бы серьезно изменить административную систему Гостелерадио и создало бы благоприятные условия для выхода в эфир передач с различными позициями и мнениями. Эти перемены действительно открывали возможность для появления альтернативных передач.
Наши предложения, конечно, не были во всем радикальными, они несли черты времени и еще не затрагивали главного вопроса — принадлежности Центрального телевидения. Вопрос этот был одним из наиболее принципиальных, ибо от него зависели все остальные. В то время общественное мнение уже пыталось ответить на вопрос, кому принадлежит телевидение. Свое мнение о том, что государственное телевидение вовсе не правительственное и не президентское, выразил тогда в газете «Правда» (6 апреля 1990 года) Э. Сагалаев. Это мнение было справедливым, но оно не имело решения, ибо советское телевидение по своей принадлежности и структуре с самого начала отличалось от всех других стран, в которых ведущая роль принадлежала государственному телевидению (Англия, Япония, Финляндия…). Отличалось оно тем, что в действительности не было государственным, а имело административно-правительственную или, точнее, партийно-правительственную принадлежность.
Говорю об этом, ибо споры о самостоятельности и независимости телевидения, его государственной принадлежности идут остро со времени Первого съезда народных депутатов СССР в 1990 году. Полемика по этому поводу особенно неистово шла на Шестом съезде народных депутатов России в апреле 1992 года. Внимательно анализируя содержание этой полемики, я видел, что в ней, к сожалению, отсутствовал профессиональный подход, ибо совсем не шла речь о главном хозяине государственного телевидения — телезрителе. Телевидение делили и продолжают делить сейчас между собой лишь исполнительная и законодательная власти. Между тем международная практика свидетельствует: только тогда телевидение самостоятельно, когда оно зависимо не от партий, правительства, парламента, а от народа, когда этим целям служат определенные парламентские механизмы, позволяющие такую зависимость реально осуществлять.
Как председатель Гостелерадио СССР, я изучал механизм управления государственным телевидением Японии, Финляндии, Италии, специально посещал эти страны, принимал в Москве руководителей государственных телекомпаний. Беседы с руководителями телекомпаний, встречи в творческих редакциях, дирекциях программ западных стран убеждали, что действительно здесь существует определенная самостоятельность телевидения во взаимодействиях с исполнительной и законодательной властями. Основой подобной независимости является финансовая самостоятельность телевидения, ибо доля государственных средств, выделяемых телевидению из бюджета, весьма незначительна. Главные же средства для обеспечения жизнедеятельности государственного телевидения выделяет, на основе ежегодной абонементной оплаты, телезритель. Именно это определяет непосредственную зависимость телевидения от телезрителя и его самостоятельность по отношению к правительству.
Признаюсь, никогда не слышал от западных коллег, руководителей телекомпаний, претензий быть четвертой властью, но одновременно было очевидно, что они не являются и полностью зависимыми от правительства и правящих партий, ибо координирует, контролирует и направляет деятельность государственного телевидения в этих странах парламент, имея в своем составе из представителей различных партий специальный наблюдательный совет или комитет. За счет этого парламентского органа обеспечивается дозированное, взвешенное использование средств телевидения различными партиями и общественными движениями, регламентируется объем рекламы (в государственном телевидении многих стран эти размеры минимальны, а в некоторых реклама вообще отсутствует), одновременно определяется разумное соотношение выхода на экраны национальной и иностранной телепродукции.
Каждый, кто знаком с отечественным телевидением, согласится со мной, что подобного механизма, даже в его самом примитивном виде, у нас не создано. И все продолжительные разговоры в прессе, в парламенте о народном телевидении, о его самостоятельности при таком положении, я считаю, не имеют смысла, они лишь камуфляж — прикрытие полной правительственной зависимости телевидения и его неизбежной пристрастности. Ничего, кроме иронии, не может вызвать отрицание полной проправительственной ориентации отечественного телевидения, ибо просто нелепо представить телевидение, которое обязано, по Конституции, обеспечивать политику государства, в оппозиции президенту, правительству или парламенту.
Сохраняющееся игнорирование и пренебрежение интересами зрителя будет существовать, по моему мнению, до тех пор, пока не будет механизма его реальной зависимости от многомиллионной аудитории. Этот механизм может функционировать только на финансовой зависимости от зрителя и контроле со стороны парламента. Если быть объективным, то именно здесь источник конфликтов и столкновений, которые неизбежно возникают на телевидении.
Если нас еще не оставила окончательно совестливость, то мы не можем не признать, сколько в последние годы недоброго принесло наше всемогущественное телевидение людям, заменяя им театр, концертный зал, библиотеку, музей, кинотеатр. Сколько оно теперь выбрасывает зрителю «чернухи», порнографии, пошлости. Каким активным и целеустремленным оказался процесс уничтожения без всякого разбора всех прежних ценностей и авторитетов, глумления над собственным духовным наследием, достоинством нации, страны, человека. Думаю, во многом невосполнима та мера разрушения, которую час за часом, день за днем производит по злой воле отечественное телевидение. Давайте признаемся, что не бесследно и не безобидно бесконечное раздевание конкурсных красавиц, непрерывные призывы, в том числе чистыми устами младенцев, делать деньги, воспевание западных прелестей, ибо в конечном итоге придет день, который лишит страну и ее народ их достоинства, их Я. Пишу об этом с горьким чувством своей причастности и вины, которое уже никогда не оставит меня.
Какой же выход? Думаю, как ни сложно финансовое положение в стране, необходимо уже в ближайшей перспективе пойти на введение абонементной платы за пользование телевидением, так, как это делается во всех странах. Это не будет для нас новое решение, ибо такая плата существовала в нашей стране до 1962 года. Сохраняется она и сейчас, только скрыто, в форме доплаты к стоимости телевизора при его приобретении в магазине. Радикальной, демократической мерой было бы также решение вынести государственное радио и телевидение из прямой зависимости и подчинения исполнительной власти. Влиять на деятельность этого самого эффективного инструмента информации и духовной культуры общества, защищать его самостоятельность, а такая необходимость существует, мог бы специальный парламентский совет или комитет, созданный из представителей всех фракций и групп по примеру тех стран, где существует государственное телевидение и радио.
Предложения, о которых я веду речь, давно известны, они формировались еще в начале 1990 года. Но прошли годы, и ничего из них, по существу, не реализовано. Государственное телевидение лишь изображает движение вперед, продолжая топтаться на месте, и остается тем же жестко управляемым правительственным механизмом, не отражающим интересы своего главного хозяина — зрителя. И беды председателей телекомпании, судя по грустным и пессимистичным выступлениям последнего, остаются теми же, что были у предшественников. Подобное положение, убежден, будет сохраняться на телевидении до тех пор, пока оно будет состоять на службе президента и правительства, выполняя лишь один социальный заказ — обслуживать людей, стоящих у власти.
В нашем Отечестве издавна заведено, что слухи опережают государственные решения. Уже в сентябре 1990 года мне стали по большому «секрету» нашептывать доброхоты телевидения, что ближайшие помощники Горбачева активно настаивают на переменах в руководстве Гостелерадио СССР, якобы они уже заручились поддержкой А. Н. Яковлева, а всю эту операцию осуществляет Е. М. Примаков, главный шеф массовых средств информации президента. Единственное, что, по мнению моих «доброжелателей», задерживало решение, — отсутствие единого мнения по поводу кандидатуры нового председателя. Я никогда не был специалистом закулисных игр: не лавировал, не заискивал перед советниками президента, хотя был хорошо осведомлен, что именно на их кухне вываривается кадровая похлебка. Знал я и о том, что мои недоброжелатели среди помощников генсека сочинили уже не одну докладную по поводу либерализма Ненашева, его нежелания твердой рукой навести порядок на телевидении. Часть этих докладных через ЦК КПСС с поручением Горбачева разобраться пришла ко мне и осталась до сих пор, как живое свидетельство закулисных игр.
В октябре 1990 года Горбачев уже не принимал меня, все поручения и претензии (они сохранялись) передавал через своих советников. Зная его намерения, я не настаивал на встрече, знал, что понимания достигнуто не будет, ибо позиции наши явно расходились. Не пытался я встретиться и с теми, кто мог повлиять на решение: Яковлевым, Примаковым, Дзасоховым. Просить мне было нечего, пытаться объяснить положение, которое сложилось на Центральном телевидении, я посчитал для себя неудобным, ибо все уже сказал, к тому же меня могли понять как человека, который стремится сохранить свое должностное положение.
Теперь, спустя годы, для меня еще более ясно, что стремление Горбачева обуздать телевидение было лишено всякого здравого смысла и рождено незнанием истинного положения дел в этом информационном центре страны. До сих пор не могу до конца понять и самого механизма формирования подобных решений, в основе которых лежит недоверие к людям и пренебрежение их мнением и знаниями. Говорю об этом вовсе не от обиды, ибо тогда уже не скрывал своего желания уйти из Гостелерадио. Мне было непонятно, почему человека, которому всего полтора года назад поручили столь серьезный и ответственный участок работы, не посчитали нужным пригласить и спросить, что он думает и предлагает в столь сложной ситуации в информационной сфере.
11 ноября мне позвонил А. С. Дзасохов, секретарь ЦК КПСС, продолжающий по поручению Горбачева опекать телевидение, и сказал, что меня хочет видеть президент СССР вместе с ним. Мы встретились у Дзасохова в ЦК КПСС и, поскольку хорошо знали тему предстоящего разговора, обменялись мнениями. Я сказал, что к решению оставить телевидение отношусь лично с облегчением, но, не хочу скрывать, смена руководителя ничего, кроме ухудшения ситуации на Гостелерадио, не принесет, ибо менять надо структуру управления, а не управителя. Дзасохов мою точку зрения разделял и просил меня, чтобы я в этом попытался убедить Горбачева.
Беседа у президента СССР была формальной, дипломатической, Горбачев убеждал меня в том, как он хорошо ко мне относится и как важно мне сейчас оперативно подготовить предложения по созданию Министерства информации и печати СССР и вернуться к старому делу, но с новыми подходами. Мои оценки и замечания о ситуации на телевидении он выслушал без интереса, видно было, что его мало интересуют новая структура и наши предложения, ибо, как он заметил, надеется на решительность Л. Кравченко и его предшествующий опыт.
Еще раз вынес я из этой последней встречи, что Горбачев, к его несчастью и к бедам Отечества, лишен главной способности руководителя — умения слушать людей, он всегда внимательно слушал только себя. Оттого и не дано было ему понять, что состояние телевидения адекватно отражает то состояние, в котором находится общество. Горбачев в понимании ситуации в сфере массовых средств информации не мог в себе преодолеть сложившихся старых представлений провинциального секретаря Ставропольского крайкома КПСС, и помочь ему в этом никто не мог. Не понял я тогда одного: почему ему нужно было еще сохранять меня в составе правительства? Говорю об этом, ибо на этой, последней с ним встрече я просил отпустить меня на научно-педагогическую работу в Академию общественных наук, где я продолжительное время сотрудничал как профессор и был в составе ученого совета. Он ответил, что не может поддержать эту просьбу, ибо наступают слишком тяжелые времена и надо, чтобы те, кто начинал с ним перемены в 1985 году, прошли свой путь до конца. Были ли эти слова результатом интуиции грядущих поражений или боязни остаться совсем одному, не знаю, но за подлинность их ручаюсь.
Почему я согласился остаться в составе правительства и вернулся в оставленный ранее Комитет по печати? Вернулся, ибо еще надеялся завершить свои намерения по переменам в издательском деле. Я сохранил свои связи с издателями и знал: многое там остановилось примерно на том месте, где было оставлено. Вернулся, ибо до конца еще не предполагал, что деятельность правительства находится в стадии агонии. Справедливо замечено: слепой теряет посох один раз. Утрата Горбачевым последнего своего исполнительного посоха — Совета Министров СССР означала конец исполнительной власти центра и поставила президента СССР в положение беспомощного слепого.
В этих условиях приход в Гостелерадио Л. П. Кравченко с полномочиями выполнить волю президента СССР выглядел делом безнадежным. Кратковременное пребывание его в роли председателя Гостелерадио СССР лишь ускорило процессы деформации и противостояния на Центральном телевидении. Попытки сохранить административное управление телевидением были обречены. Наблюдая со стороны за этим бессмысленным противоборством, которое было лишь на руку тем, кто был заинтересован в окончательной дестабилизации общества и дискредитации власти Центра, я ничего, кроме жалости, не испытывал к человеку, удостоенному «высочайшей» милости быть жертвой.
По старой, сохраняющейся и ныне скверной традиции никто из тех, кто пришел на Голгофу телевидения после меня, не проявил интереса к тому, чем был занят их предшественник, что помешало ему нести свой крест. Все оставалось по-прежнему — никто не хотел не только учиться у прошлого, но и понять его.
Время, отпущенное мне судьбой для телевизионных испытаний, оказалось, к счастью, кратковременным, и я не считаю его потерянным, затраченным впустую, ибо оно многому меня научило. Обогатило представления о себе, о людях — и тех, с кем довелось нести тяжелую ношу, и тех, кто в эти роковые годы стоял у вершины власти.

Глава VI
Свобода – тяжкое бремя


«Свободен наконец! Свободен наконец! Слава всемогущему Богу, я свободен наконец!»
Отразившие неистребимое стремление к свободе, слова эти начертаны на могиле всем известного американского проповедника Мартина Лютера Кинга. Они лишь живое подтверждение того, что вся история человеческих исканий, по сути, история несбывшихся надежд обрести свободу.
Среди российских философов прошлого редко кто не оставил своего представления о свободе. Среди них наиболее подробное принадлежит Н. А. Бердяеву. Своеобразие его взгляда на свободу, утверждал он, состоит в том, что он «положил в основание философии не бытие, а свободу». Свобода не дар Божий, она не дается легко, как порой думают некоторые свободолюбцы, ибо она по своей сути тяжкое бремя. Борьба за свободу, считал Бердяев, не борьба общественная, а, наоборот, борьба личности против власти общества. По его признанию, еще будучи марксистом, он увидел в марксизме элементы, которые неизбежно должны были привести к отрицанию свободы.
В противовес усвоенной нами со школьной скамьи философии, где свобода, зависимая от необходимости, мыслилась только как свобода выбора, как возможность поступать так или иначе, пойти направо или налево, Бердяев настаивал, что свобода — это независимость личности изнутри и не выбор между поставленными передо мной добром и злом, а мое созидание добра и зла. За абсолютный догмат он признавал лишь свободу собственной совести.
Поколению, к которому я принадлежу, всю жизнь настойчиво внедрялось в сознание признание свободы лишь как познанной необходимости. Не скрою, оно вызывало сомнения, ибо в нем было всегда много необходимости и мало свободы.

1. Иллюзии свободы

Мы все чаще обращаемся к авторитетам, ищем аргументы, чтобы преодолеть смятение, растерянность и понять то несуразное, что произошло сегодня с нами и с нашим обществом. Пытаемся понять, что стало с перестройкой и с ее лидерами. Мучительно размышляем над тем, так ли неисповедимы, как и пути Господни, пути российской демократии после августа 1991 года.
Справедливо замечено, поле боя после победы обычно остается в руках мародеров. Случилось так, что наши представления идеалистов от перестройки о том, как будет складываться наша жизнь после того, как мы покончим с административно-тоталитарным режимом, откажемся от партийной гегемонии, решительно разошлись с тем, что получилось в реальной жизни. Свобода от диктата административно-командного центра, от КПСС представлялась ничем не затуманенной, голубой мечтой. Привлекательные идеи свободы в представлении того же Н. Бердяева, которые я намеренно изложил вначале, выглядели такими благородными, что казалось, ничто не могло омрачить их превращение в практическую плоть, стоило лишь разрушить старый государственный механизм с его несправедливостью и насилием.
В наших представлениях преобладало наивное ожидание того, что свобода все устранит и все наладит сама, а дитя свободы, вожделенный рынок, образует, организует и расставит все по своим местам. Но вот уже второй год торжествует официально провозглашенная свобода, и мы видим, как сначала помутнела, а затем и вовсе превратилось в нечто несуразное наша голубая мечта. Государственные институты, вооруженные многочисленными законопроектами, оказались неспособными защитить человека, и он не может воспользоваться провозглашенной свободой. А сама свобода на наших глазах превратилась в ничем не ограниченную свободу насилия и грабежа, беспредельного воровства и легализованного мздоимства.
Что же случилось с нами и страной? Как могло случиться, что современная демократическая власть, на знаменах которой были начертаны лозунги равенства и справедливости, бескомпромиссной борьбы с привилегиями, не только не отменила привилегии, а во много раз увеличила их. В сравнении с умирающим здравоохранением России, на которое, по официальным данным, выделяется теперь всего лишь 1,8 миллиарда рублей, затраты на правительственный аппарат уже составили многие миллиарды рублей. Почему, разрушив центр, на обломках старых государственных структур был создан еще более громоздкий и дорогостоящий бюрократический аппарат, обслуживающий преимущественно себя?
Как могло случиться, что более 70 % населения страны, тоже по данным статистики и социологии 1992 года, в результате реформы, осуществляемой во благо народа, оказалось в положении нищих и начался процесс вымирания нации? Впервые за многие годы вследствие социальной катастрофы в стране стало больше умирать людей и меньше рождаться. По данным статистики по итогам 1992 года, население России сократилось более чем на 70 тысяч человек. За прошедший год число родившихся сократилось почти на 200 тысяч, превышение умерших над родившимися составило 185 тысяч.
Или наши надежды на свободу были лишь иллюзией, которой никогда не суждено воплотиться в реальность? Или свобода действительно лишь осознанная необходимость, строго охраняемая государством? Замечу в этой связи, что в наших намерениях жить по нормам общечеловеческой морали мы должны понять: все извращения нашей действительности, которые ныне делают нашу жизнь невыносимой, — мутная волна преступности, воровства, взяточничества, коррупции на всех уровнях власти — не имеют коммунистической или демократической принадлежности, они аморальны и антизаконны при любых общественных отношениях. Все зависит от объективных условий, благоприятствующих или препятствующих проявлению всех этих общественных деформаций.
Позволю сделать одно отступление, чтобы объяснить свой подход к проблеме. Человек, многие годы занятый государственной службой в системе постоянных сложных зависимостей — партийных, правительственных (известно, чем выше твоя должность, тем больше твоя зависимость), — оказавшись не у дел, первое время пребывает в растерянности и чувствует себя весьма неуютно, напоминая чем-то обманутую и брошенную жену или освободившуюся от упряжи рабочую лошадь, долгое время прикованную к тяжелой, но привычной телеге. Однако уже довольно скоро, при сохранении здравомыслия, приходит понимание, что при всех утратах и потерях несомненным приобретением становится возможность анализировать и внимательно наблюдать за теми явлениями и процессами, свидетелем которых ты раньше был лишь как послушный исполнитель.
Анализировать, что сегодня происходит в реальной жизни, в моем представлении означает выделить то, что было неизбежно как результат естественного развития общества, то есть то, что произошло потому, что не могло не произойти. И отдельно оценить то, что произошло и происходит вопреки естественным условиям, лишь вследствие нашего неумения, неспособности управлять теми или иными явлениями, процессами.
Человек и время — в этом начало многих начал. Уже стало обязательным правилом в нашем Отечестве винить время и предшественников, тех, кто шел впереди, забывая об известной всем мудрости: «Не суди впереди идущих, помни, за тобой тоже идут». По-разному можно относиться к тому, что было в давнем или недавнем прошлом, однако вначале это прошлое нужно понять. Жизнь — это прежде всего понимание того, что происходит вокруг тебя. Большая часть нынешних людских страданий в нашем запутанном до предела бытии от непонимания того, что происходит. Ненавижу, утверждал мудрец, то, что не понимаю.
Оценка того, что думают по этому поводу наши интеллектуалы, отражается сегодня на страницах в многочисленных материалах периодической печати, в комментариях радио и телевидения, где нескончаемо повторяется один и тот же вопрос: что происходит в нашем обществе — идет ли мучительный процесс обновления и возрождения России или налицо ее развал, крушение и гибель, означающие полное исчезновение русской цивилизации? Совершенно очевидно, что нет сегодня мыслителя, провидца, способного с исчерпывающей полнотой ответить на эти вопросы. Не могут нам здесь помочь уже надоевшие всем многочисленные опросы социологов, ибо в них слишком много изначально предопределенной неправды, да и просто невозможно, пользуясь опросами, ответить на столь сложные вопросы.
Невозможно предугадать, что будет с нами, но понять эволюцию наших представлений о том, что было начато в 1985 году как перестройка, мы обязаны, чтобы окончательно не заблудиться в ориентирах, обозначенных тогда.
Всем известны те три основных этапа, которые прошла перестройка, они с теми или другими оговорками принимаются большинством исследователей. Известно также, что после событий 19–21 августа 1991 года слово «перестройка» исчезло из нашего обихода. Вместе с тем нам никуда не уйти от вопроса: что же случилось с перестройкой? Этот вопрос ставил в свое время профессор А. Бутенко (газета «Культура», 9 мая 1992 года). Точка зрения автора сводится к тому, что стыдливое отношение нынешних политических лидеров, поднятых на волну общественного движения перестройкой, связано с их признанием на первом этапе идей социализма и коммунизма.
С другой стороны, анализируя эволюцию перестройки, особенно на ее втором этапе, после XIX партийной конференции, нельзя было не заметить, как значительная часть партийных руководителей на местах все более активно выступала против радикальных перемен в сфере экономики и политики, ограничиваясь лишь признанием совершенствования существующей политической системы и экономических отношений. Выражением этого, как мы помним, явились те драматические (апрельский, июльский) Пленумы ЦК КПСС 1991 года, где основной мотив, выдвигаемый сторонниками консервативного направления в партии, сводился к утверждению предательства социализма со стороны Горбачева и его ближайших сторонников.
В то же время демократы, получившие преобладание в ряде регионов России (Москва, Ленинград, Свердловск, Волгоград…), во многих республиках Союза ССР настойчиво требовали решительного углубления преобразований, прямо утверждая, что перестройка себя уже исчерпала со своим признанием социалистического выбора и речь должна идти о радикальном изменении характера и содержания преобразований экономической и политической системы. Академик Г. Осипов в своем докладе в апреле 1992 года на заседании президиума Российской академии наук особо выделил мысль, что возникшее на этом этапе признание — «рынок решает все» — лишь миф, приведший к отказу от разработки стратегии научно обоснованного, постепенного перехода к рыночной экономике, сочетая государственный и рыночный аспекты ее развития. Он утверждал: «Абсолютизация рынка, полное отождествление рыночной экономики с капитализмом привели к пересмотру основного содержания перестройки как „обновления социализма“. Она стала рассматриваться как «возврат к капитализму», к его первой стадии — первоначального накопления, „дикого капитализма“. И все это в то время, когда ряд цивилизованных стран вступили в стадию конвергенции, то есть рационального сочетания элементов социализма и капитализма».
Борьба различных позиций, противоречивость представлений о перестройке и с той и с другой стороны опирались на разочарование в ее целях и намерениях со стороны широких кругов населения по мере того, как шло время, а позитивных изменений в жизни не происходило. Отсутствие практических результатов перестройки было связано с целым рядом серьезных просчетов, которые, разумеется, куда более очевидны сегодня, чем тогда. В целом ряде публикаций справедливо отмечалось, что руководство партии и правительства поверхностно оценило всю глубину того кризиса, накануне которого стояло тогда народное хозяйство СССР. Результатом такого упрощенного подхода явились ничем не обоснованные призывы первых лет перестройки, направленные на ускорение социально-экономического развития, технического прогресса. Серьезным просчетом было и то, что, не определив четко основные направления и этапы экономической реформы и не разработав тактику ее осуществления, Горбачев и его соратники в составе Политбюро ЦК КПСС решили на XIX партийной конференции начать радикальное реформирование политической системы. Допускаю, может быть, этим преследовались и какие-то другие, не ставшие достоянием даже членов ЦК КПСС цели. На практике же пребывание руководства партии в состоянии демократической эйфории привело к тому, что ни один из завоеванных перестройкой рубежей не был закреплен, не был даже до конца осознан трудящимися, а лидер в состоянии реформаторского экстаза звал все дальше вперед, намечая все новые и новые ориентиры и объекты разрушения старых устоев в экономике, политике, культуре.
Особо считаю нужным отметить, что руководство партии и страны наибольший просчет совершило в оценке социально-политического и нравственно-психологического состояния общества. Еще вчера незыблемые бастионы социалистического сознания, непоколебимая верность социалистическим идеалам были дотла разрушены гласностью с помощью средств массовой информации всего за три года.
Разумеется, невозможно было с достаточной достоверностью оценить и предвидеть все социальные и политические процессы, которые вызвала перестройка. Однако трудно поверить, что инициаторы перестройки не могли знать, какая роль в содержании жизнедеятельности и сохранении всего своеобразия многонациональной державы — Союза республик принадлежит партии. Об этом я уже говорил и здесь лишь хочу подчеркнуть: ничем нельзя объяснить то обстоятельство, что руководство ЦК КПСС в условиях осуществления радикальных перемен в обществе меньше всего было озабочено реформированием партии и тем самым практически свело на нет ее участие в общественно-политической жизни страны на самом крутом повороте.
Август 1991 года окончательно разорвал те ограниченные связи, которые еще сохранялись и налаживались с таким трудом на новой основе между суверенными республиками и отраслями народного хозяйства. А разрушив окончательно союзный центр, придав ему однозначный облик врага демократии и независимости, он не значил наступления нового созидательного этапа в стране, новых отношений, основанных на согласии и сотрудничестве. Беловежская Пуща, ставшая местом гибели СССР, вместе с тем явилась и точкой отсчета в оценке тех событий и процессов, которые она неизбежно вызвала.
Понимая, что пророчествовать задним числом безопаснее и легче, хочу сказать, что после августовских событий именно Россия (парламент, президент, правительство) могла бы первой взять на себя инициативу воспрепятствовать усиливающемуся с огромной быстротой процессу дезинтеграции. Я поддерживаю точку зрения тех, кто считает, что Россия обречена быть великой державой и только ей могли быть присущи функции того нового центра, который взял бы на себя миссию постепенной стабилизации обстановки в стране и объединения республик в Союз на новой основе. Трудное, но неизбежное участие России ныне в решении сложных национальных и территориальных проблем в Молдавии, в Южной и Северной Осетии, в Ингушетии и Чечне, в Крыму… лишь убедительное подтверждение этого. Разумеется, дело не только в России, интеграция отвечает интересам всех без исключения республик бывшего СССР, ибо правильно замечено: государства СНГ не пароходы, чтобы произвольно уйти из системы экономических, финансовых и культурных отношений.
К сожалению, концепция всесильного разрушительного суверенитета с самого начала своим эпицентром имела регион, республику, ибо преимущественно выражала волю политической элиты, руководящих кругов и куда меньше учитывала суверенитет самой личности. Оставаясь по-прежнему во власти иллюзий и мифов, мы считали и считаем, что существует несомненный приоритет интересов наций, автономий перед интересами и правами человека. А между тем страна, имеющая многовековую историю, — это огромная семья, где многие нынешние перемены режут ее сложившиеся связи и отношения в национальных, социальных и культурных сферах прямо по живому. А в каком положении пребывают многие тысячи семей — сколько их ныне, обездоленных, разорванных, оказалось вдруг в состоянии зарубежья. Думаю, это социально-психологическое явление, принесшее столько личных трагедий людям, еще нами не понято, не осознано, и чудовищные последствия его еще невозможно представить.
Как свидетельствует опыт, здесь мы имеем дело с полным игнорированием элементарных норм человеческой морали и гуманизма. Известная всем декларация о правах человека и сам человек просто отдаются на растерзание амбициозным, рвущимся к власти политическим силам и группам, которые, никого не спрашивая, полностью узурпируют право самим определять интересы той или иной нации и навязывать их отдельной личности или группе людей, не считаясь ни с чем и не останавливаясь ни перед какими насильственными методами и средствами.
Логика практического воздействия российского суверенитета, направленная на разрушение имперского союзного центра, в той же мере и с той же силой оказалась разрушительной и для самой России, представляющей федерацию республик, разнонациональных и разнонародных регионов. В результате в России преобладающими стали процессы дезинтеграции, усилилась дестабилизация политической ситуации, окончательно нарушились экономические связи между регионами, началось разрушение промышленного и сельскохозяйственного потенциала.
По признанию социологов, больше всего раздражает людей, в том числе и тех, кто еще вчера был сторонником радикальных реформ, усиливающееся отчаяние от нищеты и безрассудная борьба за власть.
Китайская мудрость гласит: «В стране, где есть порядок, будь смел и в действиях, и в речах. В стране, где нет порядка, будь смел в действиях, но осмотрителен в речах». К сожалению, утопив все в словах и не проявив даже минимальной осмотрительности в обещаниях, власти до предела ожесточили общественное мнение, но так и не приступили, по существу, к экономической реформе в главной ее сфере — в сфере производства. Страна все больше стала напоминать семью после развода, где все заняты лишь разделом трудно нажитого имущества. А деяния правительства при этом напоминают ликвидационную комиссию, действующую самоуправно и согласующую свои меры больше с международными организациями и партнерами, заинтересованными в окончательном превращении после ликвидационного периода нашей страны в рынок сбыта и сырьевой придаток сытых западных хозяев.
Размышляя над тем, что сегодня происходит с нами, больше всего замечаешь неимоверную усталость и раздражение простых людей, тех, кто составляет понятие «народ». Усталость от невыносимых бытовых тягот, невиданно высоких цен и забот, как выжить. Усталость и раздражение от разгула бесправия и безвластия, от незащищенности своего дома, семьи, своих детей; усталость и раздражение от неуверенности, непоследовательности, непостоянства правительственных решений и деяний, порождающих падение производства, безработицу и незнание, что будет завтра. Наконец, усталость и раздражение от потери Отечества, Государства и унижающей неопределенности своей гражданской и государственной принадлежности. Находясь во власти политических страстей, мы забываем, что человека угнетает не только сама по себе нищета, а то унижение, зависимость от всех, кто окружает человека, сопутствующие обнищанию, утрата достоинства, с чем человек никогда не может примириться. Известно, что главнейшим и первейшим качеством человека было и остается стремление быть значительным, достойным других.
А молодое поколение, о котором мы обычно все больше стыдливо помалкиваем, ведь его будущее теперь поистине или пустынно, или темно. Рынок, с его безжалостными правилами и нормами жизни, всеобщая коммерциализация — благодатны ли они для духовного, нравственного состояния общества при полном развале сферы науки и образования, культуры и искусства? Окончательно рухнул культ образования, идет отток талантливой молодежи в чистый бизнес, все больше беспокойных сообщений в печати о самофинансировании кафедр, самоокупаемости на деньги самих студентов лекций и семинаров. Сообщений о том, как в угоду для прибыли солидные издательства выбрасывают из своих планов монографии ученых, учебники и ставят Чейза, Кристи или «Всё о сексе».
В многочисленных статьях о существе тоталитаризма прошлого справедливо выделяется его основная особенность — отчуждение человека от власти. Естественно, тут же возникает вопрос: а что же происходит сейчас, после того как мы так убедительно раскрыли людям глаза на многолетнее народное безвластие? Даже не слишком обстоятельный анализ сложившейся в последний год практики общественной жизни показывает наличие не меньшего, чем раньше, разрыва между правящей властью и миллионами простых людей. Если объективно и беспристрастно оценить ныне существующую политическую систему, то можно сказать без всякого преувеличения, что, как и раньше, в недавнем прошлом, когда реально существовало отчуждение власти от населения, умело прикрытое демагогией всевластия народных Советов, так и теперь налицо все большая изоляция правящей элиты, живущей в мире своих интересов и стремлений, не совпадающих с жизнью, заботами и интересами основной массы людей, составляющей народ.
Совсем не нужно ныне быть большим провидцем в политике, чтобы увидеть, что по мере безжалостных шагов экономической реформы и продолжения прежней социальной политики окончательно рушится и без того хрупкое равновесие в соотношении социальных сил. И наступает окончательное отторжение от поддержки правительственных преобразований немногочисленных слоев населения, и правящие круги, держащие власть в государстве, оказываются, по существу, в изоляции. Мои столь неоптимистические выводы исходят из той реальной политики, которую ныне проводят те, кто шел к власти со знаменем народовластия и защиты прав личности.
Посмотрите внимательно: не прошло и года, как народ отодвинули от главного права влиять на власть — права выбора снизу доверху тех, кто пришел к власти. Введенный указом президента России на основе его расширенных полномочий запрет в 1992 году на выборы, по существу, остановил демократический процесс. Любопытно, что Б. Н. Ельцин на встрече с лидерами демократических партий в апреле 1992 года, выражая сомнения в целесообразности отмены запрета на выборы, получил почти единодушную поддержку лидеров демократических партий. Они согласились с президентом, объясняя свое согласие тем, что народ на выборы не пойдет. Складывается более чем странное представление о высокосознательных лидерах и совсем несознательном народе. А ведь нетрудно понять, что всякое ограничение прав людей свободно выразить свое отношение к власти на выборах, по существу, ведь и есть прямое и ничем не прикрытое ограничение демократии.
Неизбежные и взаимосвязанные слагаемые прочности и надежности всякой власти составляют сила и авторитет. Одно без другого существовать не может, точно так же, как не могут и заменить одно другим. Драматические события и конфликты Седьмого и Восьмого съездов народных депутатов России — убедительное свидетельство почти равновеликого падения и силы, и авторитета тогдашней власти. И главная причина в том, что до предела истощился ресурс доверия народа к тем, кому было доверено управлять страной.
Есть ли для этого достаточно серьезные причины? Есть, и весьма основательные. Уход Гайдара, формирование правительства Черномырдина и его первые шаги в то время проходили в условиях крайне низкого доверия и какой-либо поддержки народа.
Нашему народу, по образному выражению академика Святослава Федорова, действительно следует поставить памятник, как павловской собаке, за то, что он оказался способным терпеть над собой такие социальные эксперименты. Однако это долготерпение, которым мы многие годы себя успокаивали, прикрывая свою неспособность создать ему достойную жизнь, характеризуя его как основную доблесть и важнейшую особенность народа, не беспредельно. Еще куда более безнравственно это терпение народа объяснять (встречаются в печати и такие суждения) тем, что он никогда не жил в довольствии. Ибо от этого представления всего один шаг к тем, кто любит, в том числе и из нынешних псевдодемократов, оценивать с большими сомнениями способности нашего народа, его профессиональное умение, его талант, объясняя многие из нынешних бед и несчастий страны безволием и инертностью, традиционным российским бездельем и леностью! И это ведь говорят о том самом народе, который в суровые годы Великой Отечественной войны 1941–1945 годов спас Европу и мир от фашизма и тотального геноцида, том самом народе, который вопреки бездарному руководству в застойные годы собирал 230 миллионов тонн хлеба, добывал 500 миллионов тонн угля и 600 миллионов тонн нефти. И вовсе не надо быть большим пророком, чтобы со всей определенностью предрекать, что народ можно успокоить только тогда, когда он увидит хоть какой-то просвет, какой-то луч надежды в этих затянувшихся и мучительных для него социальных экспериментах.
Наверное, имеет какое-то основание давнее суждение, часто повторяемое в последнее время, что каждый народ достоин своего правительства и оно обычно таково, каким народ позволяет ему быть. Однако рассуждения, подобные тому, что все беды в нашем народе от того, что он не заслужил демократии и свободы и не умеет ими пользоваться, не более чем фарисейство. Убежден, всякому понятно: нельзя научиться плавать, не заходя в воду, и послушные крепостные, если будут ждать свободы до тех пор, пока не станут высоконравственными, так и не дождутся ее.
Не могу воздержаться, чтобы не высказать свое мнение по поводу многочисленных сентенций интеллигенции типа: «Если совесть не проснется, никакая экономика нас не спасет». Я привел замечание А. И. Солженицына как наиболее типичное. Размышляя над ним, возникает неизбежный вопрос: как разбудить эту совесть? Ибо все усилия моралистов, тысячелетние проповеди — не укради, не убий — оказались тщетными. Правыми оказались не моралисты, а материалисты, утверждающие: нужно установить такой порядок производства и товарообмена, при котором быть бессовестным было бы невыгодно. Подтверждает это и социалистическая практика СССР, где принцип выгоды от добросовестности в труде был заменен воспитанием коммунистической сознательности. И при всей могучей опоре на все возможные средства образования, культуры, прессы это не привело к торжеству сознательного, совестливого труда. Значит, идеи сначала сделать людей нравственными, а уже потом создавать здоровую экономику, на деле есть лишь благие мечтания.
В чем-то справедливы суждения и о том, что, сколько бы мы ни ругали наших демократов, они дети своего времени и не могут быть иными, ибо по природе своей лишь необольшевики, только еще беззастенчивее и бесцеремоннее. Соглашаясь во многом с этими суждениями, убежден — суть не только в этом. Да, народ попал в ловушку, стал заложником жестокого времени — это теперь очевидно, и его стон все громче, ощутимее слышен теми, кто еще не утратил окончательно слух человеческого сострадания и не потерял совесть. Народ в своей значительной массе молчит, хотя бесцеремонность, с какой осуществляется так называемая реформа, по сути фантастическое, еще недавно способное присниться только в дурном сне повышение цен на самое необходимое, чтобы жить: хлеб, молоко, сахар, чай — настойчиво толкает людей к протесту, к недовольству, к выступлению. А народ терпит. Почему?
От апатии к политике и политикам, от привычки к долготерпению? Да, все это присутствует, но, повторюсь, главное все же не в этом. Оно, видимо, еще в том, что немалая часть продолжает надеяться. На что же? Простые люди приняли перестройку (как бы мы ее теперь ни оскверняли, как бы о ней ни отзывались — это так), поверили в нее и все страшные невзгоды сегодняшнего тяжелого бытия выдерживают, ибо понимают невозможность возврата к старому. И как ни пугают их красноречивые публицисты, большинство людей не хотят ни хаоса, ни диктатуры, и это, очевидно, станет главным фактором, с которым придется считаться политикам.
Надеются же простые люди все больше только на себя. В этом я смог убедиться при посещении уральских мест. Не мною замечено, что возвращаться через много лет в родные места так же безрадостно, как и посещать старые кладбища. Я приехал в Магнитогорск летом 1992 года, спустя 18 лет после своего отъезда в Москву, и увидел другой город и других людей.
Я встречался и беседовал с разными людьми: учеными институтов, работниками металлургического комбината и треста «Магнитострой», интеллигенцией и молодыми предпринимателями… Мне было интересно понять, что они думают и чем озабочены, ибо люди, живущие в Магнитке, в немалой степени отражают мнение и настроение всей провинции. Я увидел, что магнитогорцы сохранили чувство своего достоинства, не озлобились, в отличие от обитателей столицы, сохранив дружелюбие и искренние отношения между собой. Среди большинства, с кем мне приходилось говорить, преобладает настроение безразличия к тому, кто кому противостоит в центральной власти и кто кого одолевает. Было заметно все большее равнодушие к политическим спектаклям исполнительной и законодательной власти, которые так отчетливо проявились в декабре 1992 года на Седьмом съезде народных депутатов России.
В беседах мои собеседники откровенно говорили, что они рассчитывают главным образом на собственные силы и заняты потому преимущественно своими личными заботами: строительством дач, расширением садов, огородов, созданием собственного дела. В просьбах преобладало пожелание Центру не мешать людям постоять за себя, проявить самостоятельность.
Заметно так же, как и в Москве, что люди, не связанные с производством, оказались в более сложном положении: учителя, преподаватели вузов, врачи, пенсионеры растеряны, находятся в смятении, и среди них явно преобладает настроение беззащитности. Многие из них чувствуют, что они никому не нужны и не знают, куда бы могли обратиться за помощью. Учитываем ли мы это, понимаем — сомневаюсь. А если не понимаем и не учитываем, что думают и что хотят в Магнитке, то трудно надеяться на разумные решения исполнительной власти.
Какие бы прогнозы ни высказывались, существуют и объективные законы общественного развития, которые никому не обойти, даже пользуясь самыми искусными политическими манипуляциями с общественными опросами, референдумами, выборами. Именно эти законы диктуют свои условия, свои правила игры, определяют поведение миллионов людей. Именно они управляют движением общества и вызывают те изменения, которые в нем происходят. Отмечаю это к тому, что, говоря о многотерпении народа, некоторые наши публицисты все чаще твердят о том, что оно привычно советским людям, ибо все это: и тяжелые условия жизни, и дороговизна, и дефицит, и очереди, запущенное медицинское обслуживание, — все это было, и было почти всегда. Признаемся честно — все это действительно было, однако признаемся и в том, что нынешние условия принципиально отличаются от всех предшествующих степенью падения, ибо речь идет уже о физическом выживании миллионов людей.
Одно из модных понятий, порожденных нынешним временем, — социальная защита. Все чаще думаю над тем, о какой же социальной защите может идти речь, если ниже черты бедности до сих пор живут в стране миллионы людей. Нетрудно понять, что в этих условиях понятие «социальная защита» должно быть переосмыслено, ибо не общество должно защищать своих обездоленных членов, а надо немедленно защищать само общество.
Наконец, не следует забывать, что речь идет о людях, которые являются действительно хозяевами всего достояния страны, и не надо упрощать, что эти люди не знают своих прав на владение имуществом страны и позволят кучке непонятно откуда появившихся претендентов завладеть всем, что создано их тяжелым трудом. Вот этот углубляющийся антагонизм между трудовым народом, уже привыкшим к тому, что предприятия принадлежат ему, и теми, кто решил воспользоваться их достоянием, объективно неизбежен. И он будет диктовать общественные поступки населению и все больше ускорять процесс их консолидации в борьбе за право быть хозяевами в своей стране.
Что же может нам помочь в это тяжкое время и в чем наше спасение? Думаю, я не одинок, повторяю все чаще, как молитву, — в тяжелую годину, во времена смятения и смуты, разрушения культуры, падения нравственности: «Ты одна у меня надежда, источник веры и силы — мое Отечество». Признаемся себе, что больнее и тяжелее нам сегодня не только от горемычного бытия, а от разрушения Отечества, от утраты самого главного чувства, питающего наше достоинство, — чувства причастности к великой державе. Падение великой державы, ее унизительное подчинение западному миру, стояние на паперти с протянутой рукой в ожидании так называемой гуманитарной подачки вызывают у всех честных людей, а их абсолютное большинство, горькое до слез восприятие оскорбленной национальной гордости. Как поразительно созвучны этому настроению народа слова А. Блока: «Страна под тяжестью обид и непрерывного насилья, как женщина, теряет стыд, как ангел, опускает крылья».
Это восприятие усиливается настойчивым насильным и целенаправленным огульным отрицанием в средствах массовой информации нашего прошлого, к которому значительное число взрослых людей имеет прямое отношение и психологически не воспринимает эти изыскания.
Сколько бы ни унижали наше прошлое, мы остаемся необычайно богатой страной, и главное у нас богатство — наша история и наша культура, наши курганы. Оттого так нужна нам осмотрительность, чтобы не разметать по ветру сокровища, принадлежавшие Отечеству. Приведу только два аргумента в обоснование своих суждений. Я уже говорил, что и в недавнем, отвергнутом прошлом наше государство и правительство не были радетелями культуры, а такие учреждения, как библиотеки, картинные галереи, музеи, не пользовались особым расположением властей. Но как всколыхнулось общественное мнение, когда в 1992 году была проявлена попытка беззастенчиво растащить и распродать музеи с благословления правительства. Новый проект правительственного указа о музеях, не содержащий указаний на государственную неприкосновенность фондов музеев как национального достояния, уже не упоминал и об обязательстве государства охранять и финансировать эти национальные сокровища. Академик Д. С. Лихачев в своем публичном выступлении назвал этот проект сознательным уничтожением русской культуры и предложил судить авторов международным судом.
И еще один аргумент. Многие из здравомыслящих людей понимали, что объявленный съезд народных депутатов СССР на 17 марта 1992 года, после того как сами народные избранники безвольно подчинились ликвидации верховной парламентской власти Союза, выглядит неубедительно, даже нелепо. Однако за этим внешне нелепым съездом стояло отношение к самой больной теме — теме утраченного Отечества, теме Союза народов, Союза республик, проживших в одной семье тяжелую, но долгую жизнь, где были беды, но были и совместные победы. Выражением этого настроения народа явились и результаты исследований общественного мнения, они довольно многозначительны. По данным независимого института социологии парламентаризма, приведенным в газете «Известия» (16 марта 1992 года), число сторонников проведения съезда народных депутатов СССР составило 26 %, а противников 47 %. При любой ориентации невозможно игнорировать и не заметить столь значительное число сторонников съезда после всего того, что случилось со съездом и народными депутатами СССР.
Убежден, идея защиты Отечества может сегодня объединить здоровые силы общества и честных людей независимо от национальной, религиозной и партийной принадлежности. Чтобы эта защита не вылилась в декларации партий и групп, в многочисленные речи политиков, от которых люди устали, необходимо, по моему мнению, выделить главное направление деятельности (действий, а не слов) по спасению страны — восстановление законности и правопорядка, где бы объединились и официальная власть с ее административными инструментами, и широкие круги общественности. Именно здесь были бы полезны сегодня митинги и манифестации с лозунгами всеобщего народного осуждения преступности, коррупции, правового беспредела, защиты личности, семьи, детей. И не следует нам так торопливо охаивать те общественные силы, которые сделали первые шаги к объединению в русских патриотических объединениях и движениях. Союз национально-патриотического движения с представителями российской интеллигенции и объединениями, группами социалистической ориентации представляет силу, с которой уже в ближайшее время, если их не оставит здравомыслие, вынуждены будут считаться представители власти и искать с ними согласия.
Какие признаки в наибольшей мере к концу 1992 года свидетельствуют об ускорении политического кризиса в стране и неспособности правящих законодательной и исполнительной властей удерживать управление страной в руках? Одним из таких показателей является резкое снижение авторитета власти на всех уровнях и утрата доверия народа вследствие полного провала в сознании большинства населения представлений о том, что демократия является и целью, и главным средством решения всех общественных проблем.
В особых, ни с чем не сравнимых условиях бывшего Союза и при определенной специфике большинства лидеров (вчерашних деятелей коммунистической партии) произошла, по мнению академика Геннадия Осипова, своеобразная деформация на практическом уровне понятия «демократия» — она выразилась в признании абсолютного приоритета избранных руководителей законодательной и исполнительной власти, всегда выражающих волю народа и всегда правых в своих решениях и действиях. Во всем торжествует постулат: избранные руководители всегда правы, а действия их всегда законны. Перед этим приоритетом игнорируются компетентность, профессионализм, опыт, наука.
Думаю, что непосредственно с этим связано возникновение отечественного феномена, когда такое прогрессивное наименование, как «демократ», стало нарицательным и многими воспринимается как ругательство. Во всем торжествует возведенное в ранг закона мнение демократически избранных, а по происхождению авторитарных руководителей, которые реформируют общество согласно лишь своим субъективным представлениям. Один из них неограниченно определяет, что может, а что не должна давать пресса, другой же заявляет, что он единоличный хозяин страны и только с его благоволения могут назначаться и освобождаться министры, решаться или не решаться любые вопросы жизни народа.
Вторым важным показателем, свидетельствующим о политическом кризисе, является отсутствие у ныне стоящих у власти какой-либо идеологии. Кроме общих слов «стать просвещенной Россией», они ничего вразумительного сказать не могут. Если справа от себя они называют тех, кто провозглашает на своих знаменах православие, самодержавие, народность, а слева модернизированное держава, родина, социализм, то себе из этой триады, видимо, оставляют: рынок — демократия — капитализм. Хотя президент России Б. Ельцин на вопрос, как он видит будущее государственное устройство, отвечает: мы не строим капитализм, а строим общество, в котором все должны не обижать друг друга, не воровать, не пьянствовать, не лениться. Точно так же, как оспорила практика гуманный социализм, так же невозможно представить и гуманный капитализм, и нынешняя реальная жизнь дает достаточно оснований для таких сомнений. В новом демототалитаризме отчетливо сочетаются обещания светлого будущего и незатейливая демагогическая пропаганда со списыванием всех грехов на прошлые власти. Складывается мнение, что в идеологическом выборе нынешним неодемократам все равно, что марксизм, что православие, лишь бы заткнуть пустоту, оставшуюся на месте политпроса. И неудивительно: отцы демократии и ее духовники, те, кто вчера с книгами в руках молились на Ленина, теперь для соблюдения ритуала благочестия присягают на Библии.
Третьим показателем того, что политический кризис власти достиг максимальной остроты, является невозможность правящих кругов по-старому все трудности и просчеты списывать на своих предшественников. В глазах большинства населения утрачен основной аргумент — возможность сваливать на ранее существующие центральную законодательную и исполнительную власти СССР. Уже для всех очевидно, свидетельствует научное заключение группы экспертов Г. Явлинского, что правящая власть России осуществила обвальное разрушение союзного государства; потерпела поражение в осуществлении первого этапа экономической реформы, ибо никаких элементов стабилизации не появилось; привела к углублению анархии и неуправляемости народного хозяйства.
Четвертый показатель кризиса власти состоит в том, что она не только не сделала каких-либо шагов в направлении достижения согласия в обществе, а, наоборот, со старанием, достойным лучшего применения, набрав инерцию разрушения в августе 1991 года, на всех уровнях власти, во всех регионах до предела обострила борьбу между различными политическими группировками и партиями, общественными движениями и силами. После разгрома съезда народных депутатов, Верховного Совета СССР, отправки в отставку президента СССР практически без перерыва началась острая борьба между законодательной и исполнительной властью в России на всех уровнях. Особой критической точки эта борьба достигла в декабре 1992 года — демарш президента России Б. Н. Ельцина по отношению к съезду народных депутатов убедительное тому свидетельство.
Отражением этих же процессов является кризисная ситуация в политических партиях и общественных объединениях. Раскол в таком еще недавно влиятельном движении, как «Демократическая Россия», которое не выдержало испытания властью. Пример тому — политическое и социальное положение в Москве и Ленинграде, недавних бастионах новой демократии, где лидеры, пришедшие к власти, оказались неспособными управлять. Возникновение многочисленных либеральных, радикальных, патриотических, социал-демократических и других партий без какой-либо серьезной социальной поддержки снизу лишь подтверждает, что ныне в обществе отсутствуют условия для создания крупных политических партий, способных действовать в масштабах всей России. Недоверие населения к партиям и общественным движениям отчетливо выразилось в неудачных попытках создать в 1992 году широкое центристское общественное объединение, способное возглавить процесс консолидации здоровых социальных сил в обществе под флагом «Движение демократических реформ».
Об этом же убедительно свидетельствуют и периодически проводимые социологические исследования. Вот некоторые результаты опроса Независимого института социологии парламентаризма, проведенные 23 октября 1992 года. На вопрос: «Есть ли в России партийные политические организации или движения, которые бы отражали ваше личное мнение или принципиальную позицию?» — получены следующие ответы москвичей: 61 % — таких нет, 30 % — затрудняются ответить, лишь 9 % назвали политические течения, которые поддерживают.
Прогнозы в столь сложное и противоречивое для страны время — дело явно неблагодарное, ибо происходящие события часто не соответствуют ни логике, ни здравому смыслу. Однако если попытаться поразмышлять о возможном развитии политических событий исходя из интересов большинства населения (признаемся, что именно они, интересы людей, и есть двигатель общественного прогресса) и реальных потребностей общества, то можно, разумеется без гарантий безошибочности, высказать некоторые, возможные варианты стабилизации обстановки в стране и достижения согласия в обществе.
В условиях, когда уже все разоблачено и охаяно, отвергнуто и осуждено в теории и на практике, наступило благоприятное время, чтобы сменить главные ориентиры. И может быть, наконец пора обратиться к главному субъекту всех перемен, к тому, от кого все зависит — и преодоление разрухи, и возрождение Отечества, — к простому человеку, защитить и восславить его трудолюбие, его натруженные руки, его способности и талант, его добросердечие и здравый смысл, опираясь на которые только и можно преодолеть разрушение и начать шаг за шагом созидать, надеясь только на свои силы. Надо перестать обманывать народ, внедряя в его сознание небезопасные иллюзии, что Запад нас спасет, поможет преодолеть разруху и нищету.
Понимаю, насколько мало оснований для оптимизма дает нам нынешняя жизнь. И все же, не потакая национальным амбициям, не разделяя торжество идей чистогана, не могу не видеть в нынешних диких рыночных отношениях одно несомненно здоровое начало — постепенное вытеснение психологии иждивенчества и уравниловки и внедрение культа дела и человека, способного быть его творцом. И если даже этот культ нашим смутным временем деформирован, если сегодня в нем еще преобладают спекуляции и существует откровенный грабеж, то завтра главным действующим лицом станет деловой человек, профессионал, способный трудиться, чтобы быть действительно хозяином своей судьбы и своей страны. Только он — ее надежда и создатель, творец всех ценностей и главное лицо в нашем Отечестве.

2. Не сотвори себе кумира: трагедия соратников Горбачева

В прогнозах, суждениях о будущем Отечества, о путях выхода из тяжелого кризиса, в котором оказалось общество, постоянно присутствует тема лидеров: и тех, кто оказался виновником наших бед, и тех, на кого мы возлагаем наши надежды. Обычны и сетования на то, что многие проблемы и трудности оттого, что нет у нас новых, мудрых, авторитетных руководителей.
Можно было бы обстоятельно поговорить о том, что лишь время и общественные потребности рождают великих людей. Признаться, что время партийной гегемонии с уравниловкой и строгим послушанием не было благодарным для появления талантливых личностей, способных встать у руля государства, ибо в это время обычно торжествовали посредственности. Однако тема эта требует отдельного серьезного рассмотрения. Здесь же считаю необходимым остановиться лишь на том, почему оказываются несостоятельными и терпят поражение личности, вызывавшие еще совсем недавно такие большие надежды.
Читатель понимает, что речь идет о личности М. С. Горбачева. О нем уже много сказано, написано, и претендовать здесь на открытия вряд ли возможно. И я это делаю лишь потому, что люди моего поколения, связавшие свою судьбу с ним, обязаны высказать свое мнение, чтобы разобраться в своих собственных взглядах, определить свою меру участия и ответственности за то, что произошло в стране. Разумеется, речь идет не об обстоятельном анализе личностных качеств и действий М. С. Горбачева, а лишь об отдельных заметках, отражающих субъективные оценки автора.
Опыт жизни учит — у каждого человека свое предназначение. Зависит оно от личных качеств, времени, условий, в которых он живет и действует. Так и у М. С. Горбачева. Все то, что он смог сделать в своей жизни, определялось его личностными качествами и временем, условиями, в которых он жил и работал. Профессор-психолог А. Белкин (газета «Культура», 19 октября 1991 года) характеризует личность М. С. Горбачева как тип нарцисса. Многие из тех, кому довелось общаться с М. С. Горбачевым, думаю, согласятся со справедливостью этой оценки. В нем действительно преобладали черты личности, заполненной больше всего самим собой.
Ему импонировало всеобщее внимание, публичный интерес. Нравилось ощущение своего высокого предназначения, величия, наличие огромной власти. С внутренним содержанием этого человека, слушающего особенно внимательно только себя, сочеталось неумение слушать других, многословие. М. С. Горбачев из той категории руководителей, которые, даже слушая, не способны были услышать разумные советы. Знаю из собственного опыта, что в личных беседах нелегко было что-то ему рассказывать. И не только в личных, в ходе заседаний Секретариата ЦК, Политбюро, многочисленных совещаний, встреч он с большим для себя трудом выслушивал других.
Особенно заметна была многословность М. С. Горбачева на встречах с редакторами газет и журналов, работниками литературы, искусства, которые в первые годы перестройки проводились довольно часто. Было любопытно наблюдать, как Горбачев в начале каждой из встреч говорил, что на этот раз он не собирается утомлять присутствующих своим выступлением и намерен лишь внимательно слушать участников, людей, которые имеют свой взгляд, критически оценивают то, что происходит в жизни. Однако терпения у него хватало ненадолго, очень скоро он забывал о том, что говорил вначале, и вся встреча превращалась в непрерывный диалог ведущего с каждым из выступающих. Сценарий совещаний повторялся и с каждым разом вызывал все большую неудовлетворенность, порождал сомнения в искренности того, кто приглашал на высокий совет.
Для тех, кто встречался с ним, было особенно заметно натужное стремление М. С. Горбачева обязательно понравиться, произвести хорошее впечатление. Будучи внимательным к тому, какое впечатление вызывает своими речами, он, случалось, замечал свое многословие, особенно поначалу, переживал неудачные выступления, говорил об этом при встречах, но ничего не мог изменить в своей природе.
Для людей типа М. С. Горбачева с их преувеличенным самомнением и больным самолюбием характерна невысокая выдержка и слабая способность держать удары судьбы. Они оказываются чрезвычайно уязвимыми перед поражениями и неудачами. На примере их особенно справедливой кажется известная мудрость древних: успехи свидетельствуют о том, что ты можешь, а неудачи — чего стоишь. Убедительным свидетельством такой необычной эволюции личности стало явление Горбачева перед страной после Фороса. Это уже был совсем другой Горбачев — растерянный, погасший, неуверенный в себе, суетливый, ставший, кажется, даже меньше ростом. Так невелика оказалась цена этого человека в чрезвычайных обстоятельствах.
Особенности характера бывшего президента СССР содержат ответы и на многие другие вопросы его деятельности. Так, многие критики Горбачева особо выделяют как серьезный недостаток его неумение подбирать своих помощников, соратников. Не могу согласиться с этим. Дело совсем не в неумении, Горбачеву нельзя отказать в проницательности, и ее было достаточно, чтобы правильно оценить возможности того или иного человека. Здесь все зависело от подхода, от потребности иметь рядом с собой сильных людей, осведомленных в той или иной области знаний больше тебя. У Горбачева просто не было потребности иметь рядом с собой сильных людей с собственным мнением, позицией (хотя на словах он об этом много говорил), ибо больше всего он ценил в своем окружении исполнительность, послушание, почитание.
Для людей типа Горбачева, уверенных в своей исключительности, обычно не несет какой-либо боли и страдания уход из ближайшего окружения того или иного человека, ибо люди, подобные им, не испытывают чувства большой личной дружбы и привязанности. По этой причине он так легко и безболезненно менял своих ближайших соратников.
В заметках о М. С. Горбачеве часто повторяется мысль об уникальности его карьеры, которую я разделяю только в том смысле, что не каждому крестьянскому сыну выпадает судьба управлять государством. Говорю это как человек одного с ним поколения — детей войны, испытавших горькое лихо военных лет и знавших цену тяжелого труда, видевших воочию изнанку жизни. Сколько бы ни спорили, истоки убеждений поколения шестидесятников — в войне, а гражданское формирование коммунистов-идеалистов выпало на годы хрущевской «оттепели». И уже в этом Горбачев не уникален, он лишь представитель своего поколения с его достоинствами и недостатками.
В некоторых заметках встречаются суждения о влиянии на Горбачева людей определенной позиции, способных радикально повлиять на формирование, а затем и эволюцию его взглядов. В их числе часто называют А. Н. Яковлева — человека, имеющего значительно больший жизненный, и в особенности международный, опыт, чем М. С. Горбачев. Влияние А. Н. Яковлева несомненно, и не только на него. Но не следует упрощать, как часто делают некоторые из числа недоброжелателей, намеренно преувеличивая это влияние, тем самым представляя Горбачева в роли лишь послушного исполнителя, проповедника чужих идей. Недоброжелательность — плохой помощник в объективных суждениях. Думаю, взгляды, оценки Горбачева на путях к власти — результат собственных исканий и опыта. Повторюсь, истоки идей перестройки М. С. Горбачева — от поколения шестидесятников, от времени, от деревенского происхождения, где горести и боли, знаю это по себе, были более ощутимыми, а уродства нашей действительности зримее и острее, чем в городе.
Карьера М. С. Горбачева была, конечно, связана прежде всего с его личными качествами и способностями как человека, несомненно, незаурядного, однако в ней немалое, а порой определяющее влияние принадлежало партийной системе, где он выступал как ее инструмент. Московский университет открыл перед ним двери для политической карьеры. А избрание комсомольской стези было в немалой степени предопределено тем, что он вернулся в родной край, где был своим, известным и к тому же по провинциальным меркам с неплохой теоретической подготовкой. Хорошо осведомленный, какие перед ним открываются комсомолом перспективы в отчем крае, он делает еще один шаг, предопределивший всю его дальнейшую карьеру, вплоть до выдвижения в Москву, заочно заканчивает сельскохозяйственный институт.
Мне не довелось работать в комсомольских органах, но опыт работы в партийных комитетах позволяет мне судить, что многие комсомольские функционеры тех лет копировали не лучшие черты своих партийных опекунов: чинопочитание, послушание и умение внимательно слушать вышестоящих. Аппарат комсомола, особенно в его верхнем эшелоне, мало чем в фарисействе уступал иезуитам.
Все остальные этапы партийной карьеры Горбачева были во многом предопределены той системой организационной работы в партии, которая почти не имела сбоев и действовала безукоризненно. Логичен и неизбежен был переход его из комсомола в партийный комитет, в крайком, затем избрание первым секретарем Ставропольского горкома партии. И уже во многом просто механическими были последующие шаги партийной карьеры: сначала второй, а затем и первый секретарь крайкома КПСС. Работа в течение восьми лет первым секретарем крайкома партии уже формировала в нем качества будущего лидера партии, ибо представляла на месте неограниченную власть и всеобщее послушание.
Сам Горбачев тоже довольно высоко оценивает свою деятельность в роли партийного секретаря Ставропольского края. В одном из интервью «Независимой газете» он повторяет уже не первый раз: «Мне кажется, я со своими коллегами сделал много интересного в условиях того времени, открыл дорогу многим людям». Не могу не заметить, ставропольцы, земляки Горбачева, из тех, с кем мне довелось беседовать, оценивают деятельность своего первого секретаря довольно скупо, даже скептически. Мне кажется, это не случайно, ибо все те черты личности и качества руководителя, которые оказались свойственны Горбачеву затем как лидеру партии и государства, сформировались и проявились в полной мере уже в Ставрополе, ибо почти девятилетний период пребывания в роли первого партийного секретаря создавал для этого все необходимые условия. В решении многих личных вопросов и судеб людей власти у первого секретаря обкома, крайкома (свидетельствую об этом со знанием дела) было не меньше, чем у главы партии. И к слову сказать, Раиса Максимовна в том образе и теми манерами, в которых она затем предстала перед всей страной, сформировалась тоже в благодатном Ставрополье, и ее влияние на Михаила Сергеевича не московского происхождения.
Должность первого секретаря крупного обкома, крайкома КПСС открывала широкие возможности для дальнейшей карьеры — партийной, государственной. К тому же Краснодарский, Ставропольский крайкомы как южные, где обычно отдыхали все руководители верхнего эшелона партии и государства, создавали весьма благоприятную возможность для личных отношений и связей.
Говорю об этом столь подробно, чтобы убедить читателя: ничего уникального в карьере М. С. Горбачева не было — его выдвижение во многом определялось системой, где превыше всякого аргумента почитался аналог, то есть повторение того, что уже было. Считаю, что в избрании М. С. Горбачева в 1978 году секретарем ЦК КПСС по вопросам сельского хозяйства после смерти В. Д. Кулакова в числе, очевидно, самых главных аргументов были не его какие-либо исключительные качества специалиста-аграрника, а то, что покойный, ведавший в ЦК КПСС вопросами села, был до этого тоже первым секретарем Ставропольского крайкома КПСС. С этим же непосредственно было связано и скорое избрание М. С. Горбачева сначала кандидатом, а затем и членом Политбюро. Партийная система была сильна повторением апробированного, проверенного.
Существует много суждений о том, что сыграло главную роль в том, что М. С. Горбачев стал генеральным секретарем ЦК КПСС. Сочиняют мифы, что могло быть иное решение, называют Лигачева, Громыко, Рыжкова… тех, кто якобы сыграл особую роль в этом решении. Из того, что мне известно, все это из области предположений и фантазий. Никакого иного решения после смерти К. Черненко не было и быть не могло. Система в партии была канонически строгой и неизменной: человек, который при Черненко фактически был вторым лицом в партии, вел заседания Секретариата ЦК, то есть руководил всем партийным аппаратом, вел в период отсутствия генерального секретаря заседания Политбюро, неизбежно становился первым лицом в партии. Так генеральным секретарем стал Ю. В. Андропов, выдвинутый Л. И. Брежневым после смерти М. А. Суслова на руководство партийным аппаратом, так же при весьма ограниченных личных, профессиональных способностях генеральным стал и К. У. Черненко, и не только потому, что он своей слабостью устраивал всех других. Нет, он стал во главе аппарата ЦК КПСС, поскольку Ю. В. Андропову не было отпущено время на его перемещение или освобождение, он просто обречен был стать первым лицом в партии. Таковы были строгие и незыблемые законы партийной системы.
В заметках о М. Горбачеве нередко встречаются недоумения по поводу его невиданной популярности на первых этапах деятельности. Мне кажется, мы забываем, что оценки человека, события — это всегда сравнение с кем-то и с чем-то уже происходившим ранее. М. С. Горбачев приобрел быстро авторитет, ибо представлял собой нечто совсем отличное от того, что мы привыкли видеть долгие годы, наблюдая за Л. И. Брежневым, К. У. Черненко. Его свободная, без напряжения речь, открытый выход к людям с откровенными обращениями — все это не могло не вызывать симпатии и не гарантировать успех. Разумеется, при этом не менее важным было то, о чем говорил М. С. Горбачев, а говорил он о том, что от него давно ждали: нельзя жить так, как мы живем, советские люди достойны иной, более счастливой судьбы.
Теперь много измышлений о том, как труден, как непредсказуем наш народ, как сложно направить его на новые дела, научить работать и жить по-новому. И почему-то редко встречаешь суждения о том, как он доверчив, как быстро откликается на обращения тех, кто несет ему надежду, особенно если она совпадает с тем, что он хочет и ждет сам.
Много пишут о миссии М. С. Горбачева как о представителе тех партийных идеалистов — коммунистов 30-х годов, многие из которых были уничтожены Сталиным, а более позднее поколение не развращено и деморализовано Брежневым. Я не разделяю стремления представить М. С. Горбачева в роли мессии, пророка. Он выразил уже в своих первых речах и действиях лидера то, что ждали после XX съезда КПСС, что было неизбежно с уходом поколения Суслова, Брежнева, Черненко, Громыко…
Не могу не согласиться с тем, что, как человек своего поколения и своего времени (Горбачев сам об этом много раз говорил), он нес в своих деяниях и поступках все его черты и всю ограниченность. Именно в этом, наряду с особенностями психологии, его двойственность и непоследовательность. Он хотел быть великим реформатором, первым демократом среди всех, но одновременно желал оставаться тем же вождем нации, лидером партии и государства, сохраняя ту же власть и те же методы и способы взаимоотношений с ближайшим окружением, основанные на безусловном послушании. С этим непосредственно связана и не слишком большая скромность Горбачева: в столь сложное для страны время строительство персональных дач-дворцов. Не случайно посетившие его соратники в драматические дни августа 1991 года в Форосе были прежде всего поражены роскошью покоев генерального секретаря и затем передавали близким доверительно, что царь так не жил.
Не могу не вспомнить в этой связи одну давнюю зарубежную поездку и встречу, которая оставила свой след в памяти. В 1985 году, в декабре, ЦК КПСС направил меня, тогда главного редактора «Советской России», во главе партийной делегации в Индию на съезд партии Индийский национальный конгресс. Главой партии была Индира Ганди, а исполнительным секретарем ее сын Рад-жив Ганди, который перед этим был в нашей стране и проявил интерес к деятельности КПСС как правящей партии. С этим, думаю, и было связано приглашение в Индию делегации КПСС. Съезд проходил в Калькутте 25–27 декабря. Делегаций из других стран было немного, не более 6–7, поэтому к нам проявили большое внимание, было много встреч, бесед.
Одна из них особенно запомнилась: 26 декабря меня приняла для беседы Индира Ганди. Беседа проходила по-восточному неторопливо, длилась более часа, и я имел возможность хорошо рассмотреть эту необыкновенную женщину, задавать ей вопросы. Я видел перед собой смертельно усталого человека, с измученным аскетическим лицом и большими живыми глазами. Всем своим видом И. Ганди олицетворяла в моем представлении человека, фанатично преданного своей стране, своему народу. Я спросил, что дает ей силы выдерживать такую огромную нагрузку и что поддерживает ее оптимизм, ибо ей как государственному деятелю за время своей жизни не суждено увидеть свою страну и свой народ в благополучии и процветании.
Она внимательно посмотрела на меня и сказала, что отцом и судьбой ей завещано быть со своей страной во все времена, и она будет нести свой крест до конца. А что касается того, суждено ли ей увидеть процветание своего народа или нет, то она понимает, что ей это действительно не суждено увидеть, жизнь человеческая коротка, но она пройдет ту часть пути, который ведет к счастью людей, а после нее по этому же пути пойдет ее сын. Судьбе было так угодно распорядиться, что времени ей действительно было отпущено мало, уже в следующем году она трагически погибла.
К чему я вспомнил эту встречу? К тому, что на ответственном этапе жизни нашего общества нашим руководителям партии и государства больше всего не хватило фанатизма, не хватило преданности своей стране, своему народу. Кто-то из критиков правильно заметил: во времена Л. И. Брежнева благополучное, самодовольное, потерявшее форму руководство партии превратилось в руководителей-дачников, занятых преимущественно собственным благополучием и уютом. Наследственные черты партийных руководителей такого типа нес в себе и Горбачев.
М. С. Горбачев ничем из государственной и партийной власти не хотел поступаться и ничем не хотел рисковать. Рассуждая о демократии, выступая реформатором новых выборов — впервые альтернативных, — сам он не захотел избираться в народные депутаты СССР от народа, а избран был на пленуме ЦК КПСС, и это было воспринято многими уже тогда как проявление его непоследовательности.
М. С. Горбачев мог еще раз вырваться из традиционной роли вождя, поставленного сверху, — при избрании президента СССР. В самом начале 1990 года он еще мог получить поддержку и пойти на всеобщие выборы президента. Решение это для него было рискованным, но и победа, еще вполне возможная, имела бы для него и судьбы Союза большую цену. Однако боялся Горбачев и снова ограничился лишь съездом народных депутатов, который явился началом поступательного падения его влияния, популярности и авторитета. Об этом свидетельствовали результаты голосования при избрании Горбачева Президентом СССР, они были уже совсем иными, чем при избрании его Председателем Верховного Совета. Такова была неизбежная цена нерешительности, боязни смелых поступков, опаздывания в принятии конструктивных решений, особенно в сфере самых острых для общества вопросов — экономики и национальных отношений, где несостоятельность президента СССР оказалась особенно заметной.
В прессе до сих пор продолжаются дискуссии о том, почему популярность М. С. Горбачева на Западе, устойчивая до сих пор, оказалась не слишком прочной и долговечной в его Отечестве. Ответ, как я думаю, очевиден — результаты его реформаторской деятельности, особенно со стороны интересов западного мира, были поистине грандиозны. Рухнуло могучее противостояние двух великих держав, вооруженных опасным для всего мира оружием, не стало еще вчера могущественного Варшавского военного содружества и целой мировой системы социалистических стран.
Изменения климата взаимоотношений вызвало среди народов разных стран надежды на то, что опасности мировой войны больше не существует. И все это люди в Европе, Америке, Азии непосредственно связывали с именем М. С. Горбачева. Совсем иначе, противоречиво оценивались эти результаты международной деятельности М. С. Горбачева внутри страны, ибо заплачено за них было слишком дорого. Цена их — гибель Союза ССР, разрушение армии, превращение сильного мирового государства в некий территориальный конгломерат, разрушаемый и раздираемый внутренними конфликтами и противоречиями. Падение некогда великой державы до уровня жалкого просителя помощи и подаяния очень больно отзывается в сердцах каждого, кому дорого Отечество.
Осмеливаюсь также предположить, что дело не только в различии результатов международной деятельности бывшего президента СССР. Граждане СССР имели возможность наблюдать за М. С. Горбачевым куда более внимательно и достаточно продолжительное время и могли видеть эволюцию его образа от необычности, новизны поведения и поступков, речей и обещаний к тому, как все это уже через три года стало повторяться. И постепенно начало утрачиваться восприятие необычного, ибо наступление обещанных перемен задерживалось, а надежды советских людей не оправдывались. Не хочу обидеть М. С. Горбачева, но в чем-то это можно сравнить с восприятием игры актера, умеющего играть всего одну роль, и только положительного героя: уметь казаться лучше, чем есть, обещать больше, чем мог дать. И здесь зритель театра одного актера на Западе был в ином положении, он только один-два раза видел эту талантливую игру, и она производила впечатление, ибо нарушала все привычные стереотипы руководителя СССР. Советский же зритель по мере того, как шло время и в стране наступал экономический и политический кризис, все меньше воспринимал актера, игравшего положительного героя — радетеля народа, и его политический театр. Поэтому уже в 1990 году поездки и встречи М. С. Горбачева внутри страны стали все более трудными, а в 1991 году они стали вообще невозможны: Горбачева уже не только не слушали, он вызывал раздражение.
Всем известно, насколько рискованны исторические аналогии, ибо в них чаще преобладают субъективные представления авторов. Это неизбежно, ибо история, деяния людей в разные эпохи не повторяются буквально. Прав А. И. Герцен, заметивший: «…история не возвращается, ей никогда не бывают нужны старые платья». И в то же время аналогии полезны, нужны для того, чтобы высветить черты личности, полнее через призму времени оценить ее деяния.
Говорю это к тому, что мне показались интересными заметки Виктора Бондарева в журнале «Родина» (№ 9, 1992 год) «Керенский и Горбачев: две эпохи и две драмы». Автор отмечает сходство событий и судеб основных действующих лиц исторических драм России начала и конца XX века. Распад экономики, разруха, беспредельное обнищание народа, массовые страдания и кровь, разгул сепаратизма… Автор считает, что Керенский — единственный лидер за всю истории России, пытавшийся достичь демократии законными средствами. И здесь он признает Горбачева его единственным преемником. Общее у них и в масштабах деятельности, и в трагизме судьбы. Наконец, объединяет их склонность к компромиссам, постоянное стремление занять среднюю, центристскую позицию, если Керенский балансировал между Лениным и Корниловым, а в 1918 году присоединился к известному эсеровскому лозунгу «Ни Ленин, ни Колчак», то Горбачев маневрировал между партийными реформаторами и партийными консерваторами, затем между коммунистами и так называемыми демократами и, наконец, между суверенными республиками и союзным центром. Парадоксальность центризма Горбачева, по мнению современников, состояла в том, что он одновременно сумел быть главой государства — президентом СССР — и лидером оппозиции.
Любопытно, что именно август оказался в судьбах Керенского и Горбачева роковым: в августе произошел Корниловский мятеж, и в августе возник ГКЧП. И до сих пор существуют сомнения, стремился ли Корнилов взять власть. А ГКЧП своими странными деяниями также продолжает вызывать большие сомнения, что это был действительно путч, если во главе его находилось все высшее руководство, за исключением президента СССР.
Насколько интересны оценки автора, настолько же спорны и его выводы о том, что Керенский начал вторую революцию, а Горбачев ее завершил и если судьба первого известна, то второму благодарная память истории обеспечена, если начатая им перестройка в конце концов завершится присоединением шестой части суши к современной цивилизации. Если же все кончится социальной катастрофой, в которой погибнут миллионы, замечает В. Бондарев, то тогда для России он станет Керенским номер два. Спорны выводы, ибо известно, что не Керенский начал вторую русскую революцию и не Горбачев ее завершил. Это признает и сам автор, говоря об опасности катастрофы. Но катастрофа уже произошла, и в ней уже погибли тысячи безвинных людей, а миллионы оказались обездоленными и безродными в своем Отечестве.
Особенности личности М. С. Горбачева, черты его характера и поступки мне довелось больше наблюдать применительно к одной из тех сфер, которая больше других принесла ему неприятностей — сфере средств массовой информации: печати, радио, телевидения. Участие многие годы в заседаниях Секретариата ЦК КПСС, периодически в заседаниях Политбюро, которые вел М. С. Горбачев, нередкие встречи, проводимые им с редакторами газет, журналов, руководителями Гостелерадио, ТАСС, АПН, отдельные индивидуальные встречи и разговоры по телефону, особенно в период работы на телевидении, — все это формировало представление об этом человеке, позволяло иметь свой взгляд и свои оценки его деятельности. И то, что я говорю о нем, вовсе не вызвано тем, что о нем написано, а во многом является результатом собственных наблюдений, оценок, разумеется субъективных и поэтому не претендующих на всю истину.
Двойственность, противоречивость Горбачева, может быть, наиболее заметно отразилась в его взаимоотношениях с прессой и теми людьми, которым он поручал ее возглавлять.
Печать, радио и телевидение в силу логики развития политических событий оказались на острие тех перемен, которые были начаты в стране. И нам, редакторам, признаюсь в этом, весьма импонировало внимание генерального секретаря ЦК КПСС, нередкие встречи и беседы с ним, его позиция. Помню, на одной из ранних встреч, где-то в начале 1986 года, когда гласность в печати, на радио и телевидении делала свои первые шаги, он, говоря о назначении массовых средств информации, высказал весьма интересную и неожиданную для нас мысль. М. С. Горбачев говорил о том, что многие из наших консервативных проявлений, ошибок и просчетов, вызывающих застой мысли и действия и в партии, и в государстве, связаны с отсутствием оппозиции, альтернативы мнений, оценок. И здесь, заметил он тогда, на нынешнем этапе развития нашего общества, такой своеобразной оппозицией могла бы стать наша пресса. Для нас, воспитанных на правилах послушания, испытывающих постоянный пресс аппарата ЦК КПСС, это было откровением.
Именно тогда редакторы, воспринявшие эту позицию генерального секретаря всерьез, как реальное наступление гласности, все более активно стали служить той самой оппозицией официальной политике партии, правительства. Участились конфликты партийных комитетов с газетами, радио и телевидением. На пленумах ЦК КПСС руководители ЦК республик, секретари обкомов настойчиво требовали остановить критическую волну прессы. Мне и моим коллегам тогда в наших выступлениях на пленумах, защищая прессу, приходилось убеждать, что именно этим пресса помогает перестройке, показывая самые болевые точки в развитии общества, которые требуют участия партии в лечении, в хирургическом вмешательстве.
Признаю, что взгляды и отношение Горбачева к прессе, особенно в первые 2–3 года пребывания его в роли генерального секретаря ЦК КПСС, в немалой степени определили ее критическую направленность, возросшую активность во всех сферах жизни общества. Пресса действительно шла впереди, выступая в роли той самой разведки, которая расчищала завалы для прохождения основных сил, намечала направления главных ударов перестройки. Я уже писал, признаваясь, что здесь не обходилось без ошибок, субъективизма журналистов, претендующих занять особое место в обществе, быть всегда правыми и оставаться той единственной сферой, которая бы вообще не подвергалась критике.
Однако по мере того, как созидательные дела перестройки терпели одну неудачу за другой, обострялась социальная обстановка, углублялись национальные конфликты, когда все чаще в прессе раздавались голоса: туда ли мы идем и существует ли у штурмана перестройки точный маршрут, — когда очевидным стало, что плюрализм — это не просто упражнения в полемике, а выражение различных позиций и интересов и за ними стоит политическая борьба за власть, стала проявляться все большая непоследовательность М. С. Горбачева в его решениях, поступках, и в том числе по отношению к прессе. На словах он продолжал говорить о гласности, плюрализме, поддерживая имидж последовательного демократа, а на деле выражал все большее недовольство выступлениями прессы, особенно тогда, когда это касалось непосредственно его личности.
Именно в это время, в 1989 году, он вступил в странный конфликт с главным редактором газеты «Аргументы и факты» В. Старковым и в лучших традициях генерального секретаря ЦК КПСС времен прошлого потребовал от него уйти в отставку, поручив эту меру осуществить отделу пропаганды ЦК КПСС. Между тем коллектив газеты, являющейся изданием независимого Всесоюзного общества «Знание», посчитал это проявлением партийного вероломства и отказался освободить своего главного редактора. История этого конфликта наделала тогда много шума в общественном мнении и на практике стала первым общественным посрамлением Горбачева, оказав ему весьма плохую услугу в глазах тех, кто ему симпатизировал и искренне поддерживал. Но это была лишь маленькая деталь, раскрывающая черты характера этого человека, его двойственность, отсутствие в нем той искренности и последовательности, без которых трудно было поверить в истинность его слов и намерений как государственного руководителя.
Говорю об этом вовсе не для того, чтобы обличить Горбачева, показать его не лучшие качества. Всем очевидно, что в этом сегодня нет необходимости, ибо уже давно мнение о нем граждане Отечества составили, и здесь невозможно что-либо изменить. Мои заметки преследуют цель обобщить мои собственные наблюдения и оценки этого человека, несомненно оставившего свой след в истории нашего Отечества.
Провозглашая и отстаивая демократические перемены, он внутренне не смог преодолеть в себе вождя нации, ибо слишком поверил в свое всесилие и величие. М. С. Горбачев не мог до конца осознать, что идеи, провозглашенные им и посеянные на благодатную почву страны, так долго ожидавшую обновления, нельзя остановить. Не мог понять, что пресса: газеты, журналы, радио, телевидение — в условиях официально провозглашенной в ранге государственной политики гласности и законодательно принятой парламентом — уже не может жить и творить по-старому, с нею уже нельзя поступать как раньше — разрешать одно и не позволять другое.
Повторюсь и еще раз замечу, М. С. Горбачев и его ближайшее окружение (кто искренне, а кто лишь по должности, подыгрывая ему) не понимали, что нельзя просто унять телевидение — это мощное средство информации и общественного влияния, если даже там проявляются крайности в оценках и существует монополия отдельных групп. С телевидением и его служителями нельзя было поступать как в недавнем прошлом — руководить по уставу армейской роты, держать в строгости и единоначально командовать — направо и налево. Телевидению не могли помочь ни Ненашев, ни Кравченко, ни Яковлев, если не менялись те, кто стоял над ними, если не создавался механизм действительной зависимости телевидения не от правительства, партий, а от самого народа — телезрителя.
М. С. Горбачев все время говорил о новом мышлении, о новых подходах и, признаемся, во многом нас убедил в этом. Одним из излюбленных его высказываний было: «Нельзя проводить новую политику и делать новое дело старыми приемами и методами». Сам же он чаще, чем другие, был привержен тому, что в своих взаимоотношениях (особенно по отношению к прессе и ее руководителям) сохранял старую дистанцию указующего и управляющего вождя. Вот так и получалось — М. С. Горбачев говорил о новом мышлении, о новых отношениях, а сам сохранял привычные, преимущественно начальственно-волевые подходы и отношения, боялся опереться на людей, которые верили ему и готовы были следовать его идеям, но не хотели по-прежнему быть бездумными исполнителями его воли.
Не мог понять Горбачев и того, что его идеи, в которые люди поверили и за которыми последовали, став реальностью жизни, создали иной образ жизни, иную систему взаимоотношений между людьми, независимо от того, на какой социальной лестнице они стоят. И сам он в этих условиях, может быть впервые, стал тем вождем — человеком, который неизбежно теперь оказывался подверженным этим новым отношениям, новым открытым и прямым влияниям и воздействиям непостоянного общественного мнения и неустойчивого мнения толпы. А пресса была и осталась лишь инструментом, отражением этого непостоянства общественного мнения, и она, следуя логике (ничего в этом мире не остается без последствий), больше всего стала наказывать именно того, кто больше всех сделал, чтобы она стала свободной, независимой.
Многие журналисты проявляли интерес к теме возможного второго пришествия к власти М. С. Горбачева. Интерес не случаен, ибо сам бывший президент в своих выступлениях нередко касался этой темы. Известно его замечание в марте 1992 года в газете «Берлинер цайтунг»: «Страна нуждается во мне. Я это чувствую. Многие, в том числе и среди интеллигенции, меняют сейчас мнение обо мне.
Сейчас они понимают меня лучше». Затем, как известно, он говорил, вряд ли случайно, о политической судьбе де Голля, вернувшегося после отставки на политическое поприще президентом Франции. В своих выступлениях он все смелее высказывал свои прогнозы развития политических событий в России. Все это, по мнению обозревателей, лишь части целого, лишь проявление намерений о возможности возвращения к политической власти.
В 90-х годах проявилась определенная консолидация общественных сил социалистической ориентации, росло влияние коммунистов, объединенных в различные союзы и объединения. Углубление до крайности социальных проблем в стране, общенациональное обнищание, рассмотрение правовых дел КПСС в Конституционном суде — все это, несомненно, стимулировало рост влияния и консолидацию сил социалистической направленности. В этом движении имя Горбачева было однозначно предано анафеме, и какие-либо изменения в этих представлениях о бывшем генсеке вряд ли были возможны. Можно проявлять терпимость и здравый подход даже к столь неожиданной эволюции в убеждениях и воззрениях бывшего лидера партии, однако существуют еще нравственные нормы и правила поведения человека, и здесь невозможно защищать Горбачева и его поступки.
Наконец, следует сказать и о том, что многие из последующих после отставки шагов и действий М. С. Горбачева еще больше снизили его общественный авторитет. Не помогала доверию и популярности его чрезвычайно активная и весьма суетливая деятельность по зарабатыванию средств для пропитания Фонда Горбачева в Германии, Японии, США, Израиле, Южной Америке… Его ежемесячные вояжи, тысячи, миллионы долларов реальных или преувеличенных журналистами гонораров вызывают среди обнищавших до крайности соотечественников раздражение и многими откровенно рассматриваются как оплата его прошлых усилий в разрушении Союза и ликвидации былого могущества великой державы. Не позволило вернуть Горбачеву былое доверие народа даже во многом справедливые критические оценки нынешней правящей власти. Его оценки и прогнозы не прибавляют ему симпатий и понимания ни со стороны правящих кругов, ни со стороны простых людей, ибо та и другая сторона продолжают считать, что истоки нынешней катастрофической ситуации в неумелой и неразумной деятельности бывшего президента СССР, что именно он первопричина многих бед и несчастий своих сограждан.
Отдельные же попытки Горбачева активными связями со средствами массовой информации сохранить представление о себе как о политике с большими потенциальными возможностями чаще приносят лишь обратный результат. Здесь не следует забывать, по моему мнению, что существует огромное различие между анализами, оценками, сделанными главой государства, уполномоченным проводником политики своей страны, и просто человеком, если он даже опытный политик (при этом я даже не упоминаю о неизбежном влиянии на восприятие политической репутации бывшего, потерпевшего поражение президента). Мне кажется, в своих выступлениях, беседах и интервью в печати, на радио и телевидении в то время М. С. Горбачев этой разницы не понимал или не осознавал. Иначе трудно объяснить его столь торопливое согласие быть внештатным комментатором ряда газет Запада, его чрезмерно многочисленные и назойливые выступления в отечественной прессе. В этой связи один из здравомыслящих политиков, симпатизирующих Горбачеву, сказал мне, что человек, утративший власть и ставший столь быстро комментатором газет, телевидения, не может в будущем претендовать снова стать президентом.
Данные заметки позволяют читателю оценить мое отношение к М. С. Горбачеву — согласиться или осудить. Однако остается вопрос к автору, на который он обязан ответить: «А судьи кто?»
Непросто ответить на этот вопрос. Скажу, что думаю. Ни я, ни мне подобные не могут судить М. С. Горбачева. Не могут судить, ибо вместе с Горбачевым несут ответственность за все, что произошло в стране: за гибель союзного государства; за развал народного хозяйства и экономическую катастрофу, которая стала фактом; за обнищание народа и его унижение; за потери в духовной культуре, нравственности, за разгул преступности. И что бы ни думал каждый из нас о своем участии в перестройке и как ни оценивал свою вину, какие бы оправдания ни искал, как ни пытался теперь отречься от Горбачева, нет нам ни прощения, ни снисхождения за все то недоброе, что мы принесли своему Отечеству и своему народу.
Конечно, каждый в меру своей чести и совести может казнить себя и судить себя, и все же как с горечью в свое время писал А. Т. Твардовский:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они – кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не том, но все же, все же, все же…


Не могу судить, ибо считал тогда и считаю теперь (я выражаю не только свое мнение и имел возможность в этом удостовериться), что перемены, начатые в 1985 году, были неизбежны и неотвратимы в силу объективных законов, которые попирались, и естественного развития, к которому мы обязаны были вернуться. И как ни сложилась судьба перестройки, все мы — и те, кто ее теперь отрицает, — вышли из нее, и Горбачев, как бы мы его ни судили, останется в истории в числе тех реформаторов, которые не только поняли необходимость радикальных перемен в нашем обществе, но и решились на них. К тому же все мы, кто и поныне причисляет себя к идеалистам-коммунистам, кто ждал и готовил перемены, кто принял перестройку как смысл своей жизни, служили не Горбачеву, а большому народному делу, в которое верили. Поэтому не могу согласиться с теми, кто теперь раскаивается в былом доверии Горбачеву, оценивая его как тяжкое заблуждение и роковую ошибку. Может быть, это прозвучит и обидно, но не согласен, ибо слышу в этом отзвук брошенной барином и оттого кровно обиженной дворни.
Я понимаю, что горько нам, соратникам Горбачева, видеть, как жестоко посмеялась над нами судьба, дав нам в лидеры на самом крутом ее повороте такого слабого и беспомощного человека. И здесь нам не смогут помочь размышления о том, а не сатанинского ли происхождения наши несчастья, посланные нечистой силой на падшую во грехе землю. И не ее ли нечистую волю призван был исполнить в нашем Отечестве Горбачев в облике «князя тьмы».
Стремление все наши беды объяснить неземным происхождением способно лишь утешить, но не облегчить несчастья соотечественников, ибо обрекает нас на ожидание следующего пришествия, способного освободить народ от этой власти тьмы.
Не разделяю я мнение и тех, кто без суеверий, но все трагедии наши пытается объяснить лишь злой волей Горбачева. В этом отношении честная исповедь Е. К. Лигачева в его книге «Загадка Горбачева» лишь еще одно подтверждение трагедии и вины соратников Горбачева, неспособных в ответственный для истории момент изменить ход развития страны и оказавшихся беспомощными заложниками сурового времени, послушными винтиками партийной системы. Известно злое восточное изречение: «Из стада баранов в козлы отпущения выдвигаются самые неумные». Вот такими козлами отпущения предстали перед общественным мнением и мы, соратники Горбачева. И поделом, мы пожинаем то, что заслужили, и жаловаться нам не на что.
Мною не движет, в том числе и в этих заметках, обида на Горбачева. Я сам автор и хозяин своих убеждений и поступков, сам сужу их безжалостным судом и несу ответственность за них перед своим Отечеством. А заблуждения, ошибки, просчеты, личные качества и поступки Горбачева, повторюсь, судить не мне и не мне подобным. В этом я убежден, ибо придерживаюсь при этом одного, обязательного для всякого уважающего себя человека правила. Оно состоит в том, что критерии наших оценок людей, общественных явлений, по сути — проявление наших личных представлений и взглядов. В обиходе мы это справедливо называем правилом судить о людях в меру своей порядочности или испорченности. И коли это так, то судить Горбачева я и другие, стоящие рядом с ним, были обязаны тогда, когда пусть не во всей полноте, но были уже видны ограниченные возможности этого человека, его неподготовленность управлять страной, поднятой на дыбы. Его растерянность перед теми неожиданными, непредвиденными социальными, национальными конфликтами, которые вызвала перестройка, и они, как обвал в горах, стали нарастать с невиданной мощью и остановить которые у него не хватило ни сил, ни умения. Именно тогда, в 1989–1990 годах, я и другие сторонники Горбачева — члены ЦК КПСС, члены правительства — обязаны были встать и во весь голос сказать: мы начали великое дело обновления общества, но мы, как свидетельствует опыт трех лет, плохо представляем его основные цели, не очень ясно видим его пути и, что особенно опасно, плохо знаем свою страну и свой народ. Вместо этого мы вместе с Горбачевым утешали себя известными высказываниями: «Главное — ввязаться в драку, а там будет видно». Или: «Мы учимся вместе с перестройкой, с каждым ее этапом обогащаем свой опыт и свое умение…»
Возможность сказать все о своих сомнениях и опасениях была на пленумах ЦК КПСС, где я часто выступал и говорил много неприятного для партийного аппарата и руководства ЦК КПСС, но говорил, видимо, не всегда убедительно и говорил не все, что нужно было сказать. Это самоограничение шло не от страха, бояться в это время было уже нечего, а больше от привычки надеяться, что люди, стоящие на ступеньку выше тебя, лучше знают, что нужно делать в это тревожное время. А ведь были среди нас те, кто вставал и говорил на пленумах ЦК КПСС, на конференциях, на съездах: мы пустились в полет без карты, без твердого маршрута и плохо представляем себе, куда летим и где сядем. Но они не получили поддержки ни членов ЦК КПСС, ни членов правительства, ни народных депутатов.
Любопытно, что Горбачев долгое время оспаривал это мнение, называя глупостью утверждения тех, кто считает, что мы начали перестройку без продуманных программ! Хотя при этом сам проявлял обычную для себя непоследовательность. Так, в своем интервью «Независимой газете» в августе 1992 года он заявил: «Я никому не поверю, что такой проект — проект реформ и такой замысел можно было сразу представить во всех деталях, ибо действует столько факторов, которые никакая суперЭВМ не способна свести воедино. И все эти факторы очень мощные, начиная с масштабов страны, от того, каково это общество и сколько тут народов проживает».
Особенно поразительна непоследовательность этого человека, когда анализируешь эволюцию взглядов его по отношению к социалистической идее: от ортодоксальной к социал-демократической и от нее к полной мешанине в лице так называемой «новой цивилизации». Причем на каждом из этих этапов эволюции он не забывает это преподносить как свое глубокое убеждение. Не забыл он это сделать и в интервью «Независимой газете», которое я уже упомянул. Чтобы читатель мог познакомиться с одним из «глубоких убеждений» Горбачева, приведу его полностью: «Я считаю, что неоправданной была установка на построение общества социалистического типа, социалистической формации. Надо идти к новой цивилизации, в ней будут присутствовать и разные идеи. И либеральные, и консервативные, и социалистического толка, и общечеловеческие ценности. Вот мое глубокое убеждение». Но как тут не привести, что говорили по этому поводу древние: «Нет несчастья хуже того, когда человек начинает бояться истины, чтобы она не обличила его».
Судить М. С. Горбачева будут только время и народ, ставший объектом перестройки и ее заложником. Время, когда избавятся нынешние оценки от страстей, обид, от конъюнктурных пристрастий, и сможет объективно оценить предназначение этого человека в истории нашего Отечества. А народ, проявив присущую ему мудрость и исходя из практики жизни, справедливо оценит, что принесли ему перемены, начатые Горбачевым, и какова цена, заплаченная за них.
Понимаю, никуда не уйти от вопроса: во благо ли эти заметки и хорошо ли писать их теперь — судить упавшего? Верю, что во благо, ибо признаюсь, что представляю их на суд читателя не только ради исповеди, но и в назидание современникам и особенно тем, кто идет за нами.
Всю жизнь нас предостерегает заповедь: «Не сотвори себе кумира». Но мы ничему не учимся у времени, ничего не берем от мудрости прошлого. Все повторяется. Каждый из приходящих к власти начинает с беспощадной критики ушедшего, с обличения его вельможных привилегий и прихотей. Но проходит время, и все снова повторяется, только на более высоком, соответствующем новым условиям уровне. Отчего это происходит? Только ли оттого, что так сильны слабости человеческие и так суровы и непреодолимы испытания на власть, на славу? Нет, не только и даже не столько оттого. Короля делает двор, это мы знаем издавна, и делает умело и неотвратимо. И пора признаться (время идет, а признаний все еще не видно), что это мы, близко стоявшие к Горбачеву, потому еще не имеем права его судить, что сделали все возможное, чтобы повторились в его деятельности и отношениях те черты, которые были присущи лидерам старого, отвергнутого нами прошлого. Мы сотворили из него кумира по привычному образу и подобию.
И пишу я свои заметки не вослед ушедшему, а навстречу идущему. Ибо все так же и по тому же Рублевскому шоссе, когда я иду к метро, мчится на страшной скорости огромный эскорт ЗиЛов с президентом Б. Н. Ельциным, а далеко впереди, останавливая все и всех, несется автомобиль-скороход, и раздается все тот же, еще от царского времени, только усиленный микрофонами зычный голос — пади, обыватель, трепещи перед властью. Все повторяется.
Завершу свои заметки о М. С. Горбачеве, не боясь повториться, тем, с чего начал. У каждого в жизни свое предназначение: от особенностей характера и воли, от личных способностей и нравственных качеств, от времени и условий, в которых тебе выпало созидать свою биографию, и, наверное, еще и от судьбы, предопределенной каждому свыше. Предназначение Горбачева состояло лишь в том, чтобы начать преобразование нашего Отечества, на большее же ему не было отпущено времени и не хватило ни сил, ни умения. Он не мог справиться с той бурей, которую вызвал, стихия оказалась сильнее, ибо по своей сути он был больше проповедником, просветителем и меньше — умудренным опытом политиком, государственным деятелем масштаба своей великой страны, способным устоять среди волн крутых перемен.

Заключение

Приблизились к концу мои размышления наедине с собой, и я с большими сомнениями отдаю их на суд читателю.
Признаюсь — они не претендуют на всю истину, ибо субъективны. Однако замечу: все, написанное субъективно, тем и интересно. Представим себе, что наши предки оставили бы нам одни лишь только летописи и хроники и не сохранили для потомков авторских свидетельств. Какими обедненными, бесстрастными были бы наши представления о прошлом. Заметки, размышления, представленные в этой книге, если и могут быть интересны чем-то читателю, то, надеюсь, больше всего авторской субъективностью, сопереживанием событий своего времени.
Все повествование посвящено пяти крутым поворотам жизни, на каждом из которых, оказываясь на острие политических событий, нужно было не только занимать свою позицию, но и защищать ее от обстоятельств, от тех, кто стоял на верхнем этаже власти. Заметки, свидетельства в связи с общением, встречами с М. С. Горбачевым, Б. Н. Ельциным, Е. К. Лигачевым, Н. И. Рыжковым, А. Н. Яковлевым — это тоже черты времени, которые помогают понять, что произошло с нашей страной и с нами.
По свидетельствам современников, любимой библейской заповедью Авраама Линкольна была: «Не судите, да не судимы будете». Эта заповедь — напоминание авторам, оценивающим прошлое и своих современников. Я придерживаюсь той точки зрения, что соблюдение правил приличия не в том, чтобы не обидеть, умолчать, а больше в том, чтобы не скрыть от читателей ту истину, которую ты открыл для себя, ибо известно: все легенды мира не стоят всего одной правды.
Читателя может разочаровать отсутствие в книге пикантных подробностей, сомнительных свидетельств из жизни стоящих у власти. Но это естественно, ибо книга не о них, а о нашем времени и о нас, мучительно размышляющих над тем, как жить.
Время учит: никто нас не спасет и не научит жить — ни царь, ни Бог и ни герой, если мы сами, своими руками и разумом не начнем созидать эту достойную жизнь для себя и своих потомков. Счастье, заметил кто-то из мудрых прошлого, — это осознание возможности достойного существования. Эта возможность становится реальностью, по моему мнению, при двух непременных условиях. Обязательного для всякого честного человека чувства Родины, ибо лишь оно навсегда останется одним из главных, приносящих истинное удовлетворение и вознаграждение. И второе, тоже обязательное, — стремление защитить и сохранить единственное собственное достояние — свое достоинство.
Любимая настольная книга, к которой я постоянно обращаюсь, «Мысли мудрых людей на каждый день» Л. Н. Толстого, на странице 23 января содержит размышления древнего философа Эпиктета о том, что не удовлетворением своих праздных желаний достигается свобода и счастье человека, а, наоборот, избавлением себя от них: «Если хочешь увериться в том, что это правда, то приложи к освобождению себя от пустых желаний хоть наполовину столько же труда, сколько ты до сих пор истратил на их исполнение…» Как актуальны эти мудрые мысли сегодня, когда всеобщее торжество корыстных желаний и целей привело Россию к катастрофе.
Чем же могут быть полезны мои суждения и свидетельства читателю? Особенно теперь, когда страна продолжает оставаться в трудных социально-экономических условиях. Я думаю, если еще возможна какая-либо опора, то ею может быть только здравый смысл. Отечество могут спасти не новые диктаторы, не воины с оружием, а люди, обладающие разумом. Известны три двигателя поступков человеческих: а) чувство, б) подражание, в) голос разума. Известно также, что на миллионы поступков, совершаемых людьми вследствие первых двух двигателей, лишь единицы совершаются на основании доводов разума. В моем представлении, самый мужественный поступок честного человека сегодня может состоять в том, чтобы, пока еще не поздно, заставить себя задуматься о судьбе Отечества, услышать голос разума.
Предлагаемая книга — приглашение к размышлениям, обращение к разуму.
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