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Исай Авербух
Избранное


Присяга первой свободе

И — свершилось: среди бела дня
Рассечена железная граница…
Шалом, Свобода! Узнаешь меня?
Иду к тебе, желанная Царица,
К твоим дарам счастливо причаститься.
Готов влюбиться я в твою красу
И поклоняться, как Прекрасной Даме.

Но та, Другая, что в себе несу,
Та, Первая, которую годами
Растил в душе, как сказочную быль,
С которой и в тюрьме свободен был,
С которою, сладчайшею из женщин,
Сошелся тайно, преданно любил
И гордо жил, не будучи повенчан,
Она — со мной.
И нынче ей, Другой,
Испытанной и самой дорогой,
Перед тобой, свободная Европа,
Я присягаю в верности до гроба:
Всегда и всюду быть самим собой!

27 ноября 1971, Вена


x x x

К библейским буквам сердцем я приник,
Душа ивритом жаждет окропиться,
Но в ней царящий русский мой язык
Своею властью не готов делиться.
Который год, живя в родной стране,
Я речь ее позорно не осилю,
Пока гудит он, русский стих, во мне,
Как самолет, несущийся в Россию.

И вновь, отравлен и заворожен,
Целую музу русского барака,
Склонясь над нею с поднятым ножом,
Как Авраам — над телом Исаака.

27 ноября 1971, Вена


Русская сосна

Россия-мать, Россия-сука!
А. Синявский.

И вновь — Синай. Синай, крутой страницей
В мою судьбу, наверно, ты войдешь…
Мы в декабре стояли на границе;
Густела ночь, и лил холодный дождь.

И ветер дул, холодный и свистящий,
А ты не спи — границу карауль…
Но как-то вдруг в песке нашли мы ящик,
Сосновый ящик от советских пуль.

Как знак войны и горького привета
От дальней-дальней северной земли.
Еще не близко было до рассвета,
И мы костер — согреться — разожгли.

Мы упоенно грелись под навесом,
А ветер дул, и ночь была темна;
Мы вспоминали с другом об Одессе —
В костре горела русская сосна.

Ах, мать-Россия, пулями своими
Зальешь ты мир, терзая и губя.
Россия-сука, проклятое имя,
Я все равно еще люблю тебя.

И до сих пор тебе спасенья жажду
И вслед тебе с надеждою смотрю.
Хоть ты меня еще убьешь однажды,
Я все равно тебя благодарю.

Благодарю, что годы без ответа
К тебе взывал я в муке и тоске,
Благодарю за то, что в жизни этой
Я говорю на русском языке.

Благодарю еще за то, что знаю:
Мне от тебя погибель суждена
За то, что здесь, в глухой ночи Синая,
Меня согрела русская сосна.

31 декабря 1977


В иудейской пустыне

В пустыне Иудейской,
На базе, где служу,
Звучит язык еврейский,
Куда ни погляжу.

И носятся завзято,
Как будто во хмелю,
Еврейские ребята,
А я их так люблю.

Рассар[1]
 их чуть с приветом,
И что ни час — миздар[2],
А я у них при этом
Еврейский санитар:

Заботу и сердечность
Яви и будь им друг.
А по пустыне вечность
Раскинулась вокруг.

Еврейская природа,
Еврейская еда.
Хоть не дана свобода
Солдату — не беда.

Над головой повисли
Густые звезды. Ночь.
Безрадостные мысли
Я прогоняю прочь.

Свободы, верно, нету,
Но, плакать не спеша,
Еврейские сонеты
Творит моя душа.

Пронзительно мечтает
И весело поет,
А по небу летает
Еврейский самолет.

И гордо сердце бьется:
Моя, моя страна!..
Но в небесах смеется
Скептически луна.

Смеется с укоризной
И словно бы в укор.
Безумной жаждой жизни
Я полон до сих пор.

Забывши, что однажды,
Как все вокруг, умру,
Я полон этой жажды,
Особо поутру.

Мне дух дороже хлеба,
Я холоден к вещам,
Но что-то колет слева,
Особо по ночам.

Не век, не без предела
Нам по земле скакать —
Мне часто стало тело
На это намекать.

Однажды, мол, устанет
Резвиться, горячась,
И неизбежно грянет
Его последний час.

И сгину в бездорожье
И невозвратной мгле.
Но мне при этом все же
Лежать в Святой земле.

Здесь, где цветет весною
Любимая страна.
Не смейся надо мною
Скептически, луна!

1990


Монолог Галутского еврея

Кто поймет меня? Кто посочувствует мне?
Я чужой, я чужой в этой жесткой стране,

Я трагически чувствую день ото дня,
Как вокруг не хотят и не любят меня.

Я подавлен, разбит и почти позабыл,
Что когда-то страну эту очень любил,

Видел в ней и судьбу, и надежду свою,
И готов за нее был погибнуть в бою,

И мечтал послужить ей с открытой душой.
Как же вышло, что здесь я настолько чужой?..

И каким отвратительным смрадом разит,
Когда только и слышу, что я паразит:

Все они за меня погибали в бою,
А вот я лишь беру — ничего не даю,

И поэтому беды их — все от меня,
Так порою тебе и заявят, кляня.
Этой лжи не придумать подлее и злей,
И безумней. Но спорить не вздумай ты с ней —

Лишь впустую потратишь бессчетные дни,
Потому что и сами не верят они
В свои дикие речи, а просто, губя,
Объясняют тебе, что не любят тебя.

И еще расскажу в глубочайшей тоске:
У себя на работе я на волоске,
А дурак, что почти на меня не глядит,
Правит мною и важно в начальстве сидит.

Ясно даже ему, что талантливей я.
Ну и что? Ведь страна-то — его, не моя!
Но я тоже считаю ее ведь своей!
Ах, наивный и глупый галутский еврей,

До сих пор ты у этих иллюзий в плену.
Он — не ты воевал ведь за эту страну!
И не вспомнят — здесь в памяти словно провал, —
Что и я, что и я за нее воевал.

Но довольно мне ныть над судьбою своей;
Я обычный галутский советский еврей.

Не впервые с евреями в жизни земной
Приключается то, что случилось со мной.

И во все времена, не любя и браня,
Никакая страна не приемлет меня.

Ах, Израиль, ты — светоч в галутской судьбе,
Но граница — стеною. Пробьюсь ли к тебе?

1978


Осень

Рассвет. Над Израилем — осень.
Идут проливные дожди,
И гром устрашающе грозен,
А я улыбаюсь: «Гряди!»

И вот вспоминаю, как небыль,
Тех дней неуютную даль,
Когда посеревшее небо
Во мне разливало печаль.

А нынче мне дождь — как награда.
Не зря я сегодня зовусь
Нотеа — работником сада
И в сердце, признаться, горжусь,

Что вышел на эту дорогу.
А что там еще впереди? —
Как будто взывают к итогу
И осень, и эти дожди.

Немного счастливых улыбок
Я вызвал на этой земле
И столько грехов и ошибок
Наделал, блуждая во мгле.

И буду наказан, быть может,
Прощения не заслужив.
Но все же не попусту прожит
Тот путь, где поныне я жив.

Где в рое пустых и ненужных
Страстей, отравляющих кровь,
Бывала и верная дружба,
И подлинный труд, и любовь.

Где все же прибился к причалу,
Лишенный ветрил и руля,
И выстоял — и обласкала
Мне душу Святая земля.

Где принял судьбою не ветхий,
А вещий и вечный Завет,
И в сердце сияет нередко
Его исцеляющий свет.

И все-таки сущая правда,
Что, веря, молясь и любя,
Уже ничего мне не надо
На этой земле для себя.

Слетают незрячие страсти
С души усмиренной моей:
Ни славы не жажду, ни власти,
Ни денег, ни новых друзей.

А только стоял бы Израиль,
Да если б Россия спаслась,
И мир, что расколом изранен,
Обрел бы согласье и связь.

Не вылечит гневная битва
Наш мир, погруженный во тьму, —
Быть может, простая молитва
Всего-то нужнее ему.

И с этим, единственно с этим
Встаю каждый день поутру
И счастлив, что жив я на свете
И так же счастливо умру.

И крикну в безбрежную просинь:
«Теперь меня, Боже, суди!»
Рассвет. Над Израилем — осень.
Земля принимает дожди.

1986


Молитва у стены плача

Стою с тобой наедине
Перед твоей святыней, Боже,
Здесь, у Стены, и здесь, в стране
Уже не гость и не прохожий.

Здесь я судьбу свою и дом
Избрал не просто наудачу.
Зачем же в Городе святом
Я по ночам, как грешник, плачу?

Нема, почти без языка,
Не одолев его стихии,
Как отсеченная рука,
Душа тоскует по России.

О эта мука-немота,
Обрывки фраз и мыслей крохи —
И жизнь покажется пуста,
А дни бессмысленны и плохи.

О Господи, к душе больной
Ползут отчаянье и ересь,
Но в том, что есть Ты надо мной,
Я никогда не разуверюсь.

И как была б ни нелегка
Мне безъязыкая свобода, —
Твоя, конечно же, рука
Нам указала путь Исхода.

И если даже, мой Творец,
Я встречу здесь, скорбя и воя,
Почти вначале свой конец —
На то Твоя святая воля.

И пусть во мне тоска и муть
С их отупляющею болью —
Не дай мне только обмануть,
Лишь дай мне, Боже, быть собою.

Лишь дай мне ясности ума
И чистоты души и неба
Здесь, где не ждет меня тюрьма,
Ни горький вкус чужого хлеба.

1972


Примечания

1 Рассар (иврит) — старшина.

2 Миздар (иврит) — построение.
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