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Аннотация
В соборном городке Лаффертон неизвестный стрелок охотится на молодых женщин. Первой жертвой становится счастливая новобрачная, второй – девушка из клуба, третьей – молодая мать.
 Что связывает эти на первый взгляд случайные убийства? Киллер с винтовкой и киллер с пистолетом – это один и тот же человек? Или полиция столкнулась с двумя смертоносными снайперами?
 За дело берется детектив Саймон Серрэйлер, однако его отвлекает трагедия в семье.
 Напряжение нарастает, и каждая упущенная возможность влечет за собой новые жертвы…
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Один

Они лезли наверх два часа. А потом вышли под низко нависшее покрывало облаков. Начался мелкий дождь.
Он уже открыл рот, чтобы бросить язвительное замечание по поводу обещанной ясной погоды, но в этот самый момент голова Иэна чуть заметно дернулась влево. Он поднял указательный палец.
Иэн знал холмы и погоду на холмах; улавливал тончайшие изменения в направлении ветра. Он знал их лучше, чем кто бы то ни было.
Они стояли неподвижно и тихо. Возникло какое-то напряжение. Три минуты назад его не было.
Что-то есть.
Солнце вырвалось из-за туч, изодрав их в клочья. Сначала его сияние скрадывала влажная дымка, но потом оно засветило ослепительно-ярко, беззастенчиво, будто человек, выскочивший из засады. Уголки губ Иэна скривились в улыбке.
Но они продолжали стоять. Не шевелясь и не разговаривая. Выжидая.
Иэн поднял к глазам свой бинокль и медленно, очень медленно перевел взгляд слева направо.
И он ждал, наблюдая за наклоном головы Иэна, выжидающего нужный момент.
От их одежды, нагретой солнцем, начал идти пар.
Иэн опустил бинокль и кивнул.

Олени были под ними, хотя на ближайшие полмили он не видел абсолютно ничего. Но они там были, это точно. Иэн знал. Они шли осторожно, держась против ветра. Из земли здесь торчали камни, легко было поскользнуться.
Он чувствовал давно знакомое возбуждение. Эти моменты были самыми лучшими. Когда ты знаешь. Когда ты вот настолько, вот настолько близок к тому, чтобы заметить его, вот настолько близок к развязке, к цели, к кульминации всего дела.
Вот настолько.
Легчайший вздох сорвался со сжатых губ Иэна.
Он проследил за его взглядом.
Взрослый олень стоял один, на небольшом склоне строго на запад от того места, где были они. Он ничего не почувствовал — пока что это можно было сказать наверняка. Надо продолжать в том же духе.
Они улеглись и начали ползти — влажная земля под пузом, яркое солнце над головой. Их яростно атаковали мошки, неизвестно как выискивая незащищенные участки кожи под задравшейся одеждой и не реагируя на стойкий запах цитронеллы, но сейчас он был так сосредоточен, что едва замечал их. Это потом зуд будет сводить его с ума.
Они ползли еще несколько минут, спускаясь все ниже, пока не поравнялись с оленем и не оказались в паре сотен ярдов от него.
Иэн остановился. Поднял бинокль. Они ждали. Наблюдали. Неподвижные, словно два камня.
Солнце стало жарче. Ветер полностью стих.
Они очень медленно, дюйм за дюймом, преодолели еще тридцать ярдов, и эти тридцать ярдов отняли у них десять минут; они почти не двигались. Как и положено.
Олень поднял голову.
— Старик, — прошептал Иэн так тихо, что он едва услышал.
Старейший зверь. Не такой огромный, как те, что живут в низине, и без широченных рогов. Но довольно могучий. Старый. Слишком старый, чтобы пережить еще одну зиму. Он слишком уважал животное, чтобы позволить этому случиться.
Они лежали с подветренной стороны и всего где-то в ста пятидесяти ярдах. Тут олень мотнул головой, слегка повернулся и сделал несколько неуверенных шагов, но так и остался стоять спиной к ним. Они ждали.
Ждали. Солнце припекало. Он почти сварился в своей вощеной куртке.
А потом, как это обычно и бывает, олень в одну головокружительную секунду развернулся, поднял голову и поглядел в их сторону. Как будто знал. Как будто ждал его. Он занял просто идеальную позицию.
Он вытащил винтовку. Зарядил. Иэн напряженно наблюдал в бинокль.
Он аккуратно приподнялся и поглядел в прицел.
Старый олень не двигался. Теперь его голова была поднята выше, и он смотрел прямо на него.
Олень знал.
Иэн ждал, прильнув к биноклю.
Земля остановила свое вращение.
Он целился в сердце.

Два

Темно-синий пиджак. Юбка с бело-голубым узором. Средний каблук.
Шарф? Или бусы?
Бусы.
Хелен Крид зашла в ванную и поправила волосы. Вышла и еще раз поймала свое отражение в зеркале в полный рост. Господи, она выглядела… уныло. Это было единственное подходящее слово. Как будто собиралась на собеседование.
Она сняла юбку, блузку и пиджак и начала заново.
Было очень тепло. Конец сентября, бабье лето.
Хорошо. Светло-серые льняные брюки. Удлиненный льняной пиджак. Рубашка цвета фуксии, которую она еще ни разу не надевала.
Лучше? Да. Серьги? Простые гвоздики.
На улице послышался рев, с которым Том, как обычно, сделал эффектный финальный разворот на своем мотоцикле. Рев затих. Она услышала металлический лязг опустившейся на асфальт подножки.
Всего шесть. У нее еще почти два часа — слишком рано оделась.
Хелен села на край кровати. Она была возбуждена. Взбудоражена. Она нервничала, но в этом было что-то приятное, какое-то предвкушение. А теперь — как будто упала температура. Ей было нехорошо. Тревожно. Страшно. Какой абсурд. А потом она уже не чувствовала ничего, кроме выматывающей усталости: она уже не представляла, как наберется сил для того, чтобы встать с кровати.
Хлопнула дверь на кухню. Она услышала, как Том бросил свой шлем и тяжелые кожаные перчатки на пол.
Бледно-серый лен. Новая рубашка цвета фуксии. Она даже сделала себе прическу. Ей хотелось лечь в свою постель и спать, спать, спать…
Еще через пару минут она поднялась наверх.

— О, хороший выбор, мам, — сказала Элизабет, оторвавшись от своего учебника по французскому.
Том, как и всегда после возвращения домой, стоял около тостера. Том. Он говорил, что относится к этому «нормально». Что все «в порядке». Но Хелен до сих пор сомневалась.
Хотя бы насчет Элизабет ей переживать точно не стоило — именно дочь изначально и подтолкнула ее к этому. «Прошло уже шесть лет после смерти папы. Мы не останемся здесь надолго. Тебе нужно заняться своей жизнью, мам».
Но сейчас она уловила на лице Тома выражение, которое противоречило тому, что он говорил. Что все «в порядке». «Нормально».
— Я думал, ты встречаешься с этим парнем только в восемь.
— В полвосьмого.
— Неважно.
Том намазал чуть ли не полпачки масла и огромную ложку «Мармайта»[1] на четыре куска хлеба.
Кухню осветило вечернее солнце. Стало теплее. Французские книги Элизабет. Ручки. Маркеры. Открытая банка «Мармайта» на столе. Запах свежих тостов. И моторного масла.
— Я не могу пойти, — сказала Хелен. — Я не могу. О чем я думаю?
— О господи, только не надо опять, мы же уже все это проходили. Том, скажи ей, поддержи меня, ну?
Том пожал плечами.
Его сестра раздраженно фыркнула. Заложила карандашом свою «Евгению Гранде».
— Ладно, давай еще раз. Это волнение перед первым свиданием или что?
Волнение перед первым свиданием? Как можно было вообще описать словами те чувства, которые она испытывала, сидя за кухонным столом в светло-сером льняном костюме, ни разу не надеванной рубашке цвета фуксии, по меньшей мере за час до назначенного времени?

Это было пару месяцев назад, во время прогулки с Матли на Холме, когда Элизабет заявила:
— Мне кажется, ты не общаешься с людьми.
Хелен сначала не поняла. Работая в аптеке, она общалась с людьми каждый день.
— Я имею в виду не это. — Элизабет села и прислонилась спиной к Камню Верна. Был июль. Матли лежала на земле и тяжело дышала, высунув язык.
Хелен задумалась и осталась стоять, глядя сверху на Лаффертон, чтобы не смотреть на свою дочь. Она чувствовала приближение чего-то важного или каких-то изменений в своей жизни, но она не знала, чего или каких. И это ее беспокоило.
— Мам, ты не думала, что ты можешь… ну, встретиться с кем-нибудь — я имею в виду, с кем-нибудь новым. После папы. Сядь, у меня уже шею сводит.
Хелен села на сухую траву. Элизабет смотрела прямо на нее. Она всегда была такая. Хелен помнила ночь, когда она родилась: Лиззи посмотрела на нее с таким же прямым, бескомпромиссным выражением, хотя новорожденные дети вообще не должны фокусироваться. Она глядела так же в раннем детстве, когда задавала вопросы. Этот прямой взгляд голубых глаз, который держал тебя и не отпускал. И вот теперь — снова он.
— Я окажусь в Кембридже, не успеешь ты оглянуться — будем надеяться. Том уедет со своими психами-друзьями.
— А я останусь совсем одна и не смогу себя обслуживать, ты это имеешь в виду.
— Не совсем.
— А что тогда?
— Меня волнует, что ты что-то упускаешь. У тебя должен быть кто-нибудь.
— Я не хочу снова замуж.
— Откуда ты знаешь? Ты можешь не хотеть этого теоретически… пока не встретишь кого-то.
— Ну а кто сказал, что встречу?
— Если не будешь целыми днями торчать в своем закутке без окон в окружении горы таблеток — встретишь.
— Мне нравится моя работа.
— Не в этом дело. Слушай, я просто думаю, что тебе нужно занять более активную позицию по этому вопросу.
— Нет никакого «этого вопроса». Пойдем, Матли слишком жарко. И мне тоже.
Она встала. Но когда вслед за ней встала Лиззи, он никуда не делся — этот взгляд. Никак не отпускал ее. Хелен развернулась и зашагала вниз по Холму так быстро, что чуть не поскользнулась на каменистой дорожке.
* * *
Она не хотела думать об этом. И не собиралась. Она была совершенно довольна жизнью. Она встретила Терри, когда ей было двадцать три, вышла за него через год, родила детей и была счастлива. Когда Тому исполнилось шесть, она снова вышла на работу, на полставки. Все было великолепно.
Когда Терри диагностировали злокачественную меланому, ей сказали, что у него есть еще пара лет, может, больше. У него было четыре месяца. Любые отношения с любым другим мужчиной казались тогда — и сейчас — немыслимыми. Когда она шла по дорожке последние несколько ярдов, она осознала, что была зла; зла и в какой-то панике.
— Я думаю… — начала Лиззи, поравнявшись с ней.
— Ну а я нет. Не надо. Это не тот разговор, который я сейчас готова с тобой вести.
Она сказала это достаточно резко, но Лиззи просто остановила на ней свой внимательный взгляд на несколько секунд и ничего не ответила.

Через два дня по почте пришла брошюра:

        «Меня зовут Лора Брук. Я управляю Агентством Лоры Брук для мужчин и женщин, которые хотят встретить партнера, отобранного для них вручную. Я не верю, что людей может свести компьютер. Я действую как друг. Я работаю только с клиентами, с которыми, как мне кажется, я могу преуспеть, и представляю клиентов друг другу только после подробного интервью и индивидуального рассмотрения. Я отдаю клиентам все свое время и профессионализм, чтобы они смогли найти…»
      
Она выбросила брошюру в мусорное ведро.
На следующий день, у парикмахера, она с неприятным удивлением поймала себя на мыслях о том, не могут ли люди действительно удачно познакомиться через агентство или интернет, и что, может быть, все это не одно большое надувательство, как она всегда считала? В брачные агентства ходят тоскующие люди — тоскующие или дурные. Она могла понять — пойти куда-то, если ты, например, новый человек в городе, которому сложно завести друзей: в клуб, в спортивную секцию, на вечерние занятия. Но одно дело дружба, а это — совершенно другое. У нее были друзья. Чего у нее не было — так это времени, чтобы проводить его с ними.
Ей было сорок шесть. К тому времени, как ей будет пятьдесят, Элизабет и Том уже покинут родной дом. У нее будет ее работа, и появится больше времени для друзей. У нее будет хор св. Михаила, а еще она может присоединиться к Актерской студии Лаффертона. Может пойти куда-нибудь волонтером.
Терри невозможно заменить. Его смерть опустошила ее, и она до сих пор чувствовала себя как человек, потерявший конечность. Ничто никогда этого не изменит. И никто.

— Я не пойду, — говорила она теперь. — Я не могу.
— Можешь, и пойдешь, даже если мне придется тебя вытолкать.
— Элизабет…
— Один раз, сказала ты, только один раз, и только если кто-то покажется действительно достойным. И он достоин. Мы все согласились. Том, мы разве не согласились?
Том поднял руки вверх.
— Не впутывайте меня в это, ладно? — сказал он, вылетая из комнаты.
— Ему это не нравится, — сказала Хелен.
— Ему не нравится ничего, что не относится к его собственному странноватому мирку. Не обращай на него внимания.
— Почему ты подталкиваешь меня к тому, чего я не хочу?
— Ты хочешь этого. Ты хочешь выбраться отсюда, ты хочешь открыться чему-то новому. Тебе нужен новый старт.
— Это всего лишь свидание.
— Вот именно!

Часть ее знала, что Элизабет права. Хелен очень тщательно все обдумала после того, как вообще допустила эту мысль. Она боялась, что ей будет слишком одиноко, когда ее дети уедут из дома, она была слишком молода, чтобы ставить на себе крест, она хотела открыться для чего-то нового. И все же для нее встречаться с кем-то через агентство, или сайт знакомств, или по объявлению — значило признать поражение. И она не была уверена, что желает успеха. К тому же, когда кто-то в ее возрасте делал это, это было клеймо позора.
— Чушь собачья, — отвечала на это Лиззи.

Конечно, это было клеймо. Если даже — по какой-то невероятной случайности — она познакомится с кем-то через агентство и этот кто-то станет для нее важен, она никогда в жизни не сможет никому рассказать, как они встретились. Она скорее язык себе отрежет, чем признается в этом.
— Я не понимаю этого. — Но это была Элизабет. И она была ее дочерью.

— Я напишу ему сообщение, что неважно себя чувствую.
— Жалкое зрелище. Господи, мам, это одна встреча в пабе…
— В баре.
— Встреча. Разговор. На этом можно закончить. Боже, мы уже сто раз это обсуждали — если у тебя возникнет ощущение, что он серийный убийца, просто напиши Тому на телефон, и он будет там через пять минут.
— Не думаю, что он серийный убийца. Он кажется…
— Милым парнем.
— Да.
— Да.
— Ты уже должна была захотеть поскорее со всем этим покончить, ты оделась еще час назад.
— Что, слишком вырядилась?
— Нет, все отлично. Я не об этом.
Повисла долгая пауза.
— Я действительно хочу пойти. Хочу. Но не хочу. Я просто ничего подобного раньше не делала, и прошло так много лет с тех пор, как я выходила куда-нибудь с мужчиной…
Элизабет встала, обошла вокруг стола и, наклонившись, обняла ее, как будто это она была матерью, а Хелен — ребенком.
— Ты выглядишь отлично, и все пройдет хорошо. И даже если нет — то что? Что с того? Что ты теряешь?
– «Жителей Ист-Энда».
— Ну, они превратились в редкостную дрянь, так что все.
Элизабет снова погрузилась в «Евгению Гранде». В комнате воцарилась тишина.
— Лиззи…
— Мама, уходи!

Она извлекла брошюру из мусорного ведра. Но оказалась не уверена, что готова к граду вопросов от кого-то с твердым намерением подобрать ей мужчину из своего каталога, особенно учитывая то, что она не знала, хочет ли вообще с кем-то встречаться.
Так что в итоге она остановилась на сайте peoplemeetingpeople.com. Потому что в одном она готова была признаться. Да. Это правда — она человек, который хочет встречаться с другими людьми.
Все было довольно незамысловато. Нужно было зарегистрироваться на сайте за не очень большую, но и не очень низкую плату. Она решилась сделать это однажды вечером, когда осталась одна. Можно было идти шаг за шагом. От тебя не требовалось сразу слишком много. Ей это нравилось.
Она ввела свое имя — только имя — и возраст. Следующим этапом было сузить круг «людей», с которыми она хотела бы «встретиться». Возрастная группа. Это было на удивление просто. Между сорока пятью и шестьюдесятью. Семейное положение. Она выбрала: Вдовец. Потом: Разведенный. Она была не уверена насчет разведенных, но сейчас со столькими это случалось, и причины были не такие уж… какие? Гадкие? Страшные? Она не пометила только Не женат. Очень мало достойных мужчин остаются неженатыми после сорока пяти.
Она выбрала свое географическое положение. Немного его сузила.
Род занятий. Профессиональная деятельность. СМИ. Социальный сектор. Административный сектор. Бизнес. Фермерство и натуральные хозяйства. Почти все из этого. Она, наверное, найдет о чем поболтать даже с фермером. Она поставила галочки на всех пунктах.
Она ожидала, что будет больше этапов, больше вопросов, но потом ее сразу спросили, хочет ли она увидеть фотографии и краткую информацию о тех, кто подходит под ее описание.
Она пошла сделать себе кофе. Почему-то фотографии людей, настоящих людей, бесконечно уводили все это от игры, делали все более серьезным, обязывали ее.
Нет. Ни к чему они ее не обязывали. Это были просто фотографии. И, как ни удивительно, она разволновалась. Кого она увидит? Какого рода мужчин? Скорее всего, они все будут лысые. Или с огромными кустистыми бородами. Или с маленькими глазами («Никогда не доверяй мужчинам с маленькими глазами» — слова ее матери). Или с плохими зубами. Или…
Она взяла свой кофе, поставила на стол и решительно нажала на кнопку «Да».
Он был первым. Как ты можешь понять, что тебе нравится кто-то, по фотографии? Как можешь решить, что хочешь встретиться с ним?
Ему было пятьдесят два. Брюнет. И у него было теплое выражение лица. Немного застенчивая улыбка. Ничего особо выдающегося. Но хорошее лицо. Привлекательный? Да, но не сногсшибательный красавец. Дело было в его выражении лица. Теплое. Внушающее доверие. Да.
Она посмотрела остальных. Одного она сразу отмела — кустистая борода. Другой был слишком старый. Вроде бы ничего, но она не могла поверить, что ему шестьдесят или меньше. Последний был нормальный. Ничего плохого в нем не было. Но она вернулась к первому, и он не шел с ним ни в какое сравнение.
«Кликните рядом с любой фотографией, если вы хотите больше узнать об этом человеке».
Она кликнула.

        «Фил — учитель истории в школе для мальчиков. Пять лет как вдовец, двое взрослых сыновей. В его интересы входят кулинария, крикет, книги и орнитология. Он любит свою работу, и у него много друзей, но с тех пор, как его сыновья уехали, ему не хватает особого человека в своей жизни.
      

        Если вы хотите послать свой профиль и фотографию Филу, нажмите ЗДЕСЬ.
      

        Если вы хотите оставить сообщение Филу, нажмите ЗДЕСЬ».
      
Она нажала дважды.

Три

— Да нет вообще такого слова «сидок»!
– Вообще-то есть такое слово — «сидок»!
— Ты его выдумал! Дядя Сай, он ведь его выдумал?
— Мама…
— Меня не спрашивайте, — сказала Кэт Дирбон, бросая горсть грецких орехов в миску для салата, — вы знаете, я не могу в «Скрэббл».
— В «Скрэббл» не «могут», а играют, пф!
— Сэм, сколько раз тебе говорить, что «пф» — а тем более «пф» с таким лицом — это крайне оскорбительно, и ты не должен этого произносить.
Сэм вздохнул и повернулся обратно к доске.
— Сидок. Есть такое слово.
— И что оно тогда значит?
— Это… Способ, которым приземляются австралийские птицы эму. Они делают сидок.
Саймон Серрэйлер поднялся, разразившись громким хохотом.
— Браво, Сэм! Даю тебе десять очков за креативное жульничество! — Он прошелся в другой конец кухни и сунул палец в заправку для салата. — Нужно больше лимона.
— Сомневаюсь.
— И щепотку сахара.
— Почему бы тебе не сделать самому?
— А мне влом.
— Мама, дядя Саймон сказал…
— Я знаю, и это крайне некультурное выражение. Больше так не говори, пожалуйста, — Кэт бросила на своего брата суровый взгляд.
— А ты стала больше важничать. Австралия как раз для вас. Громких, важничающих женщин.
Кэт запустила в него лист салата. Саймон увернулся. Салат влажно шлепнулся на пол.
— Господи, как мне это нравится. Нравится, нравится, нравится! — Саймон рухнул на старый кухонный диван. — Если бы вы только знали, каково это было, когда вас не было, а здесь были чужие люди, и я не мог просто прийти и…
— Ты говорил нам, — сказал Сэм, бросая фишки с буквами в зеленый мешочек на шнурке, — что это было ужасно.
— Да, где-то миллион триллионов раз.
— Значит, ты по нам скучал. Вот что получается.
— Сай, можешь открыть эту бутылку? Сэм, положи циновки на стол. Ханна…
— Мне надо в туалет, мне прямо очень-преочень надо!
— Мам, пусть она перестанет так делать, она всегда так делает, она просто хочет сбежать, чтобы ничего не делать, ей вообще не надо в туалет!
— Хватит жаловаться.
Саймон стал рыться в ящике в поисках штопора.
— Знаешь, — сказал он Кэт, — это «очень-преочень» в духе нашего отца. Вот правда.
— Он может повидаться с нами, когда вернется. Не надо раздувать из этого трагедию.
Ричард Серрэйлер, отец Саймона и Кэт, объявил, что будет в отпуске, когда семья Дирбон вернется из Австралии.
— Но он не ездит в отпуск. Он ненавидит отпуска. И что он будет делать на Мадейре две недели, господи?
— Принимать солнечные ванны?
— Он ненавидит солнце.
— Он просто не хочет делать событие из того, что мы вернулись после девяти месяцев отсутствия, — он хочет сделать вид, что мы не уезжали вовсе, и к тому времени, как он вернется, ощущение будет именно такое. На самом деле, — сказала она, ставя миску с салатом на стол, — оно уже такое.
— Господи, сестренка, я рад, что ты дома.
Она слегка ему улыбнулась, нагнувшись, чтобы достать рыбу из духовки.
— Крикни Криса, ладно? Он, наверное, заснул вместе с Феликсом. У Криса ужасный джетлаг.
Но Крис Дирбон зашел на кухню, ероша себе волосы, в тот самый момент, когда она произносила эти слова.
— Кажется, я заснул, — сказал он с растерянным лицом.
— Судя по всему, Феликс тоже.
— Полчаса назад. — Он разлил вино по бокалам и передал один Саймону. — За то, что вы дома!
— В Австралии мы ужинали на улице почти каждый день. Мы устраивали барбекю на пляже. И у нас было барбекю в саду, оно шло вместе с домом. Там у всех есть барбекю — они называют их барби, как дурацких кукол Ханны.
— Тебе бы хотелось остаться там, Сэм?
— Ну да, наверное.
— А мне нет, — сказала Ханна. — Я скучала по своим друзьям, и по своим пони, и по своей кровати, и по дяде Саймону я скучала больше всего!
Сэм громко засопел сквозь зубы.
Саймон оглянул стол и посмотрел на всех них. Он чувствовал прилив чистой и невероятной радости.
— Ты получаешь больше денег, когда ты старший суперинтендант? — спросил Сэм.
— Чуть-чуть больше.
— И ты занимаешься более интересными вещами? Более важными делами?
— Иногда. Но мои действительно важные дела, как правило, бывают вместе с ГРСИ.
— Почему?
— Нас зовут именно потому, что они важные…
— Группа Реагирования на Серьезные Инциденты. Я думал, все, чем занимается полиция, серьезно.
— Да.
— Тогда я не понимаю…
— Ешь свою рыбу, Сэм.
— Когда у них не получается раскрыть дело самостоятельно, вы — их последняя надежда?
— Не всегда так. Им просто нужно больше людей, если они имеют дело с чем-то действительно сложным. Им может быть нужен взгляд со стороны, новая точка зрения, или мы можем понадобиться, когда их собственный ресурс исчерпан — причин множество. Что мне больше всего нравится в работе с ГРСИ — это то, что мы что-то делаем, а не просто сидим за столом. Чем выше твоя должность, тем скорее тебе придется целыми днями торчать в офисе.
— В Австралии полицейские ходят во флисовых куртках и бейсболках.
— Ты когда-нибудь видел своего дядю в бейсболке, Сэм?
— Было бы круто.
— Это, — сказала Ханна, — какой-то очень скучный разговор. Бла, бла, бла…
— Тогда иди спать. Ты не должна сидеть на взрослом ужине, если тебе скучно от взрослых разговоров, ты должна играть со своими дурацкими розовыми Барби.
Кэт вздохнула. Перепалки между ее сыном и дочерью стали еще более ожесточенными после Австралии.
Задумавшись о том, не станет ли это постоянной и мучительной особенностью их взаимоотношений, она повернулась к своему собственному брату:
— Мы тоже так друг друга задирали?
— Нет. Иво задирал меня. Я задирал Иво. Тебя — никогда.
У Кэт было два разных периода в жизни, когда она общалась с их братом-тройняшкой, который работал врачом воздушной медицинской службы в Австралии, и каждый раз после этого у нее возникало впечатление, что они как будто вообще не родственники. Иво был словно с другой планеты. Наглый, упрямый, твердолобый, жесткий. Она оба раза прощалась с ним с чувством облегчения и некоторого удивления.
— Отец, — произнесла она, не успев поднести вилку ко рту. — Я думаю, вот ответ. Это было прямо у меня перед глазами. Иво похож на отца.
— Кажется, я тебе это говорил, — сказал Крис.

После того как дети ушли спать, они открыли еще одну бутылку вина, и кот Мефисто, проскочивший в свою маленькую дверцу, устроился у Саймона на животе.
— Как этот парень отнесся к незнакомцам в доме?
— Кажется, он чувствовал себя прекрасно.
— Предатель, — сказал Саймон, поглаживая его. Мефисто наполовину прикрыл глаза. — Как они осваиваются в школе?
— Ханна влилась мгновенно, как будто никуда и не уезжала. Сэму чуть-чуть сложнее. Его класс разделили на две группы, так что он потерял пару старых друзей, и там еще новые мальчики… но с ним все будет нормально. Сейчас все равно только спорт, спорт, спорт — он ни минуты не сидел в четырех стенах, когда мы были в Сиднее.
— А ты?
— О, я сидела в четырех стенах. Мы с Крисом работали, знаешь ли.
— Я по поводу возвращения.
— Хорошо. Отлично, на самом деле.
— Нормально, — сказал Крис. Именно он был тем человеком, кто настоял на их длительном отпуске в Австралии. Тем, кто увеличил его срок с изначальных шести месяцев до девяти. И тем, кому было тошно возвращаться. — Но, по крайней мере, по возвращении мы узнали, что должность врача общей практики получила наконец хоть какое-то признание.
— Ты имеешь в виду — в два раза больше денег, в два раза меньше работы? Никаких выездов ни ночью, ни в выходные, ни в праздники? Очень мило — понимаю.
— Сай, — взмолилась Кэт, — ты сейчас ступаешь на очень опасную территорию. У нас было так много ссор из-за этого, что мы заключили пакт: мы не обсуждаем новую форму контракта врача общей практики.
Кэт всегда была непримиримым противником того, чтобы сторонние агентства занимались ночными и выходными выездами вместо основного персонала, только если на замещающей основе, чтобы дать ей или Крису немного отдохнуть. Она вернулась, готовая сражаться за свое право навещать собственных пациентов в неурочные часы, только чтобы обнаружить, что не только Крис был против работы на дому, но и все остальные врачи общей практики в регионе. У нее больше не осталось возможности выезжать к пациентам в нерабочие часы, так что ей пришлось с горечью признать свое поражение.
«Пока что, — мрачно пробормотала тогда она. — Но я найду способ. Я не могу оставлять своих пациентов на милость какого-нибудь врача, прилетевшего из-за границы за страшные деньги, только чтобы закрыть пару ночей здесь, или, что еще хуже, кого-нибудь, кто находится на вызове в пятидесяти милях отсюда. Это небезопасно, это неправильно, это перегружает службу скорой помощи и экстренные отделения в больницах, и это не способствует благополучию и спокойствию пациентов».
Но ссоры на эту тему становились все более ожесточенными.
Они с Крисом решили просто вернуться к работе и принять статус-кво, стараясь угнаться за переменами и заново привыкнуть к пациентам, коллегам и общей рутине загруженного хирургического отделения.
— Часто видел папу? — спросила Кэт.
Саймон скорчил гримасу.
— Приглашал его на обед в паб пару раз. Заскакивал домой, но его никогда не было. Я теперь ненавижу ездить в Галлам Хауз.
— Я знаю, что ненавидишь, но после нашего отъезда и ухода мамы ты был нужен ему гораздо сильнее.
— Я этого не заметил. Я принес цветы на могилу Марты в годовщину ее смерти. Я позвонил папе — думал, мы сможем встретиться. Он не согласился. Он никогда об этом не упоминает. Я не думаю, что он хоть раз думал о Марте с тех пор, как она умерла. Или о маме, раз уж на то пошло.
— Ты несправедлив к нему, Саймон.
— Правда?
Саймон был близок с Мартой, их неполноценной сестрой, и с Мэриэл, их матерью. Их смерти были двумя ударами, от которых, как знал и он сам, он до сих пор не оправился и вряд ли когда-нибудь оправится.
Кэт было проще. У нее был Крис, трое детей, и она сбежала в Австралию.
Сбежала? Он внимательно посмотрел на свою сестру, свернувшуюся на просевшем кухонном диване и подогнувшую под себя ноги с бокалом в руке. Она выглядела хорошо. Но называть это побегом — по крайней мере, для нее — было неправильно. Он знал, что, если бы Крис не надавил, она бы никогда не покинула Лаффертон. Кэт была как он — домоседка. Она казалась довольной и счастливой оттого, что вернулась в свой загородный дом.
Саймон закрыл глаза, поглаживая Мефисто за ухом, пока тот не заурчал как машинный двигатель. Он очень остро почувствовал, какими несчастными были месяцы, когда он был лишен убежища в этом доме и в этой семье.
Он издал глубокий удовлетворенный вздох.

Четыре

У нее не было времени оглядеться и особо кого-то рассмотреть — людей за столами или у стойки бара, — потому что как только она зашла, он уже был там и сразу же подошел к ней:
— Хелен? Да, точно, вы Хелен. Давайте уходить отсюда, тут битком, это с самого начала была плохая идея.
Он взял ее за локоть и повел к двери. Снаружи был теплый сентябрьский вечер. Темно. Паб «Олд Шип» украшали гирлянды.

Это заняло десять дней. Она написала ему о себе, он написал в ответ, она отправила голосовое сообщение и получила одно от него. Ее ничего не смущало. Она чувствовала себя комфортно.
Фил предложил встретиться в пабе в центре Лаффертона. Она ничего о нем не знала, но и Элизабет, и Том сказали одно и то же: «А, он нормальный. Тебе там понравится». И вот она пришла.
— Давайте выезжать из Лаффертона. Вы знаете «Кроксли Оук»? Еда там хорошая, так что люди там будут, но мы хотя бы сможем слышать собственные мысли.
— Мне тогда ехать за вами?
— Что? О нет, я отвезу нас обратно, и вы сможете забрать свою машину.
План был не такой, но он увлек ее за собой, на стоянку, а потом — в темный «Пежо», застегнул ремни и умчался из города по шоссе в каком-то неизвестном направлении. Это произошло так быстро, что она не успела возразить. Пригородная дорога тонула в темноте. Один раз их обогнала машина, которая ехала слишком быстро. Потом — снова темная дорога.
— Хелен, мне так жаль… Я вас так утащил. Что вы могли подумать? Я просто не переношу переполненные бары, но основная проблема в том, что там было несколько моих студентов. Я не хотел выставлять нашу первую встречу на всеобщее обозрение.
— Нет, все нормально. Нормально.
Машина казалась новой. Пахла как новая. Она вцепилась в свою сумку. Телефон в целости и сохранности лежал внутри. Через несколько минут она бросила на мужчину осторожный взгляд, очень быстрый. Фото было достаточно удачным. Он был не такой высокий, как она себе представляла, но не был и низкорослым мужчиной. У нее был страх низкорослых мужчин.
— Что вы делали сегодня? — спросил он. — Расскажите мне.
К собственному удивлению, она рассказала. Они неслись сквозь темноту, уезжая из города, уезжая от Элизабет и Тома, от всего привычного и знакомого, от места, где, как она сказала им, она будет этим вечером, так что, чтобы успокоить тревогу, которую она испытывала, путешествуя среди ночи в машине с незнакомцем, она в подробностях расписала весь свой день.

В «Кроксли Оук» была особая, как будто мерцающая атмосфера, которой удается обзавестись только некоторым загородным пабам, — умиротворяющая, поддерживаемая приятным гулом приглушенных голосов. Хелен выпила содовую с лаймом, потом стакан белого вина; Фил выпил полпинты битера, а потом перешел на имбирное пиво. Они разговаривали. Только через час они заказали домашнюю ветчину с жареным картофелем и салатом; картошка оказалась плотная, порезанная вручную, а ветчина была нарублена большими кусками, сладкая, но нежирная.
Он рассказывал о трудностях, которые возникли с одной из руководительниц в его школе, — как всем приходится держаться с ней максимально тактично, как она обижает учеников. Эта тема возникла, когда Хелен рассказала ему об одной из своих коллег, которая всегда работала исключительно добросовестно, а в последнее время стала рассеянной и безответственной, очень сильно их всех разволновав, потому что на нее это было не похоже. Она рассказала Филу, что так и не смогла заинтересоваться крикетом, хотя очень старалась ради Тома, когда он играл в школьной команде; он продемонстрировал полное невежество в области хоровой музыки, когда узнал, что она — член хора св. Михаила.
И сейчас, когда он качал головой над одним из замечаний, которое сегодня сделала ученикам их руководительница, Хелен посмотрела на сидящего напротив нее Филиппа Расселла и испытала поразительное чувство, будто знает его всю жизнь. Как будто он всегда был рядом — знакомый, понимающий; даже когда она была замужем за Терри и растила их детей, его жизнь как будто всегда протекала параллельно, но каким-то образом была связана с ее. Это чувство испугало Хелен, и через секунду оно прошло, чтобы уступить место осознанию, что она просто хорошо проводит вечер в его компании.
— Может быть, пудинг? Кофе?
— Я бы выпила чаю.
— Хорошо, я тоже. Это здорово, что теперь ты можешь просто взять себе чаю в пабе, и никто не посчитает это странным, правда? — Он начал вставать, а потом спросил: — Хелен, ваша семья знает, где вы?
— Они знают, что я встречаюсь с вами.
Ей было неловко. Она же не могла сказать: «Да, и мой сын сейчас сидит дома и ждет звонка, чтобы в случае чего приехать и спасти меня».
— Почему вы спрашиваете?
Он засмеялся, тоже чувствуя неловкость, и пошел заказать им чая.
Паб начал пустеть, когда им удалось перестать болтать о своих семьях — о том, что ее Том был одним из тех подростков, которые пытаются найти смысл и духовный аспект в своей жизни, и что она волнуется из-за его чересчур странных друзей; что его старший сын Хью целый год преподавал в Африке, а младший, тоже Том, пошел в театральное училище — вопреки всем разумным возражениям отца.
— Но я поддержу его в любом случае. Я должен. Нужно как можно больше сделать заранее. Заранее восполнить огромный кусок их жизней без нас.
Его жена погибла во время чудовищного несчастного случая с электричеством в их доме. Он озвучил этот факт с выражением, которое явно пресекало дальнейшие расспросы.
— Уже довольно поздно, — сказала Хелен.
— Я знаю, но мы же взрослые люди. Никто не будет нас отчитывать.
— О, еще как!
Он открыл для нее дверь. «Я приятно провожу время, — снова подумала она. — Я так приятно не проводила время уже очень давно».
У машины, на теперь уже пустынной площадке перед баром «Олд Шип», он сказал:
— Спасибо, Хелен. Я позвоню вам, если позволите?
Сворачивая на улицу, ведущую к ее дому, и взглянув в зеркало заднего вида, уезжая, она увидела, как он стоит, ждет и смотрит.

Пять

Мелани Дрю была так счастлива. Было очень тихо, очень спокойно, и ласковое солнце ранней осени заглядывало в окна и освещало стол, за которым она сидела с пачкой открыток с благодарностями. Она подписала две и осознала, что впереди — еще сорок две такие же.
Накануне днем сюда подъехал фургон компании everythingwedding.com со списком, и двум крепким мужчинам потребовалось почти сорок минут, чтобы затащить все коробки и упаковки в дом и в квартиру вверх по лестнице. Но они делали свою работу очень весело, и, когда все было закончено, Мелани заварила им чая, угостила свадебным тортом, и они подняли за нее две новые голубые кружки с белыми звездами.
А теперь она взяла конверт и написала на нем… Нет, не адрес тетушки, которая послала им сто фунтов.
Она написала:
Мелани Дрю.
Мелани Дрю.
Мелани Дрю.
Мистер и миссис Крейг Дрю.
Миссис Крейг Дрю.
Крейг и Мелани Дрю.
Крейг и…
Ну вот, испортила конверт! Но она сидела на солнце, смотрела на написанные ею слова и улыбалась. Она не могла перестать улыбаться со дня свадьбы две недели назад.
Однако медовый месяц подходил к концу, Крейг вчера вернулся к своей работе агента по недвижимости, а у нее еще оставалась пара свободных дней, но потом ей тоже надо будет снова вставать за приемную стойку «Прайс энд Фэйрбразер». Сегодня им предстоит снова открывать свадебные подарки. Квартира неожиданно оказалась совсем маленькой. В свободной комнате Крейг планировал хранить свои резиновые сапоги, водонепроницаемые плащи и куртки, варежки и так далее. Сейчас там было столько коробок, что они с трудом открывали дверь. А еще у них осталась куча упаковочной бумаги, оберточной бумаги и картонных коробок, от которых надо было как-то избавляться. Крейг очень трепетно относился к вопросам переработки и был настроен найти самый экологичный способ утилизации всего этого; Мел один раз пробормотала что-то про костер.
— Ты хоть понимаешь, о чем сейчас говоришь, Мел? Костер? Нельзя разводить костры. Они повышают уровень углерода в атмосфере.
— О. Ладно.
— Тебе стоит больше об этом думать.
— Сейчас я думаю о том, чтобы вернуть свою гостевую комнату, вот и все.
Но это была вовсе не ссора. Они не ссорились. Они договаривались о различиях.
А сейчас она улыбнулась и три раза написала на конверте «Миссис Мелани Анита Дрю».
Солнце было настолько же теплым, насколько и ярким. Окна квартиры выходили на запад, и именно так будет во время их возвращения с работы домой и большую часть вечеров летом и весной. Им повезло купить ее, еще и за такую цену, хоть они и трудились как рабы последние полгода, чтобы переоборудовать кухню, снять древний линолеум и прогнившие доски пола, содрать со стен панели под дерево из шестидесятых, перекрыть газ и все обустроить. Но это того стоило. Квартира выглядела свежей, светлой и новой, и Мелани была от всего в восторге. Замужняя жизнь, подумала она теперь. Замужняя жизнь. Они с Крейгом знали друг друга уже три года, но никогда по-настоящему не жили вместе, так что все было ново, все было весело, но время от времени и немного страшно.
Она оглядела комнату. Затем вернулась к конвертам. Спасибо, спасибо, спасибо, спасибо. Темно-синий кухонный набор Ле Крейзе, бледно-голубой набор посуды от Найджелы Лоусон, фарфор с сердечками и звездочками, мягкие пушистые халаты и полотенца, настольные лампы, столовые приборы, зеркала, часы и массивный причудливый медный подсвечник, украшенный хрустальными подвесками, который она внесла в список свадебных подарков ради шутки, ведь он был настолько дорогой, что она и не думала, что кто-то действительно его купит. Ее крестная мать, которая когда-то была актрисой и любила, как она сама это называла, «небольшой ПЕРЕБОР», купила. Коробка, в которой он прибыл, смогла бы вместить новый холодильник. Когда она только пришла, у Мелани сразу появились плохие предчувствия. Крейг его просто возненавидел.
Но это было неважно. Это было смешно. Это было глупо, и она была счастлива. Счастлива, счастлива, счастлива.
Она отложила открытки с благодарностями и открыла свой ноутбук. Свадебные фотографии уже появились на сайте фотографа, так что она уже несколько раз пересмотрела их с тех пор, как они вернулись домой, упиваясь каждой деталью. Она все еще удивлялась, сколько всего она пропустила в тот день и, конечно, сколько всего случилось такого, чего она вообще не могла увидеть, — как Крейг, его брат и друзья жениха подъезжали к церкви, как из машины выходили подружки невесты и ее сестра, Гейнор, чуть не растянулась на дорожке, так что ей пришлось заново собирать букет. Они сделали замечательный коллаж из фотографий с приема, который благодаря какой-то хитрой программе постоянно двигался и менялся, пока ты на него смотришь — так что каждый раз, когда Мел открывала сайт, она видела что-то новое, чего раньше не замечала. На этот раз это было выражение лица Эдриана в тот момент, когда он готовился произносить речь шафера: оно было такое, будто его ведут на виселицу.
У нее еще было два диска с фотографиями, которые сделали их друзья, и она планировала выложить некоторые из них на собственном сайте, посвященном их свадьбе и медовому месяцу. Таким образом, некоторые члены семьи со стороны ее отца, которые не присутствовали на торжестве, смогли бы разделить с ними этот день.
Ее очень долго убеждали сыграть свадьбу в сентябре. Сама бы она выбрала май или июнь, но была шокирована, насколько плотно все забронировано на эти месяцы: сентябрь оказался самым ранним, когда они могли организовать праздник в этом году. И это оказалось для них удачным, потому что май и июнь почти целиком были холодные и дождливые, а сентябрь, в том числе и день их свадьбы, — потрясающе солнечным.
Она села, закрыла глаза и дала солнцу согреть себе лицо, вспоминая. Это было странно. Время делало удивительные вещи. Тот день прошел так быстро, почти как вспышка, но с того момента он с каждым днем все удлинялся и обрастал подробностями, так что она могла переживать его, как в замедленной съемке, снова и снова, не упуская ни одной детали. Она подумала, что Крейг, наверное, этого не делал. Не потому, что ему не понравилось — она знала, что это не так. Но такое уж у него было отношение: ладно, это случилось, все было отлично, что дальше?
Если быть честной, это не только озадачивало ее, но и слегка расстраивало.
— Ну, он же тот самый, верно? — говорила Гейнор. — Так что забудь об этом.

Если бы ей не нужно было возвращаться на работу, она легко могла себе представить, как проводит так еще очень много дней: рассматривает фотографии, разворачивает и разбирает свадебные подарки, подписывает открытки с благодарностями, а потом начинает готовить ужин со всеми этими новыми кухонными штуками. Ей нравилась ее работа. Ее компания была отличным местом, ей все там нравились, и она прекрасно знала, что как только новизна всего этого уйдет, она с катушек слетит от скуки, сидя одна в квартире целый день. И все-таки было бы замечательно иметь в запасе еще пару таких недель.
Но сегодня было сегодня. На ужин она готовила курицу по-тайски с тремя видами овощей и цитрусом и салат с грецким орехом. Хлеб. Сыр из «Джаст Чиз» на старой торговой площади — новейшего продуктового магазина в Лаффертоне с кучей маленьких, очень завлекательных и очень дорогих лавочек. Она встала, чтобы посмотреть рецепт и проверить, сколько еще мариноваться курице, и тут обнаружила, что забыла купить орехи. Такого рода вещи часто происходят с людьми, когда они остаются дома на весь день, предоставленные самим себе — они ходят по магазину в расслабленной манере, а потом влетают туда снова, если что-то забывают. Их квартира была меньше чем в десяти минутах езды на машине от супермаркета на Бевхэм-роуд. Она могла бы купить орехов и бутылку вина. Бродить по супермаркету в полтретьего дня было частью веселья в эти последние дни отпуска. Было частью счастья.
Мелани посмеялась над собой, хватая ключи и перекидывая сумку через плечо. Называть счастьем поход в супермаркет в середине дня — «Все настолько плохо?» — как сказала бы ее сводная сестра-подросток Хлоя.
Хлоя. Кто бы мог подумать, что Хлоя будет так выглядеть в образе подружки невесты — с высокой прической, сияющей кожей и улыбкой до ушей. Хлоя, которая клялась, что скорее умрет, чем наденет сахарно-миндальный розовый, и которая вела себя как ангел и, казалось, выросла, чтобы стать потрясающей молодой женщиной — хотя бы на один день.
Мелани снова рассмеялась, выходя за дверь.

На улице было тихо. Солнце слишком сильно нагрело ее машину, и, поскольку у нее не было такой роскоши, как кондиционер, она открыла окна и дверь и подождала, пока она охладится. И пока она ждала, она увидела его, слоняющегося по тротуару с другой стороны дороги, в тени. Он остановился, чтобы зажечь сигарету, отвернув от нее голову.
Внезапно она подумала, что могла забыть запереть дверь на двойной замок. В этом районе орудовали грабители, целые шайки, но в основном они лазили в частные дома или в квартиры на первом этаже. Она заперла дверь на двойной замок?
Господи, неужели она превращается в одну из этих женщин, которые возвращаются по девять раз, чтобы проверить, выключен ли газ, и еще по три, чтобы посмотреть, не горит ли свет в ванной?
Нет, никогда.
Она завела двигатель и, когда опять подняла голову, мужчины уже не было.

В супермаркете она взяла экземпляр местной газеты, чтобы почитать ее за чаем в кафе. И там была она. Она даже и забыла, что они посылали им материалы.
Фотография на странице была достаточно большая, потому что в тот день было только еще две свадьбы. Это была одна из тех, где она обожающим взглядом смотрела на Крейга и которые Гейнор охарактеризовала как «Фу». Но Мел она нравилась. Ее платье смотрелось великолепно, серебряный бисер сверкал, а серебряные перья выглядели именно так оригинально, как она и рассчитывала. Она никогда раньше таких не видела. Не очень получилось с лилиями, которые ей навязал флорист. Они выглядели огромными и жесткими, их стебли были слишком длинными, и она не знала, как правильно их держать — поднять, опустить, или что. Они не выглядели как цветы, скорее как что-то рукотворное. На фотографии из газеты они прямо-таки выпрыгивали на тебя. В остальном, однако, она была милая. Она была очень, очень милая.

          Мелани Калторп и Крейг Дрю
        


          Состоялась свадьба, проведенная Старшим Регистратором Кэрол Лэттер, между Мелани, младшей дочерью Нила Калторпа из Лаффертона и миссис Бев Смит из Ланкастера, и Крейгом, младшим сыном Алана и Дженнифер Дрю из Фоксбери. На невесте было платье без бретелек из белого трикотажного крепа с лифом, обшитым кристаллами и серебряным бисером, в волосах у нее были серебряные перья, в руках она несла букет белых калл. Ее сопровождала Гейнор Калторп, сестра невесты, Хлоя Калторп, сводная сестра невесты, и Андреа Станнард, лучшая подруга невесты, одетые в платья с открытыми плечами цвета бордо и с букетами бежевых роз с акцентом в виде серебряных ленточек. Лили Марс, крестная дочь невесты, была цветочницей в серебряном сатиновом платье с тюлем и корзиной бордовых бутонов в руках. Мистер Эдриан Дрю, брат жениха, был его шафером, Карл Форбс и Питер Шумэйкер, старые школьные друзья жениха, были помощниками шафера, свадебный прием проходил в отеле «Малтдаун». Пара провела медовый месяц на Гран-Канарии и поселилась в Лаффертоне, где жених работает агентом по недвижимости вместе с Биддл Фрэнсисом, а невеста – секретарем у «Прайс и Фэйрбразер», адвокатов.
        

Она прочла заметку дважды, потом еще раз, и на выходе купила еще шесть экземпляров газеты. В машине она отправила Крейгу сообщение, а потом поехала домой с чувством, которое испытывала в детстве, когда папа качал ее в парке изо всех сил, и она поднималась так высоко, что казалось, если она отпустит цепочки качелей с обеих сторон, то просто улетит вверх, в небеса.
Она зашла с яркой, солнечной улицы в темный квартирный холл и почти ничего не увидела. Лампочка на площадке первого этажа опять не горела. Владельцы отдельных квартир были индивидуально ответственны за освещение на своем этаже и должны были менять лампочки при первой необходимости. Мел разозлилась. Люди на этом этаже постоянно оставляли свою площадку в темноте, и это было опасно. Надо будет попросить Крейга снова дернуть их по этому поводу.
Только дойдя до своего этажа, она поняла, что забыла газеты на заднем сиденье машины. Она остановилась. Зайти, разобрать продукты и спуститься за ними позже? Сбегать прямо сейчас? Нет, зайти, бросить сумки и бежать обратно вниз.
Она открыла дверь их квартиры. Коридор был освещен ярким вечерним солнцем, бьющим из окна кухни прямо напротив прихожей. Она опустила сумки. Она вырежет две статьи и сразу же отправит бабушке и семье маленькой Лили. Одну вырежет для своего свадебного альбома. У нее будет на это время позже, когда она будет ждать, пока готовятся разные ингредиенты.
Она вылетела из квартиры и стала спускаться по лестнице почти что бегом, чуть не поскользнувшись на верхней ступеньке плохо освещенного пролета. Она нашла парковочное место в нескольких ярдах вверх по улице. Достала ключи. Газеты. Есть, на заднем сиденье. Она помахала рукой пожилой леди, которая большую часть дня сидела на своем стульчике у окна в домике напротив. Заперла машину. Она запыхалась. Потеряла форму. Пора снова доставать купальник. Столько всего надо было сделать во время этой свадебной гонки, что ее ежедневные занятия плаванием отошли на второй план. И она чувствовала разницу.
Она вернулась к дому. Потянулась к кодовому замку. Но парадная дверь была открыта. Люди с нижнего этажа часто забывали закрывать ее как следует, и это выводило ее из себя. Какой смысл ставить на парадную дверь дополнительный замок, от которого знают код только жильцы, если половину времени она все равно нормально не закрыта?
Она поплелась вверх по лестнице. Снова через неосвещенную площадку. И дальше, на свой этаж.
Лучше бы она не брала эти лилии, каллы, они закрывали собой всю фотографию — огромные, жесткие, восковые штуковины. Она была не из тех, на кого можно надавить, но тогда она уже выбилась из сил, весь день выбирая подходящие туфли, и флористу удалось найти дыру в ее броне. Может, она заключила какую-то особую сделку по этим каллам. Определенно казалось, что их вокруг ужасно много. Их вид ей совсем не нравился, но, конечно же, они не испортили главный день. Зато они испортили фотографии.
— Забудь об этом, — сказала она себе вслух.
Она что, оставила дверь их квартиры только на защелке?
Было как-то странно.
Когда она открыла дверь.
За долю секунды Мелани Дрю поняла, что именно было странно. Несколько минут назад, когда она бросила здесь сумки, солнечный свет лился из кухни прямо в коридор. Сейчас его что-то закрывало. Там была темнота. Тень. Солнечного света не было. Странно.
Когда она приблизилась к кухне, она увидела, что свет заслоняет фигура. Потом все стало на секунду ярким, как ослепительный белый свет, в центре которого был взрыв звука.
А потом ничего.
Совсем ничего.

Шесть

— Кэт! Я так и думала, что это ты!
Кэт повернулась, запирая машину. Хелен Криди остановилась в паре парковочных мест от нее, рядом с собором.
— Рада, что ты вернулась, альты без тебя звучат бледновато.
— Не думаю! Но и я рада, что вернулась. — Кэт поглядела на старые здания квартала, освещенные фонарями, стоящими вдоль дорожек. В дальнем конце — дом с квартирой ее брата; здесь — восточная стена собора, возвышающаяся надо всем вокруг. — Я ничего не пела практически год.
— Каково это было?
— Невероятно. Сложно. Странно. — Они вместе пошли к дверям Новой песенной школы, где всегда проходили утренние репетиции. Сегодня, начиная новый сезон, они приступят к работе над «Рождественской ораторией» Баха, любимейшей вещью Кэт. — Как у тебя дела, Хелен? Как Том и Лиззи?
— О, отлично. На самом деле… — Хелен нерешительно остановилась перед приоткрытой дверью. — Есть одно дело… Как ты думаешь… — Она была сконфужена и не знала точно, что хотела сказать.
— Я сейчас выступаю как врач?
— Господи, нет — если бы я хотела встретиться с тобой в таком качестве, я бы пошла на прием. Нет… Ладно, забудь об этом, пойдем найдем наши места.
— Хелен…
Но она уже вошла в зал для репетиций и поспешила в дальний конец — почти бегом и явно смущенная.
Песенная школа начала заполняться, Кэт со всех сторон приветствовали радостными возгласами, и хористы выстроились в очередь за своими нотами.

Репетиции хора св. Михаила обычно заканчивались посиделками в пабе «Кросс Кис» неподалеку, но, когда Кэт вышла подышать на широкую мощеную улицу, она заметила, что Хелен Криди скользнула в узкий переулок, который вел обратно в район собора.
— Хелен, а ты не останешься выпить?
Хелен обернулась.
— Мне нужно вернуться.
— Лиззи и Том недостаточно взрослые, чтобы самостоятельно лечь спать? Ну же, Хелен, поживи немного для себя.
Хелен рассмеялась.
— Для себя. — Они вернулись в бар, и Хелен втиснулась на скамью рядом с Кэт. — Забавно, что ты мне это говоришь.
— Ты хотела мне что-то рассказать.
— Да, — Хелен медленно сделала глоток содовой с лаймом. — Я не знаю, с чего начать. И не знаю, о чем именно стоит рассказать.
Кэт посмотрела ей прямо в глаза.
— Хелен?
Лицо Хелен оставалось спокойным, но шея вспыхнула и заалела. Взрыв смеха послышался со стороны группы теноров у бара.
— Ты угадала, — сказала она, — вроде как. Только я запуталась, я не понимаю, что происходит… Мне кажется, что все хорошо, и, может, мне просто не хватает уверенности…
Кэт глотнула имбирного пива. Она знала Хелен Криди несколько лет как пациента, которого редко видела, и как фармацевта, с которым периодически консультировалась по телефону. Ближе всего она ее знала в контексте хора. Но однажды она видела четырнадцатилетнюю Элизабет в первой стадии почти смертельного менингита. Теперь она вспомнила, как входила в их дом, ожидая увидеть простудную лихорадку, и как через три минуты вызванивала «Скорую помощь», молясь, что они не приедут достаточно быстро. Лиззи полностью выздоровела, и Кэт с тех пор редко видела Хелен, не считая занятий хора. Она была милой женщиной, но неуверенной и закрытой. Не такой, с которой Кэт могла рассчитывать познакомиться поближе.
И теперь Хелен сообщала ей приглушенным голосом:
— Я кое-кого встретила.
— Хелен, это прекрасно! И сколько это уже продолжается?
— Ну, в том-то и дело… Нисколько. Только вчерашний вечер. Это не то, чего я ожидала, Кэт. На самом деле это все Лиззи — она меня на это подбила. Она все говорила, что мне нужно…
— Больше общаться с людьми?
Хелен улыбнулась.
— Она была права.
— Если я расскажу тебе, что я сделала, обещай, что не будешь смеяться.
— Даже не подумаю. Какая разница, как люди встретились? Я встретилась с Крисом над трупом в кабинете анатомии.
— Тут я, конечно, тебя не переплюну. Я нашла своего рода агентство. В интернете… оно называется peoplemeetingpeople.com.
— И ты им воспользовалась.
— Я ничего особенно не ожидала… Ну, может найти пару друзей.
— И тебе понравился самый первый?
— Да. Так просто сложилось. Но мне казалось, что это должно занять гораздо больше времени, что мне нужно встретиться хотя бы с несколькими людьми.
— Это как пригласить несколько человек посмотреть твой дом, а потом говорить, что не будешь делать предложений, пока не придет покупатель.
— Я никогда так об этом не думала.
— А стоило. Я рада, Хелен. Друг или больше, чем друг, — это в любом случае хорошо.
— А тебе не кажется, что это… ну, делать это вот так… немного… Я ведь пока больше никому не рассказывала.
— А зачем? Это твое личное дело.
— Ну да, так и есть, разве нет?
— Ты не хочешь рассказать мне о нем?
— Мы встречались только один раз. И он позвонил мне сразу перед тем, как я пошла сегодня с вами, и пригласил меня снова провести вместе вечер. Мы идем в театр завтра. Просто мне кажется, что все происходит как-то слишком быстро.
— Ты не хочешь?
— Я не знаю.
— Что тебя беспокоит?
— Ничего. Наверное, я не ожидала, что познакомлюсь с кем-то местным — он даже живет в Лаффертоне. Я не знаю.
Хормейстер пробирался сквозь толпу в баре, чтобы поприветствовать Кэт. Она сказала:
— Ну, если ты захочешь поговорить об этом снова — позвони мне или мы можем встретиться. По мне, все звучит так, как будто тебе просто нужен человек, который подтвердит, что ты все делаешь правильно.
По пути домой Хелен слушала кассету «Дикси Чикс», которую дочь подарила ей на последний день рождения — «Чтобы ты была в курсе, мам» — и вспоминала звонок от Фила. «Мне все очень понравилось. Мы можем встретиться снова? Я могу пригласить тебя завтра в театр?»
Да, подумала она, но не сказала. Засомневалась. Сослалась на возможную встречу со старым другом. Обещала проверить. И перезвонить ему. Положила трубку и тут же подумала, что была слишком холодна, что огорчила его, оттолкнула. Она хотела пойти, но не знала, должна ли.
Когда Элизабет спросила, все ли у нее нормально, она огрызнулась; когда Том пошутил про ее свидание, она напустилась на него.
Она свернула на Даллс-авеню, срезая путь. Дом в середине улицы тонул в огнях. Его со всех сторон окружили полицейские машины и белые фургоны, и вся его передняя часть была огорожена лентой. Хелен инстинктивно притормозила, пытаясь разглядеть, что происходит. Полицейская, стоящая у ограды, подозрительно на нее посмотрела.
Она умчалась оттуда как можно скорее, пока «Дикси Чикс» пели про странствующего солдата.

Семь

Он помнил тот день. Он все помнил об этом дне. Но пламя, которое вспыхнуло в нем тогда, он помнил лучше всего.

«Когда мне можно будет по-настоящему пострелять?»
«Когда тебе будет двенадцать».

И вот ему исполнилось двенадцать. Ему исполнилось двенадцать.
Было холодно. У него голова болела от холода. Было такое ощущение, что от холода с его лица сошел слой кожи. Уши горели от холода. Он чувствовал только холод и безграничное счастье.
Они шли с начала десятого, спаниели бежали впереди, и оставался еще час или больше до того, как они смогут остановиться на обед. Они встали. На секунду повисла тишина. Раздался выстрел. Другой. Грачи в панике поднялись с верхушек деревьев впереди.
— Ты это запомнишь, — сказал его отец. — Это самый опасный вид охоты, с которым ты познакомишься, только если не пойдешь стрелять по фазанам. Ты идешь и стреляешь одновременно. Если ты не знаешь, что находится за тем, во что ты стреляешь, все может быть потеряно. Держись остальных. Смотри и жди.
Он слушал эти слова как проповедь в церкви. «Самый опасный вид охоты». Он повторял про себя эти слова, продолжая идти.
Он смотрел вперед, но тут его зрение уловило какое-то движение слева — бледное пятно за кустиком травы. Он остановился.
— Отлично, так и стой. Смотри внимательно, — прошептал его отец. — За ним что-то есть?
— Забор.
— Продолжай идти. Продолжай наблюдать.
Он делал, как ему велели. И тут появился спаниель, спугнувший пулей вылетевшего кролика и погнавший его перед собой, и он подготовился, прицелился и выстрелил, все за одну секунду, и его сердце билось так же, как и, скорее всего, у его добычи, и оно точно так же чуть не перестало биться, чуть не остановилось, как и у животного, которое он только что пристрелил.
— Взять!
Но собака уже была здесь, она возвращалась, несясь по полю с теплым телом, обмякшим у нее в зубах.
У него тряслись руки. Его отец взял у него винтовку — в его твердых руках она была безопаснее, — но не сказал ни слова. Забрал мертвое животное у собаки и бросил в сумку. Они побрели дальше, держа линию.
Он снова почувствовал холод. Поднялся ветер и начал хлестать по открытому высохшему полю с северо-востока, делая их плотные куртки и кепи совершенно бесполезными. Грачи снова поднялись над деревьями, поднялись и опустились. Поднялись и опустились. Но его согревал огонь восторга и удовлетворения, который горел внутри его. Ему не нужны были ничьи слова.
Он посмотрел вверх, выискивая в зимнем небе голубей, а в сухом жнивье — стаю куропаток, прислушиваясь к квохтанью и копошению фазана, поднимающегося в воздух; он должен был стать лучше. Доказать что-то большее. Но не им. Себе.

Восемь

— Здравствуйте, все.
Саймон Серрэйлер пошел сразу к белой доске на дальней стене переговорной.
Фотографии.
Мелани Дрю, живая и здоровая, во время своего медового месяца.
Фасад многоквартирного дома.
Кухня в квартире.
Крейг Дрю.
Тело Мелани Дрю. Целиком.
Тело Мелани Дрю. Следы пулевых ранений.
Карта местности.
— Так, слушаем меня. Мелани Дрю. Двадцать семь лет, всего две недели замужем за Крейгом Дрю. Он работает агентом по недвижимости с Биддл Фрэнсисом на Шип-стрит. Мелани работала секретарем. У нее оставалось еще три выходных дня после возвращения из свадебного путешествия. Крейг вернулся на работу. Последний раз Мелани была замечена в ТЕСКО на Бевхэм-роуд около трех тридцати. У нас есть запись с видеокамер. Она немного закупилась, взяла местную газету, выпила чая в кафе супермаркета. Потом она купила еще шесть экземпляров местной газеты. Сложенные газеты лежали брошенными в дверях кухни, прямо в дверном проеме. Они были заляпаны кровью. Камеры засняли, как она вышла из супермаркета в три сорок две и выехала со стоянки. Это все. Ее машина была припаркована рядом с квартирой, как обычно. Муж пришел домой сразу после шести — он ездит на Шип-стрит и обратно на велосипеде. Войдя в квартиру, он обнаружил тело своей жены. Она лежала вот здесь — на кухне. Рядом с дверью. В нее выстрелили дважды с близкого расстояния, одна пуля в сердце, одна в голову… сюда… и сюда. Время смерти — где-то между четырьмя и шестью. В квартире снизу никого не было, все были на работе, владельцы квартиры на первом этаже в настоящее время в отъезде. На Даллс-авеню никто не видел Мелани Дрю. Из соседних домов не поступало никаких сообщений о чем-либо или ком-либо подозрительном, но большинства людей не было дома — это одна из тех улиц, которые вымирают днем. Движения тоже особого нет, так как она не выходит на главную дорогу. Окружена она множеством таких же улиц. Взято ничего не было… Муж не может себе даже представить никого, у кого были бы причины напасть на его жену.
— А что насчет самого мужа, сэр?
— Его допрашивали. Она прислала ему сообщение о том, что их свадебные фотографии напечатали в газете.
— Мы знаем, что за оружие?
— Да. Баллистики только что сообщили. — Он оглядел присутствующих. — Это был «Глок 17 ЭсЭлПи».
По комнате прокатилось волнение, но Саймон не шелохнулся.
— Так, мне нужно все по Мелани Дрю — коллеги, друзья, все, кто был на свадьбе. Близкие друзья. То же самое по Крейгу Дрю. Как я и сказал, мы сделали подомовой обход на самой улице, но теперь нужно охватить и близлежащие — Кейлдекотт-авеню, Тайлер Роуд, Бинси Роуд и тупик в конце квартала, который называется Инкертон Клоуз. Люди, слоняющиеся по району, незнакомые машины, все как обычно. На данный момент у нас ничего нет, и я действительно имею в виду ничего. Через час я проведу пресс-конференцию, они должны быть на нашей стороне. Завтра у нас будут постеры, патрульные будут раздавать листовки в супермаркете, мы должны быть уверены, что все, кто вчера днем совершал там покупки, знают о случившемся. В новостях на телевидении рассказали об этом, на Радио Бев рассказали об этом в нескольких эфирах, и они транслируют обращение по поводу информации. И я хочу копнуть глубже с Мелани Дрю: предыдущее место работы? Мы знаем, что она ходила плавать почти каждый день — пусть кто-нибудь поедет в бассейн и поговорит с теми, кто мог ее там знать. Школа. Она ходила в Сэр Эрик Андерсон до шестнадцати лет, а потом в Бевхэмский колледж дополнительного образования, так что поспрашивайте и там, и там — с кем она дружила, с кем поддерживала отношения до сих пор. Ладно, пока все, работы навалом. Спасибо.
— Иголка в стоге сена, да? — сказал констебль Уоррен Бивор, выходя из комнаты.
— Знаю, — сказал Серрэйлер. Он никогда не возражал против периодических жалоб и ворчания, если они звучали внутри здания, а не снаружи и были скорее бессознательной реакцией, нежели выражением общего настроя. — Найди хороший магнит.
— Вы будете здесь все утро, сэр? — Это была Вики Холлиуэлл, маленькая, полненькая, с вечно обеспокоенным страдальческим лицом.
— Нет. Я возвращаюсь на Даллс-стрит. А что?
— Ничего, — поспешно ответила Вики. — Просто на тот случай, если вы нам понадобитесь.
«Кто бы мог поверить, — подумал Саймон, быстро сбегая вниз по бетонной лестнице, — что Вики Холлиуэлл была здесь одной из самых лучших и сообразительных и время от времени выступала с оригинальными предложениями. Но только ей не хватало качества, которое обязательно понадобится при движении вверх по служебной лестнице, — уверенности в себе».

Он ехал по Лаффертону и размышлял. Позже он планировал поговорить с Крейгом Дрю, но сначала хотел провести еще какое-то время в квартире на Даллс-авеню. Он был там в вечер убийства, прежде чем тело Мелани убрали, но по своему опыту знал, что гораздо полезнее бывает оценить все самостоятельно, в одиночестве, предельно внимательно, когда сцена преступления не представляется такой драматичной, живой и ужасающей. А еще там будет не так много народу. Слишком много людей сновало вокруг, когда тело было еще на месте. Они, безусловно, выполняли свою необходимую и важную работу, но чрезмерно заряжали атмосферу и делали ее неестественной.
Он подумал о последнем своем опыте с жутким местом преступления — это было его первое дело в команде с ГРСИ. Небольшую область сельского Кента облюбовал безумный пироман. Четыре коттеджа, находящихся на территориях работающих ферм или рядом с ними, но при этом в довольно отдаленных местностях, подожгли посреди ночи. Все они были жилые, и в общей сложности погибли семь человек, в том числе двое детей, и все тела, кроме одного, обгорели до неузнаваемости. Потом запылал и пятый коттедж, и чуть не появился еще один погибший.
После трех недель работы над делом Серрэйлер был рад вернуться в Лаффертон и приступить к своим обязанностям старшего суперинтенданта и возглавить местный уголовный розыск. Он отказался от должности в Бевхэме, угрожая — и отчасти действительно имея это в виду — найти другую работу, за пределами области, если ему не предложат место в Лаффертоне. К счастью, старший констебль либо действительно приняла эту угрозу всерьез, либо сделала вид, но тема Бевхэма была закрыта.
Он притормозил, сворачивая на Даллс-авеню. Многие большие дома здесь были переоборудованы под квартиры за последние двадцать лет. Это была приятная часть города, но не самая дорогая, как, например, Соррел Драйв, на которой большинство крупных особняков сохранились в качестве отдельных жилищ. В шестидесятых Даллс-авеню была такой же. Потом она постепенно начала приходить в упадок, потому что жильцы больших особняков умирали и большое количество жилья пустовало. Когда дома переоборудовали, район снова расцвел. Серрэйлер увидел полицейскую ленту, натянутую вокруг места преступления. Он припарковался с противоположной стороны дороги, в некотором отдалении, и медленно пошел обратно, внимательно глядя по сторонам. Вот ухоженная подъездная дорожка, выкрашенный в белый забор, подстриженная лужайка, закрытая калитка. А вот — заросшая дорожка, неаккуратно припаркованный мотоцикл. Калитки нет. Вот тут имя владельцев — Бельмонт, — а на следующем доме только номер; а после них дом сразу с несколькими именами на табличке рядом с домофоном. Он увидел кота, сидящего на белой стене и глядящего, как он приближается. Он остановился и вытянул руку, но кот спрыгнул вниз в какие-то кусты.
Было тихо. Большинство дворов были пустые, из окон никто не выглядывал — по крайней мере, ему так казалось. Люди были на работе. Кто угодно мог приехать или прийти на Даллс-авеню, остановиться, войти в дом, выйти из него через десять или двадцать минут и остаться совершенно незамеченным.
Он приблизился к дому номер 48. Одинокий офицер стоял на посту у парадной двери. С противоположного конца улицы навстречу ему ехала машина, рядом с домом она притормозила, и из нее выглянул водитель. Красно-белая лента слегка всколыхнулась, когда машина снова набрала скорость.
Саймон увидел, как «Хонда Цивик» остановилась в нескольких ярдах от него. Внутри сидели мужчина и женщина. Когда он поравнялся с ней, дверь со стороны пассажира открылась.
— Интендант?
Адам Филиппс из бевхэмской газеты. Женщина — должно быть, фотограф.
Саймон подошел. Он не считал, что обязательно нужно быть грубым по отношению к прессе и препятствовать ее работе, если они выполняют свою часть сделки.
— Привет, Адам. Боюсь, тут ничего интересного не происходит. Я просто решил еще раз здесь осмотреться — пока ушли все криминалисты, — но я сомневаюсь, что смогу сообщить вам что-то новое.
— Вы не возражаете, если я зайду с вами?
Серрэйлер кинул на него тяжелый взгляд.
— Я провожу пресс-конференцию в четыре. Я хочу синхронизироваться с местными новостями по телевизору и радио.
— У вас есть что сказать мне сейчас?
— Ничего. Я бы сказал, — уверил его Саймон, оборачиваясь, — если бы мог. Извините. Я ничего от вас не скрываю.
Адам кивнул и залез обратно в машину.
Но про себя старший суперинтендант отметил, что газетчик не уехал.

Он нырнул под ленту. Встал и огляделся. Асфальтовая дорожка. Пара кустов перед низкой кирпичной стеной. Все чисто и аккуратно. Хорошо сохранившиеся деревянные двери и окна. Парадная дверь оставалась открытой, вокруг нее были натянуты еще ленты.
Он вошел в общий холл. Опять же, он содержался в порядке. Чисто. Лестница недавно выкрашена. Тихо. Пугающе тихо.
Второй патрульный стоял у двери квартиры наверху. Скучная работа, подумал Серрэйлер. Он помнил, как сам много лет назад этим занимался. Пытаешься оставаться начеку и хоть чем-то занять свои мысли.
— Сэр.
— Доброе утро. Ничего не слышно?
— Совсем ничего. Вы хотите зайти, сэр? Тут не заперто.
— Спасибо. Да, я зайду.
Ступени лестницы, ведущей на верхний этаж, были слегка прорезинены, так что шум, с которым человек поднимается наверх, немного приглушался. Но не полностью. Все зависело от обуви.
На лестничных площадках неуловимо пахло моющим средством с ароматом хвои.
Мелани Дрю поднималась по этим ступеням. Стояла на этой площадке.
Серрэйлер открыл дверь. Из квартиры доносилась тишина — пустая, мертвая, давящая тишина.
Через несколько секунд он зашел внутрь.
Любой дом, любое помещение, в котором недавно произошло убийство, обладали особой атмосферой. Он убедился в этом за много лет и часто ее ощущал. Иногда это было чувство невероятной скорби и неподвижности, меланхолии. Иногда — страха.
Он вспомнил, как однажды вломился в роскошный пентхаус в Доклендс, сопровождая брата пропавшего человека, и ему практически ударила в лицо волна ужаса, отчетливое предчувствие столкновения с беспредельной жестокостью и чистым злом. Они оба ощутили это и взглянули друг на друга, сомневаясь, стоит ли входить.
Мужчина был связан цепями и закован в кандалы. Его подвесили к стальной потолочной балке за наручники и выпустили ему кишки. Атмосфера этой квартиры навсегда угнездилась где-то глубоко в сознании Саймона.
А теперь, когда он вошел в светлую, недавно обставленную квартиру, где застрелили Мелани Дрю, он почувствовал абсолютную пустоту. Сначала он пошел в гостиную. Потом — в большую спальню. Гостевая спальня была завалена коробками и упаковками, на большинстве была маркировка www.everythingwedding.com с дополнительной информацией: «Кремовая лампа с абажуром» или «Темно-синие полотенца, набор из 2 шт.», или «Трио кастрюль — Синие».
Его шаги эхом отдавались от отполированного деревянного пола.
Криминалисты оставили следы своего присутствия на кухне — очертания фигуры, обведенные мелом, белые круги, бумажки с пометками. Пол был заляпан кровью, стены испачканы и забрызганы, как и ножка стола и край стула. Но он странным образом не чувствовал… ничего. Ничего. Ни борьбы, ни страха, никаких проявлений человеческого. В этой квартире мог бы никто никогда и не жить. Она не давала никаких подсказок — никаких мельчайших намеков на то, кто был здесь и почему.
Это были самые худшие дела — убийства без очевидного мотива, без свидетелей, без зацепок к чему-либо или кому-либо. Если только они не обнаружат ДНК, не принадлежащую ни жертве, ни ее мужу. От этого веяло холодом, безнадежностью, бессмысленностью, пустотой.
Пустотой.

— Более семидесяти процентов убийств совершаются партнером или близким членом семьи, — сказал Серрэйлер констеблю на посту, который кивнул в ответ и спросил:
— Мне закрыть дверь, сэр?
— Спасибо. Да, так и сделайте.
Выйдя на улицу, он позвонил в участок, новому сержанту.
— Грэм? Где Крейг Дрю?
— Остался у своих родителей, сэр. Он дал нам адрес — Оук Роу, 6, Незер Энд, Фоксбери.
— Встретишь меня там через полчаса?
— Сэр.
Грэм Уайтсайд работал в Лаффертоне шесть месяцев с лишним, перейдя к ним из Темз Валли. Саймон не очень хорошо его знал и еще не составил о нем определенного мнения. Хотя надо было. С тех пор как ушел Натан Коутс, он не поддерживал близких отношений ни с кем из офицеров уголовного розыска, и ему этого недоставало. Он был из тех, кто любит работать, планировать и думать в одиночестве, но в полевой работе ему нужен был хороший коллега: умный, на одной с ним волне, верный и надежный. Натан — теперь инспектор в Йоркшире — был именно таким. У него с женой был сын, крестник Саймона, Джо, и они ждали второго ребенка. Надо было бы собраться и повидать их, но в данный момент Йоркшир был так же далек от него, как Луна.

Было двадцать минут первого. Бабье лето. Листва поникла, но оставалась такой же густой и почти не меняла цвет. Он выехал из Лаффертона за город. Фоксбери. Милый поселок, один из последних с работающими фермами, с несколькими огородами, без обширного нового строительства.
Оук Роу была на самом его краю — улица всего в шесть коттеджей. В последнем жили работники близлежащей фермы. Он был очень похож на коттедж, который пироман из Кента поджег первым. Серрэйлер помнил едкий запах сгоревшего здания, вид обуглившихся балок и стропил. Там погибли два человека.
Но эти коттеджи были недавно побелены и прямо-таки сияли. Номер 6 на самом деле состоял из двух особняков, номер 5 и номер 6, объединенных в один. За ними расстилалось свежевспаханное поле с видом на Старли Тор.
Сад был расцвечен лилиями и хризантемами, поздними розами. Снаружи было припарковано две машины. Когда Серрэйлер остановился рядом с ними, он заметил резкое движение в окне второго этажа.
Из-за угла улицы появилась машина сержанта Грэма Уайтсайда.

Девять

Комната в задней части дома представляла собой старомодную застекленную веранду, выходящую в сад. Дверь в это душное помещение под стеклянной крышей, пропускающей солнце, была открыта. За широкой полоской травы с двумя цветочными клумбами виднелся загон для кур, по которому сейчас суетливо расхаживали пять-шесть пестрых петухов, и клетка — похоже, что для хорька. А за забором — поля, ограды, деревья и Старли Тор.
Крейг Дрю сидел на плетеной кушетке и смотрел прямо перед собой, как будто любуясь садом и видом. Но Серрэйлер знал, что он не видит ничего, что его взгляд направлен внутрь, в глубину и темноту. У него были густые вьющиеся волосы, узкое лицо. Его глаза выглядели помертвевшими и ввалившимися. Он давно не брился. Его руки свисали между колен, ногти были сгрызены. Старший суперинтендант видел его на свадебных фотографиях — счастливого, обнимающего Мелани за талию, во фраке с серебряным поясом и темно-синем галстуке. Симпатичный, уверенный в себе молодой человек.
Его отец принес им кофе в кружках и тарелку с разными пирожными, которые теперь стояли перед ними на столе из ротанговой пальмы: липкая розовая глазурь и толстый слой шоколада сразу начали таять от жары. Это был пятидесятилетний человек, который выглядел на двадцать лет старше. У него было обветренное, морщинистое лицо. Он как будто съежился в своей рубашке с открытым воротом и брюках. Он оставил угощение и ушел, тронув своего сына за плечо. Два хорошо обученных спаниеля послушно вертелись у его ног.
Где-то очень далеко землю вспахивал трактор, то начиная мерно тарахтеть, то замолкая.
— Я этого не понимаю, — сказал Крейг Дрю, не поднимая глаз. — Я ничего не понимаю.
— Мистер Дрю, мне жаль, что я вынужден быть здесь и снова допрашивать вас. Я понимаю, насколько это неприятно. Мы хотим выяснить, кто убил вашу жену. Вот почему я здесь. Это единственная причина. Вы это понимаете?
Молчание.
— Вы не арестованы, вы не под подозрением. Вы можете попросить нас уйти в любой момент, и нас здесь не будет. Но в ваших собственных интересах попытаться нам ответить.
Молодой человек издал долгий, отчаянный, мучительный вздох. Он вытер лицо руками, потом запустил их в волосы. Выпрямился. Он не смотрел ни на Серрэйлера, ни на сержанта, а прямо в окно, по-прежнему в никуда.
— Я разговаривал с остальными. Они это не записали?.. Нет, подождите, у них был диктофон. Почему вы не послушаете пленку? Вы все оттуда узнаете.
— Я хочу спросить у вас некоторые вещи сам. Я слышал запись, но иногда некоторые моменты становятся более понятны при личной беседе. И, возможно, вы что-то вспомнили?
— Если бы вспомнил, господи!
Он наклонился, чтобы взять кружку с кофе, но у него так тряслись руки, что жидкость пролилась, и он поставил ее на место.
— Я просто хочу, чтобы вы вспомнили еще раз, какой вам показалась ваша жена в то утро. Я понимаю, это очень больно, но это важно. Все было как обычно?
— Нормально. Все было нормально. Она была… Мы только поженились две недели назад.
— Я знаю.
— Ей хотелось, чтобы мне не надо было возвращаться на работу — у нее самой еще оставалось три дня выходных. Мне и самому этого хотелось. Мы думали поехать в Бевхэм вместе, она хотела кое-что присмотреть — занавески, и… Мы хотели, чтобы у нас был такой день. Но больше ничего такого не было. Она выглядела нормально. Замечательно. Моя жена выглядела замечательно.
— У нее были серьезные отношения непосредственно перед встречей с вами? — рявкнул Грэм Уайтсайд совершенно внезапно.
Крейг пораженно на него посмотрел.
— Я… у нее были парни. Разумеется, были.
— Нет, я имел в виду конкретно — серьезные отношения.
— Я не знаю. Не сразу до меня. Она рассталась с парнем по имени Нил… Но это было за несколько месяцев… мне кажется. Я не знаю. Вам нужно… — он резко уронил голову и уставился в пол. Его руки по-прежнему тряслись.
«Вам нужно спросить ее», — про себя закончил за него Серрэйлер. Уайтсайд разозлил его, но он позволил ему придерживаться своего стиля допроса.
— Почему вы должны были выйти на работу раньше ее?
— Я уже сказал. У нее еще оставалось несколько дней отпуска.
— Я не это спросил. Почему вы должны были выйти раньше? Наверняка вы смогли бы договориться о еще нескольких днях?
— Ладно, — резко сказал Серрэйлер. — Кажется, с этим все понятно.
Сержант кисло поглядел на него и взял еще одно пирожное.
— Крейг, — мягко сказал Серрэйлер. — Я понимаю, что вы снова и снова задавали себе этот вопрос, но я вынужден спросить вас еще раз… Есть ли кто-нибудь, у кого существует хотя бы малейшая причина захотеть причинить вред вашей жене? Кто-то из прошлого, из ее района — может быть, даже из какого-то очень далекого времени? Она когда-нибудь упоминала, что боится кого-то?
Он покачал головой, все еще глядя вниз.
— А что насчет ваших соседей по дому? Вы знаете, кто живет в других квартирах?
Крейг долгое время молчал. Потом он медленно поднял глаза. Казалось, что он был где-то очень далеко. Что он глубоко спал. Он выглядел так, будто не знает, кто эти люди напротив него, где он находится и что случилось.
Но он ответил:
— Нет. На первом этаже живет пожилая пара. Я не знаю, как их зовут.
— Брайан и Одри Перкисс. — Сержант достал свой блокнот и перевернул страницу. — Это они?
Крейг покачал головой.
— Вы не знаете? Даже фамилию? Она у них на звонке. Вы не обращали на это внимания? Как давно вы купили квартиру? — Он закидывал молодого человека вопросами, и они обрушивались на него как беглый огонь.
Серрэйлер снова вклинился.
— Мы поговорили с вашими соседями. Тем днем никого не было дома. Брайан и Одри Перкисс были в отъезде. Дом был пуст. Но кто бы ни вошел в дом и ни поднялся в вашу квартиру, он либо знал код от замка, либо позвонил по домофону. И Мелани либо впустила его из квартиры, либо спустилась, чтобы открыть ему.
— Она бы не открыла, — сказал Крейг в тот же самый момент, когда сержант произнес:
— Или ей. Ему или ей.
Серрэйлер проигнорировал это.
— Крейг?
— Кому бы она открыла дверь? — произнес Крейг.
— Ну, подруге. Или сестре? Или сводной сестре? Должно быть множество людей, которых она с удовольствием пригласила бы подняться в квартиру.
— Да, конечно… Разумеется, они были, но… Не те, кто хотел бы убить ее. Не люди с оружием.
— Она бы этого не знала, верно? Она ведь не знала бы, что у этого человека есть оружие.
Он снова покачал головой.
— Я бы хотел, чтобы вы подумали как следует… Нам нужны любые, даже самые мелкие моменты, которые могут прийти вам в голову и показаться связанными со случившимся. Или просто странными.
— Какого рода?
— Что-нибудь, что она говорила. Человек, которого она могла упоминать. Или, может, она вспоминала какое-нибудь событие?
— Я не знаю.
— Подумайте еще, Крейг.
— Где ваш офис? — спросил Уайтсайд.
— Шип-стрит.
— И целый день вы были там, да?
— Большую часть — да. Я уже говорил.
— Мне не говорили. Вы были там весь день?
На этот раз Крейг Дрю посмотрел через стол на Серрэйлера, как ребенок, который ищет защиты у родителей.
— Крейг, пожалуйста, поймите, что нам нужно знать все — чтобы это отставить и уже об этом не думать. Вы обедали в вашем офисе?
— Да. Я пошел к Дино, это кафе через улицу. Я взял сэндвич и кофе. Еще я купил банан, если вас это интересует. Я взял их с собой и съел за своим столом.
— Кто-то еще с вами был? — спросил Уайтсайд.
— Да. Трое… нет, нас было даже четверо. Мы обычно остаемся в офисе на обед… Иногда кто-то из нас показывает клиенту объект… Тогда на демонстрацию уехал Стив. Остальные были там.
— А потом?
— Я нагонял. Меня долго не было, так что я пропустил много сделок — что продали, что появилось… Нужно быть в курсе. И по своим объектам, и по чужим…
— Весь день? Вы утверждаете, что вы были там весь день?
К чему агрессия? — Серрэйлер не мог этого понять. Почему Уайтсайд обращался с Крейгом Дрю как с главным подозреваемым? Бывали моменты, когда требовался жесткий допрос, но это был явно не один из них.
— Нет. Я поехал встретиться с клиентом — показать объект… Это было в новом районе в Сайдерхолс.
— Как его зовут?
— Ее. Мисс Брэдфорд…
— И мисс Брэдфорд это подтвердит?
— Я не знаю… Наверное… Я не знаю, что случилось.
— Случилось?
— Она не появилась. Я поехал туда и прождал полчаса, и она не пришла. Я не мог связаться с ней по телефону, так что вернулся в офис — это было уже примерно половина шестого. Так что я просто взял велосипед — я езжу на нем на работу — и отправился домой.
— Как вы добирались до Сайдерхолс?
— Я взял одну из машин — у нас есть несколько корпоративных автомобилей. Я не мог проехать на велосипеде весь путь туда и обратно, тем более это выглядело бы непрофессионально.
— Уж наверное. Удивительно, что мисс Бедфорд…
— Брэдфорд.
— Ах да, мисс Брэдфорд — звучит так, будто ей самое место на конкурсе Мисс Великобритания, да? Удивительно, что она не пришла, не оставила вам сообщение, вы не могли с ней связаться. Так странно. Вам не кажется?
— Нет. Такое случается. У нас бывают те, кто просто тратит наше время.
— А, понятно. Значит, она такая? Эта невидимая женщина?
За всю свою профессиональную жизнь в качестве старшего офицера Саймон Серрэйлер никогда не отчитывал младшего офицера в присутствии гражданских лиц. Он старался не делать этого даже в присутствии коллег, хотя иногда это бывало необходимо. Но он как никогда был близок сейчас к тому, чтобы сделать выговор Грэму Уайтсайду в присутствии Крейга Дрю и его отца, который снова зашел, чтобы предложить еще кофе, и так и остался стоять в дверях, когда они отказались.
Крейг посмотрел на своего отца. В его глазах стояли слезы. Его лицо пылало. Но прежде всего он выглядел обескураженным. Он не понимал, почему его так долго мурыжат, что значат эти вопросы, что он сделал плохого.
«Ничего, — хотел сказать старший суперинтендант, — вы вовсе не сделали ничего плохого». Потому что он в это верил. Крейг Дрю не убивал свою жену. Если раньше у Саймона еще и были какие-то сомнения — и то только тень сомнений, — теперь их не осталось. Крейг Дрю не был убийцей.
Он поднялся. Уайтсайд еще несколько секунд сидел, доедая очередное пирожное.
— Мы остановимся на этом, Крейг. Спасибо вам за сотрудничество, и мне правда жаль, что мы сюда пришли. Вы понимаете, что нам, возможно, понадобится задать вам новые вопросы, если появится какая-то информация? Если будут новости, то мы, разумеется, свяжемся с вами. У нас есть фотография вашей жены, и в городе появятся постеры, как мы вам и говорили. Вас это, вероятно, расстроит, но нам это может очень помочь. Люди задумываются, когда видят постер, они что-то вспоминают и часто приходят к нам.
— Вы должны сделать это, — сказал Крейг заплетающимся языком. — Вы должны. Я понимаю.
— Спасибо. Спасибо вам за кофе. О, и если вы захотите поговорить со мной, или вспомните о чем-нибудь, что может показаться нам полезным, вот моя карточка, там мой номер, рабочий и мобильный. Даже не задумывайтесь, сразу звоните мне.
Рука Уайтсайда потянулась к тарелке с пирожными, но под тяжелым взглядом Серрэйлера он с недовольным видом убрал ее в карман и вышел из дома вслед за ним.

Десять

Они договорились провести день вместе еще месяц назад. У Лиззи уроки по четвергам заканчивались в три, а Хелен взяла на работе отгул.
Все утро она занималась тем, что разбирала свою одежду. Она распределила ее по трем кучам: что она никогда не надевала, что она надевала редко и что она надевала часто. Внезапно набралось три мешка вещей, которые можно было отдать на благотворительность, один — чтобы отнести на помойку, и один — чтобы сдать в химчистку. Все остальное, вычищенное и возвращенное на вешалки, отправилось обратно в шкаф, где образовалось многообещающее свободное пространство.
Она встретила Элизабет у школьных ворот — впервые за бог знает сколько лет, — и они поехали в Бевхэм. Через три часа и кучу сумок с покупками спустя они, вернувшись в Лаффертон, пили кофе с поджаренными булочками в новой пекарне в Лэйнс.
Все это время Хелен удавалось держать разговор в русле одежды и обуви, иногда сворачивая в сторону поступления в университет и девочки, которая ходила за Томом как хвостик.
В пекарне было тихо. Наплыв посетителей — покупателей из соседних магазинов, офисных работников, молодых людей, женщин, встречающихся за ланчем, — происходил с момента подачи первого утреннего кофе в 10:30 и длился до полудня, когда особой популярностью пользовался чай. После семи случался еще один. А сейчас только несколько человек сидели за стойкой. Они заняли столик на приступке у окна с видом на Лэйнс, в конце которой виднелся собор. Хелен чувствовала себя довольной — довольной тем, что она с дочерью, довольной покупками, довольной всем.
— Ладно. Выкладывай, — сказала Лиззи, ложкой убирая пенку с капучино.
— Что выкладывать?
— Ну, что-то ведь случилось. Ну же.
Упираться было бессмысленно. Лиззи слишком хорошо ее знала. Лиззи была первой, кто сказал: «Он понравился тебе, да? Все получилось, да?» — через две минуты после того, как Хелен пришла домой в конце вечера, проведенного с Филом. «Хорошо», — все повторяла она. «Хорошо», — как будто она услышала что-то еще.
А еще она пришла из школы на следующий день и объявила, что ее друг, брат которого учится в школе, где преподает Фил, назвал его «приличным» и «не тупым».
— Не особо радуйся. Это настолько нелепо, что я даже не уверена, что он всерьез.
– Что случилось?
— Он позвал меня на ярмарку!
— О. Боже. Мой. Ты шутишь!
— Очевидно, нет. Учитывая то, что он позвонил мне десять минут назад и сказал, что это не так. Что он не шутит.
— На самом деле… Я думаю, это довольно мило. Да, это и правда мило! Вы можете есть вместе сахарную вату и держаться за руки в комнате ужасов, и он может выиграть для тебя одного из тех розовых кроликов с торчащими зубами за стрельбу по мишеням.
— Спасибо огромное.
— Ты же пойдешь, правда?
Хелен задавала себе этот вопрос несколько раз, так и не придя к окончательному ответу. Дело было не в ярмарке. С этим все было нормально. Ярмарка — это ярмарка, вне зависимости от того, с кем ты туда идешь, и если бы она не умела получать от них удовольствие, то была бы пропащим человеком. Но она чувствовала, что если пойдет с Филом, то она определенно пересечет черту между единоразовой дружеской встречей и…
И тем, ради чего она изначально обратилась в интернет.
— Мам?
— Ну конечно же, я пойду, — сказала она, вытирая масло с губ. — И я хочу еще один эспрессо.

Одиннадцать

Он был взволнован. Он лег спать в том же лихорадочном возбуждении, что и в детстве накануне Рождества. Он проснулся с тем же огромным комом в груди, вспомнив, какой сегодня день.
Идеальная погода и не думала прекращаться. Огромные луны. Туманные рассветы. Жаркие дни. Прохлада, устанавливающаяся после шести вечера.
Они выйдут на угодья в Кландайне, в пятнадцати милях к западу от Лаффертона. Они всегда выходили туда на последнее соревнование сезона. Лесистая местность, холм позади, спуск к озеру, все было идеально. О радушии организаторов нечего было и говорить. Спонсоры были очень щедры. Но в этом было и что-то большее. В финальном туре соревнований сходилось все. Для него это было не просто приятное времяпрепровождение на природе и хороший обед. Он настраивался на победу. Он всегда настраивался на победу. Он был настроен на победу с тех пор, как впервые начал стрелять по глиняным голубям.

Он приехал рано. Еще шла подготовка. Это была площадка для английской спортивно-охотничьей стрельбы с восемью стендами на десять птиц и недавно установленной высокой будкой с машинкой, выпускающей по сто птиц. Лучшее, на что можно было надеяться. Мишени будут симулировать высоко летящих фазанов, очень высоко летящих фазанов, несущихся в разные стороны голубей, мелькающих куропаток и еще множество других, по-разному взлетающих и двигающихся, птиц. Другого такого испытания просто не было.
Люди, работающие на спонсоров, натягивали баннер между двух столбов. Возводился шатер, где будут подаваться угощения. Один за одним по полю подъезжали «Лэнд Роверы», полные девушек и ящиков со столовыми приборами.
Он пошел обратно к машине. Облокотился на капот и смотрел, смотрел, впитывал в себя атмосферу, выбирал точку обзора, изучал фон, смотрел, смотрел. Адаптировал все под свой глаз.
Рядом с ним возникли еще два участника. Он кивнул им. И продолжил смотреть, смотреть. Через минуту он отойдет от будки на сотню ярдов, взглянет издалека, вернется. Продолжая смотреть. Он повращал руками. Покрутил головой из стороны в сторону. Оставаться легким. Оставаться гибким. Оставаться расслабленным.
Он использовал 32-дюймовую двустволку. Ту же, что он использовал последние три года. Три года, в которые он выигрывал.
Он отошел от машины. Спокойно зашагал в сторону будки, не переставая смотреть и смотреть. Вращая руками.
Но потом он предусмотрительно зашел в шатер, взял на завтрак булочку, горячий бекон и грибов у улыбающейся блондинки, пошел к общему столу, поговорил, посмеялся, социализировался. Он не хотел, чтобы его называли одиночкой. Одиночек не любят. Им не доверяют.
Не одиночкам с оружием.
Он откусил свежую белую булку, и от вкуса соленого горячего бекона его рот наполнился слюной.
— Значит, в этом году снова чемпион, да? — сказал Роджер Барратт, похлопывая его по плечу.
Он проглотил еду. Покачал головой.
— Очередь кого-нибудь другого. Кажется, я уже свое получил.
Все рассмеялись. Но он никого не пригласил составить ему компанию.
Они уже начали разбредаться по углам шатра. Днем будет жара. И ясно. Голубое небо. Стрелять — в сторону северо-востока. Идеально.
Он вышел — легкий, спокойный, расслабленный, свободный. Уверенный.

Двенадцать

— Раффлс!
Но собака уже опередила его и вся тряслась от восторга у двери. Фил Расселл рассмеялся, снял с крючка поводок и положил ладонь на дверную ручку. И застыл. Ретривер смотрел на него, застыв на месте, зная, но не смея признать, что да, он был дома, и да, они сейчас пойдут гулять. Да!
Фил открыл дверь.
Во время учебного года Фил брал с собой собаку на утреннюю двухмильную пробежку. После обеда приходил сосед и гулял с ним. Но именно периодические совместные выходы человека и собаки ближе к вечеру, когда они уезжали на машине из Лаффертона за город, были для них самыми приятными. Они не позволяли им обоим сойти с ума.
И сейчас он сворачивал на главную дорогу и ехал на восток, в сторону Дарнуэлла. В этом направлении текла река. Ее берега окаймляли аккуратно подстриженные ивы.
Он приезжал сюда пару раз в неделю долгие годы, с Раффлсом и своим предыдущим псом. С тех пор как он привык к жизни без Шейлы, Фил научился получать удовольствие от собственной компании. В конце концов, он видел достаточно людей в течение рабочего дня. Ничего не изменилось.
Все изменилось.
Какое-то время он постоял на склоне, с которого открывался вид на реку, а потом бросил мяч. Он хотел научить Раффлса ходить «под ружьем». Собака сорвалась с места и нырнула за мячом, достала его и пулей полетела назад, и только когда она начала бежать чуть медленнее, возвращаясь с мячом в зубах и задыхаясь от радости и усталости, Фил уселся на траву. Раффлс компанейски лег рядом с ним, спрятав влажный мяч себе под морду. Это был очередной жаркий день. Над водой мельтешила мошкара.
Все изменилось.
Он не знал, верит ли он в любовь с первого взгляда. Ему много месяцев понадобилось, чтобы удостовериться в своих чувствах к Шейле, зато, как только он удостоверился, следующий шаг — женитьба — дался ему легко и просто. Только в последний год он начал допускать идею найти кого-нибудь снова, и обычно он сразу вытеснял ее из своего сознания.
Но эта тяжелая зима действительно потревожила его: зима, когда он оказался один, ведь Хьюго был в Африке, а Том — слишком увлечен своим актерством. У Фила был внутренний ресурс. Существовало много чего, что могло его порадовать. Зима — это время охоты на фазанов. Но остаться «одному» теперь как будто бы стало значить «в одиночестве». И эта мысль не отпускала его.
Он пошел в паб встретиться с Хелен Криди в надежде по-дружески выпить и найти себе компаньона для периодических походов в театр. Хелен Криди. Он увидел ее и понял так отчетливо, как не понимал со времен Шейлы, что она станет для него важна. Что она изменит его жизнь. Что…
Стоп. Он увидел, как цапля, хлопая крыльями, поднялась над водой, повесив лапы так же нелепо, как грациозно она на них стояла.
Стоп.
Хелен Криди. Что? Он перебирал в голове слова, наблюдая, как собираются и разлетаются буквы. Такие слова, как «Радость». «Друг». «Красивая». «Веселая». «Умная». «Хорошая». «Разговор».
Как «Милая». «Понимающая».
Как «Компания». «Хороший слушатель».
Как «Влечение».
«Любовь».
Стоп.
Что такое любовь? Он любил Шейлу. Конечно же, любил, хоть любовь и менялась с каждым годом, как она обычно и делает. Ранняя любовь. Невероятная любовь. Теплая любовь. Оберегающая. Семейная. Родительская. Ежедневная. Дружеская. Счастливая. Тревожная. Мучительная. Отчаянная. Осиротевшая любовь. Скорбь.
Он любил Хью и Тома. Это было другое.
А что это было сейчас? Влечение. Симпатия. Удовольствие. Радость.
Любовь? Тени становились длиннее. Облако мошек сгустилось и, гудя, опустилось ниже над водой.
Брак.
Компания. Дружелюбие. Облегчение.
Брак. Партнерство.
Любовь.
Он встал и предложил Раффлсу еще раз бросить мячик, но пес убежал.
Любовь.
Он позвонил Хелен и позвал ее на ярмарку импульсивно, ради смеха. Она посмеялась. Согласилась. Ради смеха.
В Бевхэмском репертуарном театре ставили «Вечеринку с коктейлями».
— Я не смотрела пьес Т. С. Элиота уже несколько лет!
— Их сейчас особо не ставят.
— Как Кристофер Фрай — вышел из моды. А жаль.
— И Джон Уайтинг.
— Я обожала Джона Уайтинга! Сейчас о нем никто даже не слышал.
— Значит, «Вечеринка с коктейлями»?
— Да, пожалуйста.

Любовь?
Что-то изменилось. Что-то. Он думал о Хелен по пути домой, пока Раффлс дремал на заднем сиденье.
Любовь?
Он был в смятении. То, к чему он подошел так нерешительно, что едва позволил себе сделать, теперь вывернуло его наизнанку, и у него не было ни опыта, ни знаний, ни эмоциональных ресурсов, чтобы обратиться к кому-то за помощью. Внутри его словно бушевала буря — буря беспокойства, сомнения и даже сожалений о том, что он вообще все это начал.
Ему не нужны были сложности, ему нужен был кто-нибудь, с кем можно время от времени сходить в театр.
Сходить в театр и повеселиться на ярмарке.

Тринадцать

— Вы хотите сказать нам, что у вас совсем нет подозреваемых?
Серрэйлер никогда не думал, что можно достигнуть чего-нибудь, обманывая прессу, хотя иногда сам просил их скрывать правду по разумным причинам.
— Да.
— Значит, муж не рассматривается?
— Нет.
— Проблема нелегального оружия в Лаффертоне усугубляется?
— Не особенно. С другой стороны, проблема нелегального оружия усугубляется по всей стране.
— И это точно известно, что использовался пистолет? Вы знаете, какая модель?
— Да, но пока я не могу больше ничего рассказывать. Что ж, на сегодня это все. Я дам знать сразу же, если мы получим какие-нибудь новости, а пока буду очень признателен за содействие. Пожалуйста, постарайтесь как можно шире осветить убийство Мелани Дрю — кто-то должен что-то знать или, может, видел или слышал что-то. Нам нужно освежить людям память. Спасибо.
Выходя из комнаты для брифингов, Серрэйлер краем глаза заметил, как Грэм Уайтсайд пробирается сквозь толпу журналистов к одному из репортеров из Бевхэма, который иногда продает информацию национальной прессе.

— Кто-нибудь попросит сержанта Уайтсайда зайти ко мне в офис?
— Сэр.
Поднимаясь на этаж, где располагался уголовный розыск, он раздумывал над тем, что скажет. Уайтсайду это не понравится. Но он не оставил ему выбора. По лестнице взлетела сержант.
— Сэр, в доме по Мэй Роуд стрельба. Мужчина удерживает женщину в заложниках. Звонок поступил только что.
— Поехали.
Она села за руль. Серрэйлер взял свой телефон. Когда они выехали со стоянки участка, патрульная машина с вооруженными полицейскими уже была в пути.
— Что нам известно?
— Прохожий услышал ругань, доносящуюся из дома, а потом крики. Один выстрел. Мужчина подошел к окну и начал размахивать чем-то похожим на пистолет. Другой рукой он держал за шею женщину. Потом он ее оттащил. Вот и все.
— Есть какие-нибудь имена?
— Нет, сэр.
— Кто живет в доме?
— Это арендованная собственность, принадлежит мистеру Тео Монаидесу.
— Ему принадлежит много собственности в этом районе. Жильцы?
— Джоанна Уотсон. Проживает там пару месяцев.
— Одна?
— Они еще проверяют. В офисе Монаидеса говорят, что да, одна, но соседи утверждают, что видели, как приходит и уходит мужчина.
Машина завернула за угол, будто касаясь земли всего двумя колесами. Серрэйлер скривился. Но сержант была первоклассным водителем. Она профессионально вырулила на главную дорогу и обогнала два автобуса. Старший суперинтендант зажмурился.
Когда они доехали до Мэй Роуд, которая находилась в нескольких улицах от того дома, где убили Мелани Дрю, там царил обыкновенный для таких случаев цирк. Прямо перед небольшим пригородным домом уже выжидала пресса, сдерживаемая полицейской лентой.
— Соседи явно не гнушались тем, чтобы отвечать на звонки, — сказал Саймон, выходя из машины.
Трое патрульных держали оборону, и сержант испытал явное облегчение, увидев Серрэйлера.
— Вы старший следователь, сэр? У нас ничего не происходит, больше выстрелов не было — если это был выстрел.
— Кто сообщил о нем?
— Женщина, выгуливавшая свою собаку. Живет вон там, дом номер 17. Кажется, верить можно. Она остановила водителя, он тоже увидел в окне мужчину с пистолетом, а потом, через несколько секунд, — с женщиной. Позвонил нам с собственного мобильного телефона.
— Он открывал окно, выкрикивал что-нибудь?
— Нет, шеф.
— Старший инспектор Серрэйлер? — к нему подошел старший офицер специальной патрульной машины, сам автомобиль был припаркован в нескольких ярдах.
Саймон ввел его в курс дела.
— Что вы хотите делать?
— Ждать. Просто посмотрим, сможем ли мы установить какую-то коммуникацию.
— Хорошо. Сигнализируйте нам.
Саймон сделал шаг назад и посмотрел на дом. А потом ушел в противоположном направлении, чтобы подумать.

Внутри специальной патрульной машины ждали шесть человек.
— Всегда, черт возьми, одно и то же, — сказал Стив Мэсон. — Сначала несешься как угорелый, а потом сидишь тут прохлаждаешься.
— Скорее всего, водяной пистолет, — сказал Дункан Хаулиш.
— Или чья-то тень.
— Или его собственная рука.
— Дети. Чаще всего дети.
Но они все равно ждали с напряжением, они были наготове, взбудораженные, жаждущие действия. Их к этому готовили, готовили действовать, а 90 процентов своего времени они тратили на бездействие.
Клайв Раули посмотрел на свои ноги.
— Разобраться бы с этим поскорее… — глухо пробормотал он.
— Может, это связано с тем, другим, — сказал Стив.
— Каким? С Мелани Дрю? — Клайв посмотрел на него.
— Как только на улицах появляется психопат с пистолетом…
— Кто говорит, что он психопат?
Клайв стал ковырять заусенец на своем пальце. Они продолжили переговариваться. Он предпочитал сохранять молчание. Быть наготове. Не то чтобы все остальные не были наготове, но они слишком много болтали.
В машине было жарко.
Стив перекатывал жвачку во рту, с одной десны на другую, по кругу, с влажным чавкающим звуком.
— Ливерпуль выиграет три–ноль, — сказал кто-то.
— Будет ничья. У них нет нападающих.
Разговор прекратился. И возобновился опять.
— Сюда надо кондиционер.
— Твоя жена должна родить на этой неделе, да, Тим?
— На следующей. Она уже на пределе. Жара ее доконала.
— Какой это, третий?
— Да, третий в списке.
Правая нога Клайва Раули зачесалась у него в ботинке. Это была одна из тех вещей, которая способна свести с ума — когда у тебя что-то чешется, а достать ты там не можешь. Ведь стоит расшнуровать ботинки, в ту же минуту раздастся свисток.

Пять минут спустя, когда Саймон быстрым шагом возвращался назад со сформулированным планом, дверь дома отворилась, и оттуда вышел мужчина с поднятыми руками, мотая головой. За ним шла молодая женщина, она вцепилась ему в руку, сквозь слезы повторяя, что ничего такого не случилось, он ничего не сделал, это была ссора на пустом месте.
Оружием оказался игрушечный пистолет пятилетнего сына женщины.
Внутри специальной патрульной машины воцарилось кислое, раздраженное настроение. Их к этому готовили. Их вызвали. Заставили напрячься. Они, не выбирая выражений, высказали друг другу все, что думают по поводу этого очередного ложного вызова, очередной потраченной на безделье смены.
Перед домом двое констеблей сворачивали полицейскую ленту. Улица опустела. Цирк уехал.

— Нужно штрафовать людей типа этих — за то, что тратят наше время. Я думаю, тысяча будет в самый раз, — сказала сержант по дороге обратно в участок.
— У «людей типа этих» нет тысячи фунтов. Сейчас дело усугубляется тем, что застрелена молодая женщина, а мы не нашли убийцу. Думаешь, мы должны были проигнорировать это?
Она вздохнула.
— Это проблема — все стали слишком нервными. Игрушечный пистолет, бог ты мой!
Он решил оставить эту тему. Они все теперь будут ворчать до конца смены, не только патрульные из специального отряда. Они все понимали, что будет еще очень много инцидентов подобного рода, прежде чем они поймают настоящего убийцу Мелани Дрю, потому что никто теперь не захочет рисковать. Любой намек на подозрение будет вызывать истерическую реакцию.
Он поднялся в свой кабинет. На его столе появились новые бумаги, и ему еще нужно было составить отчет по поводу сегодняшнего происшествия. Было двадцать минут седьмого. Отчет займет у него пятнадцать минут или около того, а бумаги могут подождать до завтра.
Его отец вернулся с Мадейры накануне вечером. Саймон подумал, что ему стоит съездить к нему, предложить сходить куда-нибудь вместе выпить. А потом это даже может привести к ответному приглашению на ужин — в том невероятном случае, если Ричард Серрэйлер будет находиться в благодушном настроении после своей заграничной поездки.

Четырнадцать

Когда ему было четыре, он сказал своей маме, что женится на ней, а как только она перестала смеяться и заверила его, что это невозможно, потому что она уже занята, он решил, что тогда женится на Стефани, но его сестра заявила, что ненавидит мальчишек, а его — больше всех, и на этом тема была закрыта до тех пор, пока в пятнадцать лет он не встретил Аврил.
Он грезил об Аврил Пикеринг. Он думал о том, в какой момент сможет пригласить ее на свидание, потом — в какой момент он сможет устроиться на работу и начать копить деньги, в какой момент они смогут обручиться, в какой момент он накопит достаточно, чтобы купить дом, и они смогут пожениться. Он все это расписал в цифрах, по столбцам, очень подробно. На бумаге, как ему показалось, все выглядело неплохо. Даже отлично. А потом Аврил Пикеринг стала гулять с Тони Финчером. Он видел их — как они шли по Порт-стрит, держась за руки. Он возненавидел Аврил Пикеринг. Не Тони Финчера, как ни странно. Это была не его вина. Ее.
Он планировал что-нибудь ей сделать, заставить ее пожалеть, но прежде чем он решил, что это будет, наступили летние каникулы, а когда они вернулись в школу в сентябре, Аврил Пикеринг уже не было. Пикеринги переехали. Сканторп — говорили одни; Лондон — говорили другие. На самом деле никто не знал.

После этого он встречался еще с несколькими девушками. Четырьмя или пятью. Обычные девушки. Ничего особенного. Он начал задумываться, вокруг чего столько шума. Он сказал Стефани. Она рассмеялась. Он сказал папе в один из дней, когда они ходили на охоту. Его отец долго на него смотрел, а потом ответил, что в каком-то смысле он прав. Вокруг чего столько шума? Действительно.
А потом он встретил Элисон, которой его представил на тот момент жених Стефани. Который вскоре стал мужем.
И все изменилось. Элисон.
Он сидел в одиночестве, крутил в руках пинту и вспоминал, потому что за стойкой оказалась новая девушка, и ее звали Элисон, и все снова вернулось в центр фокуса. Стало отчетливым. Он слышал Элисон. Видел ее. В мельчайших деталях. Он мог вернуться к этому как к фильму, крутящемуся у него в голове.
Не то чтобы он когда-то забывал. Но когда что-то случалось — то же имя, мимолетная ассоциация — все возвращалось. В цвете. Отчетливо.
Он допил свою пинту медленно, постепенно, чтобы загасить ярость, которая всегда загоралась в нем. Искры. Порыв ветра. Огонь, выходящий из-под контроля, который годами ничего не могло затушить.
Но потом он нашел.

Пятнадцать

Галлам Хауз. Было уже темно, когда он подъехал к дому в конце улицы. Свет из окон падал на подъездную дорожку.
Саймон остановился. Было все еще тяжело. Для него все еще было мучительно приезжать в этот дом, зная, что он не увидит свою мать, что Мэриэл не будет ничего подрезать, пропалывать или подстригать в саду, что он не встретит ее на кухне или за ее столиком у окна небольшой гостиной. Сейчас он видел ее перед собой. Очертания ее головы, прическу, которую она всегда носила, то, как она поднимала взгляд, и выражение ее глаз при виде него.
Она не всегда оказывалась на месте, если он приезжал без предупреждения. Несмотря на то что ее профессиональная карьера в качестве консультанта в клинике завершилась и она вышла из нескольких комитетов, она все еще в чем-то участвовала, где-то попечительствовала — и часто вне дома. Но когда она была здесь, она сразу находила для него время, присаживалась, слушала, узнавала у него новости. Семья — это первое и последнее, всегда. Так она говорила.
Саймон очень сильно скучал по ней, и его тоска до сих пор оставалась острой и болезненной. Он думал о ней, ему постоянно хотелось рассказать ей о том и о сем, спросить о чем-то или о ком-то.
Он снова посмотрел на дом. Огни горели ярко и гостеприимно. Но его отец так и не смог научиться внушать членам своей семьи чувство, что они — дорогие гости.
Кухонные шторы были не задернуты, и, когда Саймон вышел из машины, его сердце дрогнуло, потому что там была она, он видел ее. Видел, как она стоит перед шкафом с поднятыми руками, доставая что-то сверху. Видел так же четко, как и две каменные вазы с белыми геранями, которые она сама в них сажала, у парадной двери.
Он быстро отвернулся, испуганный до ужаса. Как его мертвая мать могла быть там?
И когда он посмотрел снова, разумеется, ее там не было.

— Саймон? Я что, пропустил от тебя сообщение? Не помню, чтобы ты говорил, что приедешь.
— Я был неподалеку. Подумал, что могу заехать и узнать, хорошо ли ты провел отпуск.
— На самом деле да.
Пройдя за своим отцом на кухню, Саймон снова краем глаза заметил ее — она стояла спиной. Только прическа у нее была новая. Ее волосы всегда были зачесаны вверх и уложены. Очень элегантно. Она всегда была элегантна. Даже в поношенной одежде для работы в саду — элегантна.
Мэриэл умерла. Она умерла уже…
— Здравствуйте.
Он обернулся.
Ее волосы выглядели по-другому, и она была гораздо моложе. Но она была высокая, как его мать, и говорила в той же манере. Так странно.
— Не думаю, что вы встречались. Джудит Коннолли: мой сын Саймон, — Ричард сделал паузу, и в его голосе зазвучали привычные нотки сарказма. — Старший суперинтендант, детектив Серрэйлер. Он полицейский.
— Я знаю, — сказала она. Улыбнулась. Подошла к нему. Протянула руку. — Здравствуйте, Саймон. Я очень хотела с вами познакомиться.

Пахло едой. Что-то булькало на плите. С тех пор как умерла его мать, кухня отчасти лишилась своей теплоты и тех деталей, которые делали ее такой особенной. На подоконниках раньше всегда стояли цветы и комнатные растения; к пробковой доске были прикреплены разноцветные бумажки, на которых Мэриэл голубыми чернилами, строгим наклонным почерком записывала себе напоминания о разных встречах; на полках с кулинарными книгами соседствовали музыкальные партитуры и их детские фотографии вместе с новыми снимками сына и дочери Кэт, которые попадались то тут, то там. Но растения погибли и новыми их не заменили, музыка отправилась к Кэт; некоторые фотографии опрокинулись и свернулись по краям. Пробковая доска висела пустая. Саймон ненавидел заходить на кухню. В этом месте тоска по матери становилась невыносимой.
А теперь он заметил алые герани на подоконнике, аккуратно высаженные в горшки с подставленными под ними блюдцами. На столе стояла неоткрытая бутылка вина. Бокалы.
Что все это было?
— Я так понимаю, ты виделся со своей сестрой? — сказал Ричард.
— Конечно. Они вернулись и полностью обустроились. Это замечательно.
— Я позвоню Кэтрин завтра.
— А тебе не кажется, что лучше заехать, а не звонить им, Ричард? Они наверняка с нетерпением ждут встречи с тобой.
Саймон перевел взгляд с женщины на своего отца и обратно. Ричард сказал:
— О, я сомневаюсь в этом. — Но он улыбался.
— Вы не останетесь на ужин, Саймон? Я сделала куриный пирог, которым можно целую семью накормить. Я всегда слишком много готовлю.
Кто это? Что она здесь делает, почему готовит на маминой кухне, приглашает его поужинать, говорит его отцу, куда он должен поехать, с кем должен увидеться? Кто это?
Она протянула ему бутылку вина.
— Не могли бы вы открыть ее? — Она улыбнулась. У нее была теплая улыбка.
Ей было — сколько — почти пятьдесят? Высокая. Светло-русые волосы с несколькими аккуратно уложенными прядями посветлее. Прямые. Очень строго подстриженные. Розовая рубашка. Бусы из огромных миндалевидных камней. Очень большой рот. Немного искривленный нос. Кто это?
Его отец спросил:
— Мы поедим здесь, или мне накрыть в столовой?
— Здесь так уютно. Саймон, оставайтесь. Мы не будем досаждать вам фотографиями из отпуска.
Отпуска?
Его отец избегал его взгляда.
Саймон взял бутылку и пошел к ящикам за штопором. Но он уже был у нее в руках. Она протянула его ему.
Ее взгляд говорил: «Не спрашивай сейчас. Позже. Он расскажет тебе позже. Я прослежу за этим».
Он взял у нее штопор. Она улыбнулась.
Высокая. Но не как его мать. Не его мать.
На месте его матери. В ее доме. На ее кухне. Готовит на ее кухне. Не его мать.
Он с усилием выдернул пробку из бутылки.

Шестнадцать

Вечерний воздух пах кострами. Кэт Дирбон шла к восточному входу в собор в сгущающихся сумерках, и дым от горящих веток, разносимый ветром, рождал в ней ностальгию по детству, школьным портфелям, ее первым годам в качестве младшего врача, когда она через всю больницу неслась из своего кабинетика на вызов пациента, а дворник сжигал во дворе листья. И по ее матери в саду Галлам Хауза, такой высокой и элегантной в своих джинсах, хоть ей было уже за семьдесят, сгребающей высохшие остатки летней живой изгороди в пылающее сердце маленького, аккуратного и безопасного костра.
Кэт на секунду остановилась, у нее перехватило дух от живости этого воспоминания, и ей захотелось оказаться сейчас там, сделать кружку чая, поболтать, обменяться новостями.
Собор был тих, неподвижен и почти опустел к концу дня. Служки меняли свечи в огромных подсвечниках у высокого алтаря. Кто-то подметал пол в глубине, за кафедрой, и прутья с шуршанием царапали камни.
Службы не было. Кэт должна была занести письмо в Новую песенную школу. Она всегда пользовалась возможностью посидеть в соборе несколько минут, когда могла, чтобы сконцентрироваться, поразмышлять и даже иногда мысленно привести с собой своих пациентов с их проблемами, чтобы оставить их в мире и святости собора. Она только-только вернулась к практике. Появились новые пациенты, старые возвращались с новыми проблемами, но пока ничего особо драматичного. Ее энергия уходила на то, чтобы бороться с некоторыми нововведениями, учиться работать с другими, сражаться с системой. Крис, пока до конца не оправившийся от продолжительного джетлага, отказывался спорить, отказывался искать компромиссы и был непривычно раздражителен. Но она была решительно настроена победить хотя бы на одном фронте, настроена выезжать на некоторые ночные вызовы и навещать своих пациентов, когда они больше всего в ней нуждались. Все должно было устроиться.
Она закрыла глаза. Ее мама снова была здесь, она поддерживала огонь, подкладывая туда палочки и сухую траву.
«Что бы ты сделала, мам?» И голос ответил: «То, что мне подсказывает моя профессиональная совесть, разумеется — усмиренная здравым рассудком. И не называй меня “мам”!»
Кэт улыбнулась. Услышала шаги, раздавшиеся в проходе рядом с ее скамьей. Подняла голову и кивнула служке. Запах плавящегося свечного воска настиг ее, призрачной волной прокатившись по нефу. Она склонила голову, помолилась пару минут и ушла, остановившись только, чтобы взглянуть на величественно раскинувшийся над ее головой сводчатый потолок и каменных ангелов на верхушках колонн, дующих в свои позолоченные трубы.
Она скучала очень по многому, когда они были в Австралии, а по этому собору, наверное, больше всего.
Когда она вышла навстречу теплому вечеру, ее телефон сигнализировал ей о сообщении из отделения.

        «Срочный звонок Имоджен Хауз отв Карин М»
      
Карин Мак-Кафферти. Последний раз она разговаривала с Кэт еще до Австралии, но потом прислала пару имейлов. Она сообщала, что здорова, все еще здорова, снимки чистые — через два года после поставленного диагноза! — и что онколог из Бевхэмской центральной «приятно поражен и удивлен». «Могу поспорить, к тебе это тоже относится!» — заканчивала свое письмо Карин.
Карин отказалась от любого классического лечения поздней и агрессивной формы рака груди и пустилась, вопреки всем убедительным рекомендациям Кэт, в путешествие по миру разных холистических, натуральных, альтернативных видов медицины — как давно всем знакомых, так и, как называл их Крис, «мракобесных». Муж Карин ушел от нее и жил с другой женщиной в Нью-Йорке, но ее карьера ландшафтного дизайнера и садовода процветала, как и она сама. Несмотря на объективные факты и все медицинские доводы, она выздоровела и оставалась здорова.
Крис называл это статистической погрешностью, Карин — триумфом. Кэт одновременно и радовалась, и… злилась. Ей было сложно это обсуждать — поэтому она ответила на последнее письмо Карин очень кратко.
А теперь она пораженно смотрела на сообщение в своем телефоне.

Она пошла к машине, набирая на ходу сообщение. Она предупреждала Криса, что едет в хоспис. «Возьми карри в холодильнике».
Насколько сильно врачу хочется доказать свою правоту, если это подразумевает страшную болезнь и смерть пациента? Как сильно Кэт хотелось одновременно и чтобы Карин поняла, что она глубоко, целиком и полностью заблуждается, и чтобы она оставалась здорова? Что бы сказала на это ее мать? Ей отчаянно хотелось это узнать, но образ Мэриэл в ее воображении уже перестал быть таким живым. Мэриэл отдалялась. Она оставляла ее, чтобы Кэт разобралась с этим сама. «Я тебе не нужна», — слышала она ее слова.
Господи, но ведь нужна, думала Кэт, застыв на месте, боясь ехать в хоспис, не желая знать, что происходит с Карин, и ощущая в воздухе последние следы аромата сожженных листьев.

Имоджен Хауз. Здесь тоже произошли изменения. Новое крыло было достроено, прежние старшие медсестры ушли на пенсию, пару других, которых Кэт хорошо знала, повысили, появилось несколько новых. Но Лоис за вечерней стойкой регистрации была все еще здесь, и она поприветствовала Кэт теплым взглядом и дружескими объятиями. Именно Лоис была первой, кого видели пациенты, прибывающие в хоспис ночью, — обычно настолько же восприимчивые, насколько и безнадежно больные. Лоис встречала родственников, которые были испуганы и расстроены. Она делала все, чтобы они почувствовали себя как дома в ее любящих и заботливых руках. Лоис всегда была улыбчивой и позитивной, но никогда — слишком веселой. Лоис помнила все имена и пыталась впитать в себя столько тревоги и страха, сколько могла.
— Карин Мак-Кафферти? — сказала Кэт.
— Поступила на прошлой неделе. Она отказывалась кого-либо принимать, но сегодня спросила, вернулись ли вы.
— Как она?
Лоис покачала головой.
— Будьте готовы. Но дело не только в ее физическом состоянии, которое на самом деле улучшилось после того, как мы разобрались с болеутоляющими. Кажется, она очень зла. Я бы даже сказала, обижена. Никто не может до нее достучаться. Может быть, вам повезет.
— Может быть. Я догадываюсь, из-за чего она злится. Однако я удивлена, что она захотела увидеть меня — Карин очень гордая, она не захотела бы терять лицо.
Зазвонил телефон.
— Люди, — сказала Лоис перед тем, как взять трубку, — ведут себя непредсказуемо. Вы знаете это так же хорошо, как и я. Невозможно угадать, что на кого как повлияет. Она в комнате 7. — Она взяла трубку: — Имоджен Хауз, добрый вечер, это Лоис.

Ощущение мира и спокойствия, которое всегда испытывала Кэт, проходя по тихим коридорам хосписа ночью, пришло к ней сразу, как только она вышла из зала регистрации, хотя из нескольких палат доносились голоса и кое-где горел свет. Кто бы как ни относился к смерти, думала Кэт, на любого человека здешняя атмосфера оказывала воздействие — это отсутствие спешки, какого-то шума и суеты, неизбежных в обычных больницах.
Она повернула в крыло Б. Здесь комнаты с 5-й по 9-ю группировались вокруг общего пространства с креслами, низкими столиками и двойными дверьми, ведущими на террасу и в сад. Пациенты, которые чувствовали себя достаточно хорошо, днем сидели здесь, или их вывозили на каталке или даже в койке, чтобы они насладились хорошей погодой. Но сейчас двери были закрыты и помещение пустовало.
Или так казалось. Когда Кэт направилась к комнате 7, кто-то сказал:
— Я здесь.
Карин Мак-Кафферти сидела на стуле, который ближе всех располагался к зашторенным окнам. У стула была высокая спинка, и он был отвернут в сторону света. Кэт поняла, что не заметила ее не только поэтому, но и потому, что Карин, которая никогда не была высокой, теперь, съежившись на этом стуле, выглядела совсем как ребенок.
Кэт подошла к ней и хотела нагнуться, чтобы обнять, но Карин одним движением уклонилась и отодвинулась от нее.
— Я боялась, что умру, — сказала она, — прежде чем ты вернешься домой.
Смотря на Карин в свете лампы, стоящей в углу, Кэт понимала, что это вполне могло случиться. Плоть, казалось, едва покрывала ее скелет, кожа приобрела мертвецкое прозрачное сияние и бледность. Ее пальцы на подлокотнике выглядели как желтые кости, оплетенные синими веревками вен. Ее глаза казались огромными в глубоко ввалившихся темных глазницах.
— Не надо злорадствовать, — сказала она, тяжело глядя на Кэт. — Не надо торжественно объявлять о своей победе.
Кэт пододвинула к ней один из стульев.
— Ты очень плохо обо мне думаешь, — сказала она. — Мне жаль.
Глаза Карин наполнились внезапными слезами, и она отчаянно замотала головой.
Кэт взяла ее за руку. Она почти невесомо легла в ее ладонь.
— Послушай — все оказывается ерундой. Рано или поздно. Все. Мы даже приблизительно не знаем столько, сколько прикидываемся. Ты делала то, во что верила, и это подарило тебе время — причем хорошее время, а не то, когда ты постоянно оправляешься от побочных эффектов лечения, остаешься без волос, вечно чувствуешь тошноту и усталость и восстанавливаешься после серьезных хирургических операций. Ты нашла в себе смелость отказаться от классического пути. И для тебя очень долгое время это работало. По поводу чего мне торжествовать? Ты могла пройти операцию, химио- и радиотерапию и умереть через шесть месяцев. Никаких гарантий.
Карин слабо улыбнулась.
— Спасибо. Но ерундой оказалось это. И меня это злит, Кэт. Я верила, я правда искренне верила, что это излечит меня навсегда. Я верила в это больше, чем во что бы то ни было в жизни, и это подвело меня. Это была ложь. Они лгали мне.
— Нет.
— Я все равно умираю — а я не должна была умереть. Я должна была оставаться здоровой. Я думала, что победила его. Так что я чувствую себя жестоко преданной, и если меня спросят, стоит ли идти той дорогой, которую выбрала я, то я отвечу: нет, не надо, не стоит. Не надо тратить свои деньги, энергию, веру. Расходовать свою веру ни на что. Тут нет ничего хорошего.
Слезы закапали на руку Кэт, и теперь Карин сама наклонилась вперед, чтобы Кэт ее обняла.
Никто не может до нее достучаться. Может быть, вам повезет. Вот что сказала Лоис.
Кэт чувствовала, как хрупкое тело Карин сотрясается от страшных рыданий. Она ничего не говорила. Тут нечего было сказать. Она просто обнимала ее, позволяя выплакать всю усталость и боль, разочарование и страх.
Это заняло много времени.
В конце концов Кэт помогла ей дойти до постели, отправила сообщение домой, взяла им обеим чая и вернулась к Карин, которая была такая же белая, как и наволочки на ее высоких подушках, изможденная, но спокойная.
— Ты связывалась с Майком?
Рот Карин сжался.
— Нет, не связывалась.
— Может быть, он хочет знать?
— Тогда пусть хочет дальше. Я оставила это позади.
— Ладно. Это твое дело.
— Дело в том, что… — Карин с сомнением замолчала. — Я хочу поговорить об этом. О смерти.
— Со мной?
— Ты знаешь, что случилось с Джейн Фитцрой?
Джейн была капелланом в Имоджен Хаузе и священницей в соборе.
— Нет, но я могу выяснить. Она уехала в монастырь — я взяла адрес, прежде чем улетела в Сидней, — и, если она уже не там, может быть, они знают, куда она отправилась.
«Саймон может это знать», — подумала она, но вслух не сказала.
— Мне нравилась Джейн. Мне хотелось бы поговорить с ней.
— Я сделаю, что смогу.
— Постараюсь не умереть раньше времени.
Кэт поднялась.
— Хочешь, я еще приду повидать тебя?
— Если сможешь привести Джейн.
— А если не смогу?
Карин отвернулась в другую сторону.
Через минуту, не говоря ни слова и больше не дотрагиваясь до нее, Кэт тихо вышла из комнаты.
Ее телефон завибрировал, приняв новое сообщение, пока Кэт шла по двору Имоджен Хауза.
«Чувствую себя паршиво иду спать. Сай здесь злой как собака. Поторопись. xx».

Семнадцать

Десять минут седьмого. В этом конце города тихо. Офисы закрыты. Магазины закрыты. И «Севен Эйсес» не откроется до восьми. Масса времени.
Время идеальное. Рассчитано безупречно.

Пол старого зернохранилища выглядел ненадежно, но он был там уже дважды, и все оказалось гораздо лучше, чем он ожидал. Он прошелся по балкам и доскам. Проверил. Там явно обитали древоточцы. В воздух поднималась пыль. Но он не проломился под его весом.
Вечернее солнце согрело его. Там, где летом свили гнездо ласточки, виднелись остатки соломы и белые кляксы. Они находят дыры в крышах. Он поднялся по старой пожарной лестнице с задней стороны здания. Подошвы его кроссовок были густо смазаны полиэтиленовой пеной. Следов не будет.
Тут пахло деревом, пылью и сухостью. Спереди на временном ограждении висела табличка «НА ПРОДАЖУ. ПОТЕНЦИАЛ РАЗВИТИЯ». И так в половине Лаффертона. Старая фабрика лент. Здания у канала. Старые оружейные склады. Теперь это. Лаффертон менялся. Апартаменты, бутики, современные офисы.
Он не возражал. Не был сентиментален. И все равно не здесь родился. Даже не близко.
Он пришел сюда три дня назад, в это же время. Взглянул на пустую улицу. Машина вызывала вопросы, но через зернохранилище не проходила ни одна важная дорога, так что эта часть города оставалась в запустении. Скоро будет иначе. Но пока что она оставалась в запустении. И это ему подходило.
Он оставил дверь за собой открытой.
Он повторил свою проходку уже дважды. Сначала надо бесшумно пройти через открытый чердак зернохранилища, потом в дверь, закрыть ее за собой, потом по веревке, закрепленной на пожарной лестнице. Это самое быстрое. Он хорошо лазал по веревкам — никто этого не знал — по веревкам и брусьям. Научился лет в восемь-девять. Когда был маленьким. Ловким. С сильными руками.
За старым комплексом зданий было две дороги, по которым он мог убежать. Одна тропинка вела к каналу, она была запущенна и заросла деревьями и кустами, так что ему пришлось пройтись по ней несколько раз. Он воспользуется ею, проторив себе узкий проход, а потом бегом спустится к берегу. Просто. Вторая, гравийная, дорожка вела на улицу.
Фургон был припаркован на соседней улице, Фостер-роуд, посередине.
Д. Ф. Строукс. Водопровод. Центральное отопление. Официальная регистрация. 07765 400 119.

Весь дом кишел наряжающимися девушками. Мини-юбки, фартуки медсестер, школьные блузки, полосатые галстуки. Клэр Пескод была Леди Годивой: ее собственные длинные волосы дополняли искусственные локоны, а одета она была в телесное трико. Ее будущая подружка невесты была священницей, а еще одна девушка — ковбойшей, и они втроем, хихикая, бились за место перед зеркалом.
Мать Клэр сказала со смехом:
— Я свой девичник провела в пабе. Твой папа и его шафер появились сразу перед закрытием.
— Мам!
— Да это неважно. Мы отлично провели время.
— Мы тоже отлично проводим время. Когда приедет лимузин?
— В десять минут восьмого.
— Слишком рано.
— Мам, Пейдж говорит, что десять минут восьмого — это слишком рано.
— Ну, перенести ты все равно уже не сможешь.
— Ой, помогите.
Больше, больше всего! Тушь, блестки, блеск для губ. Нарисованные татуировки. Значки с надписью «Клэр выходит замуж».
Семь. Семь тридцать.
— Боже милостивый! — сказал ее отец, с опаской обходя толпу девушек в холле. — Не подходите ко мне, от меня воняет маслом! — И, уже направляясь в душ, добавил: — Хорошо проведите время, девочки. И ведите себя прилично!
Половина улицы вышла, чтобы посмотреть на лимузин. Белый. Черные окна. Шампанское. Конфетти. Шофер.
— Ведите себя прилично!
— Будьте хорошими девочками!
— Будьте осторожны!
Лимузин развернулся, медленно и вальяжно, посреди улицы. Перед ним останавливались автомобили. Сигналили. Мужчина слез со своего велосипеда. Овчарка от возбуждения чуть не сорвалась с поводка.
Шампанское.
— За тебя, дорогая.
В машине они осыпали ее розовыми лепестками, спрятанными под юбками и в карманах, весело хихикая и глядя сквозь затемненные окна на Лаффертон.

Он ждал два часа. Спокойно. Ни о чем не беспокоясь. Иногда поглядывая в отверстие в нескольких дюймах левее одного из заколоченных окон. Доски на окнах изъели черви, и они растрескались. Он не взял с собой ничего поесть, единственную банку газировки он уже допил, как следует смял и убрал в карман.
Было тепло. Комфортно. Он был начеку. В боевой готовности. Он был напряжен, но не нервничал.
Время от времени он прохаживался по чердаку туда и обратно.
Сначала было тихо, но через полчаса или около того улица снаружи начала оживляться. Клуб «Севен Эйсес» открывался в восемь. Флуоресцентные и неоновые лампы горели снаружи и освещали плакаты и вывески. Тротуар переливался синим и зеленым. Лица были оранжевыми. Он просчитал все до секунды. Достал винтовку из потайного ящика за потолочными балками. Оставил одну панель снятой, чтобы быстро вернуть ее на место. Зарядил.
Встал на позицию. Обзор был отличный. Можно было попасть в оленя в трехстах ярдах. Даже больше.
Он ждал. Только сейчас его сердце начало биться сильнее. Как и должно. Но он был невозмутим. Его рука была тверда.
Белая машина подъехала к ступенькам перед клубом, отражая мелькающие огни — то синие, то зеленые, то розовые, то золотые. Дверь открылась, и они стали выходить оттуда, смеясь, дразня друг друга и размахивая руками.
Клэр Пескод.
Она вся была у него на виду.
Он целился в сердце.
Но прямо в эту секунду девушка в глупой ковбойской шляпе споткнулась и подалась вперед.
Пуля задела ковбойшу, прежде чем попасть в Клэр, но не в сердце, не чисто.
Крики снаружи становились все громче.
Хаос.
Но не здесь.
Здесь он медленно поднялся, спрятал ружье, поставил на место панель, уверенно, легко пробежался по сломанным стропилам, нырнул за дверь. Опустил деревянный настил. Оказался на пожарной лестнице и соскользнул по веревке, очень быстро.
За его спиной крики усиливались, пока не превратились в стоны тысячи чаек, летящих ему вслед.

Восемнадцать

— Мама, скоро будет ярмарка, скоро будет ярмарка!
— Мама, нам можно пойти, правда, мы же всегда ходили на ярмарку?
— И я теперь взрослая и смогу кататься на больших каруселях.
— Не будь такой глупой, ты не взрослая, тебе не разрешат, ты опять будешь кататься в чашечках с Феликсом, нэ-нэ-нэ!
— Мам-м-м-а-а-а-а!!!
Она могла справиться с двумя своими собственными препирающимися детьми довольно легко. Но не с Саймоном.
Саймон стоял, облокотившись на столешницу, с чашкой кофе в руках.
— Так, ну и что обозначает это лицо, как сказала бы мама? Сэм, прекрати задирать свою сестру. Ты сделал домашнюю работу? Нет, даже не отвечай, просто иди и сделай ее. Папа за тобой разве не проследил?
— Он лег спать из-за джетлага.
— Отличное оправдание! Ханна, не ной. А теперь ИДИТЕ. Ты разве не на службе, Сай?
— И да и нет.
— И как прикажешь это понимать? Ну, я в любом случае выпью бокал вина. Ты останешься поесть?
Саймон пожал плечами.
— Ради бога, я не могу справляться с вами троими и с бесконечным джетлагом Криса. Что случилось, Сай? А, да, пока я не забыла, у тебя есть адрес или номер Джейн Фитцрой?
Саймон подозрительно на нее взглянул.
— Карин Мак-Кафферти в хосписе. Она хочет увидеться с ней.
— Плохо?
— Плохо.
Кэт вылезла из своих туфель и легла на диван вместе с бокалом. Она закрыла глаза и сосредоточилась на том, что она снова дома, медленно успокаиваясь и собирая весь свой внутренний ресурс, чтобы справиться с ужином и с детьми, которых надо было уложить спать. И со своим братом.
— У отца появилась подружка, — сказал Саймон.
Она открыла глаза.
— О.
— Это все, что ты, черт возьми, можешь сказать?
— Эм… Я могу сказать «хорошо», если тебе так больше нравится.
— Как ты вообще можешь такое говорить?
— Хорошо. Вот, снова сказала. И убери это выражение со своего лица. Хорошо. Хорошо. Хорошо. Если отец нашел человека, который составит ему компанию, хорошо. Почему бы и нет?
— Ты читала «Гамлета»?
Кэт вздохнула и встала с дивана. Она налила бокал вина и протянула его своему брату.
— Если у тебя зазвонит телефон — не обращай внимания. Они справятся. А теперь залей это в себя и перестань говорить глупости.
— Я так и думал, что ты примешь такую позицию. Так, черт возьми, и думал.
— Отец один, ему одиноко — хотя он скорее откусит себе язык, чем признается в этом. Он скучает по маме, прошел уже почти год с тех пор, как она умерла…
— Именно. Всего один год.
— Достаточно, если он так считает. Как бы там ни было, ты-то откуда знаешь?
Он рассказал ей.
— Я не мог этого вынести… Она была на кухне, у плиты, доставала что-то из шкафов… она была на месте мамы. Я не мог этого вынести.
— Забудь об этом. Разговор тут не о тебе, а об отце. И кто же она?
— Некая женщина по имени Джудит Коннолли.
— Вдова Дона Коннолли?
— Понятия не имею.
— Если так, она замечательная — боже, удивительное совпадение! Дон Коннолли был одним из кардиологов Бевхэмской центральной и, по иронии судьбы, умер от инфаркта.
— Плохая реклама.
— Милый был человек. Джудит прекрасная — довольно молодая. Она была его второй женой.
— Значит, привычка у нее такая.
— Ой, заткнись. Ну же, Сай, посмотри на это с другой стороны. Это может уменьшить давление на нас — хотя не то чтобы оно и так было сильным.
— Откуда тебе знать? Тебя тут не было.
— И что, оно было сильным?
Саймон снова пожал плечами.
— Господи, я тебя сейчас ударю. Ты ведешь себя как Сэм.
— Тогда забудь, ладно. Мне просто было это неприятно, Кэт. Это было… Я увидел ее в кухонном окне с улицы. Это был плохой момент.
Она положила руку ему на ладонь. Она знала. Саймон и их мать.
У него зазвонил телефон.

Пока Саймон вышел на улицу, где у него лучше ловил сигнал, Кэт поднялась наверх. Сэм сидел за маленьким столом в своей комнате и читал комиксы. Ханна лежала в постели и спала, полностью одетая. Феликс сидел в своем манеже и выглядел чумазым.
Она почувствовала, что готова взорваться прямо сейчас, и пошла в спальню. Она была в ярости оттого, что Крис не может нормально организовать своих детей, наплевав на все из-за своего непрекращающегося джетлага. Но, когда она подошла к двери, Саймон снизу крикнул, что он должен идти.
— Еще одна, — громко сказал он.
— Что?
— Еще одна застрелена. Я позвоню тебе.
Парадная дверь захлопнулась. Хорошо, подумала она, это отвлечет его от мыслей о папе. Но потом она сама себя одернула. Кто-то, возможно, умер, а они так и не нашли убийцу молодой женщины с Даллс-авеню. Ничего хорошего в этом не было.
Сэм проскользнул мимо нее, надеясь остаться незамеченным.
— Сэм, если ты сделал всю свою домашнюю работу, это…
– Мама-а-а-а, иди сюда!!!
Когда тебя зовут таким голосом, ты не можешь это проигнорировать.
Сэм, застыв, стоял в дверном проеме. Когда она подошла к нему и он повернулся, его лицо было перекошено от страха.
Крис лежал в странной позе. Он бился головой об пол, его глаза закатились, и струя пенящейся слюны стекала из его раскрытых губ.

Девятнадцать

Шар ударился о кегли. Четыре упали.
Фил разочарованно охнул.
— Ладно, отойди-ка. — Хелен согнулась, отведя руки назад и пытаясь выглядеть так, как будто знает, что делает. Она первый раз в жизни была в боулинге и получала огромное удовольствие, хотя не была уверена, не станет ли это адом для ее поясницы на следующий день. Она улыбнулась. Ну и что? Ну и что? Она краем глаза взглянула на Фила. «Да», — подумала она про себя и бросила шар со всей силы.
— Восемь.
— Ты делала это раньше.
— Нет, правда нет. Новичкам везет.
— Это уж точно.
— Я все еще побеждаю.
Они встречались уже четвертый раз за десять дней. Повезло. Да, к слову о везении.
— Это твой мобильный?
— Нет.
— Ну, звук идет из твоей сумки.
Из телефона играла песня со словами «Любовь меняет все».
— Боже мой, Элизабет! Это она, наверное, поменяла мелодию. Раньше у меня была «Оранджес энд Лемонс». — Но, пока она рылась в сумке, телефон замолчал.
— Мой бросок. Нужно выбить больше, чем восемь.
— Подожди. — Телефон определил: «Лиззи». — Я лучше перезвоню.
— Здесь плохой сигнал. Поговори с ней на улице.
Хелен пошла к выходу, и, как только она вышла на воздух, телефон зазвонил снова.
— Мама?
Лиззи. Но голос не как у Лиззи. Как будто Лиззи снова десять лет.
— Что случилось?
— Мам… — ее голос захлебнулся в судорожных вздохах.
— Где ты?
— Тут была стрельба. У «Севен Эйсес». Мы ждали, чтобы зайти. Мы на улице, все на улице, они нас никуда не пускают, тут полиция, и они нас никуда не пускают…
– Стрельба?
— Две девушки. Тут планировался девичник, они уже заходили в клуб, мы стояли в очереди… Мам, я думаю, одна из них умерла, может, они обе умерли…
— Никуда не уходи. Мы едем.
— Они не дадут нам никуда уйти, полиция не даст нам уйти, тут вооруженные полицейские, господи, и две «Скорые помощи»…
— Мы едем, хорошо?
Сигнал пропал, когда она побежала обратно в зал для боулинга, выкрикивая имя Фила.

Звонки мобильных телефонов боролись за внимание людей на узкой улице. Сирены.
Телефон Саймона зазвонил, когда он выходил из машины.
— Не могу говорить. Тут была стрельба.
— Господи, Крис на полу в ванной, у него удар…
— Сэр? — обратился к Саймону патрульный из специального отряда, и Саймон сбросил звонок Кэт.

Они проделали хорошую, быструю работу перед входом в клуб. Тех, кто стоял в очереди, собрали в фойе, гражданских сразу оттеснили и огородили территорию. Подъехали две машины «Скорой помощи», парамедики зашли внутрь и оказывали помощь тем, кто был в шоке, четверо или пятеро работали за специальными экранами, которые они успели установить.
Саймон прошел на место. Одно тело лежало на земле, прикрытое тканью, пропитавшейся кровью. Другое было не видно за стоящими вокруг него фигурами в зеленых костюмах с капельницами в руках. Слово «ВРАЧ» горело флуоресцентными желтыми буквами на зеленых куртках.
— Одна мертва, вторая сильно ранена. Они отмечали девичник, приехали сюда вместе. Пара других сидят сейчас внутри, их тоже могло задеть, но ничего критичного. Просто шок. С этой все так плохо, что она не может двигаться.
— Личности известны?
— Да. Нам сказали другие девочки. Убитую зовут Клэр Пескод.
— Есть какие-нибудь идеи, откуда могли стрелять?
Член оперативной команды показал на здание напротив клуба.
— Либо откуда-то оттуда, но это полузаброшенное здание…
— Старое зернохранилище.
— …либо из соседнего здания… там офисы. Верхний этаж пустует, в это время там никого нет.
— Ночная охрана?
Полицейский из специального отряда покачал головой.
— Какие-нибудь следы стрелка?
— Я опечатал оба здания, они оцеплены. Пойдем внутрь, когда закончим проверку по периметру. Если он там, далеко он не уйдет.
— И сколько уже прошло времени?
— Двадцать минут. Мы были здесь через десять — еще через секунду подъехал вооруженный отряд.
— Ясно. Спасибо. Я иду внутрь. Кто еще там?
— Сержант Уиллис, констебль Грин.
Медики осторожно, медленно поднимали раненую девушку и все еще держали над ней капельницы, столпившись вокруг носилок.
— Констебль Грин?
— Сэр? — Фиона Грин, стоявшая в дверях клуба, повернулась к нему.
— Езжай вместе со «Скорой помощью». Не похоже, что она будет сейчас в состоянии говорить, но нам нужно все, что только можно. Дай мне знать.
— Сэр.
— Дэвид? — Саймон обратился к сержанту Уиллису, который направлялся в фойе. — Мне нужно организовать тут временную переговорную. Тут есть офис?
— Менеджер уже предоставил нам свой кабинет, шеф. Он сейчас здесь с остальным персоналом. Они ждут у бара.
— Сколько у нас патрульных?
— Четверо снаружи, двое внутри.
— Пока достаточно. Ладно, давайте браться за дело.

Двадцать

У него даже не сбилось дыхание. Пару сотен ярдов он прошел совершенно спокойным шагом. Залез в фургон, тронулся, выехал на Бевхэм Роуд. На съезде увеличил скорость.
Три мили. Поворот налево. Проселочная дорога. Здесь он сбавил скорость до сорока миль в час. Повернул направо, к старому летному полю.
Кролики бросились врассыпную от вспыхнувшего света фар. Ночь была теплой.
Он приглушил огни. Выключил двигатель. Достал фонарик. За пару минут отодрал гибкую табличку.
Д. Ф. Строукс. Водопровод. Центральное отопление. Официальная регистрация. 07765 400 119.
Он свернул пластиковый лист в небольшой рулон и сунул его под одну из панелей ангара из гофрированного железа — между железным обручем и балками. Семь балок от пола. Он был спрятан идеально.
В десять минут десятого он уже снова был на шоссе. И ускорялся.

Двадцать один

— Отпусти «Скорую», — сказал Ричард Серрэйлер.
— Пап, ему нужно в больницу.
— Ты слышала, что сказал твой отец. Отпусти «Скорую». Ты слышала, что я, черт возьми, сказал?! Просто сделай это, что у тебя за проблема?
Кэт знала, что это не Крис. Не уравновешенный, веселый Крис, не Крис, который был ее мужем, но какой-то другой мужчина, какой-то раздражительный незнакомец, сидящий на диване с подушкой под головой. Но ей было больно, хоть она и знала это.
Она позвонила своему отцу и в «Скорую». Отец приехал раньше, вместе с Джудит, которая сейчас сидела наверху с детьми. Крис медленно приходил в себя после удара, и ему удалось с ее помощью спуститься вниз. Врачи «Скорой» хотели увезти его, но Крис вышел из себя и начал ругаться, и только после долгих препирательств согласился посидеть здесь. Он говорил, что собирался принять душ, и планировал продолжить.
Люди в зеленых куртках стояли над ним и ждали решения. Кэт поднялась и проводила их на улицу.
— Я уговорю его, — сказала она, — и тогда мы с моим отцом сможем его привезти. Прошу прощения за все это.
— Если вы можете справиться сами — хорошо, док. Но лучше бы вы попробовали убедить его поехать с нами, так будет безопаснее.
— Я знаю. Но вы его слышали.
На их рацию пришло сообщение об очередном вызове, и они уехали. Кэт смотрела, как машина «Скорой» сворачивает с подъездной дорожки. Она не хотела возвращаться на кухню, не хотела, чтобы ее подкованный в области медицины мозг подкидывал ей информацию, над которой она сейчас не готова была размышлять.
Она поднялась наверх.
Они вместе лежали на большой кровати — Джудит и все трое детей. Феликс спал на животе, а двое других, прижавшись к Джудит, слушали, как она читает «Материалы семьи Фантора». У Ханны был палец во рту, но она его вынула, как только зашла Кэт.
— Папа умер?
— Папа уехал на «Скорой»?
Кэт села рядом с ними.
— Нет и нет, он внизу на диване, ему дали воды, и за ним присматривает дедушка. Когда он будет готов, мы отвезем его в больницу.
— Почему вы? Это же «Скорая» делает — отвозит людей в больницу?
— Папе будет удобнее в машине.
— Но ездить на «Скорой» так круто.
— Да, и неудобно.
— Я была рада подежурить здесь, — сказала Джудит.
— Слава богу, что ты смогла приехать.
— Да, слава богу, что ты смогла почитать нам, ты очень хорошо читаешь, — сказала Ханна, пододвигаясь поближе к ней. — Она теперь сможет за нами присматривать, и мы ей расскажем, где что лежит и что мы тут делаем.
— И в какое время вы должны ложиться спать — то есть сейчас.
— Ладно, — сказала Джудит. — До конца этой главы, а потом я буду учиться укладывать тройку Дирбонов спать.
— С Феликсом все суперпросто — просто бросаешь в манеж, и все.
— А я ложусь спать сам, так что остается только эта малявка, — сказал Сэм и спрятался под одеяло.
Джудит громко захлопнула книгу. Она ничего не сказала, но дети сразу замолкли.
Кэт выскользнула за дверь.

Кэт застала Криса там же, где она его и оставила, — цвет его лица улучшился, но оно по-прежнему выражало непокорство.
— Я никуда не поеду, — сказал он. — Вы слышали. А теперь исчезните оба.

Двадцать два

— Серрэйлер?
— Это я, я в… — Но Кэт услышала в трубке сирены и голоса и сказала: — Ладно, я позвоню тебе позже. Я в больнице с Крисом.
— Подожди, — Саймон отошел на несколько метров от дороги. — Тут ложная тревога. Дети запускали фейерверки, а женщина подумала, что услышала стрельбу. Что с Крисом?
— Мы ждем результатов МРТ. Я пыталась сказать тебе. У него было что-то типа удара.
— Когда? Из-за чего?
— Я не знаю. Со мной тут папа.
— Босс, — обратился кто-то к Саймону.
— Мне пора идти. Я позвоню тебе сразу, как освобожусь. Напиши мне.
— Ладно.
— Кэт? Не вешай нос. Все будет хорошо.
— Думаешь?
— Да. Крис крепкий.

Женщину на всякий случай отвезли в больницу — она была в шоке, хоть и не пострадала. Остальные жители улицы успокоились сами.
Специальный отряд собирался уезжать после очередного ложного вызова.
— Да что же это такое?! — не мог уняться Клайв Раули. — Как будто с нас мало того, что по улицам разгуливает настоящий убийца. Чертовы дети.
— Вроде как не дети. Женщина сказала — мужчины.
— Она была не в себе.
— Ну, это неудивительно.
— Наверное, пистолет с пистонами. У тебя был такой, Клайв?
— Нет.
— У моего отца до сих пор лежит один. Правда, без пистонов. Говорит, они пахнут серой… Зато треску от них порядочно.
— Могли быть пистоны. Могли быть фейерверки.
Они обрыскали всю улицу, но кто бы ни напугал женщину и что бы это ни были за звуки, похожие на стрельбу, от них не осталось и следа.
— Пойдешь на тренировку в выходные?
Машина с отрядом отъезжала задом.
— Да. Со всем Третьим подразделением.
— Тим?
— Нет. К этому времени уже должен родиться ребенок. Я с завтрашнего дня выходной.
— У меня спина чешется, — сказал Клайв.
Она чесалась прямо посередине, под бронежилетом и рубашкой, и это сводило его с ума. Но теперь надо было ждать, когда они все сдадут, их оформят и отпустят. Только тогда он сможет туда добраться.
— Ты что думаешь? — спросил он Дункана. — Псих?
— Этот? Да скорее просто вредитель.
— Я про другого. Того, который был сегодня вечером. Он трех девушек застрелил.
— Двух. Две мертвы. Сегодня была винтовка для охоты на оленей с оптическим прицелом, на Даллс-авеню был «глок». Вряд ли есть какая-то связь.
— Конечно, есть связь. Должна быть.
— Почему? Просто совпадение.
Клайв покачал головой.
— Никогда в это не поверю. В Лаффертоне уже несколько лет не слышали выстрелов, не считая того парня, который снес себе башку, а теперь у нас за три дня застрелены три женщины. Должна быть связь.
— Ты не слышал, криминалисты нашли что-нибудь в старом зернохранилище?
— Ничегошеньки они не нашли. Пока что. Но вы подождите. Лично я думаю, что он вообще не был в зернохранилище, мне кажется, что он стрелял с крыши офисного здания по соседству.
— Там они тоже должны были проверить.
— А с чего ты так уверен, Стив? Что он был на крыше? Они нашли веревку на пожарной лестнице?
— Он перепрыгнул. Это довольно легко. С крыши ему было лучше видно улицу.
Клайв Раули пожал плечами и стал елозить в кресле, безуспешно пытаясь почесаться, а машина тем временем вильнула за угол. Ложные вызовы будут продолжаться до тех пор, пока все не уляжется. Женщины, которым кажется, что они слышали выстрелы, мающиеся дурью дети — это неизбежно. И невыносимо.
Но впереди было два хороших дня — дни тренировок всегда были хорошими. Они напоминали о том, ради чего все это, зачем ты здесь, что может случиться и как в таких случаях действовать. На них ты достигал своего пика, оттачивал свои навыки. В этот раз они будут тренироваться на старом летном поле. Там лучше всего. «Как дети, — говорила его сестра, — вы просто как чертовы дети, которые толпами бегают друг за дружкой и играют в хороших и плохих».
Завтра у него выходной. Можно будет съездить к ним. Повидать ее, повидать детей. Он не был там уже пару недель. Пусть посмеется, пусть подразнит его за то, что он сам как большой ребенок. Фургон припарковался у участка. Клайв выскочил первым. Ему уже не терпелось, чтобы его поскорее оформили и он смог раздеться и унять этот дикий зуд.

Двадцать три

— Ты слишком много знаешь, — сказал Ричард Серрэйлер. — Ты обречена на это.
В комнате ожидания отделения радиографии никого не было, ночью тут всегда было пусто и тихо. Уборщица вымыла пластиковые панели на полу и установила посреди комнаты ярко-желтую табличку с надписью «Осторожно. Скользкий пол».
— Теперь я понимаю, — сказала Кэт, — что имеют в виду люди, когда говорят, что не выносят запах больницы. Ты его не замечаешь, когда работаешь тут целый день, но если прийти сюда вот так — это невыносимо.
— Листерин, — сказал Ричард. Он стоял рядом и разглядывал стенд, посвященный туберкулезу.
— Хотелось бы мне вообще ничего не знать. Прямо сейчас я бы хотела просто дождаться невролога, чтобы он сообщил мне хорошие новости, за которые я могла бы ухватиться.
— Ты можешь так и сделать.
— Думаешь?
Он продолжил читать.
— Я позвонила Саймону, — сказала Кэт.
— Я полагал, что Саймон занят поимкой граждан, которые стреляют в молодых женщин.
— Папа…
Любой другой человек поддержал бы ее, обернулся, улыбнулся, сделал бы какой-нибудь жест, но ее отец был не таким. Она хотела ему что-то сообщить, и он просто ждал этого. Он не был жестоким, не был бесчувственным, как полагал Саймон. Он был рациональным.
— Саймон был несколько удивлен, увидев Джудит. Но не надо винить его за это. Он этого не ожидал, и он скучает по маме больше, чем любой из нас.
— Как ты можешь судить об этом?
— Извини. Но ты сам знаешь.
— А ты? Что ты чувствуешь? — Теперь он обернулся к ней.
— Разумеется, я скучаю по маме. Особенно мне не хватает ее сейчас, мне больше всего на свете хотелось бы, чтобы сейчас она была здесь.
— Я имею в виду, что ты чувствуешь по поводу Джудит?
Кэт посмотрела на отца. «Я никогда тебя не понимала, — подумала она, — никогда не улавливала твоих мотивов и желаний. Никто не улавливал — и уж точно не мама, но она как-то научилась жить с тобой, и мне тоже всегда казалось, что мне удается ладить с тобой, несмотря ни на что. Саймон — единственный, кто этого не делает, не может делать и, скорее всего, не будет. И все же прямо сейчас ты будто довольно несимпатичный незнакомец».
— Мне нравится Джудит, — сказала она. Это прозвучало безэмоционально, но от усталости и тревоги она чувствовала себя так, будто ее долго избивали кулаками и сил у нее уже не оставалось.
Ричард ничего не сказал, он просто вышел из комнаты ожидания и куда-то зашагал по коридору.
Кэт ни о чем не думала. Все мысли были где-то далеко. Наверное, ей было даже лучше остаться здесь одной.
Он вернулся с пластиковым стаканчиком кофе и предложил его ей.
— Это тяжело, — сказал он. — Я знаю, что это тяжело.
Кэт глотнула. Кофе был крепкий и сладкий.
В машине они не разговаривали: Ричард был за рулем, а они с Крисом сидели сзади. Сначала Крис немного поворчал о том, что у него нет ни малейших причин ехать в больницу, но потом погрузился в молчание до самого конца поездки. В больнице он продолжал молчать, не встречался с ней глазами, коротко отвечал на простые вопросы и только кивнул, соглашаясь на сканирование.
— Он знает, — сказала Кэт. — Он знает расклад не хуже, чем мы.
— Он знает, какие есть варианты, но всегда сложнее объективно судить о самом себе.
Дверь комнаты с аппаратом МРТ открылась. Как она могла посылать сюда стольких пациентов и даже не задумываться о том, с каким чувством они заходили внутрь и каково их семьям было ждать их здесь, ждать новостей, ждать человека в белом халате, который начнет говорить с ними на неизвестном им языке о непонятных результатах? Пока неизвестном. Еще непонятных.
Она поднялась. Регистратором оказалась молодая девушка.
— Мы можем поговорить здесь, или вы хотели бы пройти в кабинет?
— Мой муж…
— Он останется в отделении. Мне нужно понаблюдать его по крайней мере до завтрашнего утра, а завтра его осмотрит доктор Линг, если вас это устраивает.
Кристина Линг. Врач-невролог.
— Я могу посмотреть снимки?
— Да, конечно. Доктор Серрэйлер?
— Я не специалист по расшифровке снимков МРТ, — сказал Ричард.
— Все равно, пойдем со мной, — сказала Кэт. Отец нужен был ей не для моральной поддержки, она не рассчитывала поплакаться ему в жилетку, но она хотела найти опору в его хладнокровии, его профессионализме, его способности оставаться рациональным, даже когда дело касалось его семьи. В этом была его сила.

Снимок светился неоновым синим цветом: странное безликое изображение, совсем как иллюстрация в учебнике.
Кэт вгляделась. Поперечное сечение — этот срез нескольких разнородных слоев внутри костной полости — показывало, что находится внутри мозга ее мужа, Криса, отца ее детей, доктора Криса, мужчины, которого она любила и с которым была вместе четырнадцать лет. Крис. Мозг Криса.
«Доктор Луиза Паркер» — было написано на бледно-голубом пластиковом бейджике большими черными буквами. — «Старший регистратор Отделения неврологии».
Она наклонилась к экрану и показала курсором место на снимке.
Ричард прочистил горло.
— Да, — сказала Кэт. — Я вижу.
Так происходит всегда. Ты знаешь, но притворяешься, что нет; ты боишься худшего не потому, что ты пессимист, а потому, что тебе известны медицинские факты. Это твоя работа.
И она знала.
— Поражение локализовано здесь, — сказала доктор Паркер, выделяя затемненную область. — Оно уже довольно обширное. У него должны были возникнуть симптомы, но они развиваются достаточно быстро, как вы знаете. Сейчас давление просто достигло такого уровня, что спровоцировало электрическую активность, которая и стала причиной удара. Это объясняет и изменения настроения. Изменения личности.
— Да, — сказала Кэт.
— Он жаловался на головные боли?
— Да, но он не говорил, насколько они были сильными — я списала это на стресс из-за сборов и перелета. Джетлаг. Он был очень уставшим — я должна была понять. Я должна была догадаться, что это не просто затянувшийся джетлаг.
— Такое просто не заметить. Он сказал, что его пару раз тошнило за последние несколько дней.
— Он не говорил мне. Почему он ничего мне не рассказывал? — Она посмотрела на своего отца, но не смогла разгадать выражение на его лице, потому что его просто не было. Он как будто и не слышал их разговор.
Мозг Криса. Она посмотрела на затемненную долю, пытаясь определить, где именно расположена опухоль относительно других частей мозга, чтобы составить прогноз. Пытаясь вести себя как врач, который смотрит на снимок своего пациента. Вести себя как отец.
— Выглядит не очень хорошо, — наконец сказала она.
— Не очень. Доктор Линг завтра первым делом его посмотрит и поговорит с вами о возможных вариантах.
— Могу я увидеть Криса?
«Теперь я беспомощный и бесправный родственник, — подумала она. — Все изменилось».
— Конечно. Я отведу вас. Доктор Серрэйлер?
— Я подожду в машине. Нечего толпиться вокруг него.

Крис лежал в боковой палате. Горел приглушенный свет. Тут стояли еще три койки — на одной кто-то вытянулся во весь рост, а на другой — наоборот, свернулся калачиком. Третья оставалась за задернутыми шторками. Оттуда звучали тихие голоса. Стояли капельницы. Кэт почувствовала приступ страха.
Он полусидел, откинувшись на подушку. В больничном халате.
— Пойду посмотрю, смогу ли я найти для вас пижаму, — сказала регистратор.
Больничную пижаму.
Но это был Крис. Он совсем не выглядел иначе. Почему-то она ожидала, что он изменится.
Он посмотрел на нее. Отвернулся.
— Почему ты не сказал мне? — спросила она, хотя не собиралась упрекать его. — Ты должен был понять, что это не просто джетлаг.
— У меня были мигрени — в подростковом возрасте. Я думал, они вернулись.
Она взяла его за руку.
— Ты видела снимки?
— Да. Но диагноз по ним пусть ставят специалисты. Невролог встретится с тобой завтра утром.
— Где дети?
— С Джудит.
— Кто такая Джудит?
— Папина подруга. Тебе дали седативные, не волнуйся.
Крис замолчал. Задремал? Задумался?
Она начала вставать, но он резко дернул рукой, удержав ее. Кэт наклонилась к нему и погладила по голове.
— Я приду завтра пораньше.
— Если это четвертая стадия, я хочу, чтобы ты дала мне смертельную дозу морфина. Обещай мне.
— Не пытайся сам себе ставить диагноз.
– Обещай мне, Кэт.
Она молчала. Она не могла пообещать. Она не могла даже подумать о том, что это будет для них значить, если он прав. Но он был не прав.
— Глиома. Все после второй стадии. Пожалуйста.
— Попытайся заснуть. Ты же знаешь, что существует еще много других опухолей мозга. Не надо сразу рассчитывать на худшее. Не думай больше сегодня об этом. — «Господи, — подумала она, — какая глупость. Какая глупость, глупость, глупость». Не думай больше об этом. Если бы.
Она наклонилась, чтобы поцеловать его.
Крис отвернулся.

— Странно, — произнес Ричард Серрэйлер, когда они выезжали с больничной парковки. — Симптомы противоречивые. Эпилептический приступ и сонливость говорят об опухоли ствола головного мозга, но смены настроения, как правило, связаны с поражением лобной доли. Может, глиома, как ты думаешь? У него были проблемы со зрением? Атаксии, насколько я видел, не было.
Кэт было сложно что-то ответить. Машина как будто неслась по воздуху, стремительно двигаясь в сторону съезда. Ее отец всегда водил аккуратно, осторожно, но очень быстро. В ее мозгу вихрем носились образы и мысли, и она не могла ни за что уцепиться.
— Что тебе сказал Крис?
Она хотела ответить, что ему дали седативные и он был не очень разговорчив.
— Он заставил меня пообещать, что если это четвертая стадия, я дам ему смертельную дозу морфина.
— О. Интересно.
– Интересно?
Он не ответил.
— Господи боже, да существует еще десяток вариантов, разве нет? Она может быть доброкачественной и операбельной, и тогда возможно полное выздоровление. Она может быть подвержена радиотерапии. Это вообще может быть не опухоль. МРТ сложно читать, ты сам это сказал.
— Не настолько сложно.
— Да, ты умеешь утешать. Я тут пытаюсь справляться, пап. Мне нужно, чтобы ты помог мне.
— Конечно, я помогу тебе. Но чего именно ты ожидаешь?
— Ты смотришь на это только как медик.
— Потому что я медик. Как и ты. То, что я рассуждаю как медик, еще не значит, что у меня нет никаких чувств. Мне невероятно жаль Криса. Это тот путь, на который я бы никому не пожелал ступить.
— Как человек может просить свою жену убить его?
— Он говорил о конкретных обстоятельствах.
— При любых обстоятельствах.
— Просто. Я бы сделал то же самое.
— Меня не проси никогда.
— Марта, — произнес Ричард, когда они остановились на красном сигнале светофора, — попросила бы о том же, если бы могла. Теперь я это понимаю.
— Марта?
— Тогда твоя мать решила взвалить этот груз на себя. В тот момент я был в ужасе. Я был слишком ослеплен горем, чтобы увидеть правду, которая состояла в том, что это было правильное решение. Я не мог мыслить рационально и делать разумные выводы. Она сделала их за меня.
Светофор переключился, и перед ними выскочил мотоциклист, когда Ричард уже нажал на газ. Он притормозил и с визгом остановился, а мотоциклист исчез в темноте в облаке выхлопных газов. Они свернули направо. Выехали на проселочную дорогу. До дома Кэт оставалось примерно три мили.
— Какова статистика смертей молодых мужчин на мотоциклах?
— Я хочу, чтобы ты остановился. Ты должен объяснить мне, что ты имеешь в виду.
— Нет никакой нужды останавливаться. Все предельно ясно.
— Нет, все предельно неясно.
— Не кричи на меня, Кэтрин.
— Я не поняла, о чем ты только что говорил. Про маму и Марту. Объясни.
Она смотрела на него, пока он продолжал вести машину. Его узкое лицо сохраняло абсолютно нейтральное, спокойное выражение, с которым он глядел на дорогу. «Я не знаю этого человека, — подумала Кэт, — но я понимаю, почему Саймон считает, что знает».
— Я бы, наверное, никогда не рассказал тебе. Но теперь ты знаешь. Твоя мать сделала твоей сестре укол калия. Ей было невыносимо смотреть, как она продолжает влачить подобное существование. Она рассказала мне, и я пообещал не говорить об этом больше никому. До этого момента я держал свое обещание. Но, поскольку эта тема снова возникла, я счел уместным рассказать тебе. Полагаю, ты согласишься со мной, что это должно остаться строго между нами?

Двадцать четыре

Было уже очень поздно. Джудит сидела на теплой гостеприимной кухне Дирбонов и вспоминала день, когда умер ее муж.
Она делала заметки, готовясь к встрече по рассмотрению дела о ребенке, которого им, возможно, пришлось бы взять под опеку. Тогда у них еще был кот — огромный, серый, с ободранными ушами. Звали его Джаспер, имя придумал Дэвид. Пятнадцать лет назад. Этот жалкий комок спутанной шерсти нашла в луже домработница и принесла к ним в сумке для продуктов. Теперь Дэвид был в Конго и спасал жизни, Вивьен проходила в Эдинбурге свою ветеринарную практику, а Джаспер растянулся в лучах вечернего солнца, освещавшего небольшой кусочек кухонного стола рядом с ней, и периодически выпускал когти, чтобы слегка царапнуть ее бумаги. Дон ушел на рыбалку еще на рассвете. Он никогда не будил ее. Она спустилась вниз около семи, но он уже давно ушел на облюбованный им берег реки Тест.
Кот Дирбонов, Мефисто, тоже сейчас лежал на стуле рядом с ней, свернувшись в небольшой плотный клубок и спрятав когти.
Она вспомнила, как заварила чайник чая и посмотрела на часы, чтобы понять, когда ей ставить воду в кастрюле. Как размышляла о деле и, как обычно, страшно переживала. Забирать детей у родителей — это всегда нелегко, и этот процесс кроме тревог и сомнений ничего в ней не вызывал, так что она снова и снова перечитывала свои записи.
Она вспомнила имя ребенка. Кэмпбелл Райт.
Дон должен был вернуться домой к восьми. Звук подъезжающей машины она услышала в семь с небольшим. Она подумала: «Хорошо, я теперь смогу сходить в ванну пораньше, а Дон почистит картошку, когда разберется со своей рыбой. Если будет какая-то рыба».
А потом она услышала звук. Не ключей в замочной скважине, а дверного звонка. Который звонил очень настойчиво.

Ему удалось доползти до берега прежде, чем он упал от боли, когда случился приступ. Так он и пролежал полдня, лицом вниз, пока его не нашла пара, выгуливавшая своих лабрадоров.
Через месяц, в воскресенье, у нее на пороге появился личный секретарь ее мужа и заявил, что может отвезти ее туда и что она, возможно, захочет купить цветов, чтобы взять их с собой. Он сам съездил на разведку за неделю до этого. Знал, куда ехать, нашел то самое место. Он был мягок, но настойчив — этот симпатичный парень со странным круглым лбом и в очках без оправы. Когда они дошли до берега реки, он оставил ее одну где-то на двадцать минут. После этого они съели стейк в ближайшем пабе. Об этом он тоже побеспокоился заранее.

Мефисто потянулся, зевнул и погрузился в еще более глубокий сон, когда на подъездной дорожке мелькнули фары подъехавшего автомобиля.
Но, вопреки ее ожиданиям, на кухню зашел Саймон, остановился, увидев ее, быстро посмотрел по сторонам, потом снова на нее, и она заметила, как изначальное удивление и раздражение исчезли с его лица. Его выражение стало непроницаемым.
— Что случилось?
Глядя на него, такого высокого, с копной светлых волос, которые он убрал со лба уже ставшим ей знакомым за это короткое время жестом, она почувствовала к нему невероятную жалость. Она видела не почти сорокалетнего мужчину и не старшего офицера полиции, а маленького мальчика.
— Саймон, извини меня — сначала ты обнаруживаешь меня на кухне Галлам Хауза, а теперь здесь. Понимаю, как это выглядит.
— О. И как же это выглядит?
«Так реагируют дети», — подумала Джудит и вспомнила, что Дэвид вел себя так же. Лучше всего просто вести себя как обычно, пока они сами не успокоятся. Или нет. Она быстро ввела его в курс дела:
— Дети в порядке. Они сейчас спят. Могу я сделать вам чай или еще что-то?
— Я сам. Я сварю кофе. Вам?
— Спасибо. Да, я бы выпила.
Он открыл шкаф, достал кофейник, поставил кипятиться чайник — и все это не глядя на нее. Она осталась на диване и стала поглаживать кота. И ждать. Не было смысла говорить что-то еще и усугублять ситуацию. Он был недоволен. Она была в доме его матери, а теперь здесь.
— У вас сейчас служба? — посчитала она уместным спросить.
— Да. Сейчас все в состоянии повышенной готовности.
— Стрельба, да… Что-то еще произошло?
— Да. Одна девушка мертва, другая сильно ранена. И один экстренный вызов. Весь город на ушах стоит из-за этого. Стоит кому-то слишком громко кашлянуть на улице, мы получаем звонок.
— Все женщины. Все молодые. И застрелены. За что? Боже мой.
Она смотрела, как он заливает кипятком горку молотого кофе. Было что-то в том, как он согнулся, в его наклоне головы, что заставило ее еще сильнее пожалеть его. Ричард имел полное право встречаться с ней. У нее было полное право встречаться с ним. Но совсем не так это виделось Саймону. Он разлил кофе.
— Брысь, — сказал он, отодвигая Мефисто. Кот развернулся, устроился на маленьком пространстве между ногой Саймона и подлокотником кресла и снова закрыл глаза.
«Меня не должно быть здесь, — подумала Джудит. — Я тут незваный гость». И она почувствовала себя так, как чувствовала очень часто с тех пор, как стала вдовой. Неловко, не на своем месте в чужом доме и в чьей-то чужой семье. Это было чувство самого полного и самого печального одиночества.

Двадцать пять

Они сидели за столом вшестером. Старший констебль, старший суперинтендант Гиллиган, глава вооруженной стратегической команды, суперинтендант из Бевхэма и Серрэйлер вместе с одним из инспекторов полиции Лаффертона.
Саймон уже успел провести брифинг этим утром. Раненая девушка умерла ночью, не приходя в сознание. Члены его команды делали подомовые обходы, допрашивали всех, кто был рядом с клубом «Севен Эйсес» и внутри, посещали места работы убитых молодых женщин. Это была обычная рутина, та кропотливая полицейская работа, которая иногда может к чему-то привести.
Выражение лица у старшего суперинтенданта было мрачное.
— Саймон, ты на двести процентов уверен, что нет никакой связи между молодыми женщинами, убитыми у ночного клуба, и этой… — она глянула в документы, — Мелани Дрю, застреленной в своей квартире?
— Нет. Конечно, я не уверен. Как это возможно? Но на данном этапе единственная связь, которую мы обнаружили, — это что все они были из школы Сэр Эрик Андерсон. Девочки из клуба были лучшими подругами. Мелани Дрю была старше. Мы все еще разговариваем с людьми и все проверяем — церкви, спортивные учреждения, общества, в которых они могли состоять, даже пабы и рестораны, где они могли часто бывать. Мы проверили мужа Мелани и жениха Клэр Пескод, но их связать не смогли никак.
— Значит, это совпадение?
— Совпадения случаются, не так ли, мэм? — заговорил инспектор. — Это помешанный с оружием в руках. Ему просто нравится стрелять. Неважно, где и в кого.
Энди Гиллиган покачал головой.
— Такой бы действовал необдуманно и неорганизованно, а про него так сказать нельзя.
— Или про нее.
— Это вряд ли, но хорошо, если вы хотите выражаться корректно. Убийство Мелани Дрю было тщательно спланировано. Вокруг мало людей, она одна в квартире — вполне может быть, что он какое-то время за ней наблюдал. Стрельба по девушкам возле клуба производилась с тщательно выбранной позиции, вероятно с крыши Бладон Хауза, хотя, может быть, и из соседнего здания старого зернохранилища. Нигде поблизости не найдено никаких улик — криминалисты до сих пор рыскают там, но нет даже следов пороха. Он меткий стрелок, он виртуозно подготовил свой побег… Это не сумасшедший, бегающий по Лаффертону с пистолетом; это умный и хитрый убийца-психопат.
— Который убьет снова.
— Почти наверняка.
— Но если между его жертвами нет связи, как мы можем заранее предполагать, где он окажется в следующий раз?
— Мы не можем, — сказал Саймон, отхлебнув воды. — Мы не можем держать под колпаком весь город. У нас нет для этого достаточно веских оснований.
— И ресурсов, — вставила старший суперинтендант.
— Это не террорист.
— И никаких предупреждений? Или требований?
— Вообще ничего.
Суперинтендант со стоном откинулся на стуле.
— Ох, самый паршивый вариант.
— Молодые девушки, — произнесла Пола Девениш. — Давайте подумаем о тех местах, где собирается много молодых девушек. Попробуем быть на шаг впереди него. Школы? Колледж? Что еще?
— У нас есть два спортивных зала и бассейн.
— Каток.
— А еще клубы?
— Есть такое место, называется «Вайдмаус», на Монмаус-стрит… Это скорее просто бар с музыкой и танцами, не совсем клуб, и он более дорогой, чем «Севен Эйсес». Он популярен у тех, кто старше двадцати. Открыт до полуночи.
— Есть какое-нибудь здание напротив, из которого стрелку открывался бы достаточно хороший обзор?
— Многоэтажка, — в один голос сказали Серрэйлер и инспектор.
— Понятно. Давайте организуем там и на соседних улицах регулярный патруль. И пусть людей в форме будет побольше, особенно в то время, когда посетители всем скопом высыпают на улицу.
Саймон резко выпрямился на стуле.
— Ярмарка, — сказал он. — Она будет совсем скоро — через выходные.
— Почему он должен обратить внимание именно на ярмарку?
— А почему нет? Огромное количество молодых женщин, толпы, много шума, который может заглушить звуки выстрелов.
— Ну, возможно, — с сомнением проговорил Энди.
— Органы правопорядка там обычно представлены хорошо, — сказал Саймон. — Каждый раз находятся придурки и пьяные сволочи, создающие проблемы. И я не знаю — пойдет ли он на такой риск?
— В любом случае лучше пусть специальный вооруженный отряд будет поблизости.
— Уже работаем, мэм, — сказал Энди.
— Ну что же, у нас на повестке было две темы для этой встречи, так что давайте перейдем ко второй. Как вы знаете, дочь лорд-лейтенанта играет свадьбу в соборе десятого ноября, и среди гостей будут королевские особы. Меры безопасности будут предприняты очень жесткие — как и всегда, разумеется, — но в свете последних обстоятельств они должны стать еще жестче. Охрану для королевских особ предоставит тактическая команда, но в Кларенс-Хаузе уже отметили ситуацию со стрельбой и назначили нам встречу. Одиннадцать часов, четверг, мой офис — ты тоже должен там быть, Саймон. На встрече будет присутствовать сэр Хью Барр — собственно лорд-лейтенант и отец невесты, его личный ассистент, несколько человек из Кларенс-Хауза, кто-то из королевской охраны, настоятель собора и я. — Старший суперинтендант встала. — Не хватало нам только роскошной свадьбы с королевскими особами.
— Они хотя бы сами заплатят за свою охрану.
Суперинтендант обернулась через плечо, выходя из переговорной:
— Вот это нам повезло.

Двадцать шесть

— Доктор Дирбон?
Низкая. Темные, коротко подстриженные волосы. Резкий голос. Она посмотрела на Кэт.
— А вы партнер доктора Дирбона?
— Жена.
— Пожалуйста, садитесь. Дайте мне одну минуту, хорошо? — Она открыла перед собой папку. Перевернула пару страниц. Посмотрела несколько минут на одну, потом на другую. Повернулась к Крису. — И вы прибыли вчера вечером на «Скорой помощи» в экстренное отделение?
— Нет, я привезла его… Вернее, мой отец и…
— Почему?
— Почему?
— Почему вы вообще везли его на своей машине? Ему нужна была «Скорая». С такими симптомами, в машине, без медицинского сопровождения… — Она покачала головой.
— Я врач. Как и мой отец.
— Врач общей практики?
— Я — да, мы с Крисом, оба. Мой отец — специалист на пенсии.
— Невролог?
— Нет.
— Понятно. — Она поджала губы и снова замолчала, просматривая папку и переворачивая страницы взад-вперед.
Ей было где-то между тридцатью и сорока. Она не улыбалась. «Всегда улыбайся пациентам», — так думала Кэт.
— У меня с собой результаты сканирования. У вас есть опыт расшифровки снимков МРТ? — Она посмотрела на Криса, но не стала дожидаться его ответа. — Это лучший диагностический инструмент, который мы имеем на данный момент. И весьма точный. Как долго у вас наблюдались симптомы?
Он пожал плечами.
— Он ни о чем таком не упоминал. Мы были в Австралии, — сказала Кэт.
Врач ее проигнорировала.
— Сложно сказать, — Крис посмотрел на свои руки. — У меня были головные боли. Всю последнюю неделю, что мы провели в Сиднее. Но мы тогда собирались, и было жарко. Я не придал этому никакого значения.
— Ухудшение зрения?
— Да, небольшое. Я подумал, что мне нужны новые очки для чтения.
— Вы так говорите, будто это было совсем незаметно. Но так быть не могло. Не с такими снимками.
— Наверное, я просто пытался это игнорировать.
— Не лучшая идея.
— Если это глиома в четвертой стадии, то разницы все равно бы уже никакой не было.
— Но я не думаю, что это так. В третьей стадии — возможно. Не в четвертой. И хотя мне кажется очень маловероятным, что она доброкачественная, нам нужно сделать биопсию, чтобы быть уверенными. Я могу ошибаться.
«Но думаешь ты об этом почти как об очевидном факте, — подумала Кэт. — Вера в себя — это твоя специальность».
— Спасибо. — Крис поднялся. — Больше особо обсуждать нечего, верно?
— Лечение. Вот что можно обсудить.
— Лечения не существует. Не смешите меня.
— Если вы присядете, я могу ознакомить вас с имеющимися вариантами. Вы, может быть, не следите за событиями. Врачи общей практики не особо этим занимаются, как я заметила. Как давно вы последний раз диагностировали глиому в третьей стадии?
— На самом деле два месяца назад. Тридцатишестилетний мужчина, под два метра ростом, загорелый и подтянутый, пловец, водитель, один из австралийских фанатов спорта на открытом воздухе.
— Ну, в таком случае вы знаете, что во многих случаях мы можем провести операцию, чтобы снизить давление.
— Зависит от расположения опухоли.
— Тут это кажется возможным.
— В этом нет смысла.
— Вы перестанете так говорить, когда головные боли усилятся, что может произойти теперь в любой момент. Мы также предложим вам максимальное количество сеансов радиотерапии — скажем, десять. Это на какое-то время ослабит симптомы. Я запишу вас, чтобы вы начали на следующей неделе. Мы должны взять ситуацию под контроль. Ждать тут нельзя.
Она поднялась со стула. Пока она вставала, Крис повернулся и посмотрел на Кэт так, будто хотел ей что-то сказать, но вместо этого его внезапно вывернуло наизнанку.

На парковке он сказал ей:
— Помни.
Кэт больше ничего не надо было говорить:
— Крис, не проси меня. Я сделаю все, чтобы помочь тебе пройти через это.
— Кроме того, что я хочу.
— Ты не можешь просить свою жену или любого другого человека убить тебя — я не могу, не буду, и ты не должен даже задумываться об этом, что бы с тобой ни происходило. Я больше не хочу разговаривать на эту тему.
Он сидел рядом с ней, не говоря ни слова, всю дорогу домой. «Господи, — молилась про себя Кэт, — вытащи нас из всего этого».

Она сделала яичный салат и кофе, накрыла стол на террасе. Было тепло, как в июне, осы нагло кружили над их тарелками, но дикая слива в дальнем конце сада уже начала краснеть, горя на солнце. Серый пони иноходью пробежался по загону и остановился у ближайшей ограды.
Крис сказал:
— Я никогда не понимал, когда пациенты говорили: «Я не могу этого осознать. Я до сих пор этого не осознал». А теперь понимаю, потому что тоже не могу.
— Да.
Он положил вилку.
— Подскажи мне, что делать, Кэт.
Она потянулась к его руке. Ощущение от прикосновения к его коже, к его плоти и костям, чувство безусловного узнавания, с которым она взяла руку этого человека, смутили ее. Она подумала о ней как о руке умирающего, о руке, которую ей не стоит так сильно любить, потому что ее могут отнять у нее. Это было невообразимо.
— Я думаю, тебе надо делать, что она говорит. Она вела себя как сука. Она должна сидеть в лаборатории, а не общаться с людьми — одному богу известно, как себя с ней чувствуют другие пациенты, которые и так в шоке не только от того, что с ними может произойти, но и от всего этого медицинского жаргона и разных процедур. Ей нельзя разрешать разговаривать с пациентами до конца ее жизни. Но она права. И ты должен делать то, что она говорит. Ты и сам знаешь это.
— А есть ли в этом смысл? Сколько это будет длиться — шесть месяцев? Максимум. Хочу ли я потратить это время на восстановление после операции на мозге, при этом еще мучаясь от последствий лучевой терапии? Не уверен. — Он казался бесконечно утомленным даже на данном этапе. Слишком усталым, чтобы беспокоиться обо всем этом.
— Да. Им нужно сделать биопсию. Они могут уменьшить размер опухоли.
— Чтобы выиграть мне время.
— А что плохого во времени?
— О, с моей позиции совершенно ничего.
— Операция и радиотерапия выиграют тебе время — и хорошее время, Крис. Может быть, много времени. А если биопсия окажется хорошей…
— Не окажется. Никогда не оказывается.
— Ерунда, и ты знаешь это.
— Правда? Что мы, врачи, говорим? Слушайте пациентов, они дадут вам диагноз. Так что слушай меня.
Она погладила пальцами его руку, запоминая эти ощущения. А потом спросила:
— Почему ты не сказал мне?
— Не было смысла.
— Крис, я твоя жена.
— Ты бы все равно это узнала. Зачем было портить последние воспоминания об Австралии, зачем было сваливать на тебя все это раньше, чем это стало неизбежно?
Она посмотрела на него. Русые волосы. Карие глаза. Длинный нос. Широкий рот. Прижатые уши. Не красавчик. Не урод. Не лицо, которое сразу различишь в толпе. Не лицо, увидев которое уже никогда не позабудешь. Лицо Криса.
Он поднял ее руку и прижал к своей щеке.
— Дело, — сказал он, — не только в том, что я не хочу оставлять тебя и не хочу оставлять детей. Не хочу пропустить то, как они взрослеют. Не хочу быть не здесь и не делать того, что мы делаем в этом доме. Дело… даже не в том, что я не хочу умирать.
Она почувствовала щетину на его щеке. Она подумала, что если сосредоточится, то может даже почувствовать, как кровь бежит под его кожей.
Она ничего не говорила. Ждала. Что бы это ни было, он должен сказать это. Рассказать ей. Что бы это ни было.
Но он молчал. Он подержал ее руку у своего лица еще немного, а потом отпустил ее, поднялся и побрел через сад к загону. Кэт наблюдала и, глядя на него, заметила, что его походка стала странной, заваливающейся и слегка неуверенной. Она закрыла глаза, зная, почему это так, и слишком боясь смотреть на это дальше.

Двадцать семь

Парк отеля спускался к реке. Через нее был перекинут небольшой деревянный мостик, рядом росли ивы, и почти все здесь фотографировались: жених и невеста романтично стоят рядом, над ними склоняются ветви ив, а внизу блестит вода. Фотографы умело играли с тенями и бликами. Жених мог приподнять ветку ивы, чтобы невеста прошла под ней. А еще они могли взяться за руки и перегнуться через перила, глядя на бегущую реку. Это был беспроигрышный вариант.
Эми Финлэйсон, эвент-менеджер и координатор свадеб отеля Риверсайд, стояла на лужайке и наблюдала, как ее команда воздвигает шатер для завтрашнего торжества. Двойные двери столовой будут открыты, дальше гости смогут спуститься по небольшой каменной лестнице в несколько ступеней и сразу очутиться у входа в шатер. Если повезет, они откроют шатер и с другой стороны, чтобы была видна лужайка, ведущая к реке, куда можно будет спуститься позже. В этот раз будут фейерверки, в десять часов. Ее команда установит их рядом с конюшнями. В этом году она заслужила свои чаевые и бонусы. Люди были щедры, если свадьба удавалась, и не скупились на благодарности. В конце октября она собиралась отправиться в отпуск в Канаду.
— Я тебя не понимаю, — говорил ей менеджер. — Почему ты не поедешь куда-нибудь, где есть солнце и пляжи? На Маврикий, например?
— Потому что Маврикий значит одно, — сказала Эми. — Чертовы свадьбы.
* * *
С того места, где он стоял, спрятавшись за толстым ивовым пнем, ему открывался отличный вид — девушка, раздающая указания, рабочие, устанавливающие шатер. Обзор был великолепный. На всю лужайку, внутреннюю часть тента и французские окна.
Он внимательно огляделся вокруг. За ним был деревянный забор и поле. Он мог бы легко через него перелезть, но все поле целиком просматривалось из отеля. Тропинка за рекой тоже просматривалась и была слишком заметной. Только если он побежит налево, у него появится возможность уйти незамеченным, но и это было рискованно, потому что между деревьями и оградами, которые могли бы прикрыть его, были довольно большие промежутки. К тому же пришлось бы еще очень долго идти до дороги. Слишком долго. Затаиться где-нибудь на время тоже не представлялось возможным.
Нет. Так они точно смогут определить, откуда были выстрелы. Патрульные машины окажутся на месте мгновенно, тем более теперь. У него не было шанса. Если только…
Он улыбнулся. Если только.
Это было настолько очевидно, что он мог бы додуматься до этого и в десять лет.
«Что же тебя остановило?» — подумал он.

          Элисон мечтала о шатре – его внутреннее убранство рисовалось в ее воображении годами. Розовые и белые ленты, обмотанные вокруг центрального столба, розовые и белые полотна и охапки цветов. Все это прибыло еще за неделю. Стоило целое состояние. Платила ее мать. Платила за грандиозную свадьбу.
        

          Это было то, чего она хотела, а он всегда соглашался с тем, чего она хотела.
        

          Элисон.
        

Он ехал домой, чувствуя в себе искры ярости, которые постоянно тлели, а иногда снова разгорались и пылали страшным огнем. Когда что-то напоминало ему, у него сбивалось дыхание. В груди начинало теснить. Даже зрение иногда искажалось, немного затуманиваясь.
Элисон.
Он отогнал машину и запер ее в гараже, а потом снова вышел в город и прогулялся до паба в четверти мили от дома, которому он отдавал предпочтение, потому что там всем было наплевать друг на друга и никто не хотел поболтать у стойки.
Он взял свою пинту разливного, потому что не переносил сладкий, плотный вкус настоящего эля, который они всем пытались впарить, и пошел вместе с ней в свой угол, захватив местную газету и ручку, если ему надо будет что-нибудь пометить.
Там все было про стрельбу. Три смерти. Никаких зацепок. Никаких улик. Куча воды, растянутой на несколько страниц, но ничего содержательного. Ничего такого, о чем бы ему стоило беспокоиться.

Двадцать восемь

Саймон Серрэйлер лежал на полу на спине и перекатывался сначала на левый, потом на правый бок. Налево, направо, налево, направо. Он был высоким мужчиной, и его часто беспокоила спина, но последние две недели он работал по пятнадцать часов, и даже понимая, что ему надо бы сходить к физиотерапевту подлечиться, он не мог найти на это времени.
Он перекатился слева направо еще дюжину раз и снова лег на спину, закинув руки за голову, в своей тихой гостиной. Скоро начнут звонить колокола. По четвергам вечером проходила большая тренировка. На этот раз он смог только немного заставить поскрипеть половицы, приходящие в прежнее положение после его небольших упражнений.
Еще упражнения помогали прочистить мозги. А это ему было нужно. Он слишком долго был в игре, чтобы тащить это с собой еще и домой. Сегодня днем он сказал в участке: «Мы достанем его, и я скажу вам, почему. Потому что он совершит ошибку. Да, он умный и хитрый, да, он все тщательно планирует. Но при обращении с огнестрельным оружием можно допустить множество ошибок, и рано или поздно он одну из них допустит и выдаст себя. Я не хочу сказать, что мы должны сидеть и ждать, пока он это сделает. Мы будем проявлять максимальную активность в отношении этого дела. Но я уверен, что, как только он облажается, мы будем рядом и не упустим его».
Он верил в это.
Он закрыл глаза. Потом открыл их и оглядел свою комнату, черпая силы из царившего в ней спокойного порядка. Затем поднялся, сделал несколько разворотов и пошел плеснуть себе виски. Этот вечер он собирался провести дома, в одиночестве, за просмотром документального фильма об Италии и чтением книги Саймона Себага-Монтефиори про Сталина. Это было его личное время, в котором он так отчаянно нуждался и которого с нетерпением дожидался, и его было настолько мало, что он ценил каждую минуту. Он хотел просмотреть свои блокноты с рисунками из отпуска на Фарерских островах этой весной, где он наглотался морозного воздуха, находился среди морских птиц и домов с камышовыми крышами и где чувствовал одновременно невероятное воодушевление и глубокий покой. В будущем году у него планировалась выставка, и половину рисунков он выберет оттуда, а вторая половина будет состоять из портретов, в основном его матери. Он хотел провести тщательный отсев, расположить их в идеальном порядке, а это потребует много времени в тишине.
Он растянулся на диване. Ему не хватало не только времени. Он нуждался в тихой эмоциональной гавани и понятия не имел, где ему найти такую.
У мужа его сестры нашли опухоль мозга. Саймон знал достаточно, чтобы понять, что шансов у него мало. Он искренне восхищался Крисом, и ему сложно было представить, каково будет остаться без него, но его голову и сердце больше занимала его сестра. Ее будущее с тремя маленькими детьми и напряженной работой, но без любимого мужа казалось невообразимым. Ей нужен будет Саймон. А ему нужны будут силы, время и любовь для всех них. Потому что больше никого не останется.
Колокола собора начали свой перезвон. Саймон подошел к окну и посмотрел вниз, на площадь.
«Неправда, — настойчиво твердил голос у него внутри, — не правда, и ты знаешь это. Есть еще папа. А теперь — папа и Джудит».
Джудит Коннолли.
«Она милая женщина, — продолжал голос. — Она мягкая, добрая, кажется искренняя, и она сделает твоего отца лучше. Какая может быть причина для того, чтобы испытывать к ней такую враждебность? Никакой».
Теперь, когда на работе ему приходилось ловить рыбу в мутной воде в состоянии полной неопределенности, Крис заболел и, возможно, умирал, а Джудит заняла место его матери, он не мог найти успокоение ни в чем, не мог получать удовольствие от рисунков и от планирования выставки, не мог успокоиться и просто жить.
Зазвонил телефон.
— Сай?
Кэт.
Она плакала.
— Я еду, — сказал Саймон.

Это была еще одна теплая ночь, медленный уход лета продлился еще на один день. В его квартале не было ни души. В ночи продолжали звонить колокола. Саймон постоял минуту и послушал. Он не был особенно музыкальным или религиозным — он оставил это Кэт. «Я занимаюсь Богом и музыкой за нас обоих», — как-то сказала она. Но он подумал о Крисе, который был обречен столкнуться со страшной болезнью, страшным лечением и, вероятнее всего, со страшной смертью, и его мысли были близки к молитве как никогда.
Если ГРСИ возникнет с новым делом и будет похоже, что они собираются работать вне Лаффертона достаточно долго, он решил, что попросит их обойтись без него. Он был нужен здесь, а не в другом конце страны, где будет гоняться за каким-нибудь неуловимым и загадочным преступником. Впрочем, если говорить о таком, то далеко за ним ехать не надо.
Когда он выехал на узкую городскую улицу, у него зазвонил телефон. Он его проигнорировал. Сейчас на первом месте была Кэт.

Двадцать девять

— Джейми, замолчи и давай спать.
Спать у него получалось отлично. Если бы не это, Бетан Дойл уже давно бы с катушек слетела. Он просыпался раньше шести, но в любом случае им надо было выходить из дома в семь, так что это не имело значения. Она отводила его в детский сад, а потом садилась на автобус до Бевхэма, чтобы быть там к восьми. Каждое утро превращалось в ад, но уж лучше это, чем зависеть от Фостера, лучше быть независимой, лучше сидеть без денег. С деньгами у нее сейчас и правда было не очень — после того как она оплатила детский сад и все счета. Но зато она была самостоятельной женщиной. И если ее бизнес со свадебными платьями пойдет в гору, то она, наверное, даже сможет бросить утреннюю работу.
Джейми завыл. Она закрыла дверь и включила ему Улицу коронации, но вой был слышен даже из-за стенки. Все с ним было нормально.
Телевизор тоже завыл — так уж звучала фирменная заставка Улицы коронации, — и на некоторое время отвлек Джейми. Бетан пошла на кухню и включила чайник; но, когда она вышла, Джейми рыдал так громко, что из соседней квартиры начали стучать.
Она зашла в темную спальню. Его манеж стоял в одном углу комнаты, ее кровать — в другом. Убогая маленькая комнатка. Ей внезапно захотелось разнести тут все вокруг, так она ненавидела убожество. И улицу, на которой они жили, и людей по соседству, и все вокруг. Она обращалась в совет за социальным жильем, но ей предложили вариант в самом жутком районе Бевхэма, а она хотела остаться здесь. Лаффертон был шагом вперед, и здесь она была далеко от Фостера. И школы здесь были хорошие, если думать о будущем. Если она сможет найти работу здесь и не платить за проезд, все станет еще лучше.
У нее были планы. Все продвигалось очень медленно, но планы у нее были. Джейми не был запланированным, далеко нет, но он родился, так что ее планы касались их обоих. Дети вырастают, это все не навсегда. Ее план был пойти в колледж, изучить дизайн и предпринимательство и открыть собственный свадебный салон вместо того, чтобы шить дома. Ее реклама уже принесла ей несколько заказов. Сейчас у нее на очереди было прекрасное платье с бисером. Если бы она только могла выйти на улицу и наорать на всех этих девочек, которых контролируют парни, как и ее когда-то. Если бы она только могла заставить их увидеть. Но она это сделает. Она была уверена.
Она убрала влажные волосы Джейми у него со лба. В комнате было душно. Наверное, поэтому он не мог отключиться.
Бетан отдернула шторы и приоткрыла окно. В комнату ворвался теплый ветерок и поднял в воздух одеяльце Джейми, свисавшее с края манежа. Он засмеялся. А еще ветер принес запах жареной рыбы с картошкой.
Она бы убила за порцию горячей рыбы с картошкой, но это была одна из тех вещей, о которых не предупреждают: ты буквально застреваешь дома и сидишь с ними как пришитая. Другая мать, может, и оставила бы своего ребенка, побежав в забегаловку в паре кварталов. А какая-нибудь еще и задержалась бы, чтобы пропустить пару стаканчиков. Некоторые оставляют своих двоих или троих детей на старшего, искренне полагая, что на десяти- или двенадцатилетнего ребенка уже вполне можно возлагать такую ответственность.
Запах картошки дразнил ее.
— Джейми, ложись. Давай, уже ночь, пора спать. Ложись.
Он стоял на коленках, но теперь подтянулся на решетках манежа и протянул к ней свои ручонки с улыбкой во все свое пухлое личико.
— Джейми, давай, ложись. Смотри, тут мышка.
В дверь кто-то позвонил. Джейми начал скакать на месте, одной рукой маша мышке, а другой держась за манеж.
Она не пойдет открывать. Наверняка кто-то что-то собирает, или продает, или, может, это просто дети. Дети тут были невыносимы, но она их не винила. Им было скучно.
Джейми все еще стоял на ногах и теперь начал долбить по краю манежа. Иногда он долбился об него головой и будил ее. Это ее беспокоило. Зачем он бьется головой так сильно, что наверняка делает себе больно? Она упомянула об этом в разговоре с доктором, когда отводила его на очередную прививку, но его, кажется, это не особенно заинтересовало, так что он просто пожал плечами и сказал: «Иногда они так делают. Один из моих так делал». Бам. Бам. Бам.
А потом снова зазвонил этот чертов звонок.
Она оставила дверь спальни открытой, чтобы Джейми мог слышать ее. Если она ее закрывала, он начинал стучаться головой и трясти решетку манежа еще сильнее.
У нее на двери висела цепочка. Она всегда была осторожна, закрывала окна по ночам и не снимала цепочку с двери, если была дома одна, то есть большую часть времени.
Она отперла замок и приоткрыла дверь ровно настолько, чтобы натянулась цепочка.
— Ау?
Тишина.
Чертовы дети.
Она не стала снимать цепочку, просто высунула голову подальше из двери.

От внезапного звука выстрела Джейми резко сел в своем манеже. Он распахнутыми глазами смотрел через решетки на то место в коридоре, где только что стояла его мать, а теперь лежала и не двигалась. А потом он начал кричать.
Он кричал очень долго. Входная дверь захлопнулась, а его мать все еще продолжала лежать на полу. Джейми стал долбить по решетке манежа. Никто не пришел. Через какое-то время он сел и стал глядеть на свои ноги, а потом дополз до мышки и лег, прижав игрушку к лицу. Он покричал еще пару раз, но рядом была мышка, мягкая и приятная, так что в конце концов он заснул. Свет в коридоре оставался включен, и спустя какое-то время сквозь открытое окно спальни на подоконник начал капать дождь. Ребенок проснулся, заворочался, попытался накрыться одеялом, но потом его снова одолел сон.
Он просыпался дважды, и один раз встал и начал колотить по манежу, сначала кулаками, потом головой. Он долбился очень долго. Его мать по-прежнему лежала на полу и не подходила к нему, и свет все еще горел. Дождь усилился, насквозь промочив занавески.
В конце концов темнота вокруг побледнела и посерела, и ребенок распластался в манеже и заснул, накрыв собой мышку. Он проспал до шести часов, потом до семи и не просыпался до восьми утра. Но ничего не изменилось. Дождь стучал в окна, и свет по-прежнему был включен, и его мать все еще лежала на полу в коридоре, и ребенок начал плакать, но теперь уже тихо, осознав бесполезность криков и долбежки по манежу, голодный, грязный и замерзший.
Но ничего все равно не произошло. Ничего не изменилось. Никто не пришел, и его мать не поднялась.

Тридцать

Джейн неспешно ехала по длинной дороге между рядами качающихся тополей, листья которых мягкими золотыми кучами лежали на траве. Монастырских построек видно еще не было. Только ухоженные луга по обе стороны и деревья парка. Многие деревья, конечно, погибли и были срублены, и их заменяли уже новые, высаженные и выращенные на тех же самых местах, чтобы парк не так сильно отличался от того, что было в XVIII веке, когда он был разбит. Через пятьдесят лет аббатству на вечное пользование также были дарованы главное здание и сто с лишним акров земли. Теперь это стало предметом для беспокойства, как поняла Джейн вскоре после прибытия. Когда-то в общине состояло сто двадцать монахинь. Даже тридцать лет назад их было больше семидесяти. Сейчас их оставалось только двадцать две, и больше чем половине из них было далеко за восемьдесят. Изредка появлялись новые послушницы, и только некоторые из них принимали постриг и оставались. Но через десять лет монахинь уже явно будет недостаточно, чтобы обеспечивать содержание построек и территории. На самом деле их недостаточно и сейчас, но у них очень щедрая жертвовательница. Когда она умрет, совершенно непонятно, что станет с монастырем и монахинями.
Джейн остановила машину, вышла, и ее тут же окутала удивительная тишина. Легчайший шум производил только ветерок, колышущий ветви тополей и шуршащий собранными листьями, но в остальном — ничего. Тишина. Самая удивительная, осязаемая тишина, которую она знала. Она наполнила ее чувством спокойствия, как и каждый день на протяжении тех шести месяцев, что она провела здесь. Тишина на это время стала частью ее, нашла себе место у нее внутри и оставалась с ней, будучи ее опорой даже после того, как она ушла. Теперь, когда она снова вдохнула ее и позволила ей себя заполнить, она почувствовала, что ее внутренний ресурс возрос и его хватит еще на несколько месяцев. Если бы вопрос был только в том, чтобы жить с этой тишиной, она до сих пор была бы здесь.
Было десять минут двенадцатого. В аббатстве сейчас должны были работать. Она вернулась в машину, обогнула главное здание, припарковалась, снова вышла и стала прогуливаться по территории. Вокруг не было ни души. Вдалеке она увидела щиплющих траву оленей. По стволу одного из деревьев стремительно сбежала белка и уставилась на нее. Джейн пошла дальше, к старому дубу со скамейкой, опоясывающей его ствол, на которой она столько раз сидела, читала, размышляла, произносила молитвы. И боролась с собой. И так приятно было посидеть здесь теперь, когда борьба прекратилась и решение уже было принято. Оно было сложным и болезненным, но теперь она точно знала, что, как бы ни была она счастлива вернуться сюда в качестве гостя, она поступила правильно, когда уехала.
Ее жизнь была нагромождением реализованных и нереализованных планов, печалей и, самое главное, тревог и беспокойства — на протяжении целых двух лет, как она сейчас поняла. Это началось, когда она переехала в Лаффертон, который оказался для нее во многих смыслах неподходящим местом, хотя в некоторых — очень подходящим. Но в Лаффертоне события разворачивались слишком пугающе и непредсказуемо. Она была наивна, она противостояла одним людям, другим не давала шанса. Еще до того, как она была рукоположена в священники, ее очаровывал идеал монашества, она много читала о нем в прошлом и настоящем, и часть ее всегда стремилась к затворничеству. Она пришла в аббатство в эмоционально уязвимом состоянии и полном раздрае, и здесь она смогла излечиться и до некоторой степени обрести умиротворение. Здесь она смогла примириться с собой, посмотреть на некоторые вещи со стороны и, как ни странно, довести до конца свое затянувшееся взросление. Она чувствовала удовлетворение, время текло легко и приятно. Но с самой первой недели, хоть она и цеплялась за свои мечты, хоть и осознавала, что многое получает от этого места и обитающих в нем людей, она понимала, что такая жизнь была не для нее. Не навсегда. Здешняя действительность оказалась для нее не чересчур возвышенной, а чересчур прозаичной, и больше всего ее выбивала из колеи клаустрофобия, которую она испытывала, живя с небольшой группкой женщин в замкнутом пространстве. Потому что существование в монастыре было по-настоящему замкнутым, несмотря на то что главное здание было огромным, а по парку и садам можно было гулять свободно и без ограничений; Джейн затосковала по большому миру. Она поняла, что романтизировала монашескую жизнь и ошибалась по поводу собственной способности ее вести. Эта истина стала для нее шоком и настоящим уроком смирения. Она была пристыжена и упала духом, но другие монахини отнеслись к ней с потрясающей и исключительной добротой и здравомыслием. «Ты не первая, ты не последняя», — сказала тогда аббатиса. Сестра Кэтрин была реалисткой.

Джейн встала, вернулась к главному зданию и зашла в загон, где расхаживали курицы и выискивали зерна в траве вокруг своего деревянного курятника. Она услышала звук работающего оборудования и ступила за ворота. Всю фасоль уже собрали. Одна из сестер, в грубых сапогах и наушниках, аккуратно подоткнув рясу, шла по широкой полоске земли с культиватором. Джейн увидела, как она дошла до противоположного конца грядки, ловко развернулась, пошла навстречу к ней, подняла глаза и начала неистово ей махать. Монахиня выключила машину. В воздухе стоял густой запах свежевспаханной земли.
— Джейн! Эти волосы я узнаю повсюду! Как прекрасно снова тебя увидеть. Ты останешься у нас? Ты останешься на обед? — Сестра Томаис заключила Джейн в свои теплые объятия, а потом, улыбаясь, отодвинула ее от себя, чтобы как следует рассмотреть. — Ты так хорошо выглядишь. Мирская жизнь тебе идет. Здесь ты немножко осунулась, знаешь, а теперь — ты только посмотри! Мне никто не сказал, что ты приедешь. Представь себе, когда ты уезжала, я только все засеивала, а теперь мы уже почти все собрали, и я подготавливаю землю под осенние конские бобы — рассада уже подошла. Пойдем тогда в дом — аббатиса знает, что ты здесь? — она будет в восторге, все будут рады тебя видеть, тем более ты так хорошо выглядишь, мирская жизнь тебе идет, я уже говорила? Ну да, так и есть, и, конечно, мы очень скучаем по тебе, но, глядя на тебя сейчас, Джейн, я думаю, это к лучшему, ты нужна где-то в другом месте. Ну, теперь расскажи, где ты сейчас, что делаешь?
Добродушная и активная сестра Томаис болтала без умолку всегда, когда они не соблюдали молчание, как будто на протяжении долгих часов в ней копились слова, которые вырывались наружу сразу же, как только снималась преграда. Остальные говорили мало всегда, будто забыли, как это делается: утратили речь, так надолго запертые здесь, в своем мире молчания и созерцания.
Все монахини могли свободно разговаривать с посетителями в любое время. Гостеприимство и комфорт приезжающих здесь ставились на первое место. Это диктовала обыкновенная культура. В монастыре во многих отношениях оказалось гораздо культурнее, чем ожидала Джейн. Это была одна из тех вещей, по которой Джейн скучала, как и по ставшей привычной взаимной вежливости и внимательности. Здесь люди по умолчанию ставили на первое место интересы других. Это был их стиль жизни. Контраст с внешним миром был разительный. Большинство монахинь, которые не покидали стен монастыря со дня своего прихода сюда, не выжили бы за его пределами. Аббатиса выходила часто. Она прекрасно понимала, что мир собой представляет, но относилась к этому с удивительным спокойствием. В конце концов, она была исключительно женщиной.
Они зашли в заднюю дверь, у которой сестра Томаис скинула свои ботинки, а потом прошли дальше, в само здание.
— Ты же не будешь против пройти здесь, Джейн, правда, а то нам пришлось бы весь его обходить, к тому же мы починили то самое окно, посмотри, а еще недавно заново покрасили стены в коридоре, не чувствуешь запах краски?
Они прошли по свежевыкрашенному коридору через те помещения в доме, которые предназначались для внутреннего пользования, а потом оказались в парадной части аббатства. Запах краски тонул в другом запахе, который снова ударил в нос Джейн и отозвался самыми живыми воспоминаниями об этом месте — так же как и звуки аббатства: звон колоколов и стук шагов по коридору, поочередно следовавшие друг за другом, когда монахини поспешно и тихо направлялись в часовню.
Этот запах был свойственен в равной степени монастырям и интернатам — это был запах полироли для пола и готовящейся еды.
Дверь в швейную комнату была приоткрыта, и из-за нее доносилось жужжание машин. В офисе был слышен мягкий стук пальцев по клавишам. Мокасины Джейн на резиновой подошве скрипнули на половицах, когда они свернули за угол, прошли мимо часовни, мимо двойных дверей трапезной, а потом завернули еще за один угол, где находилось высокое прозрачное окно, которое впускало поток солнечного света, льющегося на серебряную вазу с лимонно-желтыми хризантемами перед большим деревянным крестом.
* * *
Когда Джейн начала сомневаться, для нее ли религиозная жизнь, сестра Кэтрин внимательно ее выслушивала, время от времени вставляла свои ремарки, но никогда не подталкивала в ту или иную сторону и никогда не торопила с принятием решения.
«Ты можешь оставаться здесь столько, сколько тебе нужно, — говорила она. — Не торопи время. Никто не будет выгонять тебя до того момента, как ты сама решишь уйти. Или остаться».
Джейн сразу становилось лучше. Аббатство оказалось не тем, чего она ожидала, и не тем, чего, как она думала, она хотела. Жизнь тут была рутиной, причем преимущественно отупляющей. Ей нравилась тишина и спокойствие, та размеренная, неторопливая манера, с которой женщины занимались своими повседневными делами. Но ей не хватало стимулов и вызовов внешнего мира. Не шума, не суеты, а новизны каждого следующего дня. Здесь новизна практически полностью отсутствовала. Отчасти в этом была суть, и она была удивлена, насколько сильно ей этого не хватало.
Молитвенная жизнь для нее не была проблемой, хотя ей было проще зачитать чин самостоятельно, чем участвовать в общих службах, проще проводить время за молитвой у алтаря в своей комнате. Ее комната. Ей самой от себя было смешно. Ее комната была одной из главных проблем — как бы нелепо это ни звучало.
Ее комната больше походила на безликий и функциональный номер в гостинице, чем на монашескую келью. Она была скудно обставлена, но не лишена комфорта. Окна выходили на край сада. Она была крайне невыразительна, Джейн никогда не чувствовала ее своей, и в ней вообще не было никакой атмосферы. Односпальная кровать под светло-голубым покрывалом, шкаф из светлого дерева в стиле 1930-х, небольшой стол с темным деревянным стулом — его грохот ее почему-то страшно раздражал; туалетный столик без зеркала. Кресло, обитое бежевым плюшем, который часто встречается в домах пожилых людей. Настольная лампа на ножке, которая постоянно ломалась. Распятие на столе. Репродукция возрожденческого «Изгнания из Рая» на стене. Депрессивные миазмы проникли в нее сразу же, как только она впервые зашла в эту комнату, и никуда не испарялись, а проникали все глубже и глубже каждый раз, когда она заходила сюда вновь. Пещера отшельника, вырубленная в скале, или келья в средневековом монастыре с выбеленными стенами, собственной грядкой за высокой каменной стеной и простым соломенным матрасом на полу. Похоже это было на то, чего она так жаждала? Теперь она взирала на собственные ложные и нелепые ожидания почти что со стыдом.

В день своего отъезда она разделила скромный обед с аббатисой, которая организовала его за своим столом у окна, потому что твердо верила во встречи тет-а-тет и разговоры за принятием пищи как способ решать многочисленные проблемы и разногласия внутри своего сообщества. Это было приятно, беседа вращалась вокруг множества вещей — ситуации в мире и политике, опасности третьей мировой войны, места монашества в современном обществе, образования, роли женщины в Церкви. Аббатиса не была священницей. Никто из монахинь не был рукоположен, и Джейн трогало уважение к ее статусу, проявляемое женщинами, которые были гораздо старше и опытнее ее.
Когда сестра в услужении принесла кофе, они переместились в пару кресел у открытого окна с видом на парк, и Джейн сказала:
— Я здесь не на своем месте. Я была не на своем месте дома. Я была не на своем месте в Лаффертоне. Я боюсь, что я нигде не буду на своем месте, сестра.
— «Не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе»[2]. Эти слова что-то для тебя значат, Джейн, если только я не оцениваю тебя совсем не правильно. Ты не нашла то, что искала, здесь, но это никак не связано с отсутствием у тебя веры или тем более с ее потерей.
— Нет. Пребывание здесь укрепило мою веру — в этом я убеждена больше, чем в чем бы то ни было.
— Я рада. Но внутреннее спокойствие и уверенность очень ценны, и если у тебя есть вера, а она у тебя есть, то поиск своего реального места в мире не будет для тебя труден.
— Нет?
— Нет. Может быть, он займет много времени. Ты можешь пойти в нескольких направлениях, но любое из них обогатит твой опыт. Если я что-нибудь и знаю наверняка, так это то, что ничто никогда не бывает потеряно впустую. Полностью — никогда.
— Да. Но что за направление у меня сейчас?
— Когда ты только прибыла сюда, как об одном из своих желаний ты говорила о возобновлении академической деятельности. Я знаю, что ты много времени проводила в нашей библиотеке. Это было полезно?
— О да. Мне очень нравилось.
Помимо чтения, конспектирования и уединенных размышлений, Джейн в библиотеке занималась еще и работой, и время, проведенное здесь, было одним из самых приятных в период пребывания в монастыре. Еще у нее была работа в прачечной, которую она также выполняла с удовольствием, и в швейной мастерской, которую она ненавидела так же люто, как и уроки труда в средней школе.

Теперь же улыбающаяся аббатиса поднялась из-за своего стола и пошла к ней, вытянув руки, чтобы сжать ладони Джейн в своих.
— Джейн, какая радость! Как приятно видеть тебя!
— Приятно снова вернуться.
Она говорила искренне. Было приятно знать, что это место всегда ждало ее. Она знала, что всегда сможет вернуться сюда, если ей понадобится место молитвы и тишины, хотя и понимала, вновь входя в эти двери, что никогда не захочет остаться здесь.
— Как ты смотришь на то, чтобы прогуляться, Джейн? Мне бы не повредило размять ноги и сменить обстановку.

Они прошлись до одной из чугунных скамеек. Олени отошли дальше, и теперь их стадо щипало траву на пологом берегу реки, небольшой участок которой протекал по территории монастыря. В воздухе кружила мошкара.
— Сейчас не совсем сезон, — сказала сестра Кэтрин, — но мы все равно рады тебе. Зима будет долгой.
Джейн взглянула на нее. Она была симпатичной женщиной, вероятно пятидесяти с лишним лет, и в ее речи слышались легкие нотки… Чего? Меланхолии? Задумчивости? Насколько это тяжело — сомневаться в своем призвании, даже в своей вере, а иногда, возможно, просто уставать от монашеской жизни, но все равно оставаться главой сообщества? Перспектива ничего не делать, сохранять молчание и не признаваться ни в чем из этого даже самой себе, продолжая поддерживать свою не-несчастливую рутину, казалась вполне приемлемой.
Сомнение было не той темой, которую Джейн могла бы поднять при аббатисе.
— Что ж, Джейн, ты выглядишь очень хорошо и у тебя более уверенный настрой. С нашей точки зрения мне, конечно, жаль признавать это, потому что нам бы хотелось, чтобы ты осталась с нами, но я очень рада, что ты, очевидно, приняла верное решение. На самом деле я никогда в этом и не сомневалась.
— Вы хотите сказать, что и не рассчитывали на мой успех здесь?
— Ой, ну что такое «успех»? Нет, я просто хочу сказать, что никогда не считала это место подходящим для тебя.
Какое-то время они посидели в тишине, по-дружески помолчав. Солнце бросало косые лучи на осенние деревья, и олени побрели в их сторону. Джейн некуда было спешить. Прямо отсюда она поедет в Кембридж, а это не более часа пути, и до конца дня никаких дел у нее не было, только научная работа. Она занимала должность помощника капеллана в больнице в Кембридже, а еще замещающего капеллана в колледже Стефана Первомученика: она выходила вместо тех, кто уезжал на миссию. Также она работала над своей диссертацией по средневековому монашеству. Аббатиса залилась смехом, когда услышала об этом. «Это подходит тебе гораздо больше, Джейн! — сказала она. — Тебе точно понравится аскетичность северной Англии двенадцатого века, где монастыри еще были настоящими монастырями!» Как ни прискорбно, Джейн вынуждена была с ней согласиться.
Аббатиса встала.
— Мне пора идти, — сказала она, — но ты иди и повидайся с остальными, все будут очень рады тебя видеть, а сестра Томаис приготовит кофе.
Но по пути в главное здание они встретили сестру Монику, выбежавшую из офиса с болтающимися на груди очками на шнурке.
— Джейн, дорогая, это просто невероятно! Десять минут назад нам позвонили и стали спрашивать о том, где тебя можно найти, и я как раз искала твой нынешний адрес, когда на секунду отвлеклась, подняла голову — и вот она ты! Я глазам своим не поверила!
— Но кто мог звонить мне сюда?
— Доктор Дирбон из Лаффертона. Можешь перезвонить из моего офиса, дорогая.

Тридцать один

— Какого черта?.. — Серрэйлер выглянул из окна своего кабинета и увидел огромное скопление телевизионных фургонов на стоянке у участка. Территория была захвачена волочащимися проводами, людьми с камерами, другими людьми, которые что-то в эти камеры говорили, транспортом с открытыми настежь дверями, за которыми виднелись техники и их оборудование.
— Вызовите ко мне пресс-секретаря.
— Сэр.
Как только закрылась дверь, зазвонил телефон.
— Саймон, что происходит? Пресса у меня уже на голове сидит, в моем офисе сейчас председатель Полицейского комитета, а когда я включаю радио, я слышу, как кто-то рассказывает про неконтролируемую стрельбу в Лаффертоне. Ты можешь поговорить со мной?
— Ну, мэм, наша парковка сейчас забита фургонами телевизионщиков.
— Разберись с этим. У нас четыре мертвые женщины, три отдельных инцидента с огнестрельным оружием, и ни малейшего представления о том, кто за это ответственен. Я права?
— В общем, да.

Элейн Димитру была новенькой, очень милой и, как заключил Саймон, совершенно беспомощной, когда ее работа в качестве пресс-секретаря касалась дел, превосходящих по масштабу местные.
— Я очень извиняюсь, они просто приехали и начали расставляться. Все из-за ребенка, сэр. Они все хотят историю о ребенке. Я выступила с пресс-релизом, но они были довольно агрессивны.
— У вас есть с собой то, что вы им дали?
Саймон просмотрел текст.
— Здесь сказано только то, что они уже знают, а еще то, что мы по большому счету не знаем ничего. Вы же понимаете, Элейн, это их не удовлетворит. Соберите пресс-конференцию к четырем часам. Я поговорю с ними и отвечу на вопросы. Общественное доверие к нам иссякает, и меня это не устраивает. Займитесь этим.
Элейн выпорхнула за дверь.

— Сэр? У меня кое-что есть.
Сержант Грэм Уайтсайд выглядел очень довольным собой. Этот самодовольный вид не сходил с его лица с тех пор, как он спас Джейми Дойла из его манежа.
— Да?
— Кто-то сообщил о человеке на велосипеде. Вчера.
— Продолжай.
— Он ехал мимо дверей Бетан Дойл и буквально раскачивался, настолько медленно он двигался, пялясь на дом. Патрульный полицейский тоже его заметил. Он в какой-то момент чуть с велосипеда не упал, потому что не мог оторваться от дома.
— Множество людей так делает. Машины притормаживают. Хозяева специально выгуливают своих собак рядом с местами преступлений. Люди слоняются поблизости. Вуайеристы. Это их возбуждает.
— У нас есть описание.
— Продолжай.
— Похоже на Крейга Дрю. Среднего сложения, русые волосы, около тридцати лет, бледный. Оба особо отметили бледность.
— Похоже на Крейга Дрю, похоже на половину мужского населения Лаффертона.
— Не на велосипедах на Миллингхэм Роуд. У Крейга Дрю есть велосипед.
— У многих людей есть велосипеды.
— Я думаю, я должен сходить и еще раз побеседовать с ним.
Саймон пару раз запустил пальцы в волосы, упавшие на лоб, и задумался.
Крейг Дрю. Существовала вполне очевидная причина, по которой он мог проехать на велосипеде мимо дома, в котором была убита очередная молодая женщина. Скорее всего, он проезжал и мимо «Севен Эйсес», и мимо собственного дома десятки раз. Именно так люди и поступают, когда находятся в шоке и не могут поверить в то, что с ними произошло.
— У нас больше ничего нет, сэр.
— Но этого недостаточно для того, чтобы снова приплетать Крейга Дрю. С тем же успехом можно притянуть кого угодно.
— Я думаю, вы ошибаетесь, сэр. Я думаю, нам нужно присмотреться к Крейгу Дрю. Очень внимательно.
— Ты это явно продемонстрировал еще в первый раз, когда мы у него были.
— Я не поверил ни единому его слову.
— Правда? Ничему?
Саймон снова убрал волосы со лба. Факт: ему не нравился Грэм Уайтсайд, и его очень разозлила его тактика во время первого допроса Крейга Дрю. Факт: если существует хотя бы малейший намек на то, что Бетан Дойл на глазах ее восемнадцатимесячного сына застрелил Крейг Дрю, то пресса об этом разнюхает. Факт: общественность была встревожена и жаждала крови.
— Ладно, только не засиживайся у него слишком долго.
Сержант едва заметно кивнул.
Саймон вошел в офис, где располагался уголовный розыск.
— Вики здесь?
Констебль Холлиуэлл с сосредоточенным видом смотрела в свой компьютер и подскочила, когда босс подошел к ее столу.
— Нашла родственников Бетан Дойл?
— Пока нет, сэр. Я на самом деле как раз перепроверяю. Бывший партнер — это единственный контакт, который мы нашли, он сейчас работает в баре на Ибице. Полиция там уже нашла его, они с ним общаются.
— Но маленький мальчик…
— Джейми. Он в социальной службе.
— Я не могу поверить, что у него нет ни одного живого родственника, кроме отсутствующего отца.
— Ну, мы пытаемся, сэр.
— Я понимаю. Похоже, Бетани была одинокой девушкой без семьи и друзей, которая уходила на работу, возвращалась в город, забирала его из детского сада и сидела с ним дома одна. Так?
— Получается, что да.
Саймон покачал головой.
— А вот мне так не кажется. Свяжитесь с соседями, сходите к ней на работу, в детский сад к ребенку… Говорите со всеми. Кто-то у нее должен быть.
— Кто-то и был.
— Что?
— Ну, кто-то же убил ее. Или она случайная жертва, как и остальные?
— А они были случайными?
— Я не знаю, сэр.
— И я не знаю, Вики, и это выводит меня из себя. — Он развернулся к остальным. — Послушайте, пожалуйста. Сегодня днем я проведу пресс-конференцию. Я должен дать что-нибудь тем сволочам снаружи. Нужно разрядить обстановку. Нам нужно, чтобы они были на нашей стороне, а сейчас это не так. Но вы, когда входите и выходите из участка, не должны говорить ничего. Будьте вежливы и идите своей дорогой. Я хочу видеть всех в конференц-зале в четыре. Проявите солидарность.
У него зазвонил телефон. Номер Кэт. Он ушел в свой кабинет и закрыл за собой дверь.
— Ты где?
— На работе. Что случилось?
— Крис в Бевхэмской центральной. Днем его будут оперировать. Они считают, что это глиома в третьей стадии.
— Это же хорошо, да? Что его оперируют?
— Это только чтобы снизить давление. Он ослеп на один глаз, и головные боли ужасные. Они попытаются вырезать ее часть, но она в сложном месте.
— О милая.
— Еще будет радиотерапия. Но, конечно, только в паллиативных целях.
Голос Кэт был холодным и механическим, она отодвигала эмоции, отстраняясь от того факта, что речь шла о Крисе.
— Я постараюсь приехать сегодня вечером. После пресс-конференции должно получиться.
— Все в порядке, к нам приедут папа с Джудит, и я смогу навестить Криса.
— О? Значит, я тебе не нужен.
— Господи. Конечно, ты мне нужен. Мне все нужны. Не устраивай сцен, я этого не выдержу.
Кто-то постучал в дверь.
— Ты говорила с детьми?
— Пыталась. Я даже не подозревала, что это будет так сложно объяснить, так сложно заставить их хоть чуточку понять. Сэм может. В какой-то степени. Но он не хочет. Он просто затыкает пальцами уши.
Дверь открылась. Элейн.
— Я должен идти. Держись там. Я приеду позже.
Он поднял глаза.
— Извините, сэр, но здесь шеф. Она уже в офисе, но я подумала, что вас нужно предупредить.
— Спасибо.
В дверь просунулась еще одна голова. Вики.
— Испанская полиция вышла на связь. Фостер Мандей, партнер Бетан Дойл… Он бросил работу в баре пять недель назад. С квартиры тоже съехал.
— И?
— Сел на самолет до Бирмингема.
— Когда?
— За два дня до того, как застрелили Мелани Дрю.
— Ясно, нам нужны фотографии и полное описание, свяжитесь с аэропортами, такси, вокзалами, автомобильными прокатами. Он был нужен мне здесь еще вчера.
Вики развернулась и врезалась в старшего констебля. Саймон сравнил их лица в эту секунду: у Вики — пунцовое и перепуганное, у Полы Девениш — грозное и потемневшее.
— Мэм. Я отправлю кого-нибудь за чаем.
— Мне не нужен чай. Мне нужно хотя бы малейшее доказательство того, что вы продвинулись в этом расследовании.

Тридцать два

Сержант Уайтсайд сотряс дверь в коттедж несколькими громкими ударами. Внутри залаяла собака.
Когда отец Крейга Дрю открыл дверь, на его лице был написан ужас, но он сразу спросил:
— У вас какие-то новости? Что случилось?
— Мы можем войти? — бросил на ходу Уайтсайд, вваливаясь в дом. Констебль Луиза Келли, сопровождавшая его, с извиняющимся видом задержалась в дверях.
— Что случилось? — спросил ее Алан Дрю.
Она покачала головой.
— Так, где он?
— Крейг? Наверху, я полагаю. Что случилось?
— Не могли бы вы позвать его вниз?
Сержант начал рыскать по комнате, рассматривать картины, брать в руки фотографии, приподнимать носком края ковра. Луиза все еще стояла у порога. Он был сержантом, а она еще и шести месяцев не проработала констеблем, но она понимала, что он ведет себя явно не по уставу. Она хотела сказать что-нибудь, но, если бы она это сделала, он бы отыгрался на ней позже. Она сразу распознавала козлов, когда встречала их, знала, что с ними нужно делать, но чувствовала собственное бессилие. Уайтсайд отодвинул ее и подошел к лестнице.
— Дрю! Это сержант Уайтсайд. Я хочу переговорить с вами.
— Что происходит? Что случилось?
— Что он там делает?
Сверху раздался звук смывающегося унитаза. Крейг Дрю сбежал по лестнице, застегивая на ходу ремень.
— Вы его поймали?
— Я надеялся, это вы мне скажете.
— Что, простите?
Крейг растерянно посмотрел на них.
Несчастный парень, подумала Луиза, несчастный, черт возьми, парень, он даже не понимает, какое сейчас время суток. Его молодую жену застрелили через две недели после свадьбы, его терзают самые жуткие мысли, страхи и вопросы, на которые он не в состоянии ответить, а сейчас они пришли, чтобы добавить еще.
— У вас же есть велосипед, Крейг?
— Да, есть. Велосипед есть. Да. — У него было совершенно потерянное лицо. Его отец стоял рядом с ним. «Как будто защищал его, — подумала Луиза. — Даже в таком возрасте». Она сильно сомневалась, что ее собственный отец стал бы ее так защищать.
— Ездите на нем там и сям, да?
— Он катается на велосипеде почти каждый день, — сказал Алан Дрю. — Ему нужно выбираться из дома.
— Куда вы ездите, Крейг?
— Я не знаю… Везде езжу. В разные места.
— Вы не знаете. Везде ездите. В разные места.
— Я просто катаюсь.
— В Лаффертоне?
— Да. Или в окрестностях. По пригородам. Специально никуда не езжу.
— А на Даллс-авеню?
— Туда тоже ездил.
— Зачем?
— Мы… Я там живу. Ездил в свою квартиру.
— На велосипеде?
— Да.
— На велосипеде много не увезешь.
— Мне и не надо ничего увозить.
— То есть вы не ездили туда забрать что-нибудь нужное, одежду и так далее?
— Я бы тогда взял машину.
— И я бы тогда поехал с ним. Но что такое, сержант, к чему все эти вопросы про велосипед?
— Знаете клуб «Севен Эйсес», Крейг?
— Нет. То есть я слышал об этом, про других девушек. Это то же самое, да? Просто стрельба без причины?
— Откуда вы знаете, что это то же самое?
— Ну, я думал… Ведь это должно быть то же самое, нет?
— Разве? Мы такого не говорили.
Крейг выглядел так, будто не понимал, что происходит, но готов был в любой момент расплакаться. Он отчаянно посмотрел на Луизу.
— Вы знаете клуб «Севен Эйсес», Крейг? — мягко спросила она.
Уайтсайд бросил на нее недовольный взгляд.
— Нет.
— Вы когда-нибудь там бывали?
— Нет. Мы… Я… Клубы — не то место, куда я хожу. Мы туда не ходили. Мел не любила такие места. Он новый, да?
— Вы сейчас утверждаете, что даже рядом с ним не проезжали?
— Мне кажется, что нет, но я не могу в этом поклясться. Ну как я могу?
— А почему нет? Мне казалось, это очень просто. Вы проезжали мимо «Севен Эйсес» или нет?
Крейг сел и повесил голову.
Уайтсайд продолжал:
— Вы читали про Бетан Бойл, Крейг?
— Кто такая Бетан… А, боже, та, с ребенком. Господи.
— Значит, вы знаете об этом?
— Нужно на Луне жить, чтобы не знать об этом, — сказал Алан Дрю. Он прошелся по комнате, подошел к своему сыну и на секунду положил руку ему на плечо.
— Крейг?
— Да?
— Вы же знаете, где она жила? Где это произошло?
— Да.
— Недалеко от вашей квартиры.
Молчание.
— Вы же были там, да, Крейг?
— Нет.
— Правда? А я слышал, что были. Проезжали мимо на велосипеде. Внимательно разглядывали дом, где это произошло. Это правда?
Крейг поднял голову, его глаза, все такие же растерянные, казалось, глубже утонули в черепе.
— Возможно. Да. Это правда. Я проезжал там на велосипеде. Я пытался это осознать. Я никак не могу это осознать, понимаете? Я все жду, когда она войдет в дверь, а ее все нет.
— Мелани?
— Да.
— И почему это должно было заставить вас проехать мимо квартиры Бетан Бойл?
— Не должно. То есть я не знаю почему. Я хотел увидеть. Наверное. Может, это помогло бы мне осознать. Я не знаю.
— То есть вы проезжали мимо дома, где Бетан Бойл была застрелена на глазах своего полуторагодовалого ребенка?
Крейг откинулся на диване так, будто в него попал снаряд.
— Крейг?
На одну секунду они все застыли посреди маленькой гостиной, но для Луизы эта секунда растянулась на часы, стала бесконечной, как будто в камере заклинило затвор и никто из них не мог пошевелиться.
Уайтсайд сказал:
— Берите пальто. Об остальном я спрошу у вас в участке.
Крейг поднял голову. Растерянность в его глазах сменилась на страх.
— Что?
— Вы слышали. Пальто.
Алан Дрю дернулся. Снова застыл. Перевел взгляд с одного полицейского на другого в поиске ответа. Не нашел его.
— Извините, — сказала Луиза так тихо, что, наверное, никто из них ее не услышал.
— У меня нет.
Сержант развернулся, стоя в дверях.
— Пальто. Мой дождевик на Даллс-авеню. У меня нет пальто. Мне не нужно пальто.
Уайтсайд резко кивнул головой на дверь.
Не иди туда, подумала про себя Луиза, не позволяй себя запугать, у тебя есть права.
Но Крейг Дрю, опустив голову, покорно вышел из комнаты. Уайтсайд следовал за ним по пятам.

Тридцать три

— Эй, цветочек, как дела?
— Не называй меня цветочком. — Констебль Луиза Келли ждала, пока автомат выльет кофейную жижу ей в стаканчик.
— Не знал, что ты из этих девчонок-феминисток.
— Я не из них.
— Ну ладно, в общем, «цветочек» — это, как сказала бы моя учительница по литературе, просто фигура речи. — Сказав это, Клайв Раули стал наблюдать, как она пытается высвободить свой стаканчик из цепкой хватки металлического держателя. — Теперь я уже боюсь предложить помочь.
Луиза вздохнула и отошла.
— Пожалуйста, — сказала она.
Он немного раздвинул держатель и осторожно, боком, достал стаканчик с горячей жидкостью.
— Тут нужна сноровка, знаешь ли.
— Спасибо, Клайв. Извини, не хотела срываться на тебе.
— Что такое?
— Да ничего, проехали.
— Нет, давай уж. Лучше выговориться.
— Не здесь.
Этот коридор для всего офиса был как центральная магистраль.
— Пойдем тогда сюда.
Они встали на лестничном пролете.
— Что такое?
— Хренов сержант Уайтсайд.
— Что, подбивает к тебе клинья или что?
— О, с этим я бы справилась.
— Это точно. Ты весьма пугающая.
— Я серьезно. Он запугивает людей.
— Я тоже. Мы копы. Мы этим и занимаемся.
— Не так.
Клайв внимательно ее разглядывал, пока она разговаривала с ним. Милая. Светлые волосы. Некрупные черты лица. Некрупные руки и ноги. Аккуратное, миниатюрное создание. Он посмотрел на ее руки. Кольца нет.
Была ли она в его вкусе? Вполне. Позвать ее на свидание? Почему бы и нет?
Она замолчала и выпила свой кофе.
— Ты понимаешь, о чем я говорю? — сказала она, ища взглядом, куда можно выбросить стаканчик. — Он действовал совсем не по уставу.
— А что насчет этого парня, Дрю? Он это сделал?
— Нет. Точно нет.
— И все же. Он подозреваемый, разве нет?
— Нет.
— Сержант правильно сделал, что привел его сюда.
— Цепляемся. За. Соломинку.
— Тоже верно. Где он сейчас?
— Я так полагаю, в комнате для допросов. Слушай, что мне делать?
— Ничего.
— Я не могу.
— Можешь. Ничего. Не мути воду. Жалоб писать не надо, это аукнется. Но если он начнет цепляться к тебе — скажи. Я могу справиться со всеми Уайтсайдами этого мира.
Она рассмеялась.
— Да я не за себя беспокоюсь. Но спасибо.
— Молчком, ладно?
Он подмигнул ей и пошел в сторону кабинета, где сидел специальный отряд.
Луиза смотрела, как он уходил. «Выпендрежник, — подумала она. — Не идет, а вышагивает. Может, в спецотряде все такие? Может, это приходит вместе с особым положением?» Она не принимала Клайва Раули всерьез. В отличие от Уайтсайда.
Она поднялась на этаж уголовного розыска.
— Что происходит? — спросил ее другой констебль, когда она прошла мимо него.
— А что ты слышал?
— Что Крейга Дрю привезли в участок.
— Вот это и происходит.
— Быть не может.
Луиза села за свой стол и кликнула мышкой, чтобы загорелся экран.
ВСТРЕЧА БЫВШИХ ОДНОКЛАССНИКОВ. ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА СЭР ЭРИК АНДЕРСОН. ЛАФФЕРТОН. 1995.

Она стала внимательно просматривать весь список. Возможно, в нем найдется какой-нибудь друг Мелани Дрю, урожденной Калторп, который имел бы что-то против нее и против трех других девушек. Что-то настолько плохое, что могло терзать его все эти годы, а потом взорваться у него в голове и заставить застрелить всех троих насмерть. Возможно. Она откинулась в кресле. Ведь именно так их и находят, эти важные детали, — роют носом землю, ищут взаимосвязи. Именно так она и станет той, кто его найдет. Она придет к старшему суперинтенданту с единственной мельчайшей зацепкой, и она согласится с ней, ей дадут собственную команду, и они его выследят, Крейга Дрю освободят, Уайтсайда отстранят…
— Брифинг в десять, — крикнул кто-то.
И она отправилась на встречу, немного смущенная. Хотя никто не знал.
Возможно.

На улице шел дождь, и в конференц-зале пахло влажной одеждой.
Серрэйлер поднял перед собой лист бумаги.
— Это, — сказал он, — пришло по почте из Лаффертона и было адресовано мне. Текст вы можете видеть на экране.
Письмо было увеличено, чтобы все смогли его прочитать: разлинованный лист А5, исписанный грубыми заглавными буквами.
СЛЕДИТЕ ЗА СОБОЙ Я БУДУ СЛЕДИТЬ ЗА ВАМИ ПОВЕСЕЛИТЕСЬ НА ЯРМАРКЕ ВЫ МЕНЯ НЕ НАИДЕТЕ Я СЛИ WКОМ УМНб |Й ДЛЯ ЭТОГО САИМОН


— Кто-то читал слишком много Агаты Кристи.
— Это просто розыгрыш, сэр.
По комнате прокатился шепот.
— Скорее всего. Я получаю много таких. Но она должна напомнить нам быть начеку на следующей неделе. Разумеется, она сейчас отправится к криминалистам, которые ничего на ней не найдут.
— Естественно.
— Но мы не можем относиться к подобным угрозам — а это угроза — слишком легкомысленно. Не с четырьмя мертвыми женщинами на руках. Ярмарка. Там будут находиться вооруженные патрули, специальный отряд также будет в состоянии готовности, это обязательно, но я хочу, чтобы все присутствующие тоже пришли туда и были начеку. Смотрите, слушайте, подозревайте всех, наблюдайте за всем, будьте повсюду. Вы будете искать умного, безжалостного убийцу с оружием, а не веселиться, так что жен и детишек с собой не тащите.
— Что, никакой сахарной ваты?
— Отличное прикрытие — полный рот этой розовой химозы.
— Мы составим генеральный план — я проведу краткий инструктаж примерно за два часа до открытия ярмарки. Не знаю насчет этого, — он помахал письмом, — но предупрежден — значит вооружен. Мне не нужна бойня на ярмарке.
— Только подумайте про заголовки, — сказал Би-вор.
— Только подумайте про четырех мертвых женщин, констебль Бивор.
— Сэр.
— Сэр, это правда, что Крейг Дрю арестован?
— Нет, не правда. Грэм привез его в участок для дальнейшего допроса, вот и все, он не под арестом. Пресса все еще ждет снаружи, затаив дыхание, и я не хочу, чтобы они уцепились за ложную информацию. Мистер Дрю не находится — повторяю, не находится под арестом.
— Но он все еще под подозрением?
— Пока у нас не появится ничего нового, — сказал Серрэйлер, — почти все под подозрением. Включая вас, констебль Бивор.
Комната взорвалась шутками и смехом.

Тридцать четыре


        Из Лаффертон Газетт:
      

          ТАНЯ И ДЭН ПОЙМАЛИ ПОПУТКУ
        

          Когда шестилетняя Таня Халливелл была маленькой помощницей королевы Лаффертонской ярмарки в сентябре 1988 года, она и предположить не могла, что прокатится на платформе еще не один, а целых два раза в своей жизни.
        

          В 1998 году Таня сама стала королевой ярмарки, а на прошлой неделе она снова поднялась на платформу – на этот раз в качестве невесты.
        

          Она со своим супругом Дэном Ломаксом (который был пажом в 1987-м) после венчания в Методистской Церкви Лаффертона взошла на платформу, специально арендованную к празднику и украшенную «Флористами Клаудии», где работает сама Таня. Две подружки невесты и два мальчика-пажа поехали вместе с молодоженами на прием в «Селби Хауз Гольф энд Кантри Клаб». Позже мистер и миссис Ломакс отправились отмечать свой медовый месяц, стоя на движущейся платформе, освещаемой фонарями и сверканием фейерверков. Платформа принадлежит семье Уикс из Селби Фармс, и ее великодушно предоставил Майкл Уикс, кузен невесты.
        

          Пара планирует вернуться из своего медового месяца как раз вовремя, чтобы повеселиться на Лаффертонской ярмарке, которая в этом году состоится в последние выходные октября.
        


Тридцать пять

Дождь только слегка накрапывал, когда она выехала из аббатства, но уже через полчаса после того, как она оказалась на главной дороге, небо стало темно-синим, тучи набухли и дождь стал лить как из ведра. Джейн включила свет в машине и радио. Предупреждения о затоплениях. Предупреждения об опасных погодных условиях. Предупреждения о грозе.
Загородная дорога пересекала реку несколько раз, прежде чем спуститься в долину. Последнее, что ей было нужно, — это застрять где-нибудь или возвращаться обратно, теряя драгоценное время. Кэт ясно дала понять, что на счету каждая секунда. «Карин осталось жить недолго, — сказала она ровным голосом. — Болезнь перекинулась на позвоночник. Она дважды упоминала твое имя».
Машины, едущие навстречу Джейн, немного замедлились, и пара автомобилей зажгла фары. Внезапно перед ней в небе сверкнула огромная молния, и сразу после этого она въехала в несущийся поток воды, который пересекал дорогу прямо посередине. С обеих сторон машины поднялись брызги, она притормозила, выехала из ручья и пристроилась за несколькими другими водителями. Было всего половина первого, но вокруг стояла почти полная темнота — вверху клубились густые облака.
Она подумала, насколько безопасно сейчас пользоваться телефоном — если вообще будет сигнал. В мобильный может ударить молния? Она подумала, что скорее нет, тем более у машины есть четыре резиновые шины, которые в любом случае ослабят удар. Но сигнала не было.
Дорога превратилась в реку и бурлила под колесами автомобилей.
* * *
Через полчаса эпицентр грозы, казалось, сдвинулся, и она снова ехала вперед, двигаясь по скользкому полотну шоссе. Дорога была коварная, знаки ограничения скорости говорили о тридцати милях в час, но сейчас они проползали максимум пять. Дождь и не думал прекращаться. Радио мрачно предупреждало о том, что не стоит совершать поездки без крайней необходимости.
Было четверть третьего, и до Лаффертона оставалось сто двадцать миль, если предполагать, что она сможет проехать кратчайшим путем.
Перед глазами Джейн встала Карин Мак-Кафферти — такая, какой она видела ее последний раз. Излучающая здоровье и уверенность в себе, решительная и сильная.
А потом Крис Дирбон. Кэт рассказала ей, прежде чем повесила трубку. У него была опухоль мозга. Они будут оперировать. После этого станет понятно больше.
Джейн пересказала аббатисе разговор только в самых общих чертах. Карин и Крис теперь будут упоминаться в ночных и дневных молитвах в монастыре.
— Это наша работа, — сказала сестра Кэтрин. — А твоя — быть сейчас с ними.

Джейн рассчитывала оказаться в Лаффертоне во второй половине дня, но гроза вызвала такой хаос на дорогах, что после восьми вечера она была все еще в пути, продвигаясь дюйм за дюймом в пробке в несколько миль длиной. Благодаря этому у нее появилось время для уединенной молитвы, но, неизбежно, и для раздумий. С Лаффертоном у нее было связано много воспоминаний, в том числе и крайне болезненных. Но за время своего пребывания там она нашла несколько хороших друзей и надеялась, что эти теплые отношения продлятся как можно дольше.
А еще она встретила Саймона Серрэйлера.

Она сбежала из Лаффертона и теперь могла признаться себе, что Саймон был одной из главных причин ее спешного отступления. Саймон приобрел для нее какую-то важность, ему удалось пробить ее оборону, но каким образом, она до сих пор не могла до конца понять.
Поток машин встал намертво. Она заглушила двигатель и достала из бардачка свою Библию. В такие странные моменты вроде этого она любила заново открывать для себя книги, которые знала не очень хорошо и которые редко читались на церковных службах.
«И было слово Господне ко мне: что видишь ты, Иеремия? Я сказал: вижу жезл миндального дерева»[3].
Она любила те моменты в Библии, которые были наиболее буквальны и понятны, когда они говорили о повседневной жизни. «Вижу жезл миндального дерева». И уже не так важно, веришь ты или нет.
Она все еще читала, время от времени поглядывая перед собой. Прошел час, и она полезла за своим блокнотом, чтобы сделать несколько заметок по тексту.
Когда фары автомобилей впереди нее загорелись красным и пробка начала двигаться, она почувствовала полное удовлетворение не только оттого, что перечитала всего Иеремию, но и оттого, что совершенно выкинула Саймона Серрэйлера из головы.
Но он вернулся туда почти сразу после того, как она поехала дальше, выбравшись из внезапно рассосавшейся пробки, сворачивая в узкие переулки, срезая путь и пытаясь наверстать потерянное время. Она пыталась представить себе его. Высокий. Светлые волосы. Длинный нос. Но целиком его лицо не складывалось у нее в воображении, оно как будто парило где-то вдалеке, неясное и призрачное. Но зачем она пыталась точно вспомнить, как он выглядит?
Она включила радио и наткнулась на обсуждение детей в Китае, которых бросают в деревнях. История была вполне библейская.
И она дальше поехала по темным улицам.

Тридцать шесть

Сначала он все вырезал и вклеивал в специальный альбом, который до сих пор никуда не делся — он периодически к нему обращался, так что альбом был спрятан в толстой папке на полке. Но потом он приобрел сканер и сканировал все напрямую к себе в компьютер. Так все было проще организовывать.

У него были свои ритуалы. Когда он возвращался домой, то принимал душ и переодевался в чистую одежду, обычно в камуфляжные штаны и футболку. Сегодня футболка была старая, оливкового цвета, с выцветшим изображением Че Гевары. Ретро. Он имел слабое представление о том, кто такой Че Гевара.
Еда. Телячья вырезка, морковь, бобы и разогретое вчерашнее картофельное пюре. Банан. Яблоко. Четыре кусочка шоколада. Две кружки чая. Ему нравилась его еда. Он хорошо питался. Всегда готовил сам. Ты — то, что ты в себя пихаешь. Слишком много фастфуда — вот откуда их проблемы. Проблемы с мозгами, с поведением, с восприятием и с пузом.
Он смотрел новости. Потом полчаса смотрел какой-нибудь спорт по «Скай». Открывал баночку лагера. Включал компьютер. Подсоединял сканер.

          ПРЕДСТОЯЩИЕ БРАКОСОЧЕТАНИЯ
        

          Свадьба Эндрю Хатта и Челси Фишер из Лаффертона состоится в субботу, 22 октября, в Католической Церкви Скорбящей Богоматери на Дедмедс-роуд, в Лаффертоне, в 14:30. Все друзья и близкие приглашаются в церковь.
        

Эту заметку он отправил в папку «Дополнительное».

          СООБЩЕНИЕ
        

          Декан и настоятели кафедрального собора Св. Михаила в Лаффертоне сообщают, что Катедрал Клоуз, а также район Катедрал Лейн, Олд Лейн и Сейнт Майкл Уолк будут закрыты для пешеходного и автомобильного движения с 13:00 до 14:00 в субботу, 10 ноября. Границы указанного района будут четко обозначены. Катедрал Клоуз будет открыт для местных жителей.
        

Это он отправил в папку «Основное».
Он нажал «Сохранить», закрыл все файлы. Потом поменял пароль, как он обычно делал каждый вечер.
Сегодня это был «вальдшнеп».
Временная шкала, детальный план, все расписания и маршруты были в другой толстой папке с надписью «Налоговые чеки». Она лежала в ящике деревянного комода, на котором стоял телевизор.
Ящик был заперт. Ключ лежал в морозилке, в упаковке с маргарином. Хоть ему каждый раз и требовалось около пяти минут, чтобы добраться до него, это его не беспокоило. Предосторожности. Планы. Расписания. Ритуалы.
С ними вероятность того, что что-то пойдет не так, становилась гораздо меньше.

Тридцать семь

Саймон вышел из офиса и побежал.
Его не смогло бы остановить ничто и никто. Он просидел на работе четырнадцать часов. Бывший партнер Бетан Дойл был допрошен и отпущен. Уайтсайд взял на себя заботу о том, чтобы отвезти его к маленькому сыну. Крейга Дрю отвезла домой к его родителям Луиза Келли. Саймон еще никогда не сталкивался с такой степенью неопределенности. Он как будто блуждал в тумане. Единственная осязаемая задача, за которую он мог взяться, — это обеспечить на предстоящей ярмарке максимальную безопасность, снарядив туда лучшие полицейские силы. Его начальница была уверена, что ярмарка привлечет внимание стрелка. «Ничему, — сказала Пола Девениш, — повторяюсь, ничему нельзя позволить случиться».
Саймон сел в машину и набрал номер на своем телефоне.
— Дом Дирбонов слушает, не могли бы вы представиться?
— Привет, Сэм.
— Ой.
— У тебя все хорошо?
— Да. Только у папы была операция. На мозге. Так что у меня все не очень хорошо.
— Я сейчас подъеду, только вышел из участка. Передай всем…
— Мама наверху с Феликсом, она постоянно плачет. Дедушка и Джудит были здесь, но сейчас уехали в больницу. Ханна ночует у подруги. Так что тут больше никого нет.
— Десять минут, Сэм.
— Ты на своей машине?
— Да.
— А. Без сирен…
— Без. Но я буду визжать шинами на поворотах.
— Круто, — сказал Сэм и положил трубку.

Он уже стоял в дверях, когда Саймон подъехал. Он выглядел внезапно повзрослевшим: ноги стали длиннее, лицо изменилось, детская мягкость заменилась на твердость и остроту. Его сходство с Крисом стало очевиднее. Не так давно он бы побежал навстречу Саймону, протянув к нему руки, чтобы тот поднял и закружил его. Теперь он стоял и ждал, и его лицо оставалось серьезным.
— Привет, Сэм.
— Мама все еще наверху. Как продвигается расследование со стрельбой?
— Мы разберемся.
— Я видел тебя по телевизору. Сколько тебе должно быть лет, чтобы пойти на стажировку в уголовный розыск?
— Шестнадцать.
— Несправедливо.
Саймон услышал шаги Кэт на лестнице.
— В мире много несправедливого, — сказал он.

Сэму вручили новую книжку Алекса Райдера, но ему не хотелось оставаться одному, он без конца задавал вопросы про Криса и нервно и бессмысленно болтал о том, могут ли собаки видеть в темноте, или будет ли его брат, когда вырастет, получать оценки по математике лучше, чем он. Его взгляд метался от Саймона к Кэт в поисках поддержки. Они сидели с ним, разговаривали, отвечали на вопросы. В конце концов он просто открыл книгу, отвернулся и сказал: «Теперь я почитаю».
Феликс спал, уткнувшись головой в подушку и подобрав под себя ноги так, как будто собирался уползти. Саймон рассмеялся.

— Да, — сказала Кэт, — только они и держат меня на плаву. Сэм слишком сообразительный, он слишком много до чего догадывается.
— Но ты сказала им?
— То, о чем им стоит знать. То есть фактически все.
Саймон подошел к холодильнику и достал бутылку белого вина.
— Нет, — сказала Кэт. — Я не буду. Не сейчас.
Он поставил бутылку обратно и пошел ставить чайник.
— На них нельзя вываливать все, но на меня можно, ты же знаешь, — сказал он.
Кэт откинула голову назад и закрыла глаза. Она выглядела старше, подумал Саймон. Как и Сэм. Ее лицо тоже изменилось. Когда такое происходит, мы опускаемся на несколько ступенек ниже. И можем уже никогда не вернуться. Саймону захотелось нарисовать ее.
— Чай с мятой, — сказала она. — В синей банке.
— Как прошла операция?
— Они удалили достаточно большую часть опухоли, но, естественно, не всю — это слишком опасно. Потом сделали биопсию. У него астроцитома в третьей стадии. Ему назначили курс радиотерапии.
— И она поможет?
Кэт посмотрела на него, когда он отдавал ей чай.
— Временно.
Он сел рядом с ней. Ему нечего было сказать. Он не мог позволить себе сыпать банальностями.
— Ты уйдешь с работы?
— Да, придется. Он вернется домой через неделю, и потом я буду ему нужна все время. Хотя его останется не так уж много. Знаешь, когда пациенты раньше говорили мне, что не могут осознать, что я им говорю, я на самом деле не понимала, что они имеют в виду. Но когда сегодня днем нейрохирург сидел и все мне объяснял, он как будто говорил на древнегреческом. Я просто не могла ничего понять. Это не проникало в мое сознание. Когда я вышла из кабинета, я встала посреди коридора и повторила то, что он мне только что сказал: «У вашего мужа астроцитома в третьей стадии, я удалил все, что мог. Это на некоторое время уменьшит давление, и мы назначили ему десятидневный курс радиотерапии. Это выиграет ему немного времени. Но, как вы понимаете, это паллиативные меры…» Я действительно произнесла это громко, вслух. Пара человек прошла мимо меня и…
Кэт аккуратно поставила свою чашку чая на стол и заплакала.
Кэт. Плачет. Саймон помнил, как она плакала после того, как упала с лошади и сломала руку, и на похоронах: мамы, Марты. Но эти слезы были не такие, эти слезы брали свой источник там, куда он не мог добраться, это были слезы отчаяния, боли и безысходности. Он сел и положил руку ей на спину, а она согнулась и, всхлипывая, спрятала лицо в своих ладонях.
Крис умрет. Кэт останется здесь, будет растить детей, рано или поздно вернется на работу. Планета будет продолжать крутиться. Ничего не изменится.
Все изменится. Крис. Он любил своего зятя, всегда хорошо с ним ладил и воспринимал его как нечто само собой разумеющееся целых тринадцать лет. Крис не был сложным человеком. Ему нравилась его жизнь, он любил свою семью, делал свою работу, иногда любил поспорить. Обычный человек. А теперь — обычный человек, чей мозг что-то пожирает. Который лежит сейчас в больнице после того, как ему вскрыли череп.
Пласты земной коры как будто раскрылись перед Саймоном, обнажая бездонный кратер.

Тридцать восемь

Ее голос звучал странно. Не похоже на нее. Но что именно было не так, он понять не мог.
— Мы можем пойти в другой раз? — спросила она.
— Что случилось? Ты плохо себя чувствуешь?
— Нет. Да. Я имею в виду — я не больна, просто я бы лучше сходила в другой раз. Или просто выпила.
— Но я уже зарезервировал места.
Она вздохнула. Повисла тишина.
— Да ладно, порадуй себя, ты почувствуешь себя лучше.
— А где это будет?
— Там, где тебе понравится.
— Мне не нравятся сюрпризы.
— Этот понравится.
Молчание. Слишком долгое молчание. Он не выдержал.
— Элисон?
— Да, да, я здесь. Извини. Хорошо, ладно, конечно, пойдем.
— Ты уверена?
— Я же сказала.
— Я хочу, чтобы тебе понравилось. Я хочу, чтобы тебе было хорошо. Это кое-что особенное.
— Так и будет. Извини. Во сколько ты хочешь идти?
— Заберу тебя в семь.
— Так рано?
— Там есть на что посмотреть, а потом мы выпьем и поедим.
— А далеко это? Что бы это ни было?
— Двадцать минут.
— А. Ладно.
— Я подъеду за тобой в семь.
— Хорошо. Ладно. Увидимся.
— Люблю тебя.
Но она уже повесила трубку.

Он сидел за своим чаем, яйцами по-шотландски с зеленой фасолью и сливовым пирогом со сливками и продолжал слышать ее голос. У себя в голове. Он знал, но не знал. Ну, конечно, он не знал. Они были обручены. Они должны были пожениться через шесть месяцев. У нее начиналась простуда или эти дни.
Но он знал.
Он уставился на яйцо в своей тарелке, аккуратно разрезанное пополам. Бледный рассыпчатый желток, резиновый с серыми прожилками белок, мясная сосиска, оранжевые крошки.
Он знал.

Когда он приехал, Элисон была не готова, и дома была ее сестра, Джорджина, которая сначала посмотрела на него, а потом отвернулась. Потом он понял, что Джорджине было неловко. Из-за того, что Элисон ей сказала.
Но он не обратил на это внимания. Разумеется, не обратил. Все было нормально. А как иначе? Они были обручены. Они должны были пожениться. Еще не рождалось на земле другой такой женщины, как Элисон. Именно так он это ощущал, со всей уверенностью. Никогда не рождалось другой такой.
Она вошла в комнату, и солнце исчезло. Вот что произошло. Это сделала она. На ней было синее платье и белый пиджак, и ее волосы были распущены и висели кое-как. Ее тонкие волосы. Ее волосы просвечивали, когда она зашла в комнату.
Элисон.
Джорджина посмотрела на нее. Элисон не хотела встречаться с ней взглядом.
Что-то произошло.
Но когда он отъезжал от бордюра перед домом, он готов был рассмеяться от радости.
* * *
— «Комптон Форд Отель», — прочла она вслух, когда они заехали в ворота и оказались на подъездной дорожке. Гравий захрустел у них под колесами. — Я слышала про это место.
— Тебе понравится. Я приезжал сюда и все разузнал.
— Но для чего?
— Для нас. Подожди.
Он подал ей руку, она вышла и медленно осмотрелась, вбирая в себя все вокруг — дорожку с дюймовым слоем гравия, газоны, каменные вазы с белыми цветами, террасу и аллею между деревьев.
— Пойдем.
— Все выглядит так роскошно. Наверное, тут очень дорого?
— Ну и что?
Они поднялись по витой лестнице и зашли. В холле был мраморный пол, обеденный зал прятался под стеклянной крышей, а его двери выходили на лужайку. Белые скатерти. Официанты в длинных фартуках. Цветы.
— Погляди на цветы, — проговорила Элисон почти шепотом.
— Только подожди — и они будут твоими. Нашими.
— Что ты имеешь в виду?
— Нашу свадьбу.
— Мы не можем отмечать здесь свадьбу!
— Почему?
Но она отвернулась от него. Она ушла в дамскую комнату, пока он остался заказывать им напитки и выбирать для них стол на террасе, освещенной вечерним солнцем. Он присел и стал фантазировать, представлять себе ее. Сад, полный их гостей, и в центре всего — Элисон.
Когда она вернулась, прошло уже довольно много времени.
— Я попросил у них брошюру, — сказал он, — когда был здесь в прошлый раз. С тем, что они предлагают. Можно устроить все что хочешь. Ты просишь — и они это устраивают.
Она взглянула на него и быстро отвела взгляд. Взяла свой бокал вина, сделала маленький глоток и поставила на место.
— Что ты думаешь?
Он все еще видел, как сверкание солнца отражается на ее лице, и на поверхности стола, и в их бокалах, и чувствовал его тепло. Пришли еще несколько человек. За их беседой он слышал приглушенный звук, с которым кто-то клал приборы на льняную скатерть.
— Я должна кое-что тебе сказать.

И все. Странно. Это было все, что ему надо было услышать. «Я должна кое-что тебе сказать». И его мир разрушился. Он смотрел, как его осколки рассыпаются, и их куда-то уносит, словно листья, которые опали, и теперь исчезают вдали, и все, что вместо них остается, — это черная пустота и холодный ветер.
Только одна фраза, которую она произнесла, и то, как она посмотрела. Не то, как она посмотрела на него, нет. Само выражение ее лица. «Я должна тебе кое-что сказать».
Бледный золотистый лагер и еще более бледное вино прокисли и свернулись в бокалах, а его пальцы превратились в лед.

Он услышал ее, но не сказал ничего в ответ. Совсем ничего. Только поднялся, оплатил счет и отменил резерв.
— Мне не очень хорошо.
— Скажи что-нибудь, пожалуйста, скажи что-нибудь. Прости меня. Мне правда очень жаль, я не знаю, как это случилось, я этого не хотела, но так получилось, мне правда жаль.
Она все говорила и говорила. Ей жаль. Она не знает как. Но так получилось. Он ничего не сказал.
Не то чтобы он не услышал ее или не понял. Это было не так. Она не выйдет за него замуж, потому что хочет быть со Стюартом Ридом. Его другом Стюартом Ридом. Теперь — ее любовником Стюартом Ридом.
— Прости меня.
Он не ехал слишком быстро и не лихачил. Он подъехал прямо к ее дому, обошел автомобиль и открыл для нее дверь. Она стояла на тротуаре рядом с домом, ее глаза округлились, а рот работал без остановки.
Элисон.
— Скажи что-нибудь, ради всего святого!
Но он просто стоял, и в конце концов она нетвердым шагом пошла к воротам не оглядываясь.
Он заметил Джорджину. Она смотрела вниз из окна на втором этаже.
Джорджина. Она знала.
Он вернулся в свою машину и уехал, и ехал очень долго, и пока он ехал, позволил своей ярости просочиться наружу, вылиться из его нутра, где он ее сдерживал. Капля за каплей. Он не мог позволить ей высвобождаться слишком быстро, потому что она была слишком сильная, слишком смертельная, слишком концентрированная. Она бы сожгла машину дотла.
* * *
Тоска пришла позже и настолько перемешалась в нем с яростью, что он с трудом мог ее распознать. Но больше всего его шокировало то, что вся любовь, которую он испытывал к ней, мгновенно свернулась, как черная бумага, и сгорела без остатка. Он все еще чувствовал страсть, но такую, которая замыкается на самой себе и выворачивается наизнанку.
Он сел рядом с железнодорожными путями, стал смотреть на поезда, которые проносились мимо него каждые двадцать минут, и представлять ее, лежащую на рельсах. Ее глаза были открыты, и она все видела, и знала, что он смотрит, как она умирает под колесами. За то время, что он провел там, — час, или даже больше, — он составил план, что он будет делать, как и когда он будет это делать и куда он пойдет после. Он спланировал все так тщательно, так проработал каждый мельчайший шаг, что был уверен в своем успехе. Он не мог потерпеть неудачу.
И в этом всем не будет никакой его вины. Его не за что будет винить, и он объяснит это всем. Его не за что винить. Она сама это сделала. С ним. С собой.
Элисон.

Прошло два дня, а потом он проснулся ночью от слез. Он плакал о ней и о себе, и о том, что потерял, зная наверняка, что никогда никого не полюбит так, как любил ее. Это заняло у него так много времени. Для других все было просто — девушки, партнерши, жены, но у него никогда не получалось сделать все правильно, он просто не умел. Она была его чудом, и он никогда до конца не верил в нее. «Может, в этом и было дело, — подумал он, лежа в темноте, — может, в нее никогда и не следовало верить?» Может, это все было не правдой, как он и чувствовал? Его всегда поражало, что она ответила ему взаимностью, но, с другой стороны, почему бы и нет, ему повезло, это должно было случиться — так ему всегда говорили.
А что теперь? Надо пойти к ней. Пойти и просить, просить и умолять.
Ни за что. Ему уже было достаточно тяжело. Он не мог рисковать и этим — потерять свою гордость вместе со всем остальным.
Он знал, что он должен делать. Он уже все обдумал, не так ли?
Он знал. Он перевернулся на другой бок и заснул, но во сне у него продолжали течь слезы.
* * *
Он уставился в свою тарелку. Взял нож и вилку. Воткнул нож в желтую сердцевину сваренного вкрутую яйца и порубил ее в мелкую крошку в своей тарелке. Белок, оставшийся лежать, словно дряблая половинка полной луны, был следующим. Он порезал его на мелкие ломтики. Остальное — остатки сосиски и немного крошек — он прижал вилкой, изо всех сил надавливая на нее и расплющивая еду на плоской тарелке.
Он проделал то же самое со второй половиной яйца, пока оно не превратилось в горку невнятного месива. Яичный желток и белок перемешались в кашицу, которую он все продолжал и продолжал возить по кругу.
Так он сидел очень долго. И вспоминал. Напоминал себе.
Ярость.

Тридцать девять

Хелен отложила вилку.
— Удивительно, что, несмотря на серьезность темы, которая поднимается в этой пьесе, она потрясающе смешная.
— Ты видела ее раньше?
Она покачала головой.
— Играла в актерской студии Лаффертона.
Фил поморщился.
— Да, да, я знаю… Это любительский уровень, но зато я познакомилась с несколькими очень хорошими пьесами, в том числе и с трилогией Дэвида Хэйра. Тогда я еще подумала, насколько же «Гонки за демонами» смешные.
— Самая смешная строчка?
— Проще простого. Когда он бросает вызов Богу и говорит ему, чтобы тот не очень-то важничал, потому что сам похож на средненькую футбольную команду.
— Аккрингтон Стэнли.
— Ага, и что его фанаты в миру такие же, как и фанаты Аккрингтон Стэнли, — они просто не ходят на матчи.
— А что насчет тебя?
— Что? Хожу ли я на матчи Аккрингтон Стэнли?
— Нет. Что думаешь о Боге?
Эта тема раньше не всплывала во время их немногочисленных встреч, но после просмотра пьесы Хэйра про кризис клерикализма и состояние Церкви Англии казалось неизбежным, что кто-то из них ее поднимет. Впрочем, Хелен была уверена, что это будет не она. Она чуть ли не отказалась идти в театр из-за этого.
Она отрезала еще немного от своей сальтимбокки[4] и стала очень медленно жевать.
— Что-то не так?
— Очень вкусно. Я просто смакую последние кусочки.
— Понятно.
Она должна была рассказать ему про Тома. Конечно, должна была. И почему нет? Она будет защищать своего сына до последней капли крови. Но это было непросто. И она постоянно уклонялась от этого. Но это был Фил. Она посмотрела на него через стол. Он приподнял бровь. Фил. Фил, который нравился ей все больше и больше, чья компания была ей так приятна…
Она сложила на тарелке вилку и нож и допила последний глоток вина.
— Замечательно.
— Не надо волноваться.
— О чем?
— Может, нам не стоит это обсуждать. Религия и политика — ну, ты знаешь…
— С политикой мы уже разобрались.
— Да.
Они оба голосовали за лейбористскую партию и Гордона Брауна, оба были рады отставке Блэра, оба происходили из семей воинствующих леваков. Студентом Фил распространял газету Рабочий Социалист и на два семестра даже превратился в троцкиста.
— Но ты вырос из этого, да? Реальная жизнь умеет вправить мозги.
Официант пришел убрать со стола и предложил им десертное меню. Фил заказал еще один бокал вина для нее и минеральной воды.
— В меня больше ничего не влезет, — сказала она.
— Жаль. А в меня — да.
Он заказал себе пудинг, а потом сказал:
— Я атеист. Я не понимаю, как человек, обладающий разумом, может верить в Бога. Это для меня загадка. А еще я думаю, что религия опасна. Это нездоровая сила. И, если ты из сайентологов, то мы должны договориться не обсуждать тэтанов[5], хорошо?
— Ну да…
— Ну да?
— Я просто пытаюсь осознать тот факт, что я — человек, не обладающий разумом.
— Ты веришь в Бога?
— Я думаю, да. Во всяком случае, я пою в церковном хоре. Я хожу на пасхальные службы, на рождественские, слушаю гимны… На этом, в общем-то, все. Так что я, наверное, не особо усердный прихожанин.
— А. Ну, обычный фанат Аккрингтон Стэнли.
— Но ты должен знать о Томе. Не то чтобы у меня с этим проблемы, и не то чтобы это могло повлиять на… что-либо.
— Том. Рассказывай. — Он наклонился ближе к ней и положил руку на ее ладонь. — Что такого ужасного с Томом?
— Нет, ничего ужасного… — Она вздохнула. Это было тяжело, а ведь так не должно было быть, она не должна была до сих пор чувствовать такую неловкость из-за происходящего.
— Когда ему было шестнадцать, один из его друзей предложил ему провести выходные с ним и его семьей. Том согласился, но потом оказалось, что это какое-то христианское мероприятие — с палаточным городком и сценой для выступлений. Но когда это выяснилось, Том уже сказал, что поедет, и решил так и сделать. Он подумал, что просто посмеется, тем более там будут музыкальные группы, так что он легко это переживет. Там неподалеку был пляж, где можно было заняться серфингом, который он обожал. Это было в Корнуэлле. Так что он поехал. Мы с Лиззи отправились в Нортумберленд — посмотреть на Вал Адриана. Мы все шутили про то, как несчастный Том там справляется. Но когда мы вернулись, он справился настолько хорошо, что присоединился к ним.
— Ты хочешь сказать, что ему промыли мозги?
— Не совсем. Но атмосфера там была буквально наэлектризованная, очень эмоционально заряженная, и на него явно оказывалось сильное давление. Он сказал, что на него как будто снизошел свет. Он стал заниматься только тем, что читал Библию и встречался с этими людьми. У них крайне радикальные фундаменталистские взгляды, и они с большой враждебностью относятся к тем, кто не с ними. Я разозлилась. Я пыталась поговорить с ним. Но ничего не вышло. У них в голове как будто что-то перемыкает, и достучаться становится невозможно. Лиззи устроила ему настоящий ад. Но я подумала, что он успокоится, как и все подростки.
— Но он не успокоился.
— Совсем наоборот! И я не хотела говорить об этом тебе.
Фил начал смеяться.
— Не смешно! Правда. Ты должен послушать его — он так искренне и серьезно к этому относится! Он не тот Том, которого я знала, Фил, — он больше ни о чем не говорит, у него практически нет других друзей. Он ездил на их конференцию в Америку этим летом и вернулся совершенно ужасным правым и еще большим фундаменталистом. Нам пришлось договориться вообще это не обсуждать. И жить так оказалось довольно тяжело.
— Представляю.
Ресторан пустел. Фил собирал остатки взбитых сливок с ромом из своей креманки. Они договорились обойтись без кофе. Фил попросил счет. Но то, что он сказал, будто тяжким грузом легло между ним. Представляю.
Хелен встала и пошла в гардероб. Она злилась, что ей пришлось рассказать ему, злилась на Тома. Теперь все пойдет кувырком. Развалится на части.
Она посмотрела в зеркало.
— Ты любишь его, — сказала она себе.

Лиззи была у подруги. Мотоцикл Тома стоял на въезде.
— Я не смогу остаться, — сказал Фил. — Приезжай ко мне на выходные.
— Нет. Зайди сейчас. Я не позволю, чтобы моей жизнью управлял мой сын.
Фил взял ее за руку.
— Он и не будет. У меня завтра просто тяжелый день в школе.

Она смотрела, как его машина завернула за угол. Свет в комнате Тома был включен, как и свет внизу.
Хелен подняла глаза к небу, взглянула на полумесяц. Воздух был морозным, в нем уже чувствовалось приближение зимы. Ну вот, теперь он знал. Это было как-то мучительно не правильно, что проблема была не в наркотиках или плохой компании, не в алкоголе или нежелании ходить в школу, а в какой-то сектантской религиозной вере, которая отдаляла ее от Тома, делала ее жизнь с ним такой тяжелой и теперь могла отпугнуть Фила. Напряглась бы она на его месте?
«Нет, — подумала она. — На самом деле нет. Я бы сказала то же самое, что и Фил. Что это — жизнь Тома, и нельзя позволять ей отражаться на себе».
Но проще было сказать, чем сделать.
Том был на кухне, ел кукурузные хлопья. Перед пакетом молока лежал раскрытый буклет.
— Привет.
— Хорошо провела время? — буркнул Том.
— Очень. Постановка была замечательная, как и ужин в итальянском ресторане. Так что да. Чая?
— Нет, спасибо.
Хелен краем глаза подсмотрела, что он читает.
— Значит, теперь они ратуют за это? Целомудрие?
— Никакого секса до брака.
— То же самое. Сплошное благочестие.
— Что?
— Ну — благочестие. Не очень-то это в моде.
— Нет, в моде распущенность, в моде секс на каждом углу, в моде гомосексуализм, в моде — самые корни социального разложения. В Библии говорится…
— Ой!
Он посмотрел на нее.
— Извини — кипяток брызнул. Ничего страшного.
Лучше ей было не начинать этот разговор, но какой разговор она теперь могла завести со своим сыном, чтобы он не скатывался в это?
— Не ожидай слишком многого от людей, Том.
— Я и не ожидаю.
— Не все разделяют твои взгляды. И, когда ты встретишь девушку, которая тебе по-настоящему понравится, ты и сам, возможно, взглянешь на это по-другому.
— Я позабочусь о том, чтобы этого не случилось. Ну, мы все в любом случае смотрим на это одинаково.
— «Мы»?
— Мои друзья. Мы не идем на компромиссы.
Как тот прагматичный, но нежный парень, которым когда-то был Том, превратился в этого узколобого и бесчувственного человека, зачитывающегося памфлетами под названием «Сатана действует через секс»? Что за люди взяли его под свой контроль?
— Ты даешь им деньги, Том? — внезапно спросила она.
— Кому?
— Твоей… церкви.
— Конечно. А как, по-твоему, оплачивается наша работа с людьми? Как разносится благая весть? Это стоит денег.
— Понятно.
Он встал из-за стола.
— Убери свою миску в посудомойку, Том.
Она посмотрела на его длинную узкую спину, на острые лопатки под футболкой, на его перечного цвета волосы. Волосы Терри.
— Ты должна сходить к нам, — сказал он. — Ты никогда не была у нас. Ты ходишь на выступления оркестра Лиззи, ты ходишь на свой хор. Но на мои мероприятия — никогда. Как ты сможешь понять, что там происходит? Ты этим загоришься. Ты на все посмотришь по-другому.
— Этого я и боюсь.
Она готова была идти спать, но не уходила. В Томе чувствовалось какое-то напряжение, какая-то нервозность. Она подождала, стала копошиться на кухне, расставлять вещи по местам, протирать рабочие поверхности. В конце концов он сказал:
— Я думаю снова поехать в Штаты в будущем году.
— Еще посмотреть страну? Хорошая идея.
— Дело в том, что у нас там есть колледж, в Каролине. Библейский колледж. Со специальной подготовкой.
«У нас».
— Я бы смог там подготовиться.
— Специальная подготовка. Я поняла.
— Не надо меня дразнить. Я мог бы стать проповедником за границей, мне кажется, это мое призвание. Приводить людей — нести веру.
Она ничего не сказала. Она не могла задать вопросы, застывшие у нее на губах. Что бы сказал твой отец? Как ты собираешься за это платить? Тебе не кажется, что ты слишком молод? Ты уверен?
— Мам?
— Да. Что же, это твоя жизнь, Том. Но просто подумай об этом как следует. Это серьезные обязательства.
— Я думаю об этом и усердно молюсь каждый день.
Ей захотелось обнять его: долговязого, худощавого, озабоченного, с тем же выражением, что было у него еще в десять лет…
— Спокойной ночи, милый.
— Мам…
Она остановилась.
— Этот парень, Фил.
— Тебе нужно с ним познакомиться. Лиззи его уже видела. Он тебе понравится.
— Дело в том, что… Я знаю, что я нормально к этому относился, когда все только началось…
На кухне стало тихо. «Подожди, — сказала себе Хелен. — Просто подожди».
— Я просто думаю, может, тебе стоит быть поосторожней? Кто он такой? Ты же на самом деле не знаешь. Он может быть кем угодно.
— Его зовут Фил. Он преподаватель истории. Я провела с ним несколько вечеров. Была у него дома. Что мне еще надо знать?
— Я просто думаю, что тебе нужно быть осмотрительней.
— Начнем с того, что я встретила его в Сети, так что сперва я была очень осмотрительна. Но знаешь, Том… Я правда не думаю, что теперь тебе есть о чем беспокоиться.
— Ладно.
— Нет, не ладно! Ты не должен так со мной разговаривать.
— А что, если он захочет, чтобы ты переехала к нему жить? Или позовет тебя замуж?
— Я очень серьезно это обдумаю.
— Он может быть кем угодно.
— Но он не кто угодно. Том, в следующем году, как мы все надеемся, Лиззи уедет в Кембридж, ты говоришь, что ты будешь в Америке. Я тогда останусь здесь одна.
— Но это не значит, что тебе обязательно нужно с кем-то связываться.
— Пожалуйста, позволь мне самой принимать решения.
— Я мог бы найти тебе кого-нибудь. Я бы подобрал правильного человека.
— Что, из этой твоей секты?
— Речь идет об истине. О том, что изнутри, а не снаружи.
Хелен вздохнула. Они снова уперлись в кирпичную стену.

Когда она зашла в свою комнату, она поняла, что ее трясет. Том хотел выбрать ей партнера и даже, возможно, мужа из секты, чтобы убедиться, что она будет спасена, как он выразился, «изнутри». Наверное, Фил, как и Лиззи, никогда не окажется «изнутри».
Как такое смогло случиться с Томом всего за одну летнюю неделю, как его сознание могло настолько поменяться, что все его взгляды на жизнь перевернулись, оказались изуродованы этими людьми? Лиззи сказала, что это как жить с инопланетянином, и Хелен разозлилась на нее, заставила взять свои слова обратно. Том был ее братом. Но Лиззи была права. Этот новый Том был чужим.
Хелен очень долго лежала, не в состоянии заснуть. Она расстроилась и никак не могла успокоиться. Она тосковала о старом, веселом, жизнерадостном Томе, Томе, который любил повалять дурака. Томе, который смеялся.

Сорок

Они всей толпой забились в конференц-зал.
— Итак, девочки и мальчики, Лаффертонская ярмарка, суббота, 27 октября.
Глава вооруженной оперативной команды указал на карту на стене.
— Прежде всего расписание. Подготовка начнется в пятницу вечером, продлится все до полуночи. У нас есть список ярмарочных рабочих — они оформлены официально, путешествуют вместе с ярмаркой, в основном семейные, те, что ездят сюда из года в год. Обычных проблем тут не будет, никаких случайных парней, которым перепала халтура на один раз — наличные на руки, и ищи потом ветра в поле. Каждого работника ярмарки занесли в список и всем дали индивидуальные бейджи с именами. Будут они их носить или нет — это другой вопрос, но патрульные будут пытаться их заставлять. Обычно ярмарочная площадь открыта для посетителей все время, но в этот раз целый квартал будет перекрыт до часа дня в субботу. Будут выставлены ограждения и патрульные. Для транспорта проезд тоже будет закрыт, не считая официального ярмарочного — регистрационные номера их автомобилей у нас тоже будут. В час дня ограждения придется снять — держать их дольше никак нельзя, мы не можем допустить, чтобы толпа снесла их как стадо слонов: в противном случае мы получим покалеченных в давке детишек и старушек. Процессия должна прибыть на главную площадь в четыре двадцать пять — сначала королева ярмарки со свитой, потом передвижные платформы. Общий сбор — в парке. Входить будут вот отсюда. В четыре тридцать ярмарка официально открывается, королева ярмарки и мэр сядут на карусель в четыре сорок, чтобы сделать первый круг. Потом начнется основная часть. Я не ожидаю здесь никаких проблем, но наготове будет стоять вооруженный отряд Б. Как только процессия двинется дальше, за ней уйдет и отряд Б. Они проводят ее до самого выхода. Так, у каждого из вас есть компактная версия карты — кричите, если вы прозевали этот момент и не успели взять карту, когда пришли. Извиняюсь за качество, в принтере кончается картридж.
— А разве не всегда так?
— И то верно. Так, опустили голову и посмотрели на свою карту как можно внимательнее, а теперь — на карту на стене. Я хочу, чтобы все знали территорию ярмарки как свои пресловутые пять пальцев. Я в курсе, что некоторые отделы используют всякие новомодные компьютерные презентации, но я не силен в технологиях, и по моему опыту старый способ — самый лучший. Так эти карты отпечатаются у вас в мозгу, а этого мне и надо. К пятнице они должны стать для вас такими же родными, как план собственного дома. Я хочу, чтобы вы могли пройти по этой территории с закрытыми глазами и выйти за нее. Это карта номер один — карту номер два мы увидим через минуту, — на которой обозначены все карусели и шатры на ярмарке. Они всегда располагаются согласно одному и тому же плану, который любой из вас, кто был на ярмарке в пять лет или в прошлом году, узнает. Но здесь вы видите территорию такой, какой она выглядит сейчас. Такой она будет с ночи четверга — без припаркованных машин, а если быть точнее, то вообще без машин.
Они опустили глаза на знакомые названия района старого города. Основная часть ярмарки располагалась на Сейнт Майкл скуэр и на паре близлежащих улиц, которые лучами расходились от собора к центру города. Широкая пешеходная Нью Мун-стрит вела на ярмарку и от нее.
— Если наш объект попытается проехать сюда на машине, ему помешают ограждения.
— Если у него есть машина.
— Ну, это весьма вероятно. Он должен куда-то прятать свою винтовку, быстро уходить с места преступления… он не может просто расхаживать с ружьем по улице, чтобы его не заметили. Так, площадь оцеплена с двух сторон — здесь и здесь. По этим двум улицам все равно ходят только пешеходы, и иногда попадаются велосипедисты. Вот план расположения каруселей и шатров: колесо обозрения в одном углу, карусель — в другом.
— Мне так нравились эти лошадки в детстве! Никак не мог на них накататься.
— Не выпуская из рук пакет чипсов.
— Или хот-дог.
— Нет-нет, лучше сладкую вату. На них нужно кататься со сладкой ватой.
— Неудивительно, что площадь залита рвотой к полуночи.
— Заткнись, Клайв.
— Все карусели для малышей в сторонке от главной площади, вот здесь. Чашечки. Карусель с кроликом Робертом. На Риббон Лейн только шатры — метание кокосов, стрельба по уточкам, все такое.
— Поезд-призрак и комнаты ужасов с этой стороны. Вот здесь еще шатры… И прилавки с едой. Мы подъедем по Нью Мун-стрит и припаркуемся — вот тут. Другой автомобиль с вооруженным отрядом будет с другой стороны, вот здесь.
— Слишком заметно, вы не находите?
— Такой план. Максимальный уровень безопасности.
— Ага, все ради сохранения общественного спокойствия.
— Не ерничай, Раули.
— Я не ерничал, сэр.
Хаулиш тяжело взглянул на него. Лицо Раули оставалось бесстрастным.
— Вот и не надо. Как я уже сказал, максимальный уровень безопасности. Из-за этой стрельбы народ стал очень нервный, что, в общем, неудивительно. К тому же, как вы, наверное, слышали, наши друзья из СМИ обрушили на нас целый шквал критики. Так что ярмарку будут прочесывать и патрульные, и люди в штатском, и мы. Все должно пройти без сучка и задоринки. Мы должны находиться в полной боевой готовности все время, что будем на позиции. Хорошо, давайте еще раз взглянем на экран. По тому, каким образом застрелили двух женщин у клуба «Севен Эйсес», мы поняли, что имеем дело с подготовленным и умелым стрелком. Он знает, что делает. Парень, который застрелил Мелани Дрю и Бетан Дойл, целился с близкого расстояния — он оказался у них в дверях с пистолетом. Это может быть не тот же самый парень, который действовал у «Севен Эйсес», а беспокоимся мы тут именно о нем. Если он нацелился на ярмарку — по каким-то своим извращенным мотивам, — то вряд ли он будет стрелять по гражданским из пистолета с близкого расстояния. Он будет использовать винтовку — как снайпер. Так что теперь давайте подумаем. Уэстлтон, Раули, если бы вы были снайперами, откуда бы вы стреляли?
— С вершины американских горок.
— И как бы вы туда залезли незамеченными? Когда? И как бы вы там спрятались, если туда толпой поднимаются люди, чтобы съехать вниз? Подумайте еще.
— Ему нужно занять позицию незаметно, — сказал Клайв Раули, произнося каждое слово медленно и с расстановкой. — Там постоянно находится очень много людей, так что он никак не может прошмыгнуть на территорию ярмарки, чтобы его никто не увидел… Значит, остаются здания вокруг. Пустые здания? Именно в одном из таких он находился, когда стрелял в девушек у «Севен Эйсес»: либо в старом зернохранилище, либо в пустом офисном помещении. Так что я полагаю, что нам нужно обратить внимание на то, что находится вокруг ярмарки, а не на временные постройки.
— Хорошо, давайте подумаем в этом направлении. Что у нас есть? — Хаулиш посмотрел на конец своей указки. — Давайте сначала рассмотрим площадь. Восточная сторона. Высокая стена. Железные ворота. Здесь ничего. Северная сторона. Здание суда. Викторианское. Шесть этажей. Какие мысли?
— Хороший обзор — беспрепятственный.
— Крыша спрятана за зубцами. Но непонятно, плоская она или нет.
— Нет.
— Это не имеет значения, — сказал Тим.
— Доступ… Здание используется в течение дня. Много разных офисов. Мы за день сможем его полностью прочесать.
— А как он будет уходить?
— По крышам, — сказал кто-то. — Или затаится до утра.
Клайв Раули молчал. Он был известен тем, что очень долго думал, прежде чем говорить.
— Охрана там есть? — спросил он.
— Нет. Только камеры наблюдения.
— Надо бы посоветовать им проверить, работают ли они.
— А почему бы нам не подняться туда самим, шеф? Занять место. Отличный наблюдательный пункт.
— Потому что это не засада. Слишком много людей, слишком серьезная опасность.
— И что, мы будем сидеть в машине и плевать в потолок?
— Я этого не говорил. По соседству от здания суда еще несколько старинных особняков, шесть штук, во всех офисы. Дальше по улице — военный мемориал, а потом четырехэтажное здание, которое сейчас реставрируют.
— Он весь в лесах, и переднюю часть дома закрывают только пластиковые заграждения. Он без проблем может туда прошмыгнуть.
— У него, наверное, будет винтовка с оптическим прицелом — ему не надо быть так уж близко.
— А что, если у него не будет винтовки? Он может просто расхаживать с пистолетом. Это очень сложно будет заметить в толпе, которая ожидается на ярмарке, особенно в темноте, — сказал Клайв Раули.
Глава оперативной команды покачал головой.
— У него не будет шансов скрыться. Этот парень не психопат, который устраивает стрельбу, чтобы его заметили. Он осуществляет подготовку. Его убийства с близкого расстояния произошли в таких местах, где он был уверен в отсутствии свидетелей и возможности безопасно скрыться. Здесь такое найти невозможно, даже без нас всех. Ладно, давайте вернемся к плану. Вот тут будут два наших автомобиля с вооруженными отрядами, плюс Бевхэм выделяет нам еще один в качестве подкрепления. Здесь…
Клайв откинулся на стуле и наблюдал, как указка перемещается от входа к выходу, от одной опасной точки к другой. Стив Мэйсон осел на своем стуле и выглядел так, будто спит с открытыми глазами.
— Вот и все. У нас будет еще одна встреча здесь же в девять часов в пятницу. Это не значит, что до этого времени вы можете выкинуть план из головы. Держите его перед глазами. Размышляйте. Если в голову придет какая-то необычная идея — говорите. Вы снайперы. Думайте, как он. Он умен. Нам надо быть умнее.
Через десять минут все вышли на обед. Через час им уже пора было идти на тренировку на летное поле. На улице моросил дождь.
— Что думаешь? — сказал Стив, вставая в очередь.
— Ничего не случится. Слишком очевидно.
— Не уверен. Он может устроить хаос за пять секунд… Ему это понравится — стрелять куда попало, — сказал Клайв.
— Нет, у него есть причина для этих убийств. Думаю, это личное.
— Большой чай и сэндвич с беконом и помидором, спасибо. Тогда у этого парня должно быть очень много претензий к окружающим. По-моему, криминалистам так и не удалось установить никакой связи, да?
— Да ладно тебе, — сказал Иэн Дин, накладывая себе в тарелку четыре сосиски в тесте, — ну не может быть, чтобы это было случайно. Должна быть связь.
— Я ее не вижу. Даже близко не вижу, если честно. Не могу понять этого парня. — Клайв поставил свой поднос на стол и отодвинул бутылки с соусами. — Я просто считаю, что бросать все полицейские силы на наблюдение за ярмаркой — это пустая трата ресурса. Он там не появится.
— Ставлю пятерку, что появится.
— Принято, — сказал Клайв, отпивая чай. — Эта пятерка уже моя.

Сорок один

Лоис была на месте, как и всегда во время ночной смены. Лоис, обрадованная ее приходом и готовая заключить ее в самые теплые объятья.
Но потом Джейн заметила выражение ее лица.
— Я опоздала? — спросила она.
— Да. Карин умерла около часа назад.
Джейн села. Она чувствовала себя усталой, замерзшей и разбитой. Гроза настолько ее задержала и заставила так петлять, что она добралась до места только к десяти, хотя могла бы приехать в пять.
— Проходи на кухню. Я налью тебе чего-нибудь горячего. Ты ела?
— Нет, но я не голодна. Я должна сходить повидать ее.
— Сначала выпей это. Торопиться уже некуда.
Нет. Некуда. Карин дожидалась ее столько, сколько могла, но Джейн подвела ее. Это была не ее вина — конечно же нет, но она все равно чувствовала себя ответственной.
Флуоресцентные лампы загудели, когда Лоис зажгла их, перед тем как налить воды в чайник.
— Бедняга Джейн. Это самое неприятное.
— Я хотела быть рядом с ней. Она хотела, чтобы я была рядом с ней.
— Я знаю. — Она не пыталась давать ей ложные утешения. Лоис была реалисткой.
Она поставила на стол кружку чая и тарелку печенья.
— Выпей, — сказала она. — Я знаю, ты сказала, что не голодна, но печенье к чаю почему-то никогда не оказывается лишним.
Это была правда. Джейн проследила за Лоис взглядом, когда та вышла в приемный зал. В дальнем конце коридора она услышала приглушенные голоса, увидела горящий свет. Дверь закрылась.
— Ты слышала про доктора Дирбон? — спросила Лоис, повернувшись спиной к своему компьютеру.
— Да, Кэт рассказала мне. Я надеялась увидеть ее, но мне не кажется, что я могу просто так заявиться к ней домой в такое время суток.
— А я думаю, что только ты, наверное, и можешь. Почему бы тебе сейчас ей не позвонить?
Джейн засомневалась.
— Это ведь может ее взбодрить, знаешь.
— Она уже знает про Карин?
— Это не я должна ей звонить.
Джейн задумалась, что она может сейчас сказать Кэт, внезапно позвонив ей в пол-одиннадцатого ночи. Она посмотрела на Лоис. Лоис кивнула.
— Так, иди в комнату для посетителей, я переключу телефон туда.

Телефон взяли после второго гудка.
— Это Джейн, — сказала она. — Я в Имоджен Хаузе.

Через десять минут она сидела рядом с Карин Мак-Кафферти. Сестры пока еще не унесли тело, но насос для растворов и стойку для капельницы со шприцами уже убрали. Лампа была включена. Они закрыли дверь.
Карин выглядела как мотылек под одеялом. Ее светлая кожа практически просвечивала на костях, волосы были причесаны и убраны назад, на слегка приподнятую подушку. Джейн взяла ее холодную руку и прижала к своей щеке.
— Я знаю, что ты не осудишь меня, но я должна была быть здесь. Я бы этого очень хотела. Я прошу прощения.
Веки Карин были слегка голубоватыми, как у новорожденных. Она была такой же красивой после смерти, как и при жизни, но очень далекой. Иногда Джейн оставалась наедине с покойниками или недавно ушедшими из жизни людьми и отчетливо ощущала их присутствие. Но не сейчас. Карин ушла настолько далеко, насколько это возможно, и не оставила после себя ни единого следа.

Через полчаса она сидела вместе с Кэт у догорающего камина в гостиной со стаканом виски в руке. Дождь хлестал в окна загородного дома Дирбонов.
Кэт откинулась назад, прикрыла глаза, и ее лицо не выражало абсолютно ничего, кроме изможденности.
— Однажды пациентка, которая ухаживала дома за своей матерью, сказала мне: «Я вышла за пределы усталости». И дальше будет только хуже. Ощущение такое, будто ты лежишь, а сверху на тебя сыплются удары, при этом каждый следующий удар причиняет особую боль.
— Как дети?
Кэт покачала головой.
— Слава небесам, что есть Джудит Коннолли. Мой отец сейчас встречается с ней, и она потрясающая — спокойная, сильная, открытая, умеет найти подход к нему и прекрасно ладит со всеми тремя детьми. Она постепенно становится моей главной опорой — в отсутствие Саймона.
Джейн отхлебнула своего виски.
— В отсутствие? Но я видела его в новостях.
— Да, вот именно. Это одна из причин его отсутствия, и, вероятно, основная — для него это нелегко. Но по-настоящему сводит меня с ума его дурацкое отношение к Джудит. Сай всегда был маминым голубоглазым сыночком, но теперь мама умерла, и он не может видеть никого другого на ее месте в Галлам Хаузе.
— А он не видит, насколько это помогает его отцу?
Кэт фыркнула.
— Он сознательно предпочитает этого не видеть. Это на самом деле хорошо, что он сейчас так завязан на работе, а я больше всего волнуюсь о Крисе. Если бы не это, я бы на него серьезно насела.
Джейн ничего не ответила. Она не знала, как себя почувствует, когда снова вернется сюда и услышит о нем. Все должны были затмить смерть Карин и болезнь Криса. Но она постоянно помнила о Саймоне, несмотря ни на что. Он слишком отчетливо ассоциировался с этим домом и со своей сестрой. Воспоминания Джейн оказались гораздо живее, чем она думала.
— Я так и не поняла, что произошло между вами двумя, — между тем сказала Кэт. — И ты можешь совершенно спокойно не говорить мне.
Джейн поставила свой стакан с виски.
— Я убежала, — сказала она. — Вот что произошло.
— Ты уверена? Просто обычно все происходит наоборот. Это Саймон убегает.
Джейн покачала головой.
— Убежала я. Я не понимала, что чувствовала. Я была в очень сложном и неустойчивом эмоциональном состоянии и не могла справиться с еще одним фактором, который бы ко всему этому примешался. Это должно было помочь, но стало только хуже.
— С тобой случилось очень много всего. Ужасные вещи.
— Мне нужно было разобраться в себе.
— И ты разобралась?
— Не совсем. Но мне кажется, что я постепенно двигаюсь в этом направлении — какое бы оно ни было. Я думала, что аббатство окажется тем, что мне нужно. Я правда хотела, чтобы это для меня сработало, но я сразу поняла, что ничего не получится. Я поняла это, как только легла в постель в своей комнате в первую же ночь. Я пыталась на протяжении полугода и рада, что прошла через это.
— Один пункт можно вычеркнуть, скажем так.
— Да. Теперь я чувствую себя гораздо увереннее в отношении другого варианта. Я хочу углубиться в научную работу.
— Ты не должна замуровывать себя в библиотеке, Джейн, ты слишком хорошо ладишь с людьми. Библиотека ничем не лучше, чем монастырь.
— Но библиотека в сочетании со студенческой жизнью и больницей — это же почти то, что надо, верно? Не знаю, чем я заслужила такую удачу.
— Если говорить об этом, никто не знает, чем и чего заслужил. — Кэт покачала головой, и ее глаза наполнились слезами. Она поднялась и разворошила последние два полена в камине, так что они снова загорелись ярким пламенем. — Австралия сейчас кажется далекой, как солнечная мечта.
— Тебе там понравилось?
— Не особо. Но мы были счастливы вместе, и там все было по-другому, а это всегда работает как встряска. Когда я оглядываюсь назад, это кажется идиллией, если честно.
— Как справляется Крис? Я имею в виду не физически.
— Я не знаю. Как же странно это звучит. Но я правда не знаю. В данный момент он в основном под препаратами, просто переживает день за днем, много спит и ждет начала радиотерапии. Все остальное просто не достигает его сознания. И ты знаешь Криса… он не философствует, он просто принимает все как есть. Но самое ужасное в том, что… Я могу говорить с пациентами о смерти. И я с ними разговариваю. Я думаю, это важно. Я прошу их рассказывать мне, что они чувствуют, заставляю делать то же самое их родственников. Но я не могу делать это с Крисом. Мы говорим о том, что произойдет с медицинской точки зрения, но в остальном… Я не могу, и он тоже этого не делает. У нас никогда не было ничего такого, о чем мы не могли бы поговорить, даже если мы спорили. А спорили мы часто. Но тут мы как в стену уперлись. И это сковывает нас. У меня такое ощущение, что я просто играю роль. Что это не я, и это не Крис, это не мы.
— Так странно. Карин с такой убежденностью верила в альтернативную медицину, что отказалась от всего того, что мы с тобой однозначно бы приняли, — и, вероятно, Крис тоже.
— Особенно Крис. Он человек, основывающийся на фактах. Он не принимает к рассмотрению ничего другого. Когда доходит до такого, знаешь ли, не многие доктора держатся своих принципов.
— Из-за чего, по-твоему, умерла Карин? Из-за того, что отказалась от классического лечения?
— По-моему, Карин умерла из-за рака, Джейн. И из-за него же умрет Крис. Но чем дольше я в медицине, тем отчетливее вижу, тем яснее для меня становится то, что все наши знания о раке укладываются в одну фразу, которая гласит следующее: «Ты им или заболеваешь, или нет. Ты или выздоравливаешь, или нет». И есть еще одна вещь… Мне кажется, что это должна была быть я, и мне стыдно. Но глубоко внутри я чувствую облегчение, что это не я. Что это снова кто-то другой, даже если этот кто-то — мой муж. Я спаслась. Ну вот, я это и сказала.
— Но это чувствуем мы все, разве нет? Пуля пролетела мимо. Фух. Хотя нет, сейчас это не лучшая аналогия.
— Ты собираешься увидеться с Саймоном, раз ты здесь?
— Я не знаю. Наверное, нет. Завтра мне нужно уезжать, тем более ты сама говоришь, что он сейчас очень занят этим расследованием.
— Останься с нами на несколько дней. Дети будут рады, да и у меня особо не будет времени на друзей, когда Крис приедет из больницы.
Джейн несколько мгновений молчала. Она хотела остаться, и у нее пока не было особых причин возвращаться в Кембридж. А еще она могла бы увидеться с Саймоном. Хотела ли она этого? Да. Стоило ли ей?
— Я бы очень этого хотела. Но не думаю, что это хорошая идея.
Теперь уже молчала Кэт.

Сорок два

Это был шанс. Просто восхитительный шанс. Его настолько задержали дорожные работы, что он попытался поехать в объезд, свернул не на том переулке и оказался на Дедмедс-роуд.
Одним своим концом она уходила в новый район Эшдаун, большую развивающуюся территорию с жилой застройкой, состоящую из небольших пересекающихся тупичков, отходящих от главной дороги. Сданные дома были дальше. На Дедмедс-роуд все еще продолжалась стройка: это была территория незаконченных домов, гаражных блоков, лесов, недостроенных дорог и дикой растительности, которую закатают под газон, когда все будут окончательно облагораживать. Многие из завершенных домов все еще не были проданы. Флаги девелоперов виднелись в окнах пары демонстрационных зданий.
На севере, откуда он только что приехал, улица в несколько одинаковых домов 1960-х годов переходила в переулок и продолжалась дальше.
Он остановился. Вышел и посмотрел по сторонам. У него был очень грязный серебристый «Фокус». Таких на улице каждый час можно увидеть с десяток.
Было десять минут десятого утра. Школьники уже разошлись. Рабочие тоже. Дедмедс-роуд была пуста, не считая нескольких мамаш с малышами и стариков с палочками, сплетничающих на лавочке у магазинов.
Он снова сел в машину и проехал дальше. Припарковался у магазинов, но не настолько близко, чтобы его машину или табличку с номером заметили.
Мамаши сгрудились вместе, когда он прошел мимо них и заглянул в ларек с прессой, где купил газету и пачку жвачки.
— Доброе утро. Спасибо.
— На выходных снова будет дождь.
— Что ж, паршиво.
— Восемьдесят пенсов. Всего хорошего.
— До свидания.
Он вышел из ларька, читая ярко-красный заголовок вверху страницы. Хозяин магазина забыл его раньше, чем он дошел до двери.
Пресса. Китайская забегаловка с уличной едой, закрытая. Прачечная, внутри двое: слишком заняты со стиральными машинами, чтобы заметить его в стеклянной витрине. Ночной продуктовый. Луис, женский парикмахер. Он прошел мимо, глядя в газету. В здании были открыты ставни, но опущены жалюзи. Никто его не видел. Пустой магазин. Пустой стенд для открыток, стоящий посреди дороги. Грязные окна. Гора рекламных проспектов на полу перед почтовым ящиком.
Вот оно. Он прошел дальше, мимо нескольких жилых домов. Дальше началась низкая кирпичная стена. Потом — посыпанная гравием парковка. Клочок травы. Три или четыре дерева. Синяя табличка. Золотые буквы.

          Католическая Церковь Скорбящей Богоматери
        


          Службы: ежедневно в 8:00. Воскресенье и церковные праздники: в 8:00, 10:30 и 16:00.
        

          Исповеди: суббота и четверг, 6–7:30.
        
Священник: отец Дж. Нолан, пресвитер, Дедмедс-роуд, 40.

Голый кирпич в духе 1960-х годов. Яркие сине-зелено-желтые витражи по обеим сторонам дверей из светлого дуба. Три покатые ступеньки. Широкая дорожка. Низкие чугунные ворота — открытые и примыкающие к стене.
Напротив, через дорогу, — несколько жилых коттеджей и один отдельно стоящий дом, достаточно далеко, после ряда крутых подъездных дорожек. Перед домом табличка: «Ветеринарная клиника Дедмедс». Три или четыре машины.

          Часы работы: с понедельника по четверг с 9 до 11 и с 15 до 17; суббота – с 9 до 11.
        

Идеально.
Все было идеально. Шанс. Замечательный шанс. Им надо было воспользоваться. Обстоятельства складываются определенным образом не без причины, он знал это.
Он забрался обратно в грязный серебристый «Форд Фокус» и незаметно уехал.

Тем же вечером, в шесть часов, он оставил «Фокус» в запертом гараже, который снимал на Канал-стрит, и ехал на своем фургоне на летное поле. Шел сильный дождь. Дороги были свободные, и он был уверен, что его никто не преследует, потому что ни у кого не было никаких причин его преследовать. Ни у кого. Он включил радио, и в сводке новостей сообщалось о трупе девочки-подростка, найденном в канаве. Ее не могли найти больше недели. И почему это заняло так много времени? Чего ждала полиция? На нее напали и задушили. Кто мог совершить подобное? Какой-то зверь. Его передернуло, когда он задумался о ней — глупой, как все девочки-подростки, самовлюбленной и наглой. Или, может, это был печальный, потерянный ребенок из неблагополучной семьи, над которым уже не раз издевались, и вот это произошло опять. Она ушла с незнакомцем, чтобы получить чуть-чуть удовольствия и внимания. Близости.
Как родители через все это проходят: девочка не возвращается домой, телефон не отвечает, друзья говорят, что она ушла несколько часов назад? Ожидание. Ужас. Надежда. Отчаяние.
Что за зверь это сделал?
Он ничего не понимал в такого рода поведении.
У него было совсем по-другому.
Чистое убийство.

На летном поле было полно выбоин, а в выбоинах было полно воды. Потоки дождя обрушивались вниз в свете фар. Он приглушил их, когда подъехал к ангару, и воспользовался фонариком, когда открывал ворота. Он загнал фургон внутрь и снова закрыл ворота, потом достал из багажника фонарь и подключил его к батарее.
И в этот момент он услышал шум. Он застыл. Внутри ангара или снаружи? Он подождал. Ничего. Он подождал еще, начав считать. Две минуты. Три минуты. Ничего.
Он расслабился, снова включил фонарик и направил его на то место, где находилась свернутая табличка. Подождал еще. Ничего.
Он встал на цементные блоки, которые сам установил здесь несколько недель назад, и дотянулся до потайного места за балкой. Как только он это сделал, снова раздался шум — откуда-то из глубины, из темных углов ангара.
Он быстро спрыгнул и пошел на него, выставив фонарик вперед. Его кроссовки не издавали ни звука.
Шум был странный. Это мог быть человеческий стон или сопение животного. Снаружи бегали лисы, он несколько раз вылавливал их фарами.
Он медленно двигался вперед, хотя теперь шум прекратился, и он не знал, на него он идет или нет. Луч фонарика вылавливал только смятые клочки бумаги и куски растрескавшегося бетона на полу, и стены ангара, когда он поднимал его выше. Больше ничего.
И вот опять он. Животное. Наверняка.
В следующую секунду что-то задвигалось, его фонарик выловил хаотическую последовательность форм и теней, а потом к нему навстречу, пошатываясь, зашагал мужчина, закрывая глаза руками от яркого света
— Ктоэточтоэтокакогохренапроисходит?
Он остановился. Мужчина был в нескольких ярдах от него и все еще ослеплен лучом фонарика.
Он направил его прямо ему в лицо.
— Убериегонахренотменячтоутебязаидиотскиеигры?
— Повернись.
Но гора тряпья и грязи, которую представлял собой мужчина, чей пьяный сон в углу ангара был внезапно нарушен, сделала еще один неуверенный шаг вперед.
— Повернись.
Мужчина подчинился, слегка покачиваясь.
— Ладноладноненадоникоготрогатьхреновыкопынигденельзябытьвчертовойбезопасностибожемой.
Он осел после первого удара по затылку.
Две минуты. Три. Четыре.
Он не двигался.
Луч фонарика высветил кровь на его грязных спутанных волосах и старом плаще.
Оставить его или оттащить обратно в угол?
Оставить.
У него ушло пять минут, чтобы достать скрученные рулоны пластика, приклеить нужный на дверцу фургона, скрутить остальные и осторожно убрать их на место. Потом он отключил от батареи лампу и спрятал ее за секретную панель сзади. Выехал. Закрыл ворота ангара. Снял свои перчатки и убрал их на место.
Все еще шел дождь. Он медленно ехал по разбитой дороге — здесь всегда был шанс проколоть колесо, а он не хотел бегать здесь с фонариком и менять его, рискуя быть увиденным с дороги. Когда он приблизился к воротам, перед ним пробежала лиса и сверкнула желтыми глазами, попав в свет фар.

Сорок три

— Я чувствую себя виноватой, — сказала Кэт.
В «Кроксли Оук» царило приятное оживление: несколько человек стояло у бара, две трети столов было занято, а в камине впервые в этом сезоне разожгли огонь. Мимо них прошел официант с заставленным подносом. Со всех сторон раздавался звон бокалов.
Саймон, сидящий напротив Кэт, взглянул на нее. Они оба выбились из сил, и им обоим сейчас нужно было именно это. Он не стал утруждать себя ответом.
— Крис тоже должен быть здесь.
— Да, должен бы.
— Будут ли у него еще такие вот тихие вечера?
Саймон покачал головой.
— Может быть, и будут. Когда он оправится после операции. Радиотерапия уменьшит размер опухоли на какое-то время, потом у него будет ремиссия, и, возможно, достаточно устойчивая, и тогда мы сможем прийти сюда.
— Да, так и надо. Делать все возможное.
— Да.
— Ты говорил, что мы не будем это обсуждать.
Глаза Кэт наполнились слезами.
— Ну, ты чего.
Меню было написано мелом на досках, висящих с обеих сторон длинного зала, а еще одна доска, с закусками, была над баром. Это было одно из тех мест, где Саймон больше всего любил поесть, и он не был здесь уже несколько месяцев.
— Давай брать по максимуму. О, отлично, у них есть мидии.
* * *
Мидии «Маринара», свежие сардины, французский багет и тарелка с оливками уже стояли на столе, когда у Кэт зазвонил мобильный телефон.
— Если это из дома, то ответь, если нет — не отвечай.
— Я не знаю, что это за номер. Ладно, не буду отвечать.
— Когда похороны Карин Мак-Кафферти?
— Понятия не имею. Знаешь, мне кажется, что, не считая этого гада — ее бывшего мужа, у нее не было никакой семьи. Она никогда никого не упоминала. И мне интересно — кто будет заниматься организацией? Я знала очень пожилых людей, на похоронах которых единственными присутствующими были я и участковая медсестра, но это просто значило, что они всех пережили. Карин было всего сорок с лишним лет. Я поговорю с Имоджен Хаузом, выясню, что они знают.
— Ты ходила к ней, когда она была жива. Вот что важно. Не нужно ни о чем жалеть.
— Я и не жалею. А вот Джейн — да.
— Какая Джейн? — на секунду он застыл и уставился в пространство.
— Джейн Фитцрой. Господи, как же давно мы с тобой не разговаривали!
— Это точно.
— Ты сейчас на службе?
— Я в последнее время всегда на службе. Так что там с Джейн Фитцрой?
— О, значит, ты ее помнишь.
Саймон аккуратно достал мидию из раковины зубчиком вилки и отправил ее в рот. Он не поднял взгляд.
— К тому времени, когда она приехала, она опоздала уже на час. Никоим образом не ее вина, но ее это расстроило.
— Она звонила тебе?
— Она оставалась на ночь.
Он подлил в ее бокал еще вина.
— Тебе больше ничего не интересно узнать?
Он пожал плечами.
— Она спрашивала о тебе.
— Кэт. Не надо об этом.
— Почему?
Он покачал головой, промакивая хлебом тарелку, чтобы собрать остатки соуса.
— Тебе она нравилась.
— Да. И тебе тоже.
— В другом смысле.
— Просто не надо об этом.
Кэт узнала это выражение и этот тон. Он говорил серьезно. Ворота опустились. Больше она из него ничего не вытянет.
— Ты сам себе враг, ты знаешь об этом?
Но тут подошел официант, чтобы забрать их тарелки, и Кэт поняла, что продолжать этот разговор — себе дороже. Пока что, подумала она. Пока что.
— Ты поведешь детей на ярмарку?
— Наверное. Крис уже вернется из больницы, но папа сказал, что посидит с ним. Феликс еще маловат для такого. Так что тоже может остаться.
— Ты пойдешь туда с кем-то?
— Уверена, мы там встретим кучу знакомых, но Джудит сказала, что пойдет со мной. И, пожалуйста, не надо делать такое лицо.
— Какое лицо?
— Ну смирись уже, Сай! Она милая, и она хорошо влияет на отца. Не будь дураком.
К ним приблизился официант с тушеной бараньей голенью и жаренным на сковороде черным лещом.
— Саймон, — сказала она, когда на столе оказался гарнир, — спасибо за это. Мне было это нужно. Я даже не понимала, насколько.
— Доверяй своему брату.
— Хм-м-м.
— Что?
— О, я доверяю. В некоторых отношениях.
Она взяла в руки нож и вилку, но в этот самый момент она вспомнила — вспомнила весь ужас, весь кошмар происходящего, вспомнила, как Крис с утра лежал в постели и прожевывал ложку омлета с жуткой медлительностью, со склоненной набок головой в бинтах, с усталыми, обреченными глазами. Он как будто бы уже отдалялся от нее, отходил в то сумеречное место, куда ей не было доступа, — место, в котором он был обречен жить в полном одиночестве. Она проглотила еду и уставилась в свою тарелку.
— Все нормально, — сказал Саймон.
Но все было не нормально, и слезы потекли по ее пальцам, когда она попыталась их стереть.
Она поднялась.
— Я иду в уборную. И когда я вернусь, просто разговаривай со мной. Я не могу. А ты просто разговаривай.
Саймон остался ждать, медленно отделяя кусочек нежной ягнятины от кости и размышляя. Бар был полон, но они сидели в дальнем углу, вдали от шума и чужих ушей.
Ее не было долго, но, когда она вернулась, следы слез исчезли, и волосы были аккуратно зачесаны назад.
— Так, — сказала Кэт, перекладывая остатки овощей себе на тарелку.
— Как ты думаешь, я смогу найти подходящую женщину, чтобы она стала моей женой?
Она уставилась на еду на кончике своей вилки, пытаясь как-то переварить этот вопрос. Он никогда не спрашивал у нее ничего подобного и всегда уклонялся, когда она заводила разговор на эту тему. Кэт думала, что не стоит даже пытаться заглянуть внутрь своего брата, но теперь она поняла, что это не так.
— Я знаю, что ты хочешь, чтобы я поговорил с тобой про Джейн, но я не уверен, что могу. Я уже ни в чем не уверен.
— Мне кажется, — осторожно начала она, — что в первую очередь надо подумать о том, хочешь ли ты вообще жениться? Видишь ли ты себя в качестве мужа и, возможно, отца, живущего под одной крышей со своей женой, ведущего совершенно иной быт, нежели сейчас?
— Почему так? Почему все обязательно должно измениться?
— Потому что сейчас ты холостяк, Саймон, у тебя жилье холостяка, у тебя одинокий образ жизни, большую часть времени ты проводишь на работе или за границей со своими блокнотами, иногда с нами. Но это изменится.
— Необязательно.
— Ты ожидаешь, что жена будет тихо сидеть в сторонке? А ты будешь продолжать в том же духе?
— Нет. Но ты так говоришь, как будто моя жизнь поменяется полностью.
— А ты этого не хочешь?
— Нет. Конечно нет. Мне нравится моя жизнь. — Когда он это произнес, он понял, что это — чистая правда.
— Тогда у тебя должна быть совершенно необыкновенная жена, или очень нестандартный брак, или, скорее всего, и то и другое. Все и сразу, конечно, не изменится, но рано или поздно это произойдет. Брак — это новая жизнь, и это всегда компромисс… просто нужно быть уверенным в том, что вы оба хотите найти один и тот же компромисс.
— Да. Значит, мне, видимо, стоит забыть об этом.
— Я этого не говорю. Но ты должен быть уверен — наверное, больше, чем кто бы то ни было. Люди женятся на конкретном человеке, но, возможно, на это их толкает еще и готовность измениться и начать новую, иную жизнь. И они активно этого хотят. Ты — нет. Но тебе еще и сорока нет, Сай, ты не настолько стар, чтобы принимать какие-то окончательные решения.
Он доел остатки ягненка, ничего ей не ответив.
Кэт подумала о тех женщинах, с которыми он был близок, — по крайней мере, о тех, про кого она была в курсе. Диана, женщина постарше, которая в качестве любовницы появлялась в его жизни лишь время от времени — и это работало, но только по мнению Саймона, потому что ей не удалось изменить его жизнь, хотя, как Кэт было известно, она этого хотела. Фрея Грэффхам. Да, он думал, что он любил ее, особенно после того, как она стала недосягаема. До Дианы был какой-то довольно мимолетный роман с молодой женщиной-юристом, которая Кэт не нравилась. Элеонор какая-то.
А потом Джейн Фитцрой.
Но Джейн была слишком уязвима, она запуталась практически во всех областях своей жизни и страдала от ударов судьбы, которые один за другим сыпались на нее во время ее недолгого пребывания в Лаффертоне.
— А чего ты хочешь, Сай?
Он чуть было не сказал, что он хотел того, что было у нее, — счастливую жизнь в браке, ее дом, ее семью, — но осекся. Кэт без Криса, Кэт, переживающая смерть супруга, Кэт одна, сама по себе воспитывающая детей, Кэт, нуждающаяся в нем гораздо больше, чем он в ней, когда раньше было совсем наоборот, — он пытался представить себе это, но не мог.
Официант забрал их тарелки и продемонстрировал им доску с десертами, поставив ее на соседний стол. Они оба были рады такому вмешательству.
— Пудинг с мягкой карамелью, — заказала Кэт, — и мороженое. И мятный чай.
— То же самое, — сказал Саймон.

Позже, когда они уже ехали в сторону загородного дома Кэт, он сказал:
— Может быть, так спокойнее?
— Как так?
— С женщинами, которые недоступны. Может, в этом дело?
— Кухонная психология. Может быть и так, если ты не хочешь меняться.
— Так что же мне делать?
— Господи боже, Саймон, я не знаю! Ты слишком многого от меня хочешь!
— Извини.
— Нам повезло. Помогает работа. Представляешь, если бы ты застрял на какой-нибудь промышленной фабрике, где весь день пялился бы на конвейерную ленту?
Он вздохнул.
— Вместо неудачных попыток поймать особо опасного и жестокого вооруженного преступника.
— Ты поймаешь его.
— Факты говорят не в нашу пользу.
— Ты не позволишь ему уйти. Я тебя знаю.
— Я тебе кое-что скажу, Кэт. Все это выводит меня из себя, а когда меня что-то выводит из себя, это становится личным. Как похищения детей стали личным. Как поджигатель стал личным. Я начинаю думать, что они делают это специально, чтобы унизить меня. Это чистая паранойя, правда? Но ощущение именно такое. Как будто меня дразнят. Давай, Серрэйлер, останови меня, я бросаю тебе вызов.
— Но почему? Он же убивает женщин.
— Нет, я не имею в виду, что он хочет моей смерти. Но как только у них все удается два или три раза, когда им сходит это с рук, это уже становится нашим с ними личным делом, вне зависимости от того, сколько еще людей вовлечено — десятки, в данном случае. Между мной и тем неизвестным возникла какая-то связь. Мне нужно добраться до него, остановить его. — Он ударил ладонью по рулю.
— Ты уверен, что это один человек?
— Нет. Возможно, что снайпер, который застрелил двух девушек, это не тот же человек, что убил из пистолета Мелани Дрю и молодую мать.
— Но что ты думаешь на самом деле?
— О, на самом деле я думаю, что это он же. Я уверен в этом. Нутром чую.
— И нутром чуешь, что он сделает это снова?
— Да, — сказал Саймон. — Боюсь, так и есть. И я хочу опередить его, но опередить в чем? Куда он пойдет в следующий раз? И почему? Я понятия не имею, почему никаких зацепок, никаких догадок, Кэт, и, пока они не появятся, я так и буду блуждать в темноте с завязанными глазами.
Они увидели огни дома, светящие им в дальнем конце проселочной дороги.
— Так что будь начеку, постоянно, — продолжил он. — Это важно. Не открывай дверь, если ты не уверена, кто это, и ни в коем случае не давай открывать ее детям. Запирай дверь на цепочку.
— Ты серьезно?
— Ты оставляешь дверь незапертой, ты оставляешь окна открытыми…
— Ладно, ладно, достаточно, не надо начинать рассказывать мне про людей с оружием, которые ждут не дождутся вышибить мозги мне или моим детям, как только мы откроем входную дверь.
— Именно это и произошло. Я напоминаю тебе.
— Спасибо. Ты не зайдешь?
— Нет, я поеду домой и немного посплю, пока кто-нибудь меня не разбудит.
— Ты просто не хочешь видеть папу и Джудит.
— Это тоже.
— Господи, я тебя ненавижу, — Кэт со всей силы хлопнула дверью и пошла к дому.
— Не стоит благодарности за прекрасный ужин и все остальное, — прокричал ей вслед Саймон. Но она уже зашла внутрь.
Когда он возвращался домой, проезжая по темным переулкам на своем новом «Ауди», Саймон понял, что их ссора с Кэт вполне могла так закончиться — и теперь они оба имеют возможность спокойно остыть каждый под своей крышей. Уйти от ссоры с женой так просто уже не получится. Он не винил свою сестру. Ей сейчас приходилось много с чем справляться, и уж если ей надо было на кого-то спустить всех собак, то почему бы не на него. Один из них позвонит другому через пару дней, и конфликт будет исчерпан, не успев начаться.
Если бы он был женат, у него не было бы возможности вернуться в свою тихую мирную квартирку к своей спокойной жизни, которая ему так нравилась.
Лучше ему быть самому по себе.

Сорок четыре

— Ты жалок. Я тебя не понимаю. Почему ты это делаешь? Почему ты хочешь все ей испортить?
— Я не хочу.
— Хочешь. Это же очевидно. Ты себя сам слышал?
Том ворвался в комнату Лиззи, уселся на ее кровать, а потом вскочил и начал расхаживать туда-сюда, открыл и закрыл шкаф, постучал носком ботинка по стене, взял с полки книгу и поставил ее обратно. Это продолжалось несколько минут, пока он наконец не сказал:
— Мне он не нравится. С ним все не так. Мне он просто не нравится, и он должен уйти, она должна это понять.
Его сестра была вне себя. Насколько Лиззи видела, ее мать выглядела прекрасно, светилась от счастья, радовалась жизни и открывала для себя новое. И все это — благодаря Филиппу Расселлу. Кроме того, Лиззи нравился Фил. Он был как раз тем, что нужно, и она не могла поверить такой удаче. Вероятность того, что Хелен Криди повстречает целую вереницу жутких мужчин, не тех мужчин, странных мужчин, была высока, а вместо этого она встретила Фила — прямое попадание, с первого раза.
— Что ты имеешь в виду? Положи это на место, пожалуйста.
— Мне Джесси Коул сказал. Я расспросил его, потому что Фил Расселл преподает у его брата.
— Расспросил о чем? Что брат Джесси Коула может знать?
— Я же сказал, он преподает у него, он преподавал у них уже два года.
— И?
— Он сказал, что он атеист. И проповедует это. Он проповедует то, что Бога нет, хотя должен преподавать историю, он постоянно отпускает по этому поводу шутки, саркастические ремарки, он потешается, все время рассказывает им про эту книгу Докинза.
Лиззи вздохнула и вернулась к «Генриху IV. Части первой». Как только Том заводил разговор о религии, у нее пропадало желание слушать.
— Он наверняка и ей об этом говорит.
— У мамы есть своя голова на плечах.
— Я не хочу, чтобы она общалась с ним.
— Может, мне стоит попросить его поговорить об этом с тобой? Пора уже кому-нибудь представить тебе разумные аргументы, чтобы ты понял, что собой представляет твоя секта на самом деле.
— Это не секта.
— Ладно, культ.
— Это не культ.
— Уходи, Том, мне нужно дочитать. Иди и помолись со своими друзьями.
— Если бы ты сходила со мной, ты бы увидела, что там все совсем не так, как ты думаешь. Ты думаешь, это типа мунитов или сайентологов, или чего-то в этом духе. Я не знаю. Мормонов, Плимутских братьев.
— Да неважно.
— Это важно, речь о том, чтобы быть на верной стороне, чтобы впустить Иисуса в свою жизнь и все изменить, чтобы…
Лиззи заткнула уши пальцами.
Том снова сел к ней на кровать. Он выглядел несчастным. Она увидела его таким, каким он был — своенравным, но свободным и задорным. Отличным парнем. Но теперь все изменилось. Он либо фонтанировал цитатами из Библии, либо выглядел несчастным.
— Оставь ее в покое, пусть она наслаждается жизнью. Ты должен принять это, Том. Когда я уеду в университет, ты не сможешь постоянно цепляться к маме и ссориться с ней, это ни к чему хорошему не приведет, и она будет только мучиться. А если из-за тебя они расстанутся — я тебя убью.
— Хотелось бы мне, чтобы ты увидела все моими глазами.
— Я не могу. И никогда не смогу. Я больше тебя не знаю, я понятия не имею, что творится у тебя в голове.
— Да, не имеешь, об этом я тебе и говорю, я пытаюсь заставить тебя понять. Это очень, очень важно, это единственное, что важно.
Лиззи встала и открыла дверь. Том посмотрел на нее. Она снова увидела его лицо, когда ему было шесть или семь лет. Не его лицо сейчас. Его прежнее лицо.
— Мне нужно дочитать.
— Лиззи…
— Пожалуйста.
Она взяла свою книгу. А потом они услышали, как во входной двери повернулся ключ.
— Привет!
— Отлично, она вернулась из своего книжного клуба, так что иди и сделай чашку чая, и не смей ничего говорить, Том Криди, даже не смей.
Несколько секунд посидев и поглядев в пол с несчастным лицом, Том распрямил свое длинное тело и поднялся.
В своей комнате он сел на подоконник и стал смотреть на улицу, как он делал в детстве, когда ему надо было подумать. На дороге внизу было пусто. Люди ложились спать пораньше.
Он подумал, не поговорить ли ему с пастором Эвансом. Фил был проблемой, и Том понимал, что обязан решить ее до того, как его мать сделает какую-нибудь глупость — например, выйдет замуж за этого парня. Не то чтобы он возражал против того, чтобы она вышла замуж. Он уже думал об этом раньше. Лиззи не переставая твердила о том, как ей одиноко после смерти папы, насколько для нее это будет полезно, насколько она нуждается в человеке рядом, и она была права, на самом деле у него никогда не было проблем с этим. И сейчас не было. Она не должна была оставаться одна после отъезда Лиззи. Дело было в Филе. Том чувствовал особые вибрации, исходящие от людей, когда был младше, но в последнее время старался игнорировать их, потому что пасторы говорили ему, что это может быть дьявол, нашептывающий ему на ухо или даже засевший у него в мозгу. Нью-эйджерская ерунда. И все же в глубине души он знал, что обычно он чувствовал эти вибрации верно, и не хотел совсем их игнорировать. Он почувствовал их, когда встретил Фила, и очень сильные. Ему не нравилось, когда у него возникали разногласия с кем-нибудь из пасторов, они вели его по верному пути, и он должен был слушать. Но насчет Фила Расселла ему было виднее, и в любом случае дело было не только в вибрациях, но и в том, что ему рассказывали, в реальных вещах.
Он спустился вниз.
Его мать сидела за кухонным столом с чашкой чая и писала что-то в свой блокнот для книжного клуба.
— Привет — вот, только что заварила.
— Нет, спасибо. — Том взял банку колы из холодильника и стал прихлебывать из нее, облокотившись спиной о столешницу. Он хотел сказать ей что-то прямо сейчас, но не знал, с чего начать, как начать.
— Хорошо прошло собрание?
Хелен улыбнулась.
— Отлично, спасибо.
— Интересная книга?
— Да, спасибо. «Бегущий за ветром».
— Понятно.
— Ты что-то хочешь, Том?
— Нет, с чего ты взяла?
— Может, сэндвич?
— Нет, все нормально, спасибо.
— А. Ну ладно. — Она снова опустила глаза в свой блокнот, ожидая, что ее сын все-таки скажет то, что он никак не мог из себя выдавить.
— Ты пойдешь куда-нибудь на этой неделе?
Ага. Продолжая писать в блокнот, она ответила:
— Да. В четверг. А потом мы собираемся на ярмарку. Глупо, но весело.
— Понятно.
— В четверг Фил взял билеты на балет. Я не такая большая поклонница балета, но все же.
— Почему?
— Никогда не понимала смысл. Мне всегда казалось, что будет гораздо проще, если они просто начнут говорить.
— Нет, я о том, что если тебе не нравится, то почему идешь? Ты не обязана.
— Нет, не обязана. Но, наверное, я должна дать балету еще один шанс.
— Не понимаю.
— Ну, наверное, и не поймешь.
Повисло молчание. Он сделал еще два или три глотка из банки. Стиральная машина начала новый цикл.
— Все нормально насчет Штатов, да?
— Насчет того, что ты туда поедешь? Это твоя жизнь, Том, мое мнение ты знаешь.
— Это правда очень важно. Я должен это сделать.
— Может быть, сейчас это важно. Я просто не хочу, чтобы эта церковная история определила все твое будущее.
— Так и не будет.
— Со стороны кажется, что именно так.
— Это не «церковная история», как ты выражаешься, а желание посвятить свою жизнь Иисусу, в этом вся суть. Если я пойду в Библейский колледж, я смогу подготовиться к служению и стать его вестником.
— Ты мне как будто брошюру зачитываешь.
— Извини.
— Просто не поддавайся влиянию, Том. Особенно тех, кто выступает с кафедры. Я знаю, они поднимаются туда и проповедуют, и это завораживает, но когда ты спускаешься с небес на землю…
— Фил атеист.
Том залился краской. Он судорожно допил остатки колы и выкинул банку в мусорное ведро.
— Я знаю. Тебя это сильно беспокоит?
Том начал что-то бормотать. Его мать отложила ручку и посмотрела ему прямо в лицо, из-за чего ему всегда становилось неловко.
— Потому что хоть я и понимаю, что такое может быть, я на самом деле не считаю, что тебя это касается. Ты скоро уезжаешь, как и Лиззи. Это только мое дело.
— Не только.
— Нет, только. Или, скорее, мое и Фила.
— Я обязан беспокоиться, разве ты не понимаешь?
— Ты имеешь в виду насчет того, что я выйду за него?
— Значит, ты собираешься?
— Понятия не имею. Пока мы отлично себя чувствуем в своем нынешнем качестве. Но если я попаду в ад, то это будет мой личный путь и моя ответственность, и ты в этом виноват не будешь.
— Нет, буду. Это будет значить, что я мог что-то сделать, но не сделал.
Хелен рассмеялась, но потом увидела неподдельную боль и тревогу на его лице и остановилась.
— Не волнуйся. Я услышала тебя, и я поняла, насколько это важно для тебя, так что если я отвергну это, то твоей вины в этом точно не будет. Я могу прийти в твою церковь и объявить об этом, если это поможет.
Он переминался с одной ноги на другую. Сердце Хелен заболело за него. Он был слишком молод для этого — чтобы пытаться спасти всех от вечного проклятья и обратить весь мир. Он был таким беззаботным, расслабленным, добрым и сильным, а теперь он стал напряженным, озабоченным, вечно превозмогающим самого себя в попытке сравняться с теми, кто, по ее глубокому убеждению, не стоил и одной сотой его. Кем бы они ни были, они ей не нравились.
— Тебе нравится Фил? Это для меня важно.
— Я его почти не знаю.
— Что ты в нем увидел?
Том пожал плечами.
— Он хороший человек, Том. Согласно представлению большинства людей о том, что значит быть хорошим, он хороший.
— Если ты так говоришь… — Он отвернулся.
— Говорю. Но важнее всего для меня вы — ты и Лиз. Если это действительно тебя расстраивает, я не буду с ним встречаться.
Он снова посмотрел на нее, и его лицо было открытым и взволнованным. А потом он подошел к ней и крепко, быстро ее обнял.
— Ты имеешь право, — сказал он. — Так что давай. Неважно, что я думаю.
Он вылетел за дверь.
Сначала она хотела побежать за ним, но потом остановилась. Том беспокоил ее, потому что он изменился слишком кардинально. Его обращение к этой Иисусовой секте произошло мгновенно, и несколько месяцев он не говорил ни о чем другом, порвал со своими старыми друзьями, проводил все свободное время с новыми, из церкви, стал одержим идеей «спасения и обращения», как пренебрежительно выражалась Лиззи. Но его новообретенная вера как будто бы не принесла ему ни счастья, ни удовлетворения. Наоборот, он постоянно был раздражен и встревожен. Прежний Том был веселым и расслабленным, он вообще мало о чем беспокоился.
Она сделала себе еще чашку чая, задумавшись о том, не поговорить ли ей об этом с Филом. Но это была не его забота. Ее дети были ее, как и его сыновья — его.
Она легла в постель, но не могла заснуть. Она беспокоилась о Томе и впервые за долгое время ощутила, как ей сейчас не хватает Терри, который бы спокойно все рассудил, поговорил бы с Томом, успокоил бы ее, как он всегда делал.
Она уже спала, когда Том выскользнул из своей комнаты и из дома, не включая свет, и провез свой мотоцикл через пол-улицы, прежде чем завести его, боясь побеспокоить ее и потом отвечать на вопросы.

Сорок пять

— У нас на место претендует женщина, — сказал Иэн Дин по дороге на летное поле. — Люси Фрай. Знаете ее?
— Видел пару раз. Короткие темные волосы?
— Лесба.
— И что?
— Просто говорю.
— Я могу донести на тебя за это.
— За что?
Они сидели в машине втроем в полной экипировке, и до конца смены оставалось меньше часа. Шел проливной дождь.
— О чем я только думал? Мне не так сильно нужны сверхурочные.
— Час — максимум, — сказал Лайам Уэстлтон, повернув за угол и подняв колесами фургона стену воды.
— Ну да, и это будет твоя очередь.
— Я не против женщин, лучший стрелок, с которым я работал, была женщина.
Клайв издал какой-то горловой звук.
— Что?
— ПМС начнется сразу же, стоит нам только попасть в передрягу.
— Тебе стоит подкорректировать свое отношение, Раули. В любом случае я просто сказал, что она откликнулась. Ну, вот и приехали. Какой выбираем?
Перед ними было пять ангаров.
— Крайний слева, — сказал Раули.
— Почему?
— Не знаю. Ну, не брать же ближайший, нам нужно немного побегать.
Уэстлтон поехал к ангару, вспахивая рытвины, полные воды, и заросшую травой мягкую землю. Время было послеобеденное. Вокруг никого не было.
— Однажды мы приедем сюда тренироваться и найдем толпы демонтажников и строителей. Рано или поздно тут должны построить дома, место пропадает зря.
— Думай об этом поле как о проклятом месте, Йэн. Никто не знает, что с ним делать. Ладно, давайте уже заезжать. Только этот не подходит, у него крыша наполовину обрушена.
Он развернулся и поехал обратно, ко второму ангару. Машина раскачивалась и подпрыгивала.
— Этот слишком близко к дороге.
— Ни один из них не слишком близко к дороге. И в любом случае какая разница? Что это за суеверия?
Клайв пожал плечами и сразу стал обходить фургон, когда они остановились. Уэстлтон взялся за металлическую решетку, которая закрывала ворота ангара, и поднял ее.
— Тут, видимо, был другой отряд, — сказал он, возвращаясь. — Я думал, она будет тугая, а она поднялась как миленькая.
— Сюда приезжают тренироваться пожарные.
— Понятно. Надо бы проверить, прежде чем завтра еще раз сюда ехать, не совпадает ли у нас время.
Они вытащили из машины снаряжение — длинные деревянные и металлические шесты, веревочную лестницу из стальной сетки. Следом пошли предметы поменьше — в основном инструменты, которые могли им понадобиться. Тренировочный день назначался каждые шесть недель, иногда в другом месте, и тогда это была командная тренировка с упражнениями по лазанию, выламыванию дверей и проникновению. Уэстлтон и Раули достали из машины пару старых дверей, вертикально поставили одну, а другую отнесли к ангару. Они собирались соорудить импровизированный проход из дверей, прикрепленных к шестам.
— Иэн, принеси коробку с замками из-под скамейки, ладно?
Замки и цепи вешались на балки и служили еще одним препятствием, через которое нужно было прорваться.
Серый свет дождливого осеннего полдня худо-бедно просачивался через открытые двери, но в глубине ангара царил сумрак. Они собирались оборудовать кое-какое освещение с утра, но часть тренировки все равно должна была пройти в полутьме с прикрытыми дверями.
— Ладно, давайте сложим все наши причиндалы здесь и накроем чем-нибудь. Не то чтобы кто-нибудь мог особо заинтересоваться…
Они переносили вещи с места на место, изредка переговариваясь. Ветер хлестал дождем по бокам ангара.
Они сложили в углу последние деревянные шесты и двери, накрыли их брезентом и уже собирались уходить, когда Раули сказал:
— Вы это слышали?
— Нет.
— Что?
— Мне показалось, что я что-то слышал вон там.
— Птицы. Тут птицы устраивают гнезда, под крышей.
— Понятно.
— Ты что, испугался?
— Не. Видимо, нужно уши прочистить. Обращусь к нашей медслужбе, если станет хуже.
Но когда они уже подтащили створки ворот, Лайам Уэстлтон остановился и оглянулся назад.
— Что?
— Слышали, как будто какой-то свист?
— Да, я же сказал, это у меня в ушах. Пошли.
— Давайте уже, я хочу домой, у меня тренировка. — Иэн Дин играл за сборную региона по футболу в стартовом составе.
Они захлопнули двери, опустили решетку, загрузились в машину. Дождь почти прекратился, но небо было белесо-серого цвета вскрытой устрицы, а дождь хлестал по глубоким лужам и трепал траву.
Уэстлтон положил руку на ключ зажигания, но внезапно остановился.
— Ну, поехали уже.
— Если там что-то было, то нам лучше проверить.
— Ничего там не было.
— Все равно. Я загоню машину прямо внутрь, и мы осмотрим там все с фонариками. Меньше всего я хочу, чтобы туда залезли.
— Может быть, лиса, — сказал Иэн. — Тут лисы повсюду, когда посуше, их даже можно учуять.
— Открывайте ворота.
Клайв Раули медленно вышел из фургона и споткнулся, зацепившись за собственную ногу.
— Черт!
— Давай-давай.
— Я лодыжку подвернул.
— Тебе не больно.
Но Раули прыгал на одной ноге, держась за бок фургона.
Уэстлтон вздохнул.
— Ладно, залезай обратно внутрь. Оставим все как есть.
— Скорее всего, там ничего, шеф.
Двое других помогли Раули забраться на приступку фургона и усадили на скамейку, где он стал тереть свою лодыжку и тихо бормотать:
— Уши. Лодыжка. Карандаш есть? Нужно составить медслужбе список.
— Ха-ха.
Лайам Уэстлтон развернул фургон и поехал в сторону дороги.

Сорок шесть

Он потратил неделю на то, чтобы все спланировать. Она прервала с ним всякое общение — ни слова, ни письма, ничего. И она, и все члены ее семьи. Он чувствовал себя так, будто в их глазах он больше не существовал, они как будто вымели его из своей жизни и из своей памяти.
Он не готов был с этим мириться. Но он никуда не торопился. Его ярость была как пылающий огонь, но он подождал до тех пор, пока он утих и превратился в маленький, дрожащий, раскаленный добела уголек, который, как он знал, он мог контролировать. Ведь контроль необходим. Он начал бегать, отправлялся в целые походы до Болот, гулял по лесам у Старли и стрелял в голубей, а после голубей он собрал шесть пустых консервных банок, поставил их в ряд и стал стрелять по ним до тех пор, пока не смог попасть в шесть подряд без единого промаха. Когда одна из них падала, это был один из них. Ее отец. Мать. Сестра. Бабушка. Маленький брат. Потом она. Она каждый раз была последней. Когда он укладывал их всех, он устанавливал их снова в том же порядке и снова начинал стрелять.
Неделю.
Он дождался времени, когда она пила чай, — после шести, уже вернувшись домой с работы. Он знал, что она будет дома. Она всегда приходила к этому часу.
Был прекрасный вечер — теплый, безветренный, наполненный сладкими ароматами даже посреди города. Он припарковал машину выше по улице и зашагал вниз. Пара детишек показывали друг другу трюки на велосипеде рядом с ее домом. Он немного подождал, но в конце концов сказал им проваливать. Он не хотел, чтобы тут были дети, даже если он просто собирался напугать ее. Испугать их всех. Детей не надо было впутывать.
Теперь он мог положиться на свою ярость. Она была под контролем. Он попугает ее, но ничего больше. Он хотел увидеть ее лицо, как она посмотрит на него, что она попытается сказать. А потом увидеть страх.

Подходя к дому, он задумался, зачем это делает, ведь, несмотря на случившееся, он любил ее. Он никогда не думал, что испытает такое чувство, какое он испытывал к Элисон, до сих пор испытывал: и этот плотный комок ярости был частью этого чувства. Он прошелся по одной стороне улицы, глядя на ее дом, а потом — в обратную сторону — по другой. Калитка была покрашена в голубой цвет, довольно яркий. Он как будто видел, как эта голубизна глазеет на него.
Он стал идти медленнее, потом еще и еще медленнее, пока не начал едва передвигать ноги, подходя все ближе к голубой калитке.
Машины на подъездной дорожке не было.
Он встал, положил руку на ручку калитки, сглотнул комок ярости. Потом увидел движение в окне, за занавеской. Он толкнул голубую калитку и открыл ее.
Она, видимо, сбежала по лестнице и уже ждала его у двери, потому что, когда он поднял руку, чтобы постучать, она широко распахнула ее перед ним.
Джорджина.
Он почувствовал ее страх. Она прятала его за своим вызывающим видом, но ее глаза бегали с места на место, то останавливаясь на нем, то отворачиваясь, то глядя за его плечо.
— Ее здесь нет.
— Я тебе не верю. Я хочу поговорить с ней, Джорджи. Скажи ей.
— Я же сказала. Ее нет.
— Я хочу зайти и посмотреть сам.
— Ну, этого не будет. Она все равно не хочет тебя видеть, она не хочет иметь с тобой никаких отношений, она уже сказала тебе это.
Он попытался отодвинуть ее с дороги, но тут за ее спиной возник еще один человек, мужчина, которого он никогда раньше не видел.
— Это мой дядя Гордон, — сказала она. — Скажи ему, что Элли здесь нет.
Мужчина был невысоким, но коренастым и мускулистым, как маленький крепкий бочонок, со сложенными на груди руками. Он легко мог бы справиться с ним, но он пришел не за этим.
— Элисон, — сказал дядя, — здесь нет. Что тебе непонятно?
— Я хочу увидеть ее, вот и все. Я имею право объясниться.
— Вы уже объяснились.
— Если ее здесь нет, то где она?
— Не твое…
— Нет, все нормально, дядя Гордон, я скажу ему. Думаю, ему стоит знать.
— Знать что?
Она вышла за дверь и сделала несколько шагов по дорожке, так что он последовал за ней.
— Слушай, ее здесь нет, и это истинная правда. Ее нет уже несколько дней. Она уехала, и она не одна. Она со Стюартом. Так что тебе лучше уйти.
— Где она? Где? Где? — Он чувствовал, как начинает дрожать, как его ярость вырывается из четко очерченных границ. — Я имею право знать.
— Нет, — сказала Джорджина, — нет, не имеешь. Я больше ничего тебе не скажу, и не приходи сюда снова.
Она отвернулась от него.
Он схватил ее за руку.
— Если я напишу ей письмо, ты его передашь?
— Не знаю.
Он не знал, что делать. Он не хотел делать больно Джорджине. Он не хотел делать больно Элисон. Но другие будут страдать. Другие. Другие никогда не испытают вкус счастья.
Он выпрямился.
— Спасибо, — с трудом проговорил он. — Спасибо, Джорджи.

Он дошел до конца дорожки, закрыл за собой ярко-голубую калитку и быстро пошел по дороге, и теперь его по-настоящему трясло, он чуть не потерял голову, чуть не набросился на пожилую женщину, которая шла ему навстречу, чуть не опрокинул ее на землю. Он был зол на себя. Ему нельзя было об этом думать. Он должен был взять себя в руки.
Он прошел мимо своей машины и зашагал дальше, быстрым и твердым шагом прошел пару миль, сворачивая на случайные улицы, разговаривая сам с собой и медленно возвращая себе контроль. Это было как успокаивать взбесившуюся лошадь, но в конце концов он почувствовал, что у него получается.
Он шел, пока не наткнулся на паб на углу, и зашел внутрь. Какая-то его часть хотела напиться до потери сознания. Он взял пинту «Гиннесса» и сел. Он пил медленно, растягивая. У него тряслись руки, но с этим он тоже справился.
Когда он выпил уже полбокала, он начал размышлять — взвешенно, рационально, поэтапно, стараясь составить в голове четкий план. Его очертания начали вырисовываться, когда его бокал опустел.
Второй он уже себе не позволил.

Сорок семь

Собиралась гроза. Узкую дорогу, которая круто сворачивала в сторону крематория, размыло от дождя, что заставляло автомобили двигаться еще медленнее. Три автомобиля.
Джейн Фитцрой ждала, спрятавшись под навесом от косого дождя, бьющего по газону. Катафалк. Еще одна похоронная машина за ним. И темное зеленое «Пежо» Кэт Дирбон. А за ними, далеко позади, в воротах возник маленький побитый фургон.
Катафалк медленно подъехал к ней, хрустя гравием. Остановился рядом. На гробе из светлого дерева лежал маленький белый букет, венок с золотыми и красными лентами, а за ними — огромная композиция из лилий и темно-зеленого плюща, затмевающая все остальное своей экстравагантностью.
Джейн посмотрела на карточку, пока гроб выкатывали из машины. «Дорогая Карин, любим и благодарим тебя за все потрясающие вещи, что ты для нас создала, и за твою теплую и преданную дружбу. Ты покинула нас слишком рано. Какс и Лючия».
Из машины, ехавшей за катафалком, вышла пожилая пара. Потом Кэт. А потом из фургона появился молодой парень, которому явно было некомфортно в костюме.
Джейн не двинулась с места. Присутствие огромной толпы на похоронах не всегда означало, что это толпа любящих друзей, далеко не всегда, но эта группа людей выглядела удручающе немногочисленной. Карин оставила указания для своих похорон. Три музыкальные композиции. Гимн. Отрывок из записок садовода Кристофера Ллойда. «Если ты будешь вести службу, Джейн, я уверена, что ты сможешь выбрать правильные молитвы». Она надеялась, что ей это удалось.
Она развернулась и вошла внутрь под первые ноты кантаты «Иисус, Радость Алчущего». Как только она это сделала, она услышала за своей спиной звук машины, быстро приближающейся к церкви. Она понадеялась, что это бывший муж Карин пересмотрел свое решение не присутствовать здесь в этот день, но прошла дальше в маленькую, невыразительную часовню не оборачиваясь.
Она прочла открывающую молитву, но, когда встала Кэт, чтобы прочитать отрывок из «Хорошо настроенного сада», выбранный Карин, Джейн подняла глаза и прямо перед собой увидела Саймона Серрэйлера. Он пристально смотрел на нее. Она быстро отвела взгляд, глядя на Кэт, на цветы у гроба, на пол. Она скользнула на сиденье во втором ряду.
Кэт читала хорошо, не торопясь и прочувствованно.
Джейн не отрывала от нее взгляда, когда она заканчивала, остро, с яростным отчаянием понимая, что ее лицо залила краска. Но она совладала со своим голосом, и он остался твердым.
— Карин хотела, чтобы прозвучал гимн «Мой Пастырь Владыка Любви». Не очень просто петь, когда звучит так мало голосов, так что мы выбрали запись конгрегационной версии, к которой можно присоединиться. Надеюсь, это будет не слишком похоже на караоке.
Как ни странно, похоже не было. Голоса на записи начали петь, а реальные голоса присутствующих зазвучали чисто и перекрыли их. Это было компромиссом, но, по мнению Джейн, лучше, чем слабое, нитевидное исполнение, которое смутило бы всех.
Дождь стучал по крыше церкви, и гимн заканчивался. Ей не удавалось сосредоточиться, и от этого было стыдно; злило то, что ее так взволновало появление Саймона, она хотела, чтобы он вообще не приходил; ей нужно было вспоминать Карин. Что бы она сказала? В голове у Джейн возникла картинка: Карин с увлеченным выражением лица. Да, ей бы показалось все это увлекательным, она бы смогла сказать что-нибудь необычное. Но если Карин улыбалась, то Джейн не могла.
— Господь, наш создатель и избавитель, твоей волей Христос победил смерть и принял славу. Веруя в его победу и провозглашая его заветы, мы вверяем рабу твою Карин твоей милости именем Христа, нашего Владыки, который умер и жив, и правит с тобой, сейчас и во веки веков.
Она ненавидела кремации, ненавидела безликость этих под копирку выстроенных часовенок, ненавидела эти ужасные шторки и звук, с которым уезжал гроб. Для нее погребение обладало неким благородством, хотя она знала массу своих коллег-священников, которые не разделяли ее мнения.
Она еще раз посмотрела на гроб Карин Мак-Кафферти, на белые цветы, на его отсвечивающие медные ручки по бокам в сумраке часовни. Затем склонила голову и начала читать панихиду.
Кэт закрыла глаза, но даже не попыталась вытереть слезы с лица. Энди Гантон стоял прямой как палка и тяжело сглатывал. Он работал с Карин, проводил с ней по несколько часов почти каждый день в саду Шато Во, имения Какстона Филипса, учился у нее, смеялся вместе с ней и понятия не имел, что нужно делать и говорить, когда ее болезнь вышла на последний смертельный виток; отдалился от нее и теперь чувствовал стыд из-за этого, презирал себя за то, что оказался тем человеком, который переходит на другую сторону дороги, чтобы избежать неудобной встречи.
— Аминь.
Саймон услышал, как его собственный громкий голос преодолевает короткое расстояние между ним и Джейн Фитцрой, перекидывая мост от него к ней. Он не знал, как отреагирует, когда увидит ее снова, и это его немного обескуражило.
Гроб начал двигаться, и у Кэт перехватило дыхание. «Крис, — прошептала она, — о боже».
Саймон посмотрел на нее, но ее голова была повернута в другую сторону. «Крис», — подумал он.
— Карин попросила, чтобы сейчас зазвучала музыка. Это для нее много значило. Пожалуйста, послушайте и подумайте о ней с радостью, вспомните ее отважный и живой дух.
Как часто, задумалась Кэт, в этот зловещий момент кремации начинали торжественно раздаваться какие-то стандартные мелодии типа «My Way», «Somewhere over the Rainbow» или «I will always love you»… Но когда заиграла «Blowin’ in the Wind», она поняла, что все в итоге правильно. Кэт улыбнулась.

— Господи, ненавижу эти места, — сказал Саймон, дотронувшись до плеча Кэт, когда они сходили с церковного порога. Гроза ушла, но дождь был все еще сильным, а небо — фиолетово-синим, как свежий синяк.
— Я рада, что ты все-таки пришел.
— На самом деле я не планировал. — Он быстро обернулся через плечо, а потом сказал: — На самом деле я хотел поболтать с Энди Гантоном. Кажется, старый рецидивист действительно стал приличным человеком.
— Думаю, Джейн будет рада встретиться с тобой.
— Потом мне надо будет бежать, извини.
Она исподлобья посмотрела на него, но ничего не сказала, а он двинулся к Энди, который неуверенно мялся в сторонке.
Джейн разговаривала с родственниками Карин. Кэт ждала, слушая окончание песни, которая меланхолично звучала из пустой часовни за ее спиной.
Саймон побежал под дождем к своей машине, Энди следовал за ним. Когда они уехали, следующая партия гостей пошла в сторону подъездной дороги. Гробовщики поставили цветы Карин на пороге, и аромат белых восковых лилий был неестественно экзотичен. «Никаких лилий», — подумала Кэт. Никаких лилий, никакого крематория. В этом они с Крисом никогда не соглашались. Он не был верующим, хотя уважал ее религиозность, и твердо стоял за кремацию — по разумным, практическим и, как ей это сейчас виделось, бездушным причинам. Она знала, чего он захочет.
Джейн проводила родственников до черной машины и подошла к ней. Было только начало четвертого.
— Я отвезу нас в город, — сказала Кэт. — Давай выпьем чаю и съедим по тосту в любимом кафе Карин.
Джейн улыбнулась.
— Облачение могу снять в машине. — Она оглядела стоянку.
— Ему надо было бежать, — сказала Кэт. — Как он выразился.

Сорок восемь

Проходя мимо католической церкви, он на глаз оценил расстояние до бордюра, а потом до дороги. Этим вечером он набросал план и скачал карту местности, увеличив узкий участок Дедмедс-роуд, на котором располагались церковь и ветеринарная клиника напротив нее. Потом он определил маршрут, по которому будет двигаться, и путь к отступлению. По его оценке, он мог доехать до переулка за пятьдесят секунд, может быть, меньше. Добравшись до него, он спокойно исчезнет.
Он сделал себе сэндвич с солониной, чашку чая и вернулся к своему плану. Это было настоящее испытание. Если что-то пойдет не так, это конец. В другие разы было проще, хотя он слегка потел, глядя сверху вниз на «Севен Эйсес», снова и снова прокручивая у себя в голове моменты с пожарным выходом и дорожкой позади здания. Но все сработало. Все срабатывало каждый раз, но он знал, что одного он позволить себе точно не может — надеяться на удачу и идти на дело без предварительной подготовки и тщательно составленного плана. Так поступают идиоты, и идиоты попадаются, как, собственно говоря, и должны.
Но его беспокоила одна вещь. Он внимательно изучил все местные газеты, посмотрел новости, без конца слушал Радио Бевхэм, но нигде ничего не было про мужика из ангара.
Теперь он снова включил телевизор и дождался новостей. Ничего. Тишина.
У него было 48 часов, и он должен был все проверить, все должно быть идеально — сроки, расстояния, оружие, все. Сейчас он это оставит, переспит с этим ночь, зная, что все хранится у него в голове, отпечатано у него в памяти. Он взглянет на все это завтра и еще пару раз пройдется по плану, шажочек за шажочком, в пятницу вечером. После этого он сможет доверять себе как всегда. Как всегда и было.
Потому что больше доверять некому.

Сорок девять

— Так, ребят, два человека сейчас едут на летное поле и забирают все, что вы там оставили. Планы поменялись.
— В смысле поменялись?
— Чертова свадьба.
— Какая чертова свадьба?
— Та, на которую приедут королевские гости. В ноябре.
— Дочь лорд-лейтенанта.
— Да, эта. Ладно, Клайв, Иэн, езжайте на аэродром, грузитесь. Только пошустрее.
— Нам нужны трое.
— Ну а будет двое.
— Где Тим?
— У жены начались схватки с утра.

Клайв Раули и Иэн Дин с ворчанием пошли к фургону.
— Ты когда-нибудь охранял королевских особ? — спросил Иэн, выезжая со двора.
— Да, пару раз. Нечего там делать. Собаки обнюхали все задолго до нас.
— В этот раз все сложнее. У нашего друга-снайпера масса мест, где можно спрятаться.
— Не. Я же говорю, они все отработают, везде прикроют. Он не посмеет.
— А что за королевские гости-то?
— Я слышал, Чарльз и Камилла.
— Значит, они и зону без полетов организуют.
— Мать моя женщина, кто за все это платит?
— Кто платит вообще за все, Клайв? Мы. Мы платим за всю их братию.
— Ладно. Но чего другого ты хочешь? Президента, как в Америке?
— Неважно, кто будет, на меня это никак не влияет. Но точно скажу, что моя мама не согласится. Она без ума от королевской семьи. У нее Елизавета II на чайнике.
Клайв Раули рассмеялся.

Светило солнце. Рытвины на летном поле начали высыхать.
— Посмотри-ка… там лис бегает у забора.
— Наглый какой.
— Было бы у меня ружье, убил бы одним выстрелом.
— Да, но к чему? Оставь его в покое. Что он тебе сделал? Лично я лучше бы застрелил пару людских отбросов, чем дикое животное. Пошли, давай уже загрузим это чертово снаряжение обратно.
Они раздвинули ворота. Солнце осталось у них за спинами и освежало сводчатое пространство ангара.
— Так, сначала двери?
— А это что?
— Что?
Иэн прошел вперед, мимо сваленных шестов и деревянных дверей, в глубь помещения.
— У тебя есть фонарик?
Клайв замешкался.
— Нет. Давай не занимайся ерундой, мы уже должны возвращаться, а еще не начали.
— В фургоне. Возьми фонарик в фургоне.
— Чего ты там высматриваешь? Осторожней, в основном там крысы.
— Это не крысы. Я сказал, неси фонарик.
— Да, сэр.
Клайв побрел к фургону. Старый лис все еще был тут, сидел на солнышке у дальнего конца забора и грелся. Клайв посмотрел на него. Он не шелохнулся, ни один мускул не дрогнул. Клайв мог понять почему.
— Тащись уже сюда с этим чертовым фонарем!
Он тут же вернулся, оглядываясь через плечо на лиса.
— Ну где ты там?
— Уже тут.
— Смотри, смотри сюда.
— Что?
Иэн выставил руку, и Клайв положил фонарь в его протянутую ладонь.
— Он мертв, — проговорил Клайв.
— Боже.
— Мертв уже пару дней, судя по виду.
Иэн присел на корточки и всмотрелся в бесформенную кучу в смятом макинтоше и спортивных штанах. Мужчина был весь в грязи. Плащ был заляпан темными липкими пятнами засохшей крови. Иэн поднес фонарик поближе. Он был не очень молод, было сложно сказать, алкаш или наркоман. Он наклонился вперед и проверил пульс на шее.
— Какого черта с ним произошло? Что он вообще делал в этой дыре?
Но Иэн быстро поднялся и пошел к выходу, сразу достав телефон на улице.
«Скорая помощь» приехала, переваливаясь на ухабах, через полчаса.

Пятьдесят

Сильный ветер снаружи гнул деревья и гремел крышей. Дождь несколько раз ударил по окнам загородного дома, но потом перестал.
— Тебе тепло? — спросила Кэт.
— Нормально.
— Я могу подкинуть дров.
— Я сказал, все нормально.
— Извини.
— Нет, — Крис покачал головой и поморщился.
Он вернулся накануне и выглядел нервным, ходил по дому осторожно, как будто боялся упасть.
— Что-то как будто изменилось, — сказал он несколько раз. — Все кажется таким странным.
Сэм и Ханна уехали на ночь в Галлам Хауз.
— Чтобы сразу все не наваливалось.
— Мне это не нужно.
— Я могу вернуть их, если хочешь.
— Оставь, оставь.
Она не могла привыкнуть к этому обидчивому, раздражительному человеку, который занял место жизнерадостного, спокойного Криса. Отчасти причиной этого была опухоль, отчасти — перенесенная операция и некоторые лекарства. Прекратится ли это? Вернется ли к ней Крис? Она понятия не имела. И врач понятия не имел. «Каждый раз по-разному». При операции удалили достаточно крупную часть опухоли, чтобы снизить внутричерепное давление. Но гораздо большую трогать не рискнули. Она посмотрела на него. Его глаза были закрыты. Он как будто уменьшился в размерах и казался очень далеким. Его кожа побледнела, а лицо изменилось из-за обритой головы и бинтов. Что это был за человек?
— Я чувствую себя живым мертвецом, — сказал он.
Радиотерапию уже начали. Она отвезет его еще на девять сеансов. Максимум. Потом — все.
— Мне сделать чаю?
— Зачем?
— Я подумала, ты захочешь.
— Выпей бокал вина. Обычно ты это делаешь по вечерам.
— Я не хочу пить без тебя.
— Лучше привыкай к этому.
Кэт отвернулась.
— Твой отец собирается жениться на ней?
— На Джудит? Понятия не имею. Ты знаешь отца, я не могу задавать ему такие вопросы.
— Мне она нравится.
— О, мне тоже. Но он так не любит ни с кем соглашаться, что, если я ему об этом скажу, он может полностью изменить свое мнение по поводу нее.
— А еще Сай.
— Ох, Саймон. — Она поднялась. — Я уже начинаю терять терпение. Думаю, я выпью.
— Ну и правильно.
— Тебе не нужны болеутоляющие?
— Нет.
— Уверен?
Крис не ответил. А зачем? Он сказал, что ему не нужны болеутоляющие, но она спросила еще раз. А это зачем? Потому что она не знала, как помочь ему, как разговаривать с ним, как вести себя с ним. «Я справилась бы лучше с любым своим пациентом, — думала она, — неважно, что бы с ним было не так, у меня получилось бы лучше».
Истина заключалась в том, что она была врачом. Просто врачом. Она так же плохо понимала, как пережить то, что твой любимый умирает от опухоли мозга, как и любой из ее пациентов, возможно даже хуже, потому что она понимала слишком много, она следила за симптомами, все интерпретировала. «Мне нужно просто смириться с этим. Смириться и принимать все как есть. Я разве не сама всегда так говорю? Каждый день принимайте только этот день».
Она поставила вино обратно в холодильник. На полке над ним стояли лекарства Криса. Она отнесет их наверх позже.
Она знала, как выглядят комнаты с умирающими больными: бесконечный звон бутылочек с лекарствами, кислородные баллоны, капельницы. Так же будет и здесь? Останется ли Крис? Сможет ли она с этим справиться? А дети?
Ветер пронесся по загону и ударил в окна кухни, когда на подъездной дорожке у дома описали дугу автомобильные фары. А потом на кухню ввалился Саймон, отряхиваясь от дождя.
— Привет, Крис, приятно снова видеть тебя дома. Как дела?
Кэт затаила дыхание, ожидая очередной вспышки ярости, испепеляющего комментария. Она снова достала бутылку вина, но Саймон покачал головой, плюхаясь на диван рядом со своим зятем.
— Более или менее, — сказал Крис. — Стало лучше, когда вернулся сюда. Чертовы больницы.
— Будет тебе уроком, чтобы зря не посылал туда людей.
— И то правда. Но уж если ты спросил, то с моей головой все гораздо лучше. Давление действительно уменьшилось. И я думал, что послеоперационные боли будут намного страшнее. Выходит, человеку можно распилить череп без особых неприятных последствий.
— Я это запомню.
— Меня мутит, но есть хорошее лекарство от тошноты. Я устаю, ну и что дальше, мне никто не мешает лечь спать. Так что в целом да, я в порядке.
«Почему? — думала Кэт, задергивая шторы, чтобы заглушить грозу. — Почему он не может со мной так разговаривать? Почему он мне не сказал? Почему он может говорить все это Саймону без всяких проблем, а мне нет? Я не понимаю, что здесь происходит, и меня это не устраивает. Мне больно».
— Кофе?
Она кивнула.
— Как ваше преступление? — спросил Крис.
Они болтали об этом так, как болтали всегда, не стесняясь друг друга, легко и непринужденно. И когда она слышала, как Крис смеется, выругивается, подкалывает ее брата, ей казалось, что ничего плохого на самом деле не случилось, все было хорошо, как и прежде. Ничего не изменилось.
Только когда Саймон стал говорить о том, как в полиции все сходят с ума из-за этого стрелка, который где-то там расхаживает на свободе и планирует бог знает что делать дальше, она взглянула на Криса и увидела его лицо, худое и осунувшееся, и его странное, как будто озадаченное выражение.
— Мы достигли переломного момента, под нашей ответственностью целая чертова ярмарка с кучей семей с детьми, у нас на носу королевская свадьба в соборе, и этот хренов стрелок обеспечил нам полный джекпот. Я редко теряю сон из-за чего-нибудь, но сейчас я просыпаюсь, не дожидаясь рассвета. Мы должны остановить его! — Он ударил ладонью по ручке кресла. — Мы должны взять его!
Повисла недолгая тишина, а потом Крис спросил:
— О чем ты говоришь? Какой стрелок?
— Опухоль мозга влияет на твою память? — спокойно спросил Саймон.
Кэт в ужасе замерла, ожидая, что Крис сейчас вспыхнет от ярости, как он делал по несколько раз на дню по гораздо, гораздо более мелким поводам.
Но он только пожал плечами и сказал:
— Очевидно.
Вскоре после этого он пошел прилечь, от его лица отлила вся кровь, он был настолько изможден, что Кэт пришлось помочь ему умыться и раздеться. Он свернулся в своей постели и с тихим стоном заснул.
— Ты сможешь остаться? — спросила она Саймона, который переключал каналы на телевизоре в маленькой комнате, когда она спустилась.
— Никак не получится, но я выпью еще кофе.
— Мы с Джудит собирались сводить детей на ярмарку, но теперь я сомневаюсь, насколько это безопасно.
— Безопаснее некуда. У нас все под контролем. Даже не думай о снайпере, у тебя больше вероятность нарваться на карманника.
— Надеюсь, ты прав. Положи уже этот чертов пульт.
— Извини. Крис плохо выглядит, но, кажется, настрой у него бодрый.
– Тебе кажется.
— Что они говорят?
Она пожала плечами.
— Они не будут ничего говорить. Мы можем обсудить что-нибудь другое?
— Зависит от того, что?
— О, тебе не захочется, но ты меня выслушаешь. Две «Дж». Джудит Коннолли. Джейн Фитцрой.
— Ничего не выйдет, старушка. Хочешь еще бокал вина?
— Сядь.
Но он уже вышел из комнаты. Она услышала, как наполняется чайник, льется в бокал вино, хлопают дверцы шкафов. Нет, подумала она, он снова вывернется, как обычно. И внезапно ей стало все равно. С нее было достаточно. Она устала. Пусть Саймон сам заботится и себе и думает об их отце что хочет.
Он вернулся.
— Скажи мне, что это за человек, который стреляет в людей без разбора? Он либо сумасшедший, либо очень обозленный. Но обозленный на что?
Саймон испытующе посмотрел на нее. Выпил. Помолчал. «Нет, — подумала Кэт. — Ничего не выйдет, как ты и сказал».
— Мы не знаем наверняка, что это один человек.
— Что, два стрелка?
— Такое может быть. Как говорится, полиция должна рассматривать все варианты. Я думаю, он один. Он может пользоваться винтовкой, он может пользоваться пистолетом. Он может стрелять с близкого расстояния, может с дальнего. Начальница хочет, чтобы мы пригласили профайлера. Я против, я считаю, что они бесполезны. Я могу составить профиль этого парня не хуже любого. Мужчина. Одиночка. Знаток оружия. Озлоблен на женщин — он убивает только молодых женщин. Умный. Организованный. Атлетичный. Хорошее зрение. Не выделяется в толпе. Местный — он хорошо знает округу. Психопат. С ясной головой — не на наркотиках, скорее всего, не пьет, или очень мало. Хорошо умеет заметать следы. Это элементарно, если знаешь как. А теперь иди, поймай его.
— Что вы собираетесь делать?
— Ждать, пока он оступится. Пытаться быть на шаг впереди — думать, как он. Вот это сложно. — Он покачал головой.
— Ты такое обожаешь.
— Да. Ты этого не слышала, но да… такое мне нравится. Я извращенная и испорченная натура?
— Нет. Тебе интересно изучать человеческую природу и преодолевать сложности.
— Точно. Пора мне идти. Господи, у меня это в голове не укладывается. Эта семья не заслуживает еще одной… — он остановился.
— Смерти. Ты можешь это сказать.
— Да… — Он заключил ее в свои объятия. — Он может поправиться?
— Нет, — сказала Кэт, крепко прижавшись к нему на секунду. — Никаких шансов. — Она отстранилась от него, подошла к телевизору и выключила. Оглянулась. «Скажи это, — подумала она. — Скажи».
— Не выкидывай все в трубу, Сай. Не прячься от своих чувств. Они могут никогда не вернуться снова.
Но он развернулся, ничего ей не ответив, и она знала, что так он и сделает.

Пятьдесят один

Орган издал единственную ноту — сигнал, чтобы все обернулись и посмотрели. И, конечно, она была красавицей: Челси Фишер, самая красивая невеста за всю историю, как и каждая невеста. Ее мать хотела сама сшить платье, сказала, что покупать платье в обычном магазине — это пустая трата денег, но оно было не из обычного магазина, оно было дизайнерское, они с невесткой специально ездили в лондонский шоурум. Понадобилось четыре примерки. Неважно, сколько оно стоило, никому не обязательно это знать, особенно ее матери, и если даже за эту цену можно было обставить полкухни, то кого это волнует? Прямо сейчас — никого. Ни ее мать. Ни Эндрю, который становился то пунцовым, то белым как мел, когда смотрел на нее. Никого.
Оно было тесное и облегало ее так, что она с трудом могла ходить, и еще было сужено книзу, и был длинный шлейф, как у русалки, и она вся переливалась — тоже как русалка; ткань являла собой какую-то невероятную, сияющую, сверкающую, мерцающую субстанцию, которая как будто слилась с ней, словно стала второй кожей. Топ был похож на чешую, обернутую вокруг ее талии, а руки оставались открытыми, только на плечах была легкая накидка, как будто из гусиного пуха. Она посмотрела на себя в зеркало, посмотрела на миниатюрную блестящую тиару, на пенящуюся вуаль, а потом упорхнула, стала порхать под руку с дядей Реем, потом пропорхнула мимо Линдси, Флика и маленькой Эми по узкому проходу, навстречу Энди и отцу Бреннеру, на лицах которых красовались широченные улыбки. Она пропорхнула мимо них всех, мимо шляпок и перьев, вуалеток и розового жоржета, лавандового крепа и черно-белых и фиолетовых галстуков. Она порхала. У матери Эндрю по лицу лились слезы. Она протянула руку, чтобы дотронуться до летящего шелка, и тонкого газа, и гусиного пуха, когда она плыла мимо.
Порхала.
Галстук Энди выглядел неаккуратно. Булавка съехала. Она хотела потянуться к нему и поправить, и ее руки затряслись, и мелкие гипсофилы по краям ее букета задрожали. Эндрю улыбался.
Отец Бреннер весь сиял. Позади нее все гремело и скрипело, пока гости усаживались, но она порхала. Все еще порхала. Стоящая за ее спиной маленькая Эми зашептала, спрашивая, что ей делать дальше. Линдси зашептала ей в ответ. Энди дотронулся до своего галстука.
Она продолжала порхать.
Священник заставил их почувствовать себя единственными людьми на всем белом свете, и уж точно единственными, кого он когда-либо женил. Он посмотрел им в глаза и улыбнулся, а когда он произнес несколько слов от себя, все рассмеялись. «Как тепло», — подумала Челси. Это была очень теплая церемония, как будто они были в объятиях счастья и смеха, а потом, когда священник объявил их мужем и женой и они повернулись, они оказались в объятиях аплодисментов, которые звоном разнеслись по маленькой светлой церкви.
То, что ее поразило больше всего, когда она крепко взяла Эндрю за руку и пошла вместе с ним по узкому проходу, — это как быстро все закончилось. Месяцы и недели подготовки, долгое планирование самой службы, белоснежные распечатанные открытки с серебряными лебедями, две репетиции — и вот все закончилось, пролетело, прошло, и теперь они женаты. Двери в дальнем конце церкви уже были открыты, и за ними она видела яркий свет солнца на белой свадебной машине. Они шли навстречу этому свету, и это было так, как если бы они шли навстречу своему светлому будущему. Все было правильно.
За ее спиной Эми поскользнулась на полированном полу в своих новых ботиночках и чуть не упала, но люди вокруг успели ее подхватить, поставить на ноги и сказать, чтобы она перестала баловаться. Маленькая Эми со своей тряпичной куклой в руках, которая была одета в такой же наряд, как у нее.
Несколько человек выглядывали из-за стены. Разбрасывать конфетти было запрещено, но сестра Эндрю удивила их пузырями — розовыми пузырями, которые выдували из проволочных рамочек, и эти розовые пузыри плавали в воздухе и тихо лопались, беззвучно опускались на волосы Челси и на ее платье, приземлялись на гравий и оставались на дорожке, переливаясь всеми цветами радуги и ловя солнечные лучи. Потом все вышли и столпились вместе, смеясь, и целуясь, и щелкая затворами камер, и размахивая перьями на шляпках, а несколько мужчин отошли на пару метров и зажгли сигареты. Позади Челси услышала несколько последних тактов на органе, и потом в церкви стало тихо.
То, что произошло дальше, случилось настолько быстро, будто это был фильм на перемотке, так что потом никто ничего не смог толком вспомнить, и все вспоминали что-то совершенно разное.
Челси была рядом с Эндрю, но он вышел вперед, и маленькая Эми попыталась протиснуться, чтобы оказаться на переднем плане, чтобы ее все видели и все ею восхищались и фотографировали, и кто-то дал ей бутылочку с пузырями и рамку, и она изо всех сил пыталась в нее дуть, но у нее ничего не получалась, и жидкость просто капала ей на платье и на гравий. Кто-то кричал: «Энди, повернись, подойди поближе к Челси… Энди, посмотри сюда… Челси, вот так» — а потом раздался рев проезжающего мимо мотоцикла. Мотоциклист… кто видел мотоциклиста? Да. Черная кожа, шлем… он притормозил и как будто бы собирался остановиться, но, когда он почти встал, он снова набрал скорость, и в этом промежутке, в эти ослепительные доли секунды, солнце сверкнуло на металле и — громкий хлопок, и вспышка, и пламя, и Эндрю резко развернулся, держась за свое плечо другой рукой. И Эми медленно, медленно упала на землю, и ее лицо и платье были залиты кровью, и кровь брызнула на гравий и вверх, на свадебное платье Челси.
А люди кричали, кричали, и посреди этого крика мотоцикл с ревом умчался прочь, взвизгнув шинами и подняв облако пыли.
Кто-то побежал. Пара мужчин, которые стояли у стены и курили. Они побежали вместе, в развевающихся пиджаках, по той дороге, в конце которой только что скрылся мотоциклист.
Они бежали.
На платье Челси оказалось так много крови Эми, что все подумали, что это ее собственная. Кто-то закричал: «Невесту застрелили… невесту застрелили…»
Но это не Челси лежала на земле лицом вниз, держа в вытянутой руке тряпичную куклу. Рядом с Эми из бутылки медленно вытекала на гравий жидкость для мыльных пузырей, смешиваясь с только что пролитой кровью.

Пятьдесят два

— Прорыв! — Констебль Луиза Келли подбросила карандаш в воздух.
По маленькой комнате пронеслась волна ликования, но Саймон Серрэйлер покачал головой.
— Я знаю, что вы сейчас чувствуете, и я не хочу быть ложкой дегтя, но это маленький проблеск света, а не прорыв.
— Но это больше, чем было до этого, босс.
— Точно — надо радоваться малому, и все такое.
— Хорошо. Три человека — два гостя со свадьбы и один случайный прохожий. Один из них пробежал за мотоциклом всю Дедмедс-роуд. Остановился только на перекрестке в конце переулка, где его и потерял. Двое человек, которые разбираются в мотоциклах, сказали, что это была «Ямаха», скорее всего ЭфДжиЭр 1300. Черная. Похоже, довольно новая. Табличка с номером была закрыта. Один из мужчин заметил желтую полоску сбоку, возможно флуоресцентную. Мотоциклист был в черной коже и в шлеме, никаких отличительных признаков, но свидетели видели, как он нагнулся вперед ближе к концу дороги, скорее всего, чтобы убрать оружие в кофр.
— Кто-нибудь вообще видел, как он подъезжал к церкви?
— Тут все сложно. Одна гостья услышала шум. Рев мотора, совсем близко — он напугал ее, и она обернулась, но в этот момент кто-то крикнул невесте посмотреть в камеру, и она повернулась в ту сторону. Это случилось очень быстро. Подружка невесты, которая погибла, выскочила перед невестой именно в тот момент, когда раздался выстрел.
— То есть он не целился в маленькую девочку?
— Сложно сказать, но, скорее всего, нет. Нам нужно дождаться баллистической экспертизы с вероятной траекторией выстрела, но они полагают, что он целился в жениха. Эндрю Хатта. Есть следы колес на дороге и следы бензина. Криминалисты составят отчет. А сейчас Дедмедс-роуд оцеплена, и я хочу, чтобы вы на коленях исползали ее сантиметр за сантиметром и все обыскали. Экстренное сообщение разослано дорожной полиции по всей округе и в соседних областях. И хотя я бы не рискнул называть это прорывом, но констебль Келли права, это первый раз, когда его увидели, и если он стал смелее, значит, он скоро начнет совершать ошибки. Он думает, что он опережает нас на сотню шагов, и он очень самоуверен.
— Он еще объявится, да?
— Мы обязаны обеспечить его поимку до того, как это случится. Строить предположения по поводу стрелка типа этого затруднительно, но мне кажется, что схема начинает вырисовываться. Так что — глядите в оба, и думайте, думайте, где бы вы ни были: а может ли он быть здесь? Может ли это стать местом его следующего преступления? Не исключайте никаких возможностей. Проверьте каждый мотоцикл, сделайте подомовой обход на Дедмедс-роуд и на прилегающих улицах. Магазины, ветеринарная клиника напротив Католической церкви, гаражи в конце улицы… Постеры появятся завтра. Листовки уже печатают. Завтра у церкви четыре офицера будут их раздавать, а на церковной парковке мы установим мобильный пункт, куда люди смогут сообщить о том, что они видели.
Начался шум, стулья задвигались, несколько человек встали.
— Сядьте, я еще не закончил.
Он постоял, ожидая тишины. Он верил в то, что нужно быть открытым и спокойным, руководить, а не доминировать. Но теперь выражение его лица изменилось, и они заметили это. Все затаили дыхание.
— Этот человек уже убил пятерых, — проговорил он тихо. — Одному из них было пять лет. У него миссия, и он будет убивать дальше. Я хочу, чтобы его остановили. Каждый из вас должен быть начеку. Каждый из вас может стать тем самым офицером, который застанет его на месте следующего преступления. Теперь идите. Не подведите меня.
Повисла тишина, прежде чем комната наполнилась шумом, и все начали уходить. Но обычных шуток и замечаний вполголоса слышно не было. Настроение изменилось.
Через десять минут в столовой была уже куча народу и атмосфера была заряжена до предела. Обычные взрывы грубого хохота сменились горячими обсуждениями.
— У нас есть реальный шанс в пятницу-субботу. Он теперь думает, что он бог, и будет стрелять по толпе.
— Господи, надеюсь, что нет. — Клайв Раули запихал целую булку с беконом в рот и залил ее чаем. — На выходные хороший прогноз, народу на ярмарке будет куча.
— В темноте все-таки сложно.
— Это правда. Но подумайте, какой будет хаос, как просто ему будет скрыться в этой суматохе.
— Мне кажется, они должны все отменить.
— О, нет, — Луиза Келли выглядела почти что испуганной, — ярмарка — это же великая вещь, они не могут. Я думаю, он не осмелится. Он умен, как и говорит суперинтендант, он поймет, что там будет больше полиции, чем на параде выпускников в Хендоне[6]. Он точно не будет так рисковать.
— Согласна, — Вики Холлиэлл задумчиво помешивала по кругу свой кофе. — Сейчас будет затишье. Он сбавит обороты. Будет ждать, когда наша боевая готовность ослабнет на несколько пунктов. А потом он снова объявится там, где мы даже близко не будем этого ожидать.
— При этом, — сказал Клайв, поднимаясь из-за стола, — он не дает нам скучать. Но мы сейчас в большей боевой готовности, чем любой антитеррористический отряд.
— И это тебе нравится, так ведь, Клайв?
— Лучше, чем каждое утро мыть нашу бронированную машину, как будто это у нас единственная боевая подготовка. Пошли отсюда.

Пятьдесят три

Джейн Фитцрой зашла в отделение Саундерс в самом конце дня. Последний час она провела с семьей подростка, оправляющегося после менингита вопреки самым мрачным прогнозам. А теперь ее попросили навестить Нэнси Ли после семичасовой операции на мозге. Рано утром ее вызвали покрестить новорожденного недоношенного младенца, который должен был прожить не дольше нескольких часов. Она думала о том, что жизнь совсем не подготовила ее к тому, чтобы быть на острие атаки в качестве больничного капеллана, даже время от времени.
Секретарша отделения странно на нее посмотрела.
— Я могу помочь?
— Нэнси Ли — она уже вернулась из операционной?
— Сейчас проверю. Вы новенькая, да? — По ее лицу было понятно, что она не особо-то рада видеть капеллана — видимо, ей казалось, что они только мешаются под ногами.
Джейн улыбнулась ей. Но трюк не сработал.
Отделение интенсивной терапии все гудело и пищало от работающих аппаратов и приглушенных голосов.
— Третье крыло.
— Спасибо. Сестра Уикс на смене?
— Да, но она очень занята.
— Хорошо, найду ее позже. Спасибо.
Ответа не последовало.
Третье крыло было в дальнем конце здания, и сестра Уикс оказалась там. К четырнадцатилетней Нэнси Ли было подсоединено множество мониторов, трубок и капельниц, она лежала с закрытыми глазами и забинтованной головой. Ее мать сидела рядом с ней и держала ее ладонь в обеих руках. Но когда Джейн тихо зашла внутрь, она подняла глаза и улыбнулась ей открытой прекрасной улыбкой, полной радости и облегчения.
— Хорошие новости, — сказала сестра Уикс, кивая в сторону Нэнси.
— Да?
— Опухоль была не злокачественная, и они удалили ее полностью. Перспективы очень хорошие.
Глаза Джейн наполнились слезами. Этим утром, когда она пришла, чтобы прочесть молитву, прежде чем Нэнси отправится в операционную, прогнозы были неутешительные. Врачи ожидали, что опухоль окажется злокачественной и ее сложно будет удалить.
Мать Нэнси произнесла:
— Это чудо. Это просто удивительное чудо.
— Это определенно хорошие новости, — сказала Джейн. Ей становилось не по себе, когда люди заговаривали о чудесах, особенно сразу после важных операций или на ранних стадиях серьезной болезни. И что такое вообще чудо? Она подумала о Крисе Дирбоне, которого не ждали хорошие перспективы, или приятный сюрприз, или чудо. Она вгляделась в юное лицо Нэнси. Она выглядела бесконечно далекой, бесконечно хрупкой.
— Вы прочтете благодарственную молитву? Бог был так добр к нам, он сдержал свое обещание. — Мать Нэнси была евангельской христианкой, непоколебимо преданной своей основанной на Библии вере, и ее лицо светилось благостью, когда она держала руку своей дочери.
Все гораздо сложнее, хотела сказать Джейн, все никогда не бывает так очевидно, мы никогда не должны искать простых ответов. Но она не могла сказать ничего такого. Она мягко опустила руку на лоб Нэнси и благословила ее.
— Я приду завтра с утра, — сказала она. — Проверю, как она себя чувствует. Первые дни, сами знаете.
— Она полностью оправится. Мы можем на это надеяться.
Джейн улыбнулась и выскользнула из палаты.

По пути обратно в колледж ее стало обуревать беспокойство, не высказалась ли она слишком негативно и не выказала ли сомнение в искренней вере матери. Как она могла быть священницей Церкви Англии, если не принимала то, что чудеса случаются и что молитвы бывают услышаны? Она верила в силу молитвы. Но чудеса — что это такое? Редкость — это уж точно. Медицинский диагноз, который оказался слишком пессимистичным, когда в результате все сложилось гораздо лучше, чем кто-то смел надеяться и ожидать, — это было объяснимо, и это был повод для радости и благодарности, но это не было чудом. В больнице можно было увидеть счастливые и печальные исходы каждый день — она сама сегодня стала свидетельницей и того, и другого. И все же она отвергала веру этой женщины и корила себя за это.
Она припарковала машину и задумчиво зашагала по двору колледжа. Было тихо. В воздухе пахло по-осеннему, хотя было тепло, и тут и там плясали маленькие облачка гнуса и мошкары. Она знала, насколько ей повезло, что она имеет право занимать несколько комнат в колледже, работая замещающим капелланом и здесь, и в больнице, и при этом может писать свою докторскую диссертацию. Она совершила так много ошибок, столько раз сворачивала не туда, постоянно приходила к выводу, что выбранные ею профессии — не для нее. А сейчас у нее было и личное пространство, и время. Она надеялась, что теперь наконец сможет доказать, что достаточно хороша — хороша для того, чтобы оправдать надежды, которые на нее возложили («в который раз», — подумала она). Она удивлялась, почему уверенность, которая была так сильна, когда она решила стать священницей, так стремительно ослабла.
К двери ее комнаты была пришпилена записка: «Дорогая Джейн, не согласишься ли ты выпить со мной завтра чаю в четыре тридцать? Надеюсь, у тебя все хорошо, и ты комфортно обустроилась. С наилучшими пожеланиями, Питер». Такая изысканная вежливость со стороны старшего капеллана вместе со словами «чаю в четыре тридцать» заставили ее улыбнуться. Некоторые вещи не меняются.

На ужине присутствовали всего несколько человек, и она осталась в общей гостиной, чтобы поддержать разговор, до начала десятого. Она почти никого не знала, но в колледже знакомились легко, и возвращалась она в свою комнату в хорошем настроении, планируя в ближайший час поработать, а потом позвонить Кэт Дирбон. Но прежде она включила телевизор, чтобы посмотреть новости. Когда появилась картинка, на экране возникло лицо Саймона Серрэйлера крупным планом. Джейн стояла и смотрела на него, взволнованная одновременным ощущением его близости, как будто он был здесь и разговаривал с ней, и невероятной отдаленности.
Он выглядел спокойным и уравновешенным, но становился мрачным, когда ему задавали вопросы про стрельбу в Лаффертоне. Было очевидно, что Саймона прижали к стенке, но в то же время нельзя было не отнестись с пониманием к общественности, которая негодовала из-за того, что по городу катится волна кровавых убийств, а полиция как будто бы ничего не делает, чтобы это остановить. Но в следующее мгновение Джейн увидела Саймона не там, под лучами телевизионных софитов, а за окном своего домика, где обезумевший от горя мужчина удерживал ее: как Саймон разговаривал с ним, пытался его успокоить, и потом, когда ее наконец выпустили, как он дождался ее и утешил. Она вспомнила единственный вечер, который они провели вместе. Она состряпала нехитрый ужин. Ей было хорошо рядом с ним, но в последний момент она отвергла его, отступила, смущенная и неуверенная, все еще шокированная тем, что с ней произошло. Она не должна была давать Саймону шанс, и она знала это, потому что ему была в тягость настоящая близость, ее поведение его удивило и ранило. Он не понял, почему, несмотря на такой громадный риск с его стороны, ему все равно отказали.
Потом, после отъезда из Лаффертона, в последние выходные перед тем, как отправиться в аббатство, она написала ему длинное и очень деликатное письмо, в котором пыталась извиниться и объясниться. Она так его и не отправила.

Телефон звонил очень долго, прежде чем Кэт ответила.
— Это Джейн.
— Извини, я была наверху с Крисом.
— Я по этому поводу и звоню. Как дела?
Кэт вздохнула.
— Подожди, дай мне присесть. Я рада, что ты позвонила.
— Хорошо, но всегда говори, если время неподходящее или ты не в силах разговаривать об этом. Я не хочу навязываться.
— Ты совсем не навязываешься. Но ладно, я обязательно скажу. Он очень плохо себя чувствует… У него слишком резкие перепады настроения, и он постоянно спит. Понятно, он на сильных препаратах, к тому же у него было три сеанса радиотерапии.
— Это помогает?
— Пока сложно сказать. Но у меня сомнения.
— Ты сказала детям?
— О да. Столько, сколько смогла. Сэм понимает… но он молчит об этом. Хотя постоянно пытается быть рядом со мной и много сидит дома. Ханна — я даже не знаю. Она просто маленькая егоза, я не уверена, что она серьезно это восприняла. Я не могу сказать им, что он умрет, Джейн… Я сказала, что не уверена, что он поправится, но это не одно и то же. Сэм смотрит на меня. Я знаю, что он думает. Феликс, естественно, еще слишком маленький, но он заметил, что ему нельзя больше скакать на Крисе, как раньше. Мне приходится держать его подальше, он слишком шебутной. Сегодня у нас был папа. Он не особо чуток, как и всегда. Джудит не смогла прийти, она уехала в Эдинбург повидаться с дочерью. С ней было бы проще, она сглаживает острые углы в общении с отцом. Но потом пришел Саймон, и он единственный, кто подобрал ключик к Крису… его как будто вообще ничего не смущает. Они просто разговаривают. Он может сказать что угодно, и Крис принимает это.
— Я только что видела его в новостях.
— Я пропустила. Криса тошнило, ему нужен был таз. Как Сай держится?
— Очень профессионально. Но хмуро.
— Они в полном раздрае. У них ни одной зацепки, Джейн, этот парень водит их за нос. Ты с ним связывалась?
— Нет.
— Думаю, он будет рад.
— Посмотрим. Может, когда они с этим разделаются.
— Этого может не случиться никогда. Как Кембридж?
— Прекрасно. Мне нравится. Мне все нравится. Все правильно, Кэт… и я просто хочу, чтобы все так и было. Я сделала очень много ошибок.
— Не твоя вина.
— А чья?
— Мне надо идти, Крис зовет. Звони еще, ты будешь мне нужна.
Джейн подошла к окну и открыла его. Воздух пах влагой и землей. Одно или два окна горели, но стояла почти полная тишина.
Она не могла выкинуть Саймона из головы. Его лицо было на экране телевизора. Его лицо, на которое она подняла глаза и в которое вглядывалась на похоронах Карин. Его лицо в тот далекий момент, когда он говорил, что хочет чаще видеть ее, сидя после ужина в ее домике в Лаффертоне.
Но она проделала долгий путь через всю страну, чтобы убежать от него, чтобы начать новую жизнь. И она хотела этой новой жизни. Она казалась правильной. Она не хотела переживать день за днем с образом Саймона Серрэйлера в голове, маячащим где-то на задворках ее сознания.

Пятьдесят четыре

— Это на хрен смешно, — негодовал Клайв Раули. — Это как раз то, чем должна возмущаться общественность. Если пресса об этом пронюхает…
— Застегни ремень, будь добр.
— Я к тому, что у них есть полное право задавать вопросы. Я задаю вопросы, тебе бы следовало задавать вопросы.
— Ну а я не задаю. Так, поехали-ка на Старли-роуд, посмотрим, кого мы сможем поймать за разговоры по мобильному за рулем.
Клайв недовольно фыркнул. Их отправили следить за дорожным движением.
— Да, времена изменились.
— Еще как! Я к тому, что мы хорошо обученные офицеры спецназа, какого черта мы на подхвате у дорожной полиции?
— Ресурсы.
— У них всегда находится куча денег, чтобы отыскать эти самые ресурсы, когда нужно охранять чертову королевскую семью.
— Если говорить откровенно, то на это брошены далеко не только наши силы, и тем более это всего на один раз.
— Нет, не на один, это происходит каждый раз, когда они что-нибудь открывают или объявляют.
— Я слышал, что свадьба считается частным мероприятием, так что они сами заплатили за свою охрану.
— Ну да, конечно.
— Боже, какой же ты циник, Клайв.
— Нет, я просто хочу выполнять работу, к которой меня готовили. Когда по улицам бегает вооруженный псих, до них могло бы дойти, что мы должны быть в постоянной готовности.
— То есть сидеть и играть в карты. Вот этот выглядит подозрительно… спорим, у него нет страховки — только посмотри на него.
— Остановить его?
— Почему нет? Кажется, он угрожает дорожному движению. — Лайам включил мигалку и сирену и увеличил скорость, чтобы обогнать парня, который ехал на старенькой перекрашенной «Фиесте». — Так, пацан, давай-ка с тобой разберемся.
Они резко повернули и остановились перед ним на обочине и вышли из машины. Когда они шли к «Фиесте», мимо пролетел мотоцикл с такой скоростью, что асфальт за ним дымился.
— Бегом, бегом, — нервно заговорил Клайв Раули, — едем за ним.
Лайам покачал головой.
— Да он уже сто раз уехал. — Он продиктовал по рации их координаты и сообщил о превысившем скорость мотоциклисте, а затем вежливо попросил парня, которому на вид было не больше четырнадцати, выйти из машины.

В окрестностях Старли патрульные, возвращавшиеся после беседы с хозяином магазина, у которого ограбили склад, остановились прямо за мотоциклистом, вынужденным притормозить из-за небольшого затора и нетерпеливо жмущим на газ. Поскольку ко всем мотоциклистам было велено относиться с более пристальным вниманием, чем обычно, они остановили его.
Через десять минут констебль просунула голову в дверь кабинета Саймона Серрэйлера.
— Босс? Кто-то задержал отца Крейга Дрю.
— За что?
— Ехал восемьдесят при ограничении в пятьдесят.
— И какое это имеет отношение к нам?
— Он ехал на черном мотоцикле «Ямаха».

Саймон вернулся к своему экрану, но уже и забыл, что делал. Мотоциклы. Отец Крейга Дрю. Свадьба.

Он собрал команду в конференц-зале.
— Мотоциклы. Если честно, зацепка не абы какая, но это единственная определенная линия расследования, которую мы можем вести. Черный мотоцикл «Ямаха», вероятно 1000 кубов. — Он написал это на доске. — Я хочу, чтобы вы проверили, сколько таких зарегистрировано в округе, не считая наших собственных мотоциклов, очевидно… Найдется кто-нибудь даже очень слабо связанный с одной из жертв — составляйте досье, рассылайте всем, распечатывайте и приносите мне. Как только установите связь — думайте, думайте и еще раз думайте. Мы его допросим, но, — он постучал пальцем себе по лбу, — пусть котелок тоже варит. В чем связь, может ли это быть совпадение, есть ли личная история, что с оружием? Все.
— Искать только в Лаффертоне, босс?
— На данный момент — да. Может, потом область расширится. Он не приехал издалека — не надо искать его на другом конце страны. Он местный, он ведет себя как местный — я буду удивлен, если он откуда-то дальше Бевхэма. Теперь о похоронах. Вы ведь знаете такую теорию — убийцам нравится знать, что их дело сделано, и иногда они доходят до того, что посещают похороны своих жертв. Тела Мелани Дрю, Бетан Бойл и девочек, убитых у ночного клуба, отдадут родственникам в пятницу. Как только мы узнаем все подробности по похоронам, мы организуем мощное полицейское присутствие на каждых. Вооруженные отряды будут находиться неподалеку. Нам нельзя рисковать. Патрульные в форме будут присутствовать на кладбищах или в крематориях, и у церквей… в любом случае официально полиция будет присутствовать на них всех. Но я хочу, чтобы сотрудники уголовного розыска сидели рядом со скорбящими на церковных скамьях, стояли у могил, смешались с толпой на поминках, если они будут… были везде. Смотрели и слушали. Детали, детали, детали… связи и еще раз связи. И прежде всего — мотоциклы. Спасибо.

В одной миле от участка в кабинете настоятеля Кафедрального собора Лаффертона старший констебль Пола Девениш перешла в режим убеждения.
— Все отпуска отменены. Собор, его территория и весь район будут оцеплены с утра пятницы — только людям с удостоверениями и пропусками будет дозволен проход и доступ внутрь. Две бронированные машины со спецотрядами будут находиться в полной боевой готовности, а офицеры двух других отрядов будут стоять на позиции начиная с пяти утра субботы. — Она кивнула в сторону главы вооруженной стратегической команды.
— Специально обученные собаки проверят собор дважды, в пятницу с утра и еще раз в субботу. Им также будут предоставлены на проверку все посылки и цветы. Мы знаем свою работу, и мы ее сделаем. Пожалуйста, доверьтесь нам в этом.
— Спасибо, старший констебль, но, учитывая количество происшествий со стрельбой, — смертельных происшествий со стрельбой, — вы должны очень хорошо понимать, насколько мы обеспокоены.
— Конечно же, я понимаю.
Глава королевской охраны откашлялся.
— Пока особого…э… прогресса не наблюдается, верно?
— Если вы имеете в виду, что еще не был произведен арест, то да. Но это не означает отсутствие прогресса.
С лица главы королевской охраны не сходила маска учтивости.
— Совсем не означает, — быстро проговорил лорд-лейтенант, — и нашу область совсем нечасто посещают особы королевских кровей. Мы всегда обеспечивали им прекрасный прием и полную безопасность, как мне кажется.
— Но не когда у вас среди бела дня орудовал снайпер, — сказал глава королевской охраны.
— И что вы предлагаете? — резко спросила Пола Девениш. Если ее люди подвергались нападкам со стороны, она агрессивно их защищала, вне зависимости от того, что говорила за закрытыми дверями. Это была одна из тех вещей, которые Саймону Серрэйлеру в ней нравились.
— Я предлагаю его высочеству не присутствовать.
— О, но так нельзя! — Лицо лорд-лейтенанта побагровело. — Моя дочь будет так расстроена! Принц Уэльский ее крестный отец, причем очень внимательный. Он был на ее конфирмации.
— Ну а на ее свадьбе его, возможно, не будет. Мне жаль, но именно это я буду рекомендовать кабинету его королевского высочества.
— Ну а я погорю с его королевским высочеством лично, наплевав на его чертов кабинет, и мне кажется, я знаю, что он скажет. Он придет в ужас от одной мысли, что может показаться трусом. Господи боже мой, члены королевской семьи рискуют встретить снайперскую пулю, не говоря уже о прочих опасностях, каждый раз, когда появляются на публике. Мы должны благодарить нашу полицию, что все они до сих пор живы и здоровы и продолжают выполнять свой долг рядом с нами, и мне горько слышать ваши предположения, что наши люди больше не могут гарантировать им безопасность. Этот… стрелок не высказывал угроз конкретно в адрес королевских особ, насколько мне известно. — Он посмотрел на старшего констебля, которая покачала головой.
Настоятель сохранял молчание, время от времени покусывая край ногтя. Он вздохнул.
— Я искренне надеюсь, что это не спровоцирует раскол среди нас, — сказал он с печальным видом. — Пожалуйста, попробуем договориться.
Глава королевской охраны нахмурился.
— Я обязан действовать так, как считаю правильным, и скажу честно: здесь я вижу некоторые проблемы. Но давайте взглянем на обновленный план и предложения по расстановке вооруженных офицеров.
Глава вооруженной стратегической команды встал и аккуратно развернул на столе карту, прижав ее медным пресс-папье и подсвечником.
— Бронированные машины со спецотрядами будут припаркованы здесь, здесь и здесь. Вооруженные офицеры будут находиться здесь, здесь, на башне вот здесь, на крыше Новой песенной школы, в нише для органа и под крышей, над нервюрами. Также вооруженные офицеры будут стоять у восточного входа здесь…
— Минуточку, — сказал лорд-лейтенант. — Не могу сказать, что мне нравится идея, что наши гости сразу по прибытии увидят вооруженных полицейских с автоматами наперевес.
— Большинство из них будут незаметны, сэр…
— Я надеюсь и верю, что вы не откроете доступ гражданским лицам в район собора, верно, старший констебль? — спросил глава королевской охраны.
— Мы планируем оставить неоцепленным небольшое пространство напротив восточного входа… людям захочется иметь возможность хотя бы краем глаза взглянуть на королевскую свадьбу.
Глава королевской охраны яростно замотал головой.
— Даже не обсуждается.
— Но я только вчера видела, как королева прогуливалась в толпе в Саутгемптоне…
— По Саутгемптону не разгуливает убийца… по крайней мере, насколько нам известно. По моему мнению, вашу область стоит исключить из списка безопасных для посещения членами королевской семьи, пока вы его не поймаете. — Он поднялся. — Прошу меня извинить, у меня встреча в другом графстве через полтора часа. Мне жаль разочаровывать вас, лорд-лейтенант, но я буду рекомендовать его королевскому высочеству не присутствовать на вашей свадьбе. Если, конечно, не произойдет арест.
Глава королевской охраны взглянул сверху вниз на старшего констебля, но она едва посмотрела на него.

Пятьдесят пять

— Сладкая вата!
— Ты же не серьезно?
— Я совершенно серьезно. Обожаю сладкую вату.
— Но она же на вкус как железная мочалка в сахаре.
— Правда? Никогда не ел железных мочалок в сахаре.
Хелен разразилась смехом и позволила Филу утащить себя за руку к палатке со сладкой ватой. В прокуренном воздухе смешивались запахи жженого сахара, бензиновых выхлопов из генераторов и подгоревшего масла из палаток с бургерами неподалеку. Было восемь часов, и на ярмарке было не протолкнуться. Она смотрела, как вагончики на аттракционе с головокружительной скоростью несутся вниз, как из-под них валит дым и сыплются искры, и сама почувствовала себя ребенком.
Очередь за сладкой ватой змеилась и заворачивала за угол, смешиваясь с очередью за хот-догами и яблоками в карамели.
— Боже, а это весело. Я не бывала на таких с тех пор, как Тому и Лиззи перевалило за десять.
— Это место просто утопает в копах.
— Неудивительно. На таком мероприятии стрелку есть где развернуться. Только посмотри вокруг… столько точек, на которых может расположиться снайпер.
Глаза Хелен были прикованы к аттракциону с вагончиками. Если человек… с вершины горки… Если…
Где-то рядом с ними раздался ружейный треск.
Фил успокаивающим жестом положил руку ей на ладонь.
— Стреляют по мишеням. Он не станет так рисковать. Держи. — Он протянул ей облако сладкой ваты жуткого розового цвета. — Цветы для дамы.
Он приобнял ее, и они медленно двинулись в сторону аттракционов.

Сэм Дирбон выждал, пока ряд уточек проехал мимо него четыре раза.
– Быстрее, Сэм! Что с тобой не так? Ты не можешь, или что? Даже я могу это сделать, это проще простого, они даже не очень быстро двигаются, быстрее!
Он не обращал внимания на свою сестру. Утки проехали еще один раз. Он снова переждал.
— Сэм, ау, ты еще здесь?
Пах. Пах. Пах. Пах. Три уточки из пяти опрокинулись.
Ханна с презрением отвернулась.
— Отлично, Сэм! — сказала Джудит.
Сэм незаметно удовлетворенно улыбнулся и забрал розовую фарфоровую свинью-копилку со стенда с призами.
— И зачем она тебе? Что за дурацкий приз! Ты бы мог взять того большого голубого слона и подарить его Феликсу, или ту огромную коробку с конфетами, зачем тебе нужна эта глупая свинья-копилка?
— Чтобы копить деньги.
— И зачем тебе их копить?
— Чтобы уйти с ними из дома.
Глаза Ханны округлились, и она поглядела на Джудит.
— Чтобы не жить с тобой, дуреха. — Сэм развернулся, внимательно изучил игру, где надо было поймать рыбку на крючок, и сразу отошел.
— Слишком просто, — сказал он.
Кэт вернулась с четырьмя бумажными кульками жареной картошки.
— Господи, ненавижу ярмарки. Полно народу, все пытаются тебя надуть, громко так, что уши болят, и воняет.
— Просто СУПЕР!
— Я знала, что ты это скажешь, Сэм. Вот, съешь картошки.
— Только подумай, что пропускают наши мужчины, — сказала Джудит, откусив картошку и подмигнув ей.
Крис был в Галлам Хаузе с Ричардом. Ему захотелось сменить обстановку, радиотерапия начала оказывать эффект и у него бывали хорошие дни. Джудит должна была взять пиццу в итальянском ресторане по дороге с ярмарки.
— Я только что видела Сая в дальнем углу площади, он разговаривал с кем-то из уголовного розыска. Никогда не видела их в одном месте в таком количестве.
— Обеспечивают безопасность. Но я слышала, что членам королевской семьи все же не разрешат присутствовать на свадьбе в соборе. Даже жаль.
— Они не осмелятся рисковать в такое время… Ты только представь.
— Ну да, наверное. Но нельзя позволять безумцу менять то, как ты живешь. Некоторые люди думают, что и эту ярмарку нужно было отменить.
— Мамочка, а можно мы пойдем на аттракцион с машинками, пожалуйста?
— Не сейчас.
— А почему?
— Потому что мне придется лезть туда с тобой, и я буду рулить и буду врезаться во всех подряд, так что тебя стошнит всей картошкой, которую ты только что съела, и мороженым, и…
— Сэм!
Сэм улыбался и складывал свой пустой бумажный кулек во все меньшие и меньшие треугольнички.

Небо над Сейнт Майкл Скуэр было оранжевого цвета. Глава вооруженной оперативной команды стоял в тени и смотрел вокруг, вверх, вниз, в одну сторону, в другую сторону. Он предположил, что снайпер не будет стрелять оттуда, откуда не сможет обеспечить себе безопасный путь к отступлению. Вдруг он ошибался? Они несколько раз обсуждали и отвергали идею, что это может быть его последняя, самоубийственная миссия, и тогда он будет просто стрелять без разбора, не беспокоясь о том, поймают его в итоге или нет. Он посмотрел на верхушку главной горки. Кто-то мог подняться по спиральной лестнице и засесть наверху. Нет. Только стрелок-камикадзе пошел бы на это. Будет очень легко определить, откуда стреляли, а спуститься вниз никак иначе как по рельсам он не сможет. А когда он это сделает, они уже будут его поджидать.
Подсвеченная прожекторами башня собора возвышалась над ярмаркой. Они были там, заперли колокольню, заперли дверь на смотровую площадку, и пару человек патрульных оставили внизу. Но ему было неспокойно. Его мучила какая-то глубоко засевшая в голове мысль, и его злило то, что он не мог понять какая.
Площадь кишела народом, раздававшаяся со всех сторон громкая музыка и гул генераторов вполне могли заглушить звук выстрелов, к тому же выстрелы тут раздавались постоянно, потому что очередь в тир не иссякала. Может, его все-таки стоило сегодня закрыть?
Он снова посмотрел по сторонам. И вверх. И вниз. В одну сторону. В другую.

Таня и Дэн Ломакс сидели на деревянных лошадках и пытались дотянуться друг до друга и взяться за руки, когда карусель набирала скорость, пока не превратилась в ослепительный водоворот музыки и огней, сияющих в ночи. Кажется, она провела на деревянных лошадках полжизни: когда была девочкой, когда была королевой ярмарки и теперь, когда стала невестой. Деревянные лошадки означали счастье, и она была счастлива. Она пыталась уловить выражение лица Дэна, но они ехали слишком быстро. Ей хотелось закричать — со смехом, и восторгом, и гордостью, и счастьем.

— Я решил, — сказал Сэм, вернувшись на назначенное место у шатра предсказательницы, где Кэт велела ему их встретить. Ему разрешили выбрать последний аттракцион, на котором он хочет прокатиться. Ханна уже выбрала чашечки и была осмеяна. «Чашечки для маленьких — на чашечки мог бы пойти Феликс, наверное. Ты трусиха».
— Ладно, что это будет, Сэм, и не говори про горки, ты знаешь, что ты…
— Нет. Это на площади. Пошли.
Они медленно пробирались в толпе.
— Держись за мою руку, Ханни, не отпускай.
Сэм пихнул кого-то в спину.
«Если бы здесь был Крис, он бы мог посадить кого-нибудь из них себе на плечи, — подумала Кэт. — Даже Сэма. Даже сейчас».
Они проталкивались вперед, Джудит шла впереди, периодически выныривая из толпы и ныряя обратно.
— Там дядя Саймон! Дядя Саймон! — закричала Ханна, но он никак не мог ее услышать, к тому же Саймон уже снова исчез, затерявшись в массе людей.
— Вот! — сказал Сэм.
«ПРОКАТИТЕСЬ В ГОРОД УПЫРЕЙ НА ЗАМОГИЛЬНОМ ПОЕЗДЕ»
— Я туда не пойду, я даже близко не подойду. — Ханна крепко прижалась к Кэт.
— Ты все равно слишком маленькая, ты должна быть выше ворот, а ты ниже. Можно мне? — У него загорелись глаза.
— Я пойду с ним, — сразу сказала Джудит. — Если ты насмерть стоишь на своем, Сэм.
— Я насмерть, насмерть стою на своем, — засмеялся Сэм. — Хорошая шутка, Джудит. Ладно, пошли быстрее, очередь уже подходит.
— Джудит, если ты…
— Все нормально, — сказала Джудит, пока ее еще не утянули, — правда. Почему бы вам с Ханной не посмотреть на зеркальную лестницу в комнате смеха? Давайте, я плачу!
— Спасибо! Ты хочешь, Ханни?
— Да-а!
Они разделились. Когда Кэт обернулась, Сэм и Джудит уже стояли у кассы, готовые к отправке.

Клайв Раули, Пол Джей и Пол Си пробирались сквозь густую толпу людей, поднимающихся на горку. Никто не пропускал их вперед.
— Как с каретами «Скорой помощи», — сказал Пол Си, — раньше люди им уступали, а теперь нет.
— Уступают. Всегда. Ты вообще откуда?
— Он мог бы пристрелить здесь кого угодно — спрятал бы пистолет в кармане, пальнул бы в спину, никто бы и не заметил.
— Это не так просто. Да и вообще, не будет он этого делать.
— Откуда ты знаешь?
— Оттуда, — начал Клайв, когда они добрались до вагончиков с другой стороны башни, — что наш объект педант, а не авантюрист.
— Ты читаешь слишком много ерунды про психологию.
— Почему это ерунды?
Но генератор снова начал работать, так что ответ Пола Джей утонул в его гуле.

Саймон Серрэйлер обернулся через плечо, направляясь к выходу с ярмарки. Максимальный уровень безопасности действительно был обеспечен, и полиция свою функцию выполняла. Сотрудники его отдела были повсюду — стояли в очередях за жареной рыбой с картошкой, на карусели или автодром, бродили рядом с тиром и вокруг площадки для шаффлборда, парами стояли у кабинок предсказательниц. Патрульные в униформе оставались на виду, болтали с детьми и подростками, шутили со стариками и даже арестовали пару карманников. Вооруженные отряды находились по периметру и в полной боевой готовности сидели в фургонах. У него было хорошее предчувствие. Ни один стрелок не стал бы пытать счастья на этой ярмарке.
Он пытался отыскать свою сестру, но толпа была слишком плотной. Он увидится с ними позже, но сейчас он хотел скрыться от всей этой суматохи, так что шел в сторону боковой улицы, которая приведет его к Катедрал Клоуз. Через пять минут он уже рассчитывал пить виски и читать финальную главу последней книги Майкла Дибдина про инспектора Дзена, в которой было больше крутых поворотов, чем на любых американских горках.

Глаза Сэма Дирбона засияли от оживления и восторга, когда их вагончик проехал через пластиковые шторки и оказался в мерцающей полутьме зала с привидениями, где с потолка им чуть ли не на голову с грохотом свалились два скелета, а потом так же быстро взлетели обратно. Из динамиков раздавались жуткие крики и вопли, когда они мчались в полную темноту. Джудит почувствовала, что Сэм едва заметно придвинулся поближе к ней, так, что его нога слегка касалась ее. Вагончик резко ухнул вниз, и прямо перед ними оказалась раскрытая могила с покосившимся надгробием. Им в лицо полетели резиновые летучие мыши, холодные и скользкие, как водоросли.
— Все нормально? — спросила она, но в этот момент из стен туннеля начали лезть упыри, и их жуткий, нарочито громкий вой заглушил и ее вопрос, и крики и визги других людей в вагончиках впереди и позади них.
Они замедлились, а потом внезапно снова поехали очень быстро, и туннель резко повернул направо. На этот раз Сэм схватил ее за руку, и в двух вагончиках от них Хелен сжала ладонь Фила, невольно перепугавшись. Она видело его лицо в зеленом флуоресцентном свете — оно было неестественно бледным, а зубы сверкали, когда он заливался смехом.
Под пронзительные звуки нарастающего шума они рухнули вниз, в темноту, а потом внезапно снова понеслись вниз, быстрее и быстрее, пока вагончики не начали бешено трястись и ходить ходуном, а рельсы, казалось, встали на дыбы прямо у них на глазах. Хелен закричала. Зеленые огни погасли, все вокруг погрузилось во тьму и наполнилось адским шумом гнущегося металла и дерева, и рвущейся ткани, и вся горка начала сминаться, верхний уровень обрушился на предыдущий, а потом нижняя часть сооружения покачнулась под собственным весом и рухнула вперед, прямо в толпу перед ней.
Саймон Серрэйлер услышал шум и в первую секунду подумал, что это не один выстрел, а целый вал огня эхом прокатился по площади. А потом он повернулся и увидел, как здание с поездом-призраком опрокинулось вперед и сложилось, как карточный домик. Услышал пронзительный скрежет и треск ломающегося металла и древесины, и взрыв генератора, и крики, которые от ужаса становились все отчаяннее и отчаяннее, смешивались с огнем и дымом и поднимались все выше и выше, к огромной башне собора, и устремлялись дальше, в темноту неба.
— Сэм! — закричала Кэт. — О господи, нет, нет. Сэ-э-э-э-м!
Она пыталась протиснуться вперед, но людской поток оттеснил ее, и она чуть не упала на Ханну, так что им пришлось двигаться вместе со всеми, освобождая пространство для падающих обломков. «Мой сын там, мне нужно к моему сыну. Господи, пожалуйста, пропустите меня назад. Сэм…» Кто-то схватил ее за руку и оттащил в сторону, а потом она налетела на карусель, и ее прижало к молодой девушке в стеганой розовой куртке, и ее лицо уперлось ей в спину, так что она почувствовала запах блестящей засаленной ткани. Обычные звуки ярмарочной площади стихали. Музыка останавливалась, пока один за другим выключали репродукторы, потом начали замолкать генераторы, и через какое-то время стало слышно только потрескивание догорающего обрушившегося здания с поездом-призраком и человеческие голоса, которые что-то выкрикивали, кого-то звали, грозно раздавали указания откуда-то издалека. И крики. Крики.
Саймон, с воплями «ПОЛИЦИЯ!» пробиравшийся сквозь толпу, добрался до рухнувшей горки одновременно с дюжиной других офицеров и медиками «Скорой помощи» из Сейнт Джона. Сирены теперь выли где-то вдалеке.
Стоял ядовитый запах гари, пепла и масла, вся конструкция сложилась внутрь, так что было невозможно сказать, что оказалось внизу, что было под обломками. Работники ярмарки уже начали грузить и оттаскивать в сторону огромные балки и искореженные сваи, пока полицейские пытались взять под контроль толпу и приняться за поиски погребенных под обломками тел.
У Саймона зазвонил мобильный, когда он вскарабкался на обвалившуюся площадку, с которой отъезжали вагончики.
— Саймон, господи, где ты? Сэм был на том аттракционе, Сэм…
— Понятно. Я уже здесь. Где ты?
— Я не знаю, с другой стороны, там, где прилавки, я рядом с прилавками, нас всех согнали в одну кучу…
— Стой там, где стоишь. Не сходи с места. Тут очень много наших, и все делается четко по плану. Оставайся там, Кэт.
Он перелез через деревянные мачты с висящими на них тряпками, за ним пошли несколько человек из спецотряда. Крики и стоны раздавались со всех сторон — снизу, изнутри.
— Осторожней, босс, она неустойчивая, смотрите, куда наступаете.
— Надо дождаться пожарной команды. Послушайте, прямо под нами кто-то есть, Пол, убери этот кусок пластика и поддержи меня, чтобы я не свалился. — Клайв Раули балансировал на гнутом куске рельса.
— Заткнитесь. Слушайте.
Они стояли посреди маленького островка тишины, который создали посреди безумного шума, царившего вокруг.
— Слева от тебя, левее и ниже, Клайв.
— Держи крепче.
— Осторожней. Тебе бы топор.
— Нет у меня чертова топора. Подождите. Держи крепче, ладно?
Он присел на корточки и начал руками отдирать пластиковую обшивку. Она легко отрывалась по кускам, и под ней обнаружилось углубление в черном искореженном металле, из которой торчало сломанное колесо. Под ним кто-то тихо плакал от боли и страха. Он осторожно переставил одну ногу. За его спиной Пол вцепился в шпалу.
Клайв просунул кисть, а потом и всю руку в темное пространство под собой и попытался что-нибудь нащупать.
— Эй! Вы где? Меня зовут Клайв, я офицер полиции. Вы меня слышите?
Стоны продолжились, не прерываясь, но они звучали близко, почти что из-под его ноги.
Он встал на колени, как следует проверил, насколько устойчива поверхность, немного нагнулся вперед и просунул голову прямо в дыру.
— Вы меня слышите?
— Помогите мне, помогите мне.
— Есть! Хорошо, мы вытащим вас оттуда через минуту. Я протягиваю вам свою руку. Вы можете дотянуться?
Стон.
— Попробуйте поднять руку и нащупать мою. — Он слегка развернулся в их сторону. — Подайте мне фонарик, ладно? Мне надо хоть что-нибудь увидеть.
Сирены стало слышно уже на площади, машины подъезжали и останавливались одна за другой, продолжая крутить мигалками. Пожарные, лестницы, фонари, шланги.
— Подайте мне фонарик!
Кто-то за его спиной положил ему в руку фонарик.
— Не двигайся, посмотри на эту деревянную платформу слева, Клайв, наклонись. Она шатается.
Раздался скрип и треск, но Клайв удержался, и шпала не сдвинулась. Он подождал. Он снова начал шарить в темноте, а потом ему удалось включить внизу фонарик, но он увидел только пыль и нагромождение металла.
— Вы все еще меня слышите?
Ответа не было.
— Вытяните руку вверх.
Тишина.
Он стер пот с лица.
— Я все еще здесь. Это Клайв. Вы меня слышите?
Внизу кто-то вскрикнул, а потом раздался отчаянный вопль женщины:
— Боже, о боже. О, Джейсон, о боже.
А потом неожиданно Клайв почувствовал, как кто-то коснулся его руки и продвинулся на дюйм выше, к запястью, а потом, на секунду или две, сжал ее.
— Да-а-а-а.
Постепенно начали зажигаться электрические лампочки, рядом со сломанными сваями начали вырастать одна за другой пожарные лестницы. В черноте глубоко под переломанными шпалами плакал ребенок.
— Это Клайв, — сказал он. — Вы можете снова дотянуться до моей руки?
Через секунду его запястье снова слабо сжали. Он осторожно прополз на пару дюймов вперед, направил луч от фонарика вниз и просунул в дыру обе руки.
— Хватайтесь, — сказал он. — Крепко хватайтесь и держитесь. Вы можете двигаться? — Ему показалось, что голос внизу был женским. — У вас свободны ноги? — Крик боли, но за ним — какое-то движение и внезапный громкий треск. — Будьте осторожны. Медленно, делайте все медленно. Вы можете двигать ногами?
Он чувствовал, как крепнет хватка у него на запястье. Он держался изо всех сил. Кто-то сзади зафиксировал его ноги, а рядом с ним уже стояла лестница.
— Вы сможете, — прокричал он в дыру. — У вас почти получилось. Просто постарайтесь очень осторожно высвободить свои ноги. Вам больно?
Он не мог разобрать слов. Пот капал на его руки и на те руки, которые держали его запястья. Луч от фонаря выхватывал темноту и освещал ее, и в этом дрожащем свете он видел искореженные обломки, колесо и женскую руку, которая держала его за запястье. Еще ниже он увидел зеленую куртку. Темные волосы. Ее ноги, одну свободную, а другую согнутую так, что ее не было видно. Его запястья горели, а спину ломило так, будто на нее кто-то положил цементную плиту, но осторожно, очень осторожно он начал вытаскивать женщину наверх из этой черной дыры, и это было невыносимо медленно. Теперь к ней потянулись другие руки и стали помогать ему.
— Не дергайте слишком сильно, ее левая нога застряла. Осторожнее, осторожнее.
Но после долгих ночных часов, которые несли за собой тяжесть целой жизни, ее голова и плечи оказались наверху, на свежем морозном воздухе и под сверкающими огнями лампочек, и кто-то уже пилил внизу куски металла и дерева, чтобы высвободить ее левую ногу.
— Клайв, — тихо проговорила она.
— Это я. Уже почти все. Вытащим вас через несколько секунд.
— Ногу освободили, нога на месте. Будьте осторожны, она могла сломать лодыжку вот здесь. — Пила остановилась, хотя со всех сторон было слышно, что пилить продолжают — над ними и за ними пожарные продолжали разбирать завалы.
— Господи, как больно. Господи.
— Вы просто великолепно справились. Отлично справились. Пойдемте.
— Клайв? Вы Клайв? Господи, спасибо вам.
Ее медленно и бережно приподняли под руки те, кто стоял позади них, и усадили на плоский пол деревянного стенда. Буквы «УПЫ» были написаны на доске белым и кроваво-красным цветом.
— Все в порядке, — сказал Клайв. — Все позади.
— Вы Клайв? — она еще не пришла в себя.
— Ага. А ты кто, милая?
— Хелен, — сказала она.

Пятьдесят шесть

«Это Радио Бевхэм. Мы прерываем вечернюю передачу по заявкам для экстренных новостей по поводу крупной аварии на ярмарке Лаффертона. Обрушился один из аттракционов, сообщается о большом числе пострадавших. Мы пока не знаем их точное количество и степень серьезности травм. Экстренные службы из трех регионов страны прибыли на место происшествия, и сейчас с нами на связи наш репортер Кэти Майлз:
— Кэти, насколько я понимаю, сегодня ты присутствовала прямо на месте событий, верно?
— Привет, Дэвид, да, верно. Я живу совсем рядом с Лаффертоном и была на ярмарке, которая заняла огромное пространство рядом с собором…»
Саймон выключил магнитолу и минуту или две просидел в темной машине. Он сделал несколько глубоких вдохов и выдохов и почувствовал, как напряжение уходит. Это была тревожная, тяжелая ночь, но, как это всегда бывает на крупных авариях, адреналин держал его и всех остальных в тонусе, заставлял работать на пределе возможностей, объединив все усилия. Сразу с места происшествия он отправился в больницу, куда отвезли Сэма и Джудит Коннолли. Кэт поехала на «Скорой помощи» вместе с Ханной. Но сразу же написала Саймону, что Сэм в порядке, только сильно ушиб плечо — падающая платформа пролетела в миллиметре от его головы. Джудит сломала ногу, и у нее был шок. К тому времени, как Саймон приехал, Сэма уже готовы были выписывать. Джудит должна была остаться на ночь. Он отвез свою сестру и детей в Галлам Хауз, прежде чем вернуться на место аварии, куда уже успела подъехать Пола Девениш. К этому времени из-под завалов извлекли в общей сложности шесть человек, и было непохоже, что там оставался кто-то еще, хотя поиски продолжались. Раненых увезли на каретах «Скорой помощи», прессе дали несколько комментариев.
Прежде чем Саймон снова собрался уходить, старший констебль отыскала его.
— Я не знаю, что хуже, — сказала она устало, — это или стрельба, которой мы все так боялись.
— Трагическая случайность или коварный план? В целом я предпочитаю случайности, но…
— Лучше бы не было ни тех, ни других. Конечно. Как ты думаешь, стрельба все-таки должна была быть, Саймон? Возможно ли, что он пришел сюда, намереваясь устроить хаос, и только авария на аттракционе ему помешала?
— Я готов деньги поставить на то, что его здесь не было. Он никогда не рискует.
— А поспорить насчет чертовой свадьбы ты не готов?
Саймон вытер лицо рукавом, и он стал черным от пыли и пепла, которые поднялись в воздух после обрушения. С момента катастрофы до этой секунды Саймон не вспоминал о стрелке. Где он был этим вечером? Среди них — выжидал, высматривал, искал возможности — или где-то далеко, в сотнях миль отсюда? Это была отвратительная игра, и теперь они вынуждены были отвлечься на эту внезапную аварию.
— Я не знаю, — сказал он. — Но скорее да. Он не делает слишком высокие ставки. Он не рассчитывает на удачу, он планирует наперед.
— Он может распланировать и это.
— Может. Мы должны быть уверены либо в том, что риск будет слишком высок, чтобы он отважился на это, либо в том, что, если он все-таки отважится, мы схватим его.
— Я подниму шумиху… созову несколько пресс-конференций, где буду упирать на то, к каким серьезным мерам безопасности мы прибегнем на этой свадьбе, упомяну про многочисленные вооруженные спецотряды и все такое.
— Хорошо. — Он посмотрел на пожарного, балансирующего на шпале. — Один из офицеров нашего спецотряда заслуживает медали.
— Клайв Раули? Да, я слышала. Конечно, он не должен был действовать, не дождавшись пожарной службы, ведь он мог сделать только хуже…
— Вы же не серьезно, мэм? Наш спецотряд недостаточно подготовлен для того, чтобы лазать по обломкам и вытаскивать из-под них людей? Безопасность и благополучие? Ой, ради бога!
Старший констебль вскинула бровь.
— Я говорю официально, суперинтендант, официально.
Он чувствовал, как вся энергия и выдержка покидают его.
— Иди домой, Саймон. Ты сделал тут все, что мог. Оставь это им.
— Я в порядке.
— Ты сможешь вести машину?
Он махнул рукой в сторону своего квартала. Он оставил машину напротив своего дома, когда вернулся из Бевхэмской центральной. Старший констебль прошлась с ним до конца площади у собора, где ее ждал собственный водитель. Вокруг них продолжали работать пожарные, по кускам разбирая разрушенный аттракцион, карабкаясь по лестницам, лежащим на земле, и время от времени выкрикивая что-то в темноту завалов и внимательно вслушиваясь. Площадка была расчищена, но несколько человек стояли за полицейской лентой, около длинной батареи фургончиков прессы.
— Я рада, что членов твоей семьи так быстро нашли, Саймон. Некоторым придется ждать всю ночь, до завтрашнего дня. Много звонков поступило о пропавших?
— Меньше, чем можно было ожидать. Большинство людей уже вытащили.
— Иди поспи. Завтра у меня пресс-конференция в девять, будь там.
Саймон кивнул. Он посмотрел, как она садится в машину, и свернул в сторону своего квартала.
Как только он вышел за пределы освещенного электрическими огнями участка, он поднял глаза в небо и увидел, что оно чистое и полное звезд, а прямо над башней собора висит тонкий серп луны. Только дойдя до своей машины, он понял, что к тому же было очень холодно, и он по-настоящему замерз. Он подумал, что надо бы пойти прямо домой, позвонить в Галлам Хауз и лечь спать. Но завтра он все равно целый день будет как сонная муха, а потом, скорее всего, всю неделю придется работать сверхурочно. Ему нужно было увидеть их прямо сейчас, неважно, сколько было времени.
* * *
Его отец и Кэт сидели за кухонным столом, перед ними стояли чашки и чайник. Сэм разлегся на коленях у своей матери и положил ноги на стул перед ней. Он выпрямился, когда вошел Саймон.
— Ты знаешь, сколько людей погибло? Мы с Джудит тоже легко могли погибнуть, нам просто крупно повезло. Пожарный сказал, что я родился в рубашке.
Саймон сел рядом с Кэт и взял ее за руку.
— Тебе надо лечь поспать. Ты останешься здесь?
— Да. Крис спит. Я постелила нам.
— Ты тоже предполагаешь остаться? — спросил Ричард Серрэйлер. — Если так, тебе не повредит виски.
Саймон задумался. Здесь была его старая комната, хотя он не спал в ней с тех пор, как однажды его попросили помочь на одном из благотворительных обедов для хора, организованных его матерью.
— Ты точно-преточно должен остаться! — сказал Сэм. — Мы можем поговорить о том, почему горка обрушилась, я много об этом думал — смотри, скорее всего, все началось с того, что…
— Сэм, мы можем обсудить это позже?
— Хорошо, а когда? На самом деле это очень интересно, как здания и всякое такое просто берут и рушатся. Иногда это бывает из-за ошибки в строительстве, но еще это могут быть подземные толчки. Как ты думаешь, это был подземный толчок?
— Возможно, но я пока не слышал никаких подтверждений, Сэмбо.
— Это можно посмотреть в интернете, есть очень хороший сейсмологический сайт, можно глянуть там.
— Можно, только не сейчас. Я собираюсь выпить с твоим дедушкой, а ты сейчас в первую очередь должен уговорить свою мать пойти спать. Она немного в шоке, знаешь.
— Хорошо. Я понял. Шок может быть отложенным, вы это знали? У пожилых людей, например. Мам, мне кажется, у тебя может быть шок, так что тебе нужно немного поспать. Когда у людей шок, им нужен отдых — наверное, он и мне нужен, у меня снова начинают побаливать руки.
— Сай, у нас в комнате один конец карниза упал, ты может починить?
Он пошел наверх вместе с ними. Сэм затих.
— Я как будто забираюсь на северную стену Айгера[7], — сказала Кэт.
— О, я знаю, что это, когда ты забираешься по северной стене…
— Помолчи, Сэм.
— Ну-у-у! Но завтра нам нужно будет обсудить просто кучу всего — возможность подземных толчков, ошибки при строительстве ярмарочных аттракционов и…
— Относительную крутизну стены с северной стороны Айгера. Бегом в голубую ванную, я там сложила твои вещи.
— Ой, фу, мне больше нравится большая ванная, я могу помыться там, я там всегда мылся, когда здесь жила бабушка, я знаю, что сейчас это ванная дедушки и Джудит, но они не будут против, и…
— Сэм, хватит. У меня нет больше сил, и я хочу лечь. В ванную. Сейчас же!
Сэм пошел в ванную.

Поднимая и вставляя на место карниз, Саймон оглянулся на Криса, свернувшегося с одной стороны двуспальной кровати. Его голова была истерзана. Волосы ему сбрили, и от одного конца черепа до другого шли длинные полосы грубых швов.
— Так он будет спать часов до девяти или около того. Они дают ему какое-то мощное снотворное.
Его зять выглядел иначе, заметил Саймон, и не только из-за головы. Он казался очень далеким, как будто из какого-то другого места. Саймон отвернулся.
— Бедный папа, — сказала Кэт. — На него столько навалилось.
— Папа? Господи, это не о нем тебе сейчас нужно беспокоиться!
— Джудит…
— А, извини, да. Сломанная нога. Это неприятно, правда.
— Ей чертовски повезло. Сэм прав. Им обоим чертовски повезло.
— Я вполне уверен, что за ней там будут отлично ухаживать. Чистая ночная рубашка, отдельный душ и все такое.
— Ты иногда просто первостатейное дерьмо. Я не верю, что ты мой брат, когда ты ляпаешь подобные вещи. Я сейчас не в состоянии с тобой препираться, но даже не смей ничего говорить папе. Ой, уходи отсюда.
Он чувствовал себя как в детстве, когда его подмывало сказать то, чего не стоило говорить, и он не мог сдержаться. Его как будто что-то подталкивало. Разумеется, он не должен был так разговаривать, не с Кэт, не сейчас. И никогда. Но как только Сэм упомянул большую ванную, он знал, что он уже не остановится. Его подмывало и подмывало.
Он спустился вниз, злясь на себя.
— Пап?
— Я тут, с декантером.
Он зашел в кабинет, где Ричард складывал остатки дров в камине в одну кучку, сидя рядом с ним. «Он выглядел помолодевшим, — подумал Саймон, когда зашел внутрь, — не внезапно постаревшим, как ему следовало бы выглядеть, а помолодевшим».
— Мне на самом деле лучше поехать домой, мне наверняка будут трезвонить, а завтра с утра пораньше мне нужно быть на пресс-конференции.
Его отец только слегка обернулся.
— Как знаешь.
И больше ничего. Если бы он сказал: нет, останься, я хочу поговорить с тобой, мы совсем мало видимся, мы редко разговариваем… Нет. Он бы не остался, не сейчас.
— Спокойной ночи.
Когда Саймон завел двигатель, он увидел, как в кабинете выключился свет.

В квартире мигал зеленый огонек автоответчика. Саймон подождал, пока прекратят бить часы собора, и стал слушать.
«У вас два новых сообщения. Первое сообщение».
«Дежурный сержант Льюис, босс. Докладываю, что пожарная служба извлекла из-под обломков аттракциона еще два тела. Также старший констебль перенесла пресс-конференцию на половину восьмого вечера. Спасибо».
«Второе сообщение».
Послышалась пауза. Вздох.
«Ох… Саймон. Здравствуйте. Это Джейн. Джейн Фитцрой. Я только что услышала новости. Я не предполагала, что вы будете дома, это очевидно, но… Я просто хотела сказать, что это ужасно. И мои мысли и молитвы сейчас вместе со всеми. И, в общем… это все, и я… Я думаю, я с вами увижусь. И это Джейн. Если вы не расслышали. Спасибо. Спокойной ночи, Саймон».

Пятьдесят семь

Он сидел за рулем и хохотал. Он поехал в объезд, не через город, а по окружной дороге в четыре мили, так что выехал на шоссе в сторону Болот с дальнего конца. Так было надо. Никакого риска. Там его никто не знал. И он хохотал. Иногда широко улыбался. Иногда просто посмеивался. Но в основном громко хохотал.
Это было прекрасно. Лучше, чем прекрасно. Они все собрались там, при полном параде, на маленьком клочке земли, и стали поджидать его, надеяться на его приход. Серьезно? Они действительно серьезно ожидали, что он хотя бы из детского водяного пистолета выстрелит на этой ярмарке? Он даже в тире не попробовал пострелять, хотя пару раз проходил мимо него, глядя на идиотов, которые и в ворота сарая с десяти футов не попадут. Неважно. Он получил удовольствие. И они тоже.
Насколько, интересно, дорого ловить снайпера, который даже не собирался стрелять? Это было не в его духе — палить по толпе без разбора. Так поступают сумасшедшие люди, а таких он презирал. Подростки из Америки, которые приходят на школьный двор и заваливают дюжину невинных детишек, мальчишки из колледжа, которые с автоматом нападают на своих одногруппников. Они больные. Они не в себе. Таких надо запирать до конца жизни, но только немногие из них снова видят свет, ведь они используют свое же оружие против себя. Почти всегда. И как раз этого он бы никогда в жизни не сделал, потому что он был не больной, не сумасшедший, не шизик и не наркоман. У него была идея и план, цели и методы. Он был другим.
Было приятно понимать, что он мог находиться на ярмарке и при этом быть уверенным, абсолютно уверенным, что ничего не случится. Он рассмеялся.
Но потом, когда он прибавил скорость на коротком прямом участке пути, он вспомнил, что восемь человек погибли и десятки были ранены из-за какого-то выродка. Он снова слышал крики. Слышал мольбы о помощи, раздававшиеся из глубины обрушившегося аттракциона. Точно такие же бойни оставались после обезумевших подростков, которые врывались в церкви, на баскетбольные стадионы и в школы. Им всем была дорога на электрический стул, и он презирал их за то, что они успевали пристрелиться, находя такой простой выход.
И все-таки. Он снова улыбнулся своим воспоминаниям.
Сегодня он выбрал правильное время. Было холодно и ясно, ни тумана, ни ветра. Светло. Он оставил свой мотоцикл у канавы, в незаметном месте, достал сумку из багажника и остаток пути прошел пешком, поднимаясь по отвесному склону. Добравшись до вершины, он осмотрел окрестности. Пара ястребов парила в вышине, крепко и прямо раскинув крылья, похожие на лопасти ветряной мельницы. Далекий город превратился в тонкую голубоватую бледную линию на горизонте. Он подумал, что тоже мог бы улететь отсюда, просто раскинуть руки и парить, поймав встречный поток.
Он расстегнул сумку и достал жестяной портсигар и табак. Папиросную бумагу. Лизнул. Скрутил. Поджег спичку. Запах дыма и вкус сигареты ни с чем не могли сравниться. Покурить на открытом воздухе. Съесть что-нибудь, приготовленное на открытом воздухе. Это ни с чем не сравнится.
Он никогда не курил в помещении.
Он лег на спину и выпустил кольцо дыма в воздух. Он ни о чем не думал, но он чувствовал: чувствовал, как растекаются по телу и наполняют разум тепло и удовлетворение. Он был счастлив. Дела шли отлично. Он хорошо разрабатывал планы, и тому были свои доказательства. Только идиоты пытаются делать что-то подобное без разработанного плана, и у них все разваливается, потому что они не продумывают все возможные ошибки. Ничего не оставляй на волю случая. Он не оставлял.
Было приятно лежать здесь и знать, что каждый раз, когда он вынашивал очередную деталь своего плана, он делал это, потому что его вынудила Элис. Он не был жестоким человеком. Ему не нужна была какая-то глупая месть. Это для неудачников. Но то, что с ним сделала Элис, стало причиной всего этого. Элисон была ответственна. Если когда-нибудь ему придется об этом говорить, именно это он и скажет, он четко им все объяснит, во всех деталях и подробностях, чтобы им стало совершенно понятно. Если его когда-нибудь поймают…
Он сел. Вынул изо рта самокрутку и улыбнулся. Рассмеялся. Он все смеялся, смеялся и смеялся.
Он аккуратно затушил сигарету и поднял свою сумку.
В этой рощице было очень красиво. Свет проникал между деревьями и падал вниз, на опавшую листву, хотя пока еще не было тех сильных осенних порывов ветра, что могли бы поднять ее ворох в воздух. Он знал это место. Ничего не изменилось.
Он расстегнул сумку, достал оттуда маленькие, выкрашенные белой краской банки и выставил их в ряд на поваленном дереве. Потом он отошел на тридцать шагов, взяв с собой сумку.
Через минуту он лежал на животе в выверенной позе. Белые банки ярко светились на солнце.
Он прицелился. Выждал.
Огонь!
Огонь! Огонь! Огонь! Огонь! Огонь! Огонь! Огонь!
Все до единой.
Он улыбнулся.
Встал, снова выставил банки и зашагал в обратную сторону. На этот раз сорок шагов. Листья мягко захрустели под ним, когда он лег. Рядом со своей рукой он увидел каштан в колючей ярко-зеленой кожуре. Он улыбнулся.
Снова прицелился. Банки улыбались ему в ответ. Прекрасные. Белые.
Огонь!

Пятьдесят восемь

Единственным уроком в понедельник была статистика. Они освободились в половине одиннадцатого.
— Поехали в город?
Том засомневался, стоя рядом со своей «Ямахой».
— Давай, взбодришься хоть, тебе это сейчас нужно. Посмотри на себя. Слушай, с твоей мамой все будет в порядке.
— Я знаю.
— Ну и что тогда? Оставь мотоцикл здесь, поехали в город. У тебя есть деньги?
Том отмахнулся. Деньги у него были. В больнице мать заставила его взять двадцатку у себя из сумки. Он хотел отказаться, когда перед ним возник Фил и спросил, не против ли он взять денег у него. Наглый хрен. Том взял двадцатифунтовую банкноту и ушел, ничего не сказав. Какое Расселлу вообще было дело?
— А куда ты хочешь?
— «Раттлерс»?
Том понимал, что происходит. Люк всегда присматривал за ним, еще с первого класса. Единственной проблемой было то, что Люк в последнее время постоянно подкалывал его по поводу его Иисусьей банды. Когда он летом был в лагере, Люк не переставая слал ему неприличные сообщения. Правда, они были очень, очень смешные. Но три дня назад именно Люк позвонил ему, именно Люк приютил его у себя, именно папа Люка отвез его в больницу, дождался и забрал обратно к ним, именно мама Люка накормила его и подала чистую салфетку, в которую он уткнулся, когда не выдержал и расплакался. И обняла его. Они все его обняли. Он не знал, будет ли она жива или умрет завтрашним утром.
«Раттлерс» находился в переулке рядом с автобусной остановкой и подавал пироги с фасолью, пироги с жареной картошкой, пироги с пюре и пироги с яйцами. Там было тесно, грязновато и всегда полно народу.
— Ты опять будешь домогаться до Бога в эти выходные? — спросил Люк, когда они взяли по чашке чая и заказали еду.
— Не называй это так.
Люк дружески пихнул его плечом и улыбнулся. Они встали у стойки, дожидаясь, пока двое работяг освободят стол.
— Что-то я не заметил Бога в субботу вечером. Может, у него был выходной?
— Ну, моя мама могла и погибнуть.
— Ну да.
— Что?
— Ну да, ее пронесло, а восьмерых других — нет.
— Давай не будем об этом.
Люк растолкал локтями стоявших перед ними в очереди и успел занять стол.
Том сел и уставился в окно на граффити, нарисованное на автобусной остановке и гласившее: «ВЕРНИТЕ ПОВИШИНЬЕ»[8].
— Твоя мама собирается выйти за этого парня, Расселла?
Том пожал плечами.
— Нормально. Он нормальный.
— Нет, не нормально, и он не нормальный. Он странный.
— Интересно, конечно.
— Что?
— Что это за учитель, который знакомится в интернете.
Том вспыхнул.
— Кто это сказал?
— Ты и сказал.
— Нет. Никогда не говорил. Я никогда и никому об этом не рассказывал.
— Ладно. Тогда не знаю. Не знал, что это был секрет. Джесси Коул говорил, что мистер Расселл сам им рассказал.
— Фил рассказал классу Джесси?
Им принесли еду. Люк воткнул конец вилки в тесто, из которого вырвалось ароматное облако пара.
— В этом нет ничего страшного, — сказал он.
— Нет, есть. Из-за этого она тоже выглядит странной, хотя она не такая.
— Я знаю, что не такая. И все знают. И какое это вообще имеет значение? Что твоя Иисусья команда об этом думает?
Том опустил глаза. Он не ответил. Он никогда не отвечал. Это было его, личное. И никого не касалось.
— К тому же, когда ты уедешь проходить этот свой курс по вбиванию Библии в башку, тебе же уже будет все равно, верно? Когда вернешься, что дальше будешь с этим делать?
— С чем?
— С умением вбивать Библию в башку.
— Не называй…
— Будешь стоять на углу и проповедовать? Приходите, и будете спасены?
Том запустил фасолиной прямо Люку в лицо.
— Ясно. — Люк виртуозно запустил фасолину обратно.

Когда они вышли на улицу, наевшись до отвала, Том сказал:
— Ненавижу его.
— Нельзя так говорить.
— Почему?
— Можешь попасть в ад за гневливость.
— Могу, — сказал Том. — И за это — попаду.
Том краем глаза глянул на него. И понял, что он говорит серьезно. Он ненавидит его, и это чертовски серьезно.

Вернувшись домой, Том сделал себе еще чаю и нашел в глубине холодильника кусочек молочного шоколада. Он стоял на кухне у окна, откусывая шоколад, прихлебывая чай и смешивая все это у себя во рту. Он думал о своих чувствах со стыдом, но и с некоторой долей интереса. Он никогда никого не ненавидел, насколько он помнил. Он всегда ненавидел что-то. Рак, который убил его отца, например, но это был как будто праведный и чистый гнев. Если бы он повспоминал об этом достаточно долго, он мог бы воскресить в себе этот гнев и сейчас, но он был как белое сияющее пламя, спокойное и неподвижное. То, что он испытывал к мистеру Расселлу, было беспорядочнее. Это был грязный, липкий гнев. В нем было перемешано слишком много всего. Опять же, его отец. Злость. Сомнение. Детская ревность. Неприязнь к тому виду атеизма, который мистер Расселл практиковал — с претензией на интеллектуальность, язвительный и шутливый, красноречивый и остроумный. Он настолько исчерпывающе разбирал все аргументы, разбивая их в пух и прах, что Том постоянно чувствовал себя проигравшим и опозоренным, потому что не мог защитить свою веру и убедительно высказаться за то, что считал Истиной. Но прежде всего он переживал и расстраивался. Он знал, что привести свою мать и сестру к Иисусу, спасти их — это его обязанность, и он не справлялся.
Он прервал себя на этой мысли. НЕТ. Не справился сейчас — не значит не справился вообще. Когда он окажется в Штатах и в Библейском колледже, он узнает, как ему преуспеть, и когда вернется, начнет сначала. Ему была невыносима мысль, что они останутся снаружи, во тьме неведения, навеки проклятые. Но он знал, что может случиться, пока он будет в отъезде. Он видел их вместе. Лиззи думала, что так и будет. Лиззи думала, что это великолепная идея — позаботиться о том, чтобы мама не осталась одна, когда они оба уедут. И, может быть, свести ее с кем-то было неплохой идеей. С кем-то правильным. У него перед глазами встало лицо Фила Расселла, вечно насмехающегося, с этой его саркастичной, высокомерной ухмылочкой, и ярость переполнила его изнутри. Он ушел, встал на колени перед крестом у изголовья своей кровати и закрыл глаза.
— Иисус, наш Господь и Спаситель, заплативший своей кровью за наше спасение… — Он остановился. О чем он молится? О том, чтобы его мать не вышла за Фила Расселла? — Милостивый Иисус, пусть мама и… и Фил познают тебя и попросят тебя войти в их жизнь и дать им новое рождение. Пусть они увидят свет. Прогони Сатану из его ума и сердца и омой его в своей святой крови. Восхваляю тебя и служу тебе. Аминь.
Его сердце пылало любовью, жаром и надеждой. Этим вечером он пойдет на юношескую группу по служению и попросит их помолиться. Сегодня он в первый раз должен был вести встречу, и одна мысль об этом и о том, какое доверие ему оказали, зажигала его.
Хлопнула входная дверь.
— Том, ты наверху?
Он вскочил на ноги, боясь, что к нему ворвется Лиззи. Он не должен был чувствовать себя дураком или стыдиться, когда она заставала его на коленях в момент молитвы и служения, но он ничего не мог с собой поделать.
Он спустился вниз.
— Привет.
Лиззи закладывала хлеб в тостер. Она помахала в воздухе вторым куском.
— Делай два, — сказал Том. — Слушай, Лиз, почему бы тебе не пойти со мной?
— Куда пойти?
— На юношескую группу. Я ее сегодня веду.
— Понятно.
— Было бы здорово. Если бы ты пошла.
Тосты выпрыгнули, слегка дымясь.
— Черт, опять он это сделал, они где-то застревают, и бока все время подгорают. И только с одной стороны. Ты можешь посмотреть?
— Я уже смотрел. Ничего не увидел. Нам просто нужен новый тостер.
— Джем или «Мармайт»?
— «Мармайт». Ну что, ты пойдешь?
Лиззи открыла стенной шкаф.
— Даже не мечтай. Я собираюсь навестить маму, но даже если бы и не собиралась, не пошла. И тебе советую сделать то же самое, это более по-христиански.
— Я ходил этим утром.
— А. Ладно. И как она?
— Кажется, у нее до сих пор довольно сильные боли. По-моему, к ней не слишком-то часто заходят.
— Вечно у них не хватает персонала, да? В таких местах нужно самому о себе заботиться.
— Он был там.
— Хорошо.
— Нет.
— Не начинай, Том.
Том примирительно поднял руки.
— Только что услышала в новостях. Еще одна сегодня умерла… она была на нижнем уровне, когда все обвалилось.
— Девять.
— Я больше никогда не сяду ни в одну из этих штук. Я, наверное, даже близко к ярмарке больше не подойду. Слишком опасно.
— Лаффертон вообще сейчас опасен, да? Они пока так и не поймали стрелка.
— Королевских гостей на этой свадьбе все-таки не будет, насколько я слышала.
— Я их не виню. Они ведь сами поженились не так давно, верно? Он вполне может нацелиться на Чарльза и Камиллу. Кажется, нашему местному снайперу не очень-то по душе свадьбы.
— Господи, надеюсь, они поймают его до того, как мама и Фил пойдут под венец.
Том громко поднялся со своего стула и вышел из кухни.

Пятьдесят девять

«Еще один человек погиб в результате аварии на Лаффертонской ярмарке, где в субботу вечером обрушился аттракцион с поездом-призраком. Сегодняшняя смерть увеличила общее число жертв до девяти. Двадцатипятилетняя Таня Ломакс была вместе со своим мужем, Дэном, когда вагончик, в котором они ехали, перевернулся при падении с разорванных рельс. Дэн Ломакс получил тяжелые травмы и до сих пор находится в отделении интенсивной терапии. Пара поженилась только в прошлом месяце».
Он стоял посреди ванной, голый после душа, и завороженно слушал сообщение. Было десять часов вечера. Он собирался выключить радио, когда начались новости. А теперь он застыл на месте, пока ведущий продолжал что-то бубнить, и его губы сложились в одну из тех улыбок, которые он никогда не умел сдержать.
Что же, на ярмарке ничего не случилось!
А вот это случилось само собой, ему и пальцем не пришлось пошевелить. Какая-то сила приглядывала за ним.
Он натянул старую серую футболку и шорты, в которых ложился спать. Он немного почитает, а потом послушает еще раз. Это были местные новости, которые Радио Бевхэм повторяло каждые полчаса. Он не мог дождаться.

Шестьдесят

«Будучи аббатисой в Параклете, Элоиза написала своему бывшему любовнику Абеляру, прося о помощи в установлении распорядка, который следовало бы соблюдать монахиням. Ее письмо касалось принципиальной проблемы: отсутствия устава, написанного для женщин…»
От звонка телефона, стоявшего на ее столе, Джейн подскочила. Она работала уже час и так погрузилась в свои «Монашеские ордена в Йоркшире 1069–1215 гг.», что какое-то время просто пораженно глядела на телефон, прежде чем взять трубку.
— Джейн, Питер Уэйклин. Я хотел спросить, нет ли у тебя лишних пары минут?
— Да, конечно.
— Я хотел бы сделать кое-какие перестановки, это касается двух воскресений в ноябре.
— Мне подойти прямо сейчас?
— Сейчас было бы отлично. Или — я свободен после ужина.
Кабинет настоятеля находился с восточной стороны двора и выходил окнами на парк Бэкс за колледжем, где он сужался и убегал под Мост Великомучеников. Течение реки подхватывало оранжевые и коричневые листья, пока они стояли и смотрели в окно. Пару недель назад, когда она была здесь, тут не было ни души. Теперь, когда начался новый семестр, парк заполнился молодыми людьми, которые катались на велосипедах, гуляли или собирались в группки.
— Мне нравится, когда он полон жизни, — сказала Джейн, — но когда он пустынен, он мне тоже нравится.
Питер Уэйклин кивнул.
До того, как они познакомились, у Джейн уже сложился устойчивый образ настоятеля, основанный на личности того, кто занимал этот пост прежде, еще когда она была студенткой старших курсов. Это был худой, носатый старик с язвительными манерами, скрывавшими его доброту и чуткость в отношении молодых. Он внезапно умер в последний год ее обучения, и она удивилась, что ему было всего шестьдесят пять. Питер Уэйклин тоже ее удивил. Ему было слегка за сорок, и он был истинным йоркширцем по происхождению и образованию.
— Меня попросили съездить в Вашингтонский собор на десять дней в ноябре. Я буду отсутствовать два воскресенья, так что мне нужно поставить кого-то на проповедь, и я подумал, не могла бы ты взять первое? Я знаю, что ты в этот день читаешь еще и вечерню. Это не слишком тяжело?
— Все хорошо. Приятно прочесть проповедь сразу перед Днем Всех Святых.
— Я прекрасно понимаю, что ты ограничена во времени. Я не хочу давить на тебя, Джейн. Ты служишь капелланом и работаешь над своей диссертацией — и еще выполняешь свои обязанности здесь… Тебе бы стоило и отдыхать.
— Все хорошо. На самом деле мне даже нравится делать три этих дела одновременно. Получается достаточно неплохо, хотя мне, наверное, больше всего нравится работа в больнице.
Он слегка нахмурился.
— Я был там этим утром, — сказал он, — и у меня возникла дилемма. Я могу спросить твоего совета?
— Моего?
— Почему нет? Ты работала в хосписе, я нет. Хотя, разумеется, я прекрасно с ними знаком.
Они сели на скамейку у окна. Но какое-то время Питер Уэйклин просто молчал и смотрел на туман, зависший над водой. Джейн ждала. Она мало о нем знала. Ей было интересно, что он хотел ей сказать.
— Меня вызвали к пожилой женщине, — начал он. — У нее был Альцгеймер, и этим утром у нее случился удар. Она была жива и в сознании, и ей обеспечили полный комфорт. Никто не мог ничего точно сказать по поводу прогнозов, но было очевидно, что ее качество жизни весьма низко. Ее семья — сыновья, невестка — спросили, можно ли сделать так, чтобы, как они выразились, «она просто тихо заснула». Доктора, естественно, отказались, так что они попросили вызвать меня. Они хотели «услышать мое мнение». Нет, на самом деле они хотели, чтобы я убедил медиков. Я не мог, эта задача совсем не для меня, а даже если бы я стал, то они бы меня не послушали. Но то, в каком отчаянии они были, и то, что именно они сказали, меня по-настоящему проняло, Джейн. Они сказали, что дело не в том, что они хотят ее смерти — для них она умерла уже очень давно, а в том, что если она сейчас просто тихо заснет, то наконец-то обретет покой и навсегда избавится от боли и страданий — и они были правы. Они были правы. Никто не знает, сколько еще она может протянуть — это могут быть часы, но это может длиться и неделями. Они надеялись, что это будет не так, но…
Два молодых человека пробежали в сторону здания колледжа в сгущающемся тумане. На них были спортивные куртки и шорты, и лица у них были недовольные.
— Что ты думаешь?
— Вы имеете в виду, что бы я сказала? То же самое, что вы, потому что мы обязаны.
— В хосписе тебя о таком просили? Вмешаться? Попросить докторов прервать чью-то жизнь?
— Да. Только пару раз, хотя я уверена, что медиков об этом просят чаще.
— И?
— Послушайте, мне понятна эта просьба… но в хосписе с болью умеют справляться настолько хорошо, и они обеспечивают настолько комфортные — насколько это возможно — условия, что это как будто бы не одно и то же. Тем более там смерть уже совсем не за горами.
Он сохранял молчание.
— Вы думаете, вы должны были согласиться?
Он покачал головой и снова замолчал, а потом Джейн заметила, что он плачет.
— Питер? — тихо сказала она.
Он продолжал смотреть в окно.
— Я сделал это сам, понимаешь? — сказал он наконец. — Я сам попросил их дать ей что-нибудь посильнее. — Он посмотрел на Джейн. — Моей жене.
— О, Питер, я не знала.
— Откуда бы ты могла узнать. У нее была меланома.
— Когда это случилось?
— О, пару лет назад. Одна из причин, почему я уехал в Кембридж. Только от этого не убежишь, правда? Никак.
— Мне ужасно жаль. Не очень-то помогает, когда приходится иметь дело с такими ситуаци Рассел ями, как этим утром.
— Все-таки она другая. — Он поднялся. — Не хочешь пройтись, пока окончательно не стемнело?
* * *
Они вышли через задние ворота, пересекли Мост Великомучеников, медленно двинулись по дорожке в сторону Королевского колледжа, и все это время Питер говорил. Он говорил о своем детстве, как он рос в городском районе Йорка, о своем визите в Йоркский собор, когда он однажды пришел туда один во время вечерни, и как он, двенадцатилетний мальчик, стоял позади и завороженно слушал пение, и как он тайком возвращался туда — тайком ото всех, чтобы побродить по величественному зданию, иногда разглядывая его, иногда слушая и размышляя. Говорил о своем решении стать сначала христианином, а потом и священником — это было не внезапное обращение, говорил он, а последовательное, неминуемое решение. Про Элис. Про их десять лет вместе, и как им очень хотелось, но так и не удалось завести детей. Про ее болезнь — скоротечную и ужасную, и про смерть — медленную и тоже ужасную. Про свои первые месяцы здесь, когда он чувствовал себя совершенно потерянным, неустроенным, сбитым с толку и ни в чем не уверенным.
— Вы теряли веру?
— Никогда. Я просто очень, очень злился.
Они прогулялись обратно по улицам города, увертываясь от батарей велосипедистов, в сгущающихся сумерках. Джейн чувствовала, что ее день начался в компании относительного незнакомца, а заканчивался рядом с тем, кого она довольно неплохо знала. С другом.
Они расстались у входа в колледж. Ей нужно было купить несколько книг. В «Хефферс» она нашла нужные полки, встала перед ними и, глядя на них невидящим взглядом, думала о Питере Уэйклине, о жизни, о смерти и о смерти при жизни.
У них не было в наличии той книги, которую она хотела. За стойкой, когда она ждала, чтобы сделать заказ, она схватила новое издание «Четырех квартетов» Т. С. Элиота и открыла его на случайной странице.

            Ненаставшее и наставшее
          
Всегда ведут к настоящему[9].


Она не стала покупать книгу, потому что у нее была своя копия, но это напомнило ей о том, как много смыслов она всегда находила в «Четырех квартетах», сколько всего там было между строк, как эти стихи зачастую обогащали ее так же, как Библия или «Одиссея».
Она вышла на улицу, которая была так ярко освещена и увешана огнями и настолько забита студентами и посетителями магазинов, что ей пришлось идти по дороге. Кембридж приводил ее в восторг. Здесь было все, и она испытала прилив благодарности за свою работу, за этот колледж, за новые интеллектуальные стимулы, за новых друзей. После стольких ложных шагов и провалов дорога впереди наконец казалась ей прямой и гладкой.
Лучше бы она не оставляла Саймону Серрэйлеру никаких сообщений.

Шестьдесят один

— Папу стошнило в ванной, и теперь он плачет, — сказала Ханна, сбежав по лестнице в кабинет после десяти часов вечера. Кэт отвечала на длинное письмо, которое пришло ей по электронной почте от заведующего лечебной практикой. Тот факт, что сейчас она не ходила на работу, потому что ухаживала за Крисом, не означал, что к ней нельзя было обратиться, и она понимала, что если она сейчас даст слабину, то потом снова вернуться в седло будет сложнее, чем когда бы то ни было. Когда бы это «потом» ни наступило.
Она снова уложила Ханну в кровать, все вытерла и пошла в спальню.
— Крис?
Он лежал к ней спиной.
— Ох, милый мой.
Его плечи периодически подрагивали. Она обняла их и крепко прижала его к себе.
— Я понимаю.
— Ни черта ты не понимаешь.
— Нет.
Это была правда. Что бы она ни чувствовала, присматривая за ним, ухаживая за ним, видя его боль и страдание, это было другое, что-то совершенно отдельное, и это происходило с ним, а не с ней. А потом он что-то прошептал.
— Что?
Он слегка ее отодвинул.
— Крис?
— Я стал плохо видеть. Как в туннеле. Я вижу прямо перед собой, но больше — ничего.
— Когда это началось?
— Рано. Я не знаю. Я проснулся, и стало так.
Она ничего не сказала, потому что не могла найти слов. Через полчаса она сделала ему укол морфина и посидела с ним, пока он не заснул, прежде чем вернуться к компьютеру. Удивительно, но она закончила свое письмо и отправила его, ни на минуту не потеряв концентрации, а потом сразу просмотрела запрос от младшего замещающего врача по поводу пациента, у которого, по ее мнению, была болезнь Лайма, — Кэт вообще когда-нибудь видела ее случаи у местных? — и прочитала несколько статей из Британского Медицинского Журнала. Ее разум жаждал фактов и медицинских знаний о чем угодно, кроме опухолей мозга, и работа держала ее в тонусе — держала ее на первом этаже, подумала она, — хотя дверь была открыта и какая-то часть ее сознания всегда была настроена так, чтобы услышать любой звук, что издаст Крис или, как это было всегда — дети.
Когда она пришла к этой мысли, было уже половина первого и ее звал Крис.
Он лежал на спине, его глаза были открыты, и в них дрожали слезы.
— Я не могу, — произнес он. — У тебя это лучше получается.
Она взяла его за руку.
— Я пока не могу сделать тебе еще один укол, но с утра я первым делом поставлю тебе капельницу. Тебе станет гораздо комфортнее. Я думаю, нам стоит попросить одну из девочек из Имоджен Хауза приходить к нам раз в день — для них гораздо привычнее все эти дозировки и прочее.
— Не отправляй меня туда.
Она промолчала. Он всегда так говорил, хотя сам со спокойным сердцем отправлял пациентов в хоспис, знал, как хорошо о них там заботятся, знал, что это гораздо лучше, чем больница, и все-таки никогда бы не захотел туда поехать. Кэт этого не понимала, но никогда не спорила.
— Кэт?
— Нет. Если ты хочешь остаться здесь, ты останешься здесь.
— А обязательно, чтобы приходила одна из них?
— Нет. Но если ты сможешь это перетерпеть, будет лучше. Они правда больше меня знают об…
— Умирающих.
— Да.
— От этого нет никакой пользы. Запомни это на будущее. Забудь о лечении, от него нет никакой пользы.
— У всех по-разному, сам знаешь.
— Черт, у кого эта хренова штука, у меня или у тебя? Господи, ты всегда должна знать все лучше всех, да? Только не знаешь. В этот раз лучше знаю я.
Такое происходило все чаще и чаще — дикие вспышки гнева и жестокие упреки в ее адрес. «Это опухоль говорит, — постоянно должна была напоминать она себе, — это не Крис». Но это было самое сложное. Дважды он сорвался на Сэма и зарычал на него, разозлился и накричал на Ханну, страшно ее перепугав. Через несколько секунд он засыпал или просто забывал. Когда Ханна не захотела зайти и попрощаться с ним перед школой и поцеловать его на ночь, он был расстроен и сбит с толку.
Она пошла на кухню. Мефисто, растянувшийся на старом диване, глубоко спал и даже не пошевелился. Поднялся ветер. Она налила себе стакан молока и села. Ее беспокоила еще одна вещь. Она спала в постели с Крисом до сегодняшней ночи, но ей начало казаться, что она с каждым разом все больше ему мешает: он постоянно просыпался и ворочался, так что и ей не удавалось особо поспать. Детям и так было несладко, не хватало им еще невыспавшейся и раздраженной матери. Но как ей сказать Крису, что она хочет переместиться в другую комнату? Может, она могла бы сказать, что ей нужно как следует поспать «хотя бы одну ночь», а потом «хотя бы еще одну ночь», и продолжать до тех пор, пока все так и останется? Свободная комната находилась по соседству с их спальней, так что она просто сможет оставлять двери открытыми.
Но от этой совершенно бытовой, даже необходимой вещи веяло такой необратимостью, что Кэт не могла смириться с ней. Дело было не в том, как ей теперь спать. А в том, что больше никогда ничего не будет нормально, что больше никогда она не разделит постель со своим мужем, что это был конец всего. «Я была плохим врачом, — подумала Кэт, — потому что мысли об этом никогда не приходили мне в голову, и ни один пациент, который мог столкнуться с подобным, мне об этом не рассказывал. Может быть, тут и не о чем говорить, может, это просто невыносимо, невозможно передать словами, разделить с кем-то еще, вообще как-то выразить?»
Послышался какой-то шум. Она подошла к лестнице и прислушалась. Ничего. Потом опять.
Крис сидел на кровати, протянув руки к настольной лампе, которая лежала на полу. Увидев его обритую с одной стороны голову, исхудавшее тело и лицо, глаза, полные страха, Кэт подумала: «Я не могу. Я не знаю, как мне дальше тут находиться». И ей сразу стало стыдно, она злилась на себя, ставя на место настольную лампу, укладывая Криса обратно в кровать, как кого-нибудь из детей, гладя его по лбу и что-то ему нашептывая. Он не полностью проснулся и не до конца все понимал — морфин до сих пор оказывал свой эффект.
Она зашла в детскую комнату. Феликс, как всегда, спал на голове, подняв попу кверху. Сэм свернулся калачиком, раскрытая книга Алекса Райдера лежала рядом, у него под локтем. Одеяло Ханны упало на пол. Кэт подняла его и подоткнула. Что бы ни происходило в доме, что бы ни расстроило их в течение дня, им всем был обещан благословенный сон.
Ее собственное тело тоже чувствовало усталость, но мозг работал с такой силой, что, казалось, из него сыпались искры. Она устроилась на диване рядом с Мефисто, который пару раз выпустил когти. Рядом с ней на полу лежала стопка книг, на которых она пыталась сосредоточиться последние несколько дней. Даже во время самых загруженных периодов в работе она никогда не бросала столько романов и не растягивала их так надолго, как сейчас. Она стала их перебирать. Последний Иэн Рэнкин. Рут Рендалл. Но она не могла читать о темной стороне, о жестокостях и несчастьях, ее не волновало, кто совершил какое невероятное преступление. «Барчестерские башни»[10]. Мартин Эмис[11]. Оба любимые, оба неуместные. В самом низу лежал огромный, тяжелый том, который Крис купил ей в аэропорту, когда они возвращались из Австралии, потому что, как он заявил: «Даже ты не сможешь сказать, что она слишком короткая для полета». «Джонатан Стрейндж и мистер Норрелл»[12]. Но она едва успела начать его, потому что Феликса затошнило, а Ханна испугалась из-за тряски в зоне турбулентности, а потом принесли подносы с едой, потом они спали, потом снова началась тошнота, и в итоге она просто отложила роман и начала читать потрепанную книжицу Дороти Ли Сайерс[13], которую кто-то оставил в кармашке для журналов.
«Некоторое время назад в городе Йорке существовало общество волшебников».
Она почувствовала, как утопает в книге словно в мягкой, теплой постели.
Она очнулась, только когда рядом с ней проснулся и потянулся кот, мягко спрыгнул на пол и выбежал через свою шторку в двери, впустив внутрь немного холодного воздуха. Было почти три, и дом поскрипывал там и тут, когда ветер задувал под половицы или под крышу или свистел в оконных рамах. «Надо идти спать, — сказала она себе. — Прямо сейчас, или завтра ты будешь совсем ни на что не годной».
Она поежилась. Спать не пошла, а вместо этого взяла трубку, которая лежала рядом с ней, и нажала цифру «3».
— Серрэйлер, — мгновенно ответил он.
— Значит, я тебя не разбудила.
— Привет. Нет, опоздала на полчаса. Какой-то придурок разъезжает по городу в угнанном джипе и стреляет из пневматики через окна.
— Как мило.
— Не волнуйся. Его уже задержали.
— Зачем они звонили тебе?
— Теперь они звонят мне, даже если выхлопная труба слишком громко хлопает. Но ты звонишь мне точно не поэтому. Что случилось?
— Сейчас три часа.
— Невесело?
— Совсем.
— Пятнадцать минут.

Вышло быстрее. Он ворвался в дом вместе с порывом ветра и сразу пошел к ней, раскинув руки в объятиях. Ей не нужно было ничего говорить. Он бы понял, если бы она заснула, но ей надо было поговорить, и он просто слушал ее, нигде не прерывая, подавал ей салфетки, делал чай и всю дорогу слушал, слушал.
В конце концов она села, когда у нее окончательно иссякли слова и даже эмоции, и устало отхлебнула чаю.
Но тут она снова заговорила, неожиданно вспомнив:
— Извини, что накинулась на тебя вчера вечером. По поводу папы.
Он пожал плечами.
— Сай, ты должен принять это как факт. Он счастлив. Джудит прекрасно подходит для него. Мама была бы рада, знаешь. Удивлена, но рада.
— Я знаю. Дело не в этом.
— Ты думаешь, что она заняла мамино место.
— В ее доме.
— Тебя дом волнует больше, чем отец?
— Видимо, да. Хрень какая-то.
— Да.
— Это сейчас не важно. Не на таком фоне. Сколько все это продлится?
Она покачала головой.
— Видимо, не так долго, как я ожидала. С самого начала они дали ему несколько месяцев, но они никогда не могут быть уверены, так что, полагаю, они ошиблись. Я их не виню.
— Почему он так настроен против хосписа?
— Я точно не знаю. Он всегда считал это хорошим вариантом для своих пациентов. Мне кажется, что он не столько не хочет ехать туда, сколько хочет остаться дома. Мы можем с этим справиться. Хоспис предлагает уход на дому, а его врач — Дикон Фэрли. Я его жена, но в данном случае это уже не так принципиально. Дикон будет принимать решения, я буду находиться рядом. Я не стану его усылать. Это всего несколько недель.
— Дети?
— Им придется жить с этим… Во всяком случае, Сэму и Ханне. Я не могу оградить их от всего, но мы будем следить за тем, чтобы они не видели то, чего им не стоит видеть. Но они знают. Я говорила с ними об этом. Сэм слушает меня, но сам говорит мало, Ханна говорит очень много, но не слушает, и, кажется, она еще не приняла это как факт. Для нее все будет хуже.
— Хуже всех будет для тебя.
— Адам привезет его мать послезавтра днем. Я не хотела, чтобы они слишком это откладывали, но боюсь, что на самом деле она не совсем к этому готова. Ты знаешь мать Криса — она видит только хорошую сторону, потому что только хорошей стороне положено существовать. Я не могу говорить с ней по телефону, потому что она настаивает, что все дело в позитивном мышлении. Она мастер позитивного мышления, моя свекровь. Хотелось бы мне быть такой же.
— Ты реалист. Обязана им быть. Как и я. Тоже обязан.
— И сейчас ты как раз поставлен в такую ситуацию, да?
— Да уж. Я бы не каждому в этом признался, но у него пока явное преимущество. Он смеется над нами, я буквально слышу его.
— И что ты думаешь?
— Он сделает ошибку. Они всегда их делают. Он сделает ошибку, или у него поедет крыша, и он начнет бегать с автоматом по торговому центру, а потом сунет его себе в рот. Но сначала устроит бойню. Ты считала, сколько раз СМИ использовали это слово в абсолютно всех своих репортажах? Они припомнили каждую американскую бойню в школах и в маленьких городках, чтобы перепугать всех до потери сознания. Кажется, две свадьбы наняли частные охранные предприятия — говорят, у одних отряд будет вооружен, но точно нам это неизвестно. Другие вообще отложили свою свадьбу, пока все не закончится. В магазинах говорят, что никогда в жизни у них не было такой тишины по выходным, и происшествие на ярмарке ситуацию не улучшило. И пока все это происходит, я продолжаю искать, понимаешь? Я продолжаю искать, пытаюсь залезть к нему в голову, понять, пошел бы я туда, почему бы не отправился стрелять в кого-нибудь сюда, что бы я стал делать дальше, в кого бы всадил пулю на этой неделе? Я могу предполагать. Мы все можем предполагать. Но мы не можем вызывать специальный вооруженный отряд каждый раз, когда кто-то достает пугач.
— Я слышала, королевские гости отменили свое посещение свадьбы Барров.
— Им порекомендовали его отменить, но у нас пока нет официального заявления. У лорд-лейтенанта уже апоплексия, у его жены нервный срыв, констебль говорит, что лучше бы они пропустили свадьбу и сразу отправились в медовый месяц.
— Ничего там не случится.
— Скорее всего, но рассуждения не помогают сбить градус напряжения.
Сверху до них донесся крик Криса, и одновременно с этим у Саймона зазвонил телефон.
Крис стоял рядом с кроватью, и когда в комнату вошла Кэт, он произнес:
— Пожалуйста…
— Я здесь. Что такое?
Но он просто сел, а потом лег на кровать, ничего не ответив, и заснул. Кэт накрыла его одеялом и вышла из комнаты.
На кухне никого не было. Она выглянула на улицу и увидела, что Саймон уехал. Мефисто все еще не вернулся. Все еще дул сильный ветер, колыхая края штор и хлопая кошачьей шторкой.
Она легла на диван, скованная ужасом и отчаянием, и стала дожидаться первых лучей солнца.

Шестьдесят два

— Это буквально беспрецедентная ситуация, — сказала старший констебль. — Разумеется, случаи со стрельбой бывали и раньше — Данблейн[14]. В Соединенных Штатах это уже стало обычным делом. Одинокий стрелок открывает пальбу на школьном дворе, или в колледже, или в торговом центре, но почти во всех подобных случаях они сами же и застреливаются. Но не в этот.
Она оглядела сидящих за столом. Лица были мрачные. СМИ накинулись на них с удвоенной силой. По Би-би-си пустили получасовую передачу про преступления с использованием огнестрельного оружия, в которой демонстрировались фотографии Лаффертона. В высоких кабинетах задавались неудобные вопросы. Саймон не мог дождаться, пока подтянется вся его команда из ГРСИ. Сможет ли он руководить обеими? Наверное, нет.
— Мой…
Раздался стук. Дверь открылась. Пола Девениш в ярости обернулась. Дежурный офицер принес единственный лист бумаги, отдал его ей и исчез.
Старший констебль стала читать. Прикрыла глаза на секунду. Посмотрела наверх.
— Это, — сказала она, — сообщение по поводу свадьбы в предстоящую субботу. Дочери лорд-лейтенанта. — Повисла пауза. — Принц Уэльский и герцогиня Корнуолльская будут присутствовать.
Все резко вдохнули. Кто-то пробормотал:
— Последнее, что нам сейчас нужно.
— Пожалуй, — согласилась старший констебль.
— Но я думал…
— Мы все думали, Джон… Нас уверяли, что королевская охрана настоятельно рекомендовала им не идти и что принц Уэльский согласился.
— Вот черти.
— Не говори так, — отозвался кто-то. — Ни разу не было такого, чтобы Чарльз сдрейфил. Он понимает, что кто-то может целиться в него каждый раз, когда он появляется на публике.
— Я отправлю запрос, чтобы военная полиция предоставила нам еще один отряд, — сказала констебль. — Я вообще не понимаю, почему это все свалили на нас.
Она поднялась.
— Всем спасибо. Саймон, можно тебя на пару слов?..
Они пошли вниз по коридору к его кабинету.
— Честно сказать, я в ужасе. А я редко готова в этом признаться. Я понимаю, что формально это частный визит, но мы должны организовать все как на событии самого высокого уровня. Вместе со стратегической командой. — Старший констебль взглянула на него. — Я понимаю, что ты уже слышать не можешь об этом деле, но никто не знает его лучше. Проблемы есть?
— Личные и семейные, да, есть. Боюсь, я вынужден просить вас о возможности отлучиться к своей сестре, если возникнет срочная необходимость… у ее мужа опухоль мозга — он очень болен.
— Мне жаль, Саймон. Страшная дрянь, мой отец умер от того же, так что я знаю. Но давай говорить прямо, это муж твоей сестры, а не ребенок или жена. Я не могу тебя отпустить.
«Жестко, — подумал он. — Жестко, как всегда». В участке всегда говорили, что старший констебль должна быть жестче, чем мужчины, потому что ей многое нужно доказывать. Это могло бы быть правдой десять лет назад, но сейчас она была одной из нескольких женщин — старших инспекторов. И по-прежнему считалась самой жесткой из них.
— Я постараюсь договориться о встрече с королевской охраной и с кем там еще нужно как можно скорее. Буду держать тебя в курсе. Есть какие-нибудь новости по поводу происшествия на ярмарке?
— Смертельных исходов всего девять — те, кто еще остается в больнице, уже вне опасности.
— Хорошо, — коротко ответила она.

Саймон пошел взять себе кофе. Королевский визит был не самой большой их проблемой. Впереди будет много утомительных встреч, свадьбу благополучно отыграют и ничего непредвиденного не произойдет, потому что, кем бы он ни был, у этого стрелка были мозги. Он прекрасно понимает, что весь собор будет утыкан полицией.
«Терпение», — подумал Саймон, закрывая за собой дверь кабинета. Это был просто вопрос терпения, качественной и добросовестной полицейской работы и умения играть вдолгую. Рано или поздно этот человек сделает ошибку, и у них появится шанс. Его ошибка, немного удачи, уверенность в том, что их спины прикрыты, тщательная проверка всех фактов и сценариев… да, это утомительно. По большей части его работа в полиции убеждала его в том, что этот подход верен. Какие-то исключительные случаи — серийные убийства, трагические происшествия — были редкостью.
Но, как бы то ни было, он понимал, что сейчас рутина для него спасительна. Большую часть времени мысли о Кэт и Крисе не то что где-то маячили, а чуть ли не занимали всю его голову целиком. Это тоже был вопрос ожидания. Самой чудовищной разновидности ожидания.

Шестьдесят три

— Я купила рыбу в новом магазине на Лэйнс — похоже, им ее доставляют прямо из Гримсби каждое утро, так что свежее быть не может. Ты как хочешь, чтобы я ее просто пожарила?
— А что за рыба?
— Морской язык.
— Ох, Лиззи, это же настоящий деликатес, ты такая молодец!
— Нет, просто развлекаюсь. Ты знаешь, мне нравится готовить… иногда.
— Чувствую себя совершенно бесполезной.
— Понятно. Не могу запретить тебе чувствовать себя так, как тебе хочется.
Хелен рассмеялась и поморщилась.
— Больно?
— Когда смеюсь. Когда чихаю. Когда кашляю. Когда дышу. Если удается от всего этого воздерживаться, то вполне терпимо.
— Ну, болеутоляющих тебе до половины шестого больше нельзя, так что придется тебе справляться силой мысли.
— Никогда не думала, что вырастила тебя такой безжалостной.
— Именно так. Чаю?
— Думала, ты никогда не спросишь.
Хелен полулежала на диване в комнате с французскими окнами, выходящими в сад. «Это был прекрасный день, чтобы выйти из больницы, — подумала она, — прекрасный день, чтобы еще раз поблагодарить судьбу за то, что она была жива, хотя вполне могла бы быть…»
— Лиззи, сколько сейчас человек погибших?
— Это что-то нездоровое.
— Нет. Я хочу знать. Мне невероятно повезло — и насколько повезло?
— Девять человек, и у четверых серьезные ранения. Но опасности для жизни нет. Так что да, повезло. Что правда, то правда.
По ветвям ясеня в глубине сада прыгала белка. Вскоре она шустро спустилась вниз по стволу и поскакала по траве. «Как красиво», — подумала Хелен. Это была самая красивая белка, что она видела в своей жизни, и самое красивое дерево, и солнце светило красивее, чем когда-либо раньше. «Я не сделала ничего, чтобы заслужить жизнь. Как другие не сделали ничего, чтобы заслужить смерть. Но я буду упиваться ею, и в каждый момент бодрствования я буду испытывать за нее благодарность». У нее болели ребра. У нее болели плечи. Ее шею пронзала чудовищная боль каждый раз, когда она пыталась повернуть ее хотя бы на миллиметр, но все это не имело значения, все это было выносимо. Это была боль, обещающая улучшение, и как, наверное, она отличалась от другой боли — от той, которая предвещала ухудшение.
Она очень мало помнила про аварию. В ее голове как будто мигали кадры из кинофильма, некоторые моменты которого были удалены, а некоторые накладывались друг на друга, так что временная линия была нарушена и отдельные сцены теряли всякий смысл. Она помнила крики. Помнила, как все покачнулось, когда они опрокинулись и стали падать. Она помнила ощущение крепкой мужской руки на своем запястье, когда ее нашли, а потом его лицо. «Все в порядке, милая, — повторял он, — ты в порядке».
То, что Фил просто выполз из-под обломков и практически без единой царапины ушел оттуда на своих ногах, было очередным непостижимым чудом, хотя она не знала об этом до тех пор, пока не оказалась в больнице, куда он пришел вместе с Лиззи. Он даже не стал брать выходной и, как обычно, с раннего утра уже был в школе.
Она немного подвинулась, пытаясь устроиться поудобней. Белка вернулась и теперь грызла каштан среди опавших листьев, которые Том обещал, но так и не удосужился подмести. Но это было неважно. Такие мелочи теперь никогда не будут хоть сколько-нибудь важными.
Она закрыла глаза и задремала, но проснулась оттого, что кто-то закрыл дверь. Фил обернулся.
— Спи спокойно, — сказал Фил. — Лиззи там хлопочет в соседней комнате. Как ты себя чувствуешь?
— Задеревеневшей. Помятой. Очень счастливой.
Он подошел к ней и сел рядом.
— Ты сможешь потом сама без проблем подняться наверх?
— Да, конечно. Не могу же я спать на диване, это для инвалидов. Как прошел твой день?
— Напряженно. Мне пришлось сегодня побегать.
— Они не должны нагружать тебя работой — я говорила, тебе нужно было взять неделю отгула.
— Я знаю.
— И почему пришлось побегать?
— Надо было съездить в город. В магазин. Купил тебе это.
Дверь открылась, и появилась Лиззи с подносом в руках, так что она отложила завернутый подарок, пока они стелили скатерть, накрывали на стол и усаживали ее. Принимать вертикальное положение было очень болезненно, и у нее даже перехватило дыхание. За спиной — четыре подушки, левая рука — в слинге.
Есть у нее получалось очень медленно, но рыба оказалась самым вкусным, что она ела в своей жизни, овощи были приготовлены идеально, а хлеб с маслом казался манной небесной. Она даже задумалась, не была ли она под кайфом от болеутоляющих, но потом поняла, что это было облегчение, кайф оттого, что она обманула смерть. Она произнесла молитвы благодарности про себя несколько раз. Фил бы посмеялся. «Чудес не существует», — говорил он.
Наверное, это было и неважно.
Ей казалось, что она очень голодная, а Лиззи положила ей только маленький кусочек рыбы, но она не могла управиться даже с ним. Какой-то рефлекс заставлял ее горло сжиматься, когда она пыталась глотать, хотя она знала, что с ней все в порядке. Она пила чай, ела хлеб с маслом, бурно выражала восхищение и вынуждена была отказаться от десерта из фиников. Она чувствовала, что слабеет от усталости.
А потом Фил снова протянул ей свой подарок. Он был размером с коробку шоколадных конфет. Она надеялась, что это не она. Шоколад ей был не нужен.
Но внутри коробки из-под шоколада оказалась еще одна коробка, а внутри ее еще одна, и еще, и в конце концов осталась совсем маленькая коробочка.
— Ты выйдешь за меня? — спросил Фил.
Хелен начала плакать.

Час спустя она все еще плакала, но уже наверху, в своей постели. Фил ушел домой. Лиззи лежала на одеяле рядом с ней.
— Не могу перестать улыбаться, — сказала она.
— Да, я вижу.
— Если бы я тогда не заставила тебя пойти в интернет…
— Знаю. Тебе придется надеть розовое платье, ты же это понимаешь?
Внизу хлопнула входная дверь.
— Он точно не наденет, — сказала Лиззи.
— Господи, пожалуйста, не смеши меня, очень больно.
— Мам?
— Мы здесь, разговариваем о розовых платьях. Где ты был?
— Раздавал листовки.
Лиззи застонала и натянула на голову подушку. Она старалась держаться подальше от того, что сама называла религиозной манией Тома, но когда он отправлялся в кафе, бары и магазины, чтобы раздавать там свои листовки про Иисуса, ей хотелось сгореть от стыда.
— Заткнись. Все в порядке, мам? Ты уверена, что им стоило тебя отпускать?
— Полностью уверена. Абсолютно уверена. И я в порядке, милый, никогда не чувствовала себя лучше. Хочется спать, и все болит, но никогда не чувствовала себя лучше.
Том посмотрел на Лиззи.
— Все нормально, это не препараты, она просто выходит замуж. Разве это не здорово? Он купил кольцо и спрятал его в куче коробок, мне кажется, это самый романтичный поступок в мире, я прямо завидую.
Том стоял на месте, не заходя в комнату. Он не смотрел на них. Он смотрел прямо перед собой. Казалось, ему было тяжело дышать.
— Отличные новости, Том.
Ничего.
— Том? Не стой так, подойди сюда.
Ничего.
— О господи, если ты собираешься вести себя как ребенок… — Лиззи вскочила с кровати и направилась к нему. — Если так, то проваливай, пока ты ее не расстроил. Ты серьезно меня злишь, Том.
Но когда она приблизилась к нему, он отвернулся. Он ушел по коридору и снова спустился вниз по лестнице.
— Лиззи, не надо, оставь его, все в порядке, с ним все будет в порядке.
— Придурок! — прокричала Лиззи.
Но входная дверь с грохотом захлопнулась, заглушив ее голос.

Шестьдесят четыре


            «Славь, душа, благодать его слова!
          

            Завет его крепок, любовь без преград.
          

            Славь, душа, величие Бога,
          

            Что дети и внуки вовеки узрят!»
          


— Аллилуйя!
— Аллилуйя!
— Восславим имя Иисуса!
— Восславим имя Иисуса Христа!
Вступил ансамбль — две гитары, две флейты, электронные клавиши и дробь на ударных. Том не участвовал. Обычно он был на сцене и на чем-то играл, но сегодня был не готов. Он встал далеко в сторонке.
— Аллилуйя! А-а-аминь!
Пастор поднял руки в воздух. Том закрыл глаза, и они снова начали петь: петь, размахивать руками и раскачиваться, ряд за рядом. Он чувствовал, как женщина рядом наваливается на него, раскачиваясь.
— О, Иисус, славный Господь, — стонала она.
Он открыл глаза. В ряду перед ним сидела женщина с двумя маленькими мальчиками, но там, где были спины мальчиков — одного в красной флисовой куртке и другого в синей, — он видел только лицо своей матери, светящееся от счастья; ее, и еще лицо Лиззи. Лиззи, с улыбкой от уха до уха, которая смотрела на него.
Он около часа гулял по улицам, забредал в тупики, выходил на проспекты с кучей домов. Машина на подъездной дорожке, свет в окне. Машина на подъездной дорожке, свет в окне. И так без конца. Он вышел недалеко от холма и думал подняться на него, но тьма была кромешная, а фонарика у него не было. Он пошел обратно, петляя, потому что возвращаться домой не хотелось, немного углубился в центр города, но потом передумал и пошел обратно. Ему не хотелось ни с кем встречаться, он не смог бы поддержать разговор. Чего ему хотелось, так это плакать. Он не злился на мать, хотя не понимал ее, но, может быть, это был шок после аварии — может быть, она не понимала, что делает? Может такое быть? Его мучили грусть и разочарование. Фил Расселл. Хорошо, допустим, он, Том, уедет в Штаты, оставит дом, и ему особо не придется иметь с ним дело, но одна мысль о том, что Фил Расселл станет его отчимом, женится на его матери и будет вливать в ее сердце и сознание атеистический яд, глумиться над Библией, настраивать против нее с помощью умных разговоров, заставлять ее чувствовать себя дурой, возможно, даже препятствовать ее походам в церковный хор… В глубине души он знал, что Бог требует от него остановить это, что Иисус рассчитывает, что он приведет свою мать к спасению, и Том хотел этого, но это казалось невозможно сделать одному.
— Ты не один, — сказал голос в его сердце. — Внемли, я с тобой навеки, до самого конца времен.
Он улыбнулся. Куртки двух мальчишек засияли.
— Для меня, — продолжал голос, — больше радости об одной пропавшей овце, которая вновь вернулась…
— Да, господь, — сказал Том, — будь благословенно имя твое. Я знаю, о чем ты просишь меня, знаю, чего ты от меня хочешь. Просто…
— Для Бога нет ничего слишком сложного. Проси, и воздастся. Постучись, и тебе откроют.
Женщина, сидящая рядом с ним, вцепилась в его руку, и комната вокруг наполнилась бормотанием людей в трансе. Она тоже была в трансе. Ее глаза вращались. Том попытался мягко высвободить руку, но ее хватка оказалась слишком сильной.
— Амма джамбагрисаламораламма форнамо джаммаи джаммаи канфалабедеи.
Том тоже открыл рот и попытался вспомнить то, чему его учил пастор после обряда крещения.
Расслабься, сделай глубокий вдох, медленно выдохни и сфокусируй свое сознание на Боге и Господе, чья любовь к тебе неизмерима. Поблагодари их за то, что наполнили тебя Святым Духом, еще раз вдохни и позволь этому вырваться — продолжай произносить слова восхваления, благодарности и служения. И именно их ты и будешь говорить. И будь СМЕЛ — слова, которые ты произносишь, это доказательство того, что Иисус жив и благоденствует — и то же будет с тобой — во веки веков! Он заплатил жизнью за то, чтобы дать тебе возможность восславлять его и служить ему таким невероятным способом, так что погрузись в это!
Он снова закрыл глаза, но пастор уже опять встал на ноги, размахивал Библией и взывал к ним, чтобы они услышали слова Иисуса.
— «Придите ко Мне, все трудящиеся и обремененные, и Я успокою вас»[15]. Сколькие из вас работают в поте лица, чтобы заплатить аренду, отдать долг по кредиту, накормить малышей, купить одежду, заправить машину? Сколькие из вас встают ни свет ни заря и бредут на работу, которая им не особо интересна, сидят на ней весь день, а потом бредут домой, выжатые как лимон? Сколькие из вас здесь? Думаю, все из вас, кто достиг того возраста, чтобы ходить на работу. А те из вас, кто слишком молод, — что же, полагаю, вы ходите в школу, не так ли, вы сидите на уроках, а потом делаете домашнее задание, день за днем. Вы обременены. Но что нам говорит Иисус Христос? Разве он говорит, что я дам вам кучу денег, чтобы вы перестали работать и полетели во Флориду и весь день валялись у бассейна? Разве он говорит: хорошо, я позволю вам бросить школу и веселиться целыми днями и больше никогда не заучивать правила правописания или химические формулы, аминь? НЕТ, не говорит. А говорит он: «Я успокою вас», но разве это означает безделье? НЕТ, не означает. Был ли Иисус бездельником? Были ли его ученики бездельниками? НЕТ, не были. Это слова Иисуса необходимо хорошенько обдумать. Успокою. Я успокою вас…
Все начали шумно подниматься со стульев. Кто-то громко чихнул. Мальчик в синей флисовой куртке толкнул мальчика в красной. Женщина рядом с Томом прижалась к нему. Он отодвинулся, но она прижалась сильнее. От нее пахло рыбой.

Когда все ушли, он остался сидеть в церкви, пока пастор не вышел из боковой комнаты, чтобы прибраться.
— Том? Жаль, что сегодня вечером мы не смогли послушать, как ты играешь для нас, — все в порядке?
Он подошел ближе, внимательно на него взглянул. Сел рядом.
— Выглядишь ты нехорошо. Ты слышал слова Господа только что? «Придите ко Мне все обремененные»? В чем бы ни была проблема, мой мальчик, впусти эти слова в свое сердце.
— Я пытаюсь. Это просто… тяжело.
— Я здесь к твоим услугам, если хочешь поговорить, но если нет, попробуй Иисуса. Он к твоим услугам всегда и везде.
— Да. Я знаю.
— Тогда… Я, пожалуй, продолжу уборку, а ты сам решай, что делать, Том. И я, и он тут, неподалеку.
— Спасибо.
Он опустил голову. Пол был стерт и заляпан грязью. «Тысячи ног, — подумал он. — Тысячи ног».
Он не знал, хочет ли он говорить с пастором, но с Богом говорить он не мог, да и в любом случае зачем это нужно, ведь ему и так ведомы глубины его души, он знает, что не так. Он должен был сделать что-то, чтобы это исправить, вот и все, должен был остановить происходящее. Ему не мог быть по душе этот брак: Хелен Криди с воинствующим самоуверенным атеистом, который насмехался над Иисусом и однажды нарисовал ему очки в одной из листовок Тома. Его мать еще не переродилась, но она была хорошим человеком, он знал, что это просто вопрос времени, она обязательно увидит свет и впустит Иисуса в свою жизнь, но для Фила Расселла надежды не было никакой, и если она выйдет за него…
Нет, нельзя говорить, что нет никакой надежды. Для всех была надежда обратиться к Иисусу до того, как станет слишком поздно. Только в данный момент Том не понимал, каким образом это может произойти с Филом Расселлом. «Гордый и «жестоковыйный», — подумал Том. Это точно он. В Библии всегда находилось подходящее слово.
Пастор хлопнул крышкой деревянного ящика со сборниками гимнов и несколько секунд помолчал.
— Том, в десять мне надо идти.
Том поднялся на ноги.
— Нужно обсудить что-то — звони мне. Я возвращаюсь сюда, ты делаешь звонок, да? Не надо изводить себя, ладно?
— Хорошо. Спасибо.
— Ты на своем мотоцикле? Меня эти штуки пугают до смерти.
Том рассмеялся и вышел вслед за ним. Мотоцикл был припаркован в школьном дворе, и после того, как он откатил его к воротам и натянул на голову шлем, он еще несколько минут сидел и глядел на улицу перед собой. Он не мог рассказать это пастору, но, когда он сидел в одиночестве в церкви и последний раз спрашивал в молитве о том, что он должен делать, ответ возник в его голове в один момент, шокировав его и заставив содрогнуться. Но голос был ясным. Слова звучали отчетливо. Он не понимал, почему он должен это сделать, ведь это было совершенным безумием, он ничего подобного не ожидал. Но чем больше он думал об этом, сидя верхом на машине в вечернем сумраке, тем более правильным это казалось, более ясным. Если ничто другое, то это точно пробудит ее, заставит ее понять, наставит на правильный путь, совершенно точно. Именно поэтому он обязан это сделать. Это было не ради него, а ради нее. Может быть, она не осознает это сразу, но осознает довольно быстро, потому что таков был ответ, который он получил, а Бог не дает неверных ответов.
Он с ревом завел мотоцикл и свернул за ворота. Пастор, стоявший позади и запиравший дверь, покачал головой и вознес молитву, чтобы мальчик не ехал слишком быстро и не попал в аварию.

Шестьдесят пять

— Вас тут все устраивает, я правильно понимаю? — еще раз спросил Питер Уэйклин.
— Кажется, все в порядке.
— Боюсь, я не очень хорошо умею делегировать.
Джейн рассмеялась.
— Это я уже заметила. Честно, Питер, когда вы вернетесь, это место по-прежнему будет здесь. — Она встала и собрала бумаги на столе в свою папку. Это было погожее утро, и сквозь неизбежный кембриджский туман пробивались широкие лучи солнца. Она задумалась, сколько еще раз настоятель захочет пройтись по перестановкам и расписаниям, касающимся всего, что будет происходить во время его отсутствия. Сейчас ей надо было увидеться со своим научным руководителем, а потом навестить молодую студентку в отделении острых психических расстройств, но, когда она подошла к двери, Питер Уэйклин произнес:
— Джейн, а сегодня попозже вы будете свободны?
— Когда попозже? Боюсь, до конца дня я буду занята.
— Я имею в виду, сегодня вечером. Я хотел спросить, не поужинаете ли вы со мной?
Она задумалась. У нее в планах был недолгий ужин в столовой и вечер за работой. И ей не особенно хотелось их менять. Но когда она взглянула на него, она передумала. «Этот человек был одинок, — подумала она, — и он не был готов ни к коллективной трапезе в компании всего колледжа, ни к ужину в одиночестве». Она знала это чувство. Ей нравилось уединение, но в последние пару лет иногда бывали моменты, когда ее могло устроить все что угодно, кроме него.
— Было бы замечательно, — сказала она.
Ей показалось, что нечто похожее на облегчение сгладило его черты.
— Встретимся у главных ворот? В семь тридцать? Я приеду на машине.
— А мы не можем пройтись?
— Не туда, куда мы собираемся.
— Хорошо. Тогда до встречи.
Она вышла и направилась в кабинет директора, чтобы забрать свою почту. Она чувствовала себя так, будто ее застали врасплох и она что-то не до конца поняла, но не могла ответить себе на вопрос, что именно и почему. Этот вопрос продолжал ее мучить по дороге в больницу, где она должна была встретиться со студенткой на принудительном лечении.
Джейн, насколько она помнила, не была знакома с Полли Уотсон, но почему-то эта девушка, студентка второго курса, попросила увидеться с ней. Оценки у нее были идеальные, проблем со здоровьем до этого момента у нее тоже не наблюдалось, и в целом она была как будто невидимой.
У Джейн было мало опыта посещений психических больных. Она рассчитывала увидеть охрану в этом крыле, но девушка на ресепшен лишь краем глаза на нее взглянула и попросила присесть. «Почему, — задумалась она, — почему они постоянно расставляют их вдоль стен, и в больницах, и в других комнатах ожидания, строго в одну линию, довольно гнетуще? Стулья, произвольно расставленные тут и там, полностью изменили бы атмосферу».
Была группа людей, которые ждали вместе, опустив голову и не разговаривая друг с другом. Другая женщина листала страницы журнала не читая. Вошел мужчина, сказал свое имя, присел, а потом снова вскочил и вышел.
Несколько человек вошли и вышли. Джейн подумала, что разумно будет подождать пятнадцать минут, а потом снова подойти к стойке.
Кто-то вышел с двумя цикламенами в горшках, водрузил их на подоконник и ушел, набрав код на панели безопасности, чтобы открыть дверь.
Через десять минут к ней подошла молодая женщина в темном брючном костюме.
— Преподобная Фитцрой? Доктор Файзон. Не пройдете со мной?
Они пошли по коридору. Стены кремового цвета. Казенный коридор. Голоса вдалеке. Запах подгоревшего молока.
— Присядьте, пожалуйста.
Кабинет. Она ожидала, что ее отведут в палату.
— Простите, что пришлось подождать, но, как вы понимаете, когда происходит что-то подобное, возникает довольно много организационных моментов.
— Боюсь, я совсем не знаю Полли, но, раз уж она меня позвала, не могли бы вы ввести меня в курс дела, прежде чем я пойду к ней?
Доктор посмотрела на нее с удивлением. Нахмурилась. Положила ручку.
— О боже. Они вам не сказали.
— Скажете вы?
— Полли мертва. Она выпила гору таблеток и еще проглотила четыре лезвия. Ее нашли в туалете сегодня в пять часов утра. Мне так жаль, очевидно, произошел какой-то сбой в передаче информации.
— Очевидно.
— Мы связались с ее семьей. Ее родители уже едут сюда из… — она заглянула в свои записи, — Йорка. Вот, собственно, и все. Вы только зря приехали.
— Нет, — сказала Джейн. — А у меня есть возможность увидеть ее тело?
— Боюсь, что нет, если только вы не хотите идти в морг. Разумеется, будет вскрытие. — Она говорила спокойно. Она тоже не знала Полли Уотсон. Одно поступление с острым состоянием, одно самоубийство, дело закрыто.
— Вообще-то я схожу в морг, — сказала Джейн.
— Как пожелаете. Вы знаете, где это?
Рукопожатие. Снова коридор.
— Я оставлю вас здесь, если вы позволите. Много дел.

Джейн вышла в холодное серое утро. Она чувствовала себя уныло и беспомощно. Она подвела человека, которого даже не знала. Несчастная девочка с бог знает какими проблемами и бог знает что переживающая, девочка, которая проучилась здесь год, но которую никто толком не знал.
«Такое не должно случаться», — подумала она.
Такое случается.
После того как она вышла из морга, она поняла, что ее мучило. Питер Уэйклин позвал ее на ужин. Ужин мог все изменить. Ей нравилось то немногое, что она успела узнать о нем, но она также понимала, что не хочет идти. Она все еще пыталась найти свое место и твердо встать на ноги после двух неудачных лет. Тишина и покой, где она сможет писать свою диссертацию и достойно выполнять свою работу, — это единственное, что ей сейчас было нужно.
Когда она вернулась, она написала записку и оставила ее в его ящике для писем.

Шестьдесят шесть

— Если бы вы просто сказали мне, о чем идет речь, сэр…
— Я уже говорил, я не собираюсь рассказывать тебе, о чем речь, я хочу увидеть главного.
— Не уверен, что вы под этим подразумеваете, сэр, но я дежурный сержант.
— Это я знаю. Я хочу увидеть того в костюме, который был в новостях.
— Тогда это кто-то из уголовного розыска. Я могу попросить кого-нибудь из уголовного розыска поговорить с вами, если вы скажете мне…
— Нет. Знаешь что, я просто сяду здесь. Я недавно вышел из больницы, и у меня уже начинает кружиться голова, так что я просто сяду здесь и подожду, а ты давай вызывай его, а если его нет, то я все равно подожду, и если он войдет в эту дверь, я его увижу. Я не против подождать, мне все равно больше делать нечего, и когда я увижу его и расскажу ему, он будет очень рад, что я так сделал. Так что вызывай его. Того, который был в новостях. С другим не буду говорить.
— Если вы имеете в виду старшего суперинтенданта Серрэйлера, то его сейчас нет и не будет все утро, и он не будет разговаривать с вами, пока не узнает, о чем идет речь.
— Он поговорит со мной. Я подожду.
Мужчина подошел к скамейке у стены и уселся. Его движения были очень осторожными и выверенными, как будто он боялся внезапного приступа боли. Волосы у него на затылке были короче остальных, как будто их сбривали. Он был обросший, неряшливый, бледный. Не молодой, не старый. Сержант посмотрел на него внимательней. Он не показался знакомым. Бродяга? Псих? Сложно сказать. «Наверное, и то, и другое», — подумал он. Зазвонил телефон.
Через полчаса мужчина был все там же, сидел на месте, периодически закрывая глаза, но встряхиваясь каждый раз, когда открывались двери, и внимательно вглядываясь в любого, кто входил и выходил.
— Вам придется долго ждать, сэр. Почему вы не хотите, чтобы я позвал кого-нибудь из уголовного розыска? Вы можете поговорить с кем-то из них, а потом, если это важно, информацию передадут суперинтенданту. Только, как вы, возможно, слышали, мы тут разбираемся со всякими важными делами — сами говорите, вы видели его по телевизору, так что, понимаете, он довольно сильно занят…
Сержант сник. Мужчина выслушал его тираду, глядя на него без особого интереса. Потом он посмотрел на пол, никак не среагировав ни на что из сказанного.
Через два часа он все еще был там же. Через два с половиной часа. Три. В конце концов сержант за стойкой не выдержал.
— Послушайте, вы не можете сидеть здесь день и ночь напролет. Возможно, его не будет еще много часов. Если вы не готовы больше ни с кем разговаривать, я буду вынужден попросить вас уйти. На что вы надеетесь?
— Чашка чая?
— Вы испытываете судьбу. Ладно, предлагаю сделку — чашка чая, и вы либо говорите с кем-то другим, либо уходите.
— С кем я буду разговаривать?
— С кем-нибудь из уголовного розыска. Кто будет свободен. Если никто не будет, то с другим сотрудником полиции.
Мужчина долго сидел молча, взвешивая все «за» и «против». Потом он кивнул.
Через десять минут он вместе со своим чаем сидел перед сержантом Грэмом Уайтсайдом в маленькой комнате ожидания.
— Ладно. Имя? — вид у Уайтсайда был скучающий.
Мужчина завел руку за голову, как будто проверяя свой затылок, но на самом деле едва его коснулся.
— Пролежал в больнице пару недель, — сказал он. — Ужас. Оставил меня умирать.
— И о чем мы здесь, собственно, разговариваем? О нападении и побеге? Неважно, если это было так давно, почему вы не сообщили об этом раньше?
— Потому что я был в больнице, правильно? Я не приходил в себя первые четыре дня.
— Так, давай-ка по порядку. Я спросил — имя.
— Мэтти.
— Ох, ну серьезно, помоги мне хоть немного, я плохо умею гадать. Мэтти, а дальше?
— Лоуэ.
— Так, уже что-то. И когда это было?
— Когда было что?
— Нападение и побег, или мы с тобой всю эту хрень выдумали — а, сэр?
— Я ничего не выдумываю. Зачем мне это?
— О, ты удивишься. Так, на чем мы остановились? Дата и время. Если для тебя это реально.
— Когда это случилось, или когда я его видел?
Грэм Уайтсайд провел рукой над бровью и стряхнул воображаемые капельки пота.
— Я видел его на ярмарке. Он оставил меня умирать, знаете ли, хотя говорят, что ты ничего не помнишь после того, как тебя ударили по башке, но я помню. Не все, правда, но кое-что помню. Достаточно, чтобы точно сказать, что он сначала ослепил меня фонарем, потом оглушил, стукнув по голове, и оставил меня умирать. Я попал в больницу с раскроенным черепом и кучей синяков. Все, что я помнил, — что меня ослепили. Сначала. Я и сейчас не особо что помню.
— Если ты ничего не помнишь, ты тратишь мое время, солнышко.
— Я этого не говорил. Я не говорил, что не помню ничего. Я был на старом летном поле, в одном из ангаров… Я немного прикорнул, просто слегка заблудился. Там нормально. Лучше, чем тереться у дверей магазинов.
Наркотики? Возможно. Сержант постучал краем подошвы по ножке стола.
— Проехали.
Мужчина отглотнул чаю.
— В больнице мне нашли жилье, хостел на Биггинс-роуд. Знаете его?
— Знаю.
— Неплохой. Бывает хуже. Бывает лучше. Да, и я, значит, уже был на ногах и решил немного пройтись. Я ведь долго валялся. Разбитый череп, нога болела. Две недели — это долго, мышцы начинают слабеть. Я мог пройти десять миль до того, как это случилось. Часто проходил. Но я сильно ослаб. Так что я подумал, почему бы не погулять по ярмарке.
— Какое отношение ярмарка имеет к твоему нападению с побегом?
— Ну да. Отличный был вечерок, мне перепал фунт или даже два. Я думал, что стоит погулять, и я пошел, но все эти огни и шум меня доконали, голова снова начала раскалываться. Я был не в такой хорошей форме, как думал, так что решил вернуться.
— Я потерял нить, Мэтти, у меня уже все в голове перемешалось.
— Можете мне не рассказывать.
— Когда на тебя наехали?
— Я этого не говорил.
— Слушай сюда, либо ты отвечаешь на вопросы нормально, либо я напишу на тебя заявление, что ты мешаешь работе старшего офицера!
— Вы напишете?
— Я. А теперь давай сначала.
— Я был в ангаре. Тихо спал в уголке, и тут пришел он и стал светить мне фонариком в глаза, я встал, он еще посветил фонариком, я повернулся, и он ударил меня по голове. Понятно?
— Вот и все происшествие?
— Да, ужасное. Две недели в больнице, и всю дорогу все было как в тумане, а потом меня отправили в этот хостел, и я подумал, что надо бы подышать воздухом; когда надолго застреваешь в таких местах, начинаешь сходить с ума, особенно если привык жить на улице. Ну и вот. Только на ярмарке было не протолкнуться, как будто туда все на свете пришли, а еще мигали огни и был жуткий шум, так что голова стала раскалываться только сильнее. Плохая была идея. Так что я решил — буду возвращаться. Но подумать о том, чтобы вернуться, и вернуться — это разные вещи. Никогда ничего подобного не видел. Не мог сдвинуться с места. Я был прямо у дальнего конца этой штуки. Меня толкали с одной стороны, с другой, пихали то наружу, то внутрь. Череп трещал по швам, скажу я вам. И вот тогда я увидел его.
— Увидел?
— Его. И тут точно никаких сомнений. Как будто кусок пазла встал на место, кусок памяти вернулся. Как будто светом все залило. Когда я увидел его. В ту самую минуту. Целиком все еще не вернулось, как будто картинка с темнотой по углам, но этот момент я увидел яснее ясного.
Он нервно крутил стаканчик в руках и изо всех сил пытался сосредоточиться, как будто хотел снова увидеть эту картинку в голове.
— Я знаю, что меня стукнули, но мне не померещилось! Я знаю, что там было темно, но у него был фонарик, и в нем было дело! В фонарике! Когда я снова увидел его на ярмарке, откуда-то падал свет, с карусели или из палаток с едой, которые были увешаны лампочками, — он стоял рядом с чем-то таким. Это был он.
Мэтти Лоуэ смотрел на Уайтсайда с триумфом.
— Мне нужно имя, мне нужно описание. Может, потом еще вернешься и посмотришь кое-какие фотографии, поглядим, не узнаешь ли его.
— Этого не надо.
— То есть ты его знаешь?
— Нет, я его не знаю.
— Ты знаешь его имя?
— Не-а. Но только я понял, кто он такой. Когда увидел.
Грэм Уайтсайд вздохнул.
— Ну тогда выкладывай.
Мэтти Лоуэ выложил. Это было быстро.
Когда он закончил, Уайтсайд забрал у него пустой стаканчик, выкинул его в мусорное ведро и проводил его к выходу.

Сержант бежал вверх по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки и едва сдерживая улыбку. Когда он дошел до офиса уголовного розыска, он уже хохотал в голос. Им тут нужно было немного посмеяться. Он был почти благодарен этому бродяге, что тот явился со своей нелепой историей. Как будто мало у них было дел.

Шестьдесят семь

— Это тяжело, — сказала Джудит. — Для тебя это очень тяжело.
Она прислонила свои костыли к стене, а ее закованная в громоздкий гипс нога покоилась под раковиной. Она чистила морковку, поглядывая в окно загородного дома на осенние листья, которые, кружась, падали на подъездную дорожку. Мясо было нарезано, лук нашинкован, бульон сварен.
— У тебя есть тимьян и лавровый лист?
— Они у меня растут на грядке напротив кухонной двери. Сейчас принесу.
— В это время года всегда бывает окошко в несколько дней, когда погода просто прекрасная — тихая. — Джудит взяла пучок тимьяна у Кэт и поднесла его к лицу, чтобы почувствовать его пряный аромат, пока он еще со стеблями. — Если он хочет остаться дома, здесь, то пусть так и будет, — сказала она. — Ты знаешь, я помогу всем, чем смогу. Как и Ричард, разумеется.
— Я бы не справилась без тебя. Еще дети…
— Не пытайся все от них скрывать.
— Я понимаю.
— Извини, Кэт, это звучало покровительственно. Петрушка?
— Сейчас принесу.
Мефисто пошел за ней, мягко ступая лапами между рядами грядок и тыкаясь мордой в ее вытянутые руки.
— То, что два раза в день приходят медсестры, — это просто отлично, но они относятся ко мне как к терапевту Криса, а не как к его жене. Я не хочу быть его врачом, Джудит. Я хочу говорить с ним как с мужем и видеть его как мужа, который умирает, а не как пациента. Я знаю, что могу выполнить все медицинские функции, если придется, в том числе посреди ночи, но я не могу заставить их думать о себе не как о враче.
— Он так не думает.
— Это правда. У тебя отлично получается видеть картину в целом, ты знаешь об этом?
Джудит рассмеялась.
— А еще у тебя все отлично получается с папой.
— Спасибо, — сказала Джудит приятным тоном, но с интонацией, которая, как поняла Кэт, не предполагала дальнейшего обсуждения этой темы. Ладно, хорошо. Она не собиралась в это углубляться. Джудит была счастлива, отношения, казалось, складывались удачно, ее отец стал менее напряженным и скованным. Больше ей не нужно было ничего знать.
Они молча постояли несколько минут: Джудит, неловко опираясь на раковину, Кэт — в открытых дверях — и посмотрели на кружащие листья, ловящие солнечный свет.
— Я хочу, чтобы это поскорее закончилось, — сказала Кэт. — Тебе я могу это сказать. Я хочу, чтобы это закончилось для Криса, потому что это ужасно, но я хочу, чтобы это закончилось и для меня. Я никогда не понимала этого раньше — когда семьи пациентов мне такое говорили. Для них было невыносимо то, что их близкий умрет, но они не могли дождаться, когда же он умрет. Теперь я это понимаю. Другое дело, что я никак не могу помолиться об этом — раньше я всегда так делала, а теперь почему-то не могу.
— Ничего страшного. Позволь всем нам делать это за тебя. Я думаю, что это, наверное, вполне нормально.
— Я не знаю, во что ты веришь… Нечасто люди о таком спрашивают, да?
— Ты имеешь в виду, не из пресвитерианцев ли я?[16]
— Ну, в том числе.
— Я католичка. Не самая ревностная, но католичка. Меня слегка раздражает папа римский. Но папа все-таки не Бог, даже если он думает иначе. Вот, а теперь я, пожалуй, доделаю рагу.
Пока Кэт помогала Джудит перебраться за кухонный стол, сверху позвал Крис и проснулся Феликс.
— Давай мне Феликса, а ты иди к Крису, — сказала Джудит, прикрывая рагу, чтобы до него не добрался Мефисто.

Когда Кэт поднималась в спальню, она знала. Крис лежал на кровати лицом к ней с закрытыми глазами, но когда она дотронулась до него, он открыл их и сказал:
— Мне так холодно.
На секунду она замерла, но потом легла рядом с ним, накрыла одеялом их обоих и придвинулась поближе, чтобы прижать его к себе так крепко, как могла. Он дрожал.
— Я люблю тебя, — сказала Кэт. — Я люблю детей, но прежде я полюбила тебя.
Внезапно он закашлял, сделал несколько коротких, быстрых вдохов и закашлял снова.
— Холодно.
— Я знаю. Холодает. Скоро зима. Дорогой, Сэм и Ханна вернутся из школы с минуты на минуту. Ты хочешь, чтобы они зашли повидаться с тобой?
Он что-то пробормотал, но она не разобрала.
— Папа поехал их забрать.
Его конечности начали судорожно дергаться. Потом он снова застыл. Несколько раз покашлял. Перестал кашлять.
— Крис?
— Сэм?
— Да. Джудит сделает им ужин.
— Нет.
— Я знаю. Ты не голоден.
Он запрокинул голову и резко закричал.
— Дай я проверю катетер.
Но он так сильно схватил ее за руку, что она замерла на месте. Его тело было холодным. Его тело было невероятно худым. Она чувствовала кости под кожей. Как будто у него совсем не осталось плоти.
— Останься… здесь…
— Я здесь.
На кухне она услышала лепет Феликса. Спокойный голос Джудит. Внезапный взрыв смеха.
Слезы потекли по лицу.
— Сэм, — пробормотал он.
Его ноги снова задергались. Перестали. Она лежала и обнимала его, пока небо за окном превратилось из ярко-голубого в бледно-серебристое, а потом засияло золотым и красным, когда начало опускаться солнце. «Осень, — подумала она. — Его последняя осень».
Они все еще лежали вместе. На подъездной дорожке остановилась машина. Дети вбежали в дом. Захлопали двери. Голос ее отца на лестнице прокричал ее имя. Потом он тихо вошел в комнату. Она не включала лампу. Стена напротив нее окрасилась розовым в последних лучах солнца. Ричард подошел, присел на корточки рядом с Крисом, потрогал его лоб, поднял запястье и проверил пульс. Кэт повернула к нему голову. Он кивнул.
— Я помогу внизу, — сказал он и вышел.
Через минуту Кэт спросила:
— Ты хочешь увидеться с детьми, только на секундочку?
Но у Криса дернулась рука, а потом он снова замер. Его лицо было отвернуто от нее. Кэт очень нежно коснулась его загривка, а потом его головы.
— Бедный старичок, — сказала она, — бедная головушка. — Она согнула шею и поцеловала ее.
Солнце опустилось еще ниже и соскользнуло со стены. Небо потемнело до фиолетового и серого.

На кухне Ричард и Джудит сидели за столом с Сэмом и Ханной, чаем, соком и тостами.
— А что потом будет на ужин?
— Рагу с мясом и пирог с фруктами.
— А можно мне пирог без фруктов?
— Я съем ее фрукты, она ненавидит фрукты, а фрукты надо есть, да? — чтобы не было всякого. Болезней и всякого.
— Ханна любит кое-какие фрукты, да, Ханни?
— Бананы.
— Видишь? Это же недостаточно, правда?
— Бананы — это тоже хорошо, Сэм. Не хочешь еще тостов?
Но Сэм встал и отодвинул свой стул.
— Я хочу увидеть папу.
— Не хочу видеть его в кровати, хочу его увидеть, только когда ему станет лучше, — сказала Ханна.
— Ох, какая же ты глупая, глупая, глупая, ему никогда не станет лучше, ты этого что, не понимаешь?
Ханна уронила тост на тарелку и заревела. Феликс уставился на нее из-за крышки своего стакана-непроливайки. Сэм проскользнул за дверь как тень и бегом взлетел по лестнице. Ричард поднялся.
— Пусть сходит, — сказала Джудит. — Кэт знает, что делать.
Ричард нахмурился, но сел на место и через секунду положил руку на ладонь Ханны.
Наверху, где Кэт по-прежнему лежала рядом со своим мужем, Сэм медленно подошел к двери, но, почувствовав, что что-то изменилось, что в повисшей тишине и неподвижности было нечто такое, с чем он раньше не сталкивался, остановился на пороге комнаты.
— Сэм? — она расслышала его дыхание. — Сэм, ты хочешь зайти? Это необязательно.
— А что случилось?
— Папа только что умер. Несколько секунд назад. Он спал, а потом заснул глубже. А потом перестал… он умер.
— Сейчас?
— Почти только что.
— Мне сказать им?
— Думаю, лучше я это сделаю.
— Можно я посмотрю на него?
— Конечно, можно. Хочешь, я включу лампу?
— Нет, — Сэм не двигался с места. — Пока не надо, пожалуйста.
— Хорошо. Есть свет с лестницы.
Очень медленно Сэм подошел к кровати. Кэт вытянула свою руку, он взялся за нее и крепко сжал. Через минуту он залез к ней и потянулся через нее к Крису, его рука повисла в воздухе и потом наконец коснулась его.
Кэт крепко обняла сына и накрыла его руку своей.

Несколько минут спустя Джудит на кухне составляла тарелки и чашки на поднос, но остановилась и посмотрела на Ричарда. Он поймал ее взгляд. Ханна ушла кормить своего хомяка.
— Теперь, — сказала Джудит, — в доме совсем другая тишина.

Шестьдесят восемь

— Чего я не понимаю, так это откуда люди берут оружие. И я сейчас не имею в виду спортивное.
Фил пожал плечами.
— Часто это переделанное оружие для стрельбы по мишеням, что-то идет из Восточной Европы.
— Но это же только для гангстеров.
— Ты смотришь слишком много плохого кино.
— Серьезно… Не могу понять, как к детям попадает оружие — к обычным городским детям?
— Почему тебя это так беспокоит?
— Потому что это повод для беспокойства, тебе так не кажется? А тебя это не беспокоит? Ты никогда не задумывался о том, что дети, которых ты учишь, тоже могут раздобыть оружие? Может, это уже случилось, может, этот психопат — один из них.
— Не думаю.
Они только что посмотрели новости по телевизору, в которых, как выразился Фил, показали «отсутствующий сюжет» про стрелка из Лаффертона, разгуливающего на свободе.
— У этого парня больше, чем одно ружье, если это парень.
— О, это не может быть женщина.
— Почему?
— Просто не может… нет. Не может.
— И если это вообще один человек, а не двое. Или больше.
— Я не уверена, что хочу продолжать этот разговор.
— Хочешь, вместо этого обсудим свадьбу?
— Да. Нет. Думаю, я просто устала.
— Знаешь, нам необязательно ждать, пока ты полностью поправишься. Мы можем пожениться на следующей неделе.
— Я не могу спланировать свадьбу за неделю!
— А что там планировать?
Том медленно отошел, скользнул вниз по коридору на кухню и аккуратно закрыл за собой дверь. Но они его не слышали. Они были слишком поглощены друг другом, чтобы беспокоиться о том, не услышит ли он.
Ему было неприятно подслушивать под дверью. Он не собирался этого делать, но, когда он спустился вниз, они начали говорить, а он волей-неволей начал слушать.
Откуда люди берут оружие?
Он сел и стал крутить в руках соль и перец, переставляя их с места на место.
Откуда люди берут оружие?
Лиззи куда-то ушла со своей компанией из школы. Он должен был пойти на репетицию церковной певческой группы, но у него болело горло и голос звучал странно.
Откуда люди берут оружие?
К тому же он не был уверен, что хочет идти в церковь. Ему нужно было разобраться с тем, что творится у него в голове, а там перемешались в одну кучу и последний его поход туда, и разговор с пастором, и кошмары, которые мучили его до сих пор.
«Мы можем пожениться на следующей неделе».
Они не станут. Они могут. Они готовы.
Он воткнул перочинный ножик в деревянную столешницу перед собой и стал делать на ней засечку — медленно вырезать тонкую, мерзопакостную маленькую линию.
Откуда люди берут оружие?
Внезапно вошел Фил, весело насвистывая.
— Том?
Том кивнул. Не посмотрел на него.
— Как дела?
— Хорошо.
— Твоя мать хочет сказать тебе пару слов.
«Даже у Фила Расселла, — напомнил себе Том, когда он ушел, — есть бессмертная душа. Он не знает, что она у него есть. Но она есть».
Его мать выглядела бледной. Она чуть не умерла. Она не умерла, но, если бы это случилось, что бы делал Фил Расселл? Он знал, что делали бы они с Лиззи — они бы просто продолжили жить, потому что знали, что это то, что ты должен делать, это то, что они делали после смерти их отца. Знание помогает.
— Привет.
— Зайди и присядь.
— На самом деле я уже ухожу.
— Две минуты. Куда уходишь?
— Просто погулять. — Он присел на подлокотник дивана рядом с ней. — Через какое-то время. Ты в порядке?
— Со мной все хорошо. Устала, вот и все. Я хотела кое о чем тебя попросить.
Он молчал. Он услышал, как на кухне свистит чайник.
— Когда у нас будет свадьба, я бы очень хотела, чтобы ты отвел меня под венец, Том.
Теперь он понял, что это значит, когда говорят, что кто-то похолодел. Это действительно происходит. Именно это. Ты холодеешь.
— Тебе необязательно отвечать сейчас. Но больше нет никого, кого бы я хотела видеть в этой роли.
— Дядя Пит?
— Я почти с ним не вижусь. Сколько уже прошло — три года? Наверное, так.
— Он бы согласился.
— Я тоже думаю, что согласился бы, но я не хочу его, я хочу тебя.
Он встал. Все еще чувствуя холод. Как такое могло случиться?
— Я пойду погуляю.
Она ничего не сказала, но он знал, что она смотрит на него, наблюдает за ним, он знал, какое у нее сейчас выражение лица, и какие у нее глаза, и что она думает.
Он вышел. Сначала он хотел взять «Ямаху», но потом передумал. У ворот он обернулся на дом. Что-то внутри его перемкнуло. Странно. Он чувствовал себя странно. Он никогда не чувствовал себя настолько странно.
Было холодно. Он застегнул свою куртку.
Странно.
Почему это так важно? Холод.

Шестьдесят девять

Наконец они добрались до вершины холма. Он был гораздо круче, чем ему помнилось, и поднимались они дольше. В какой-то момент все перестали разговаривать. Саймон пришел наверх первым и опустил сумку-холодильник на камень, который лежал здесь тысячи лет. Или со времен последней войны, в зависимости от того, кому верить.
Отсюда, как и всегда, открывался совершенно потрясающий вид.
— Три графства, — сказал он Кэт, когда они подошли. Ханна была с ней, а Сэм — лучший скалолаз, ходок, бегун, пловец и всесторонне развитый атлет — медленно плелся далеко позади.
— Он в порядке, — сказала Кэт, проследив за взглядом своего брата. — Правда. Очень тихий. Но в порядке.
— А мы можем уже начать пикник?
— Подождем Сэма.
— Зачем? Я уже сейчас хочу пить, зачем ждать Сэма, чтобы попить? Это жестокое обращение с детьми.
Они оставили Феликса в Галлам Хаузе с Ричардом и Джудит. Саймон расстегнул сумку и подал Ханне пакетик яблочного сока.
— Я хотела морс.
— Ханна!
— Пожалуйста! — Она со вздохом присела на камень. Саймон достал другой пакетик.
Осеннее солнце обдавало теплом их лица, подсвечивало четырех ангелов по четырем сторонам башни собора вдалеке и белую лошадь в поле.
— Зачем мы сюда пришли? — Сэм повернулся к ним спиной и оглядывал травянистые склоны.
— Потому что это было одно из самых любимых мест нашего папы, и я подумала… что мы можем просто побыть здесь… подумать о нем.
— Я постоянно о нем думаю, все время, — сказала Ханна, — каждую минуту, и даже когда сплю, думаю.
— Пф, ты не думаешь, когда спишь.
— Думаю, я думаю о папе.
— Тебе снятся сны, когда ты спишь.
— И это тоже.
— Он был бы рад, что мы пришли сюда.
— Без него — нет, не был бы.
— Я разберу корзину, — сказал Саймон.
В конце концов Сэм и Ханна отправились бродить по склону и вместе уселись на дереве — они не смотрели друг на друга, не разговаривали, только их плечи слегка соприкасались.
— Не волнуйся.
— Не волнуюсь. Не так сильно, во всяком случае. Хорошо, что тебе удалось выбить день пятницы.
— Я несколько недель не брал отгул, тем более нас ждет завтра.
— Тебе же необязательно присутствовать на этой свадьбе, разве нет?
— Нет. Если что-то пойдет не так, я не хочу стоять в стороне.
— Это будет не твоя вина.
— Я знаю, знаю. Старший суперинтендант будет там, все спецотряды трех графств подъедут на место, количество королевской охраны увеличено вдвое. Но все же.
— Ничего не случится.
— О, я знаю.
— Как близко можно будет подойти? Обычно свадьбы особ из высшего общества собирают большие толпы.
— Все оцеплено до конца Сейнт-Майкл-стрит, но обзор будет. Лорд-лейтенант был очень настойчив. Я сдался, пусть сам разбирается с военной полицией.
— Интересно, что наденет Камилла?
Он посмотрел на нее ничего не выражающим взглядом.
— Любительница почитать, — сказала Кэт, — которая вышла за него замуж.
Она отпила свой чай. Они принесли с собой старые фарфоровые кружки.
— Ты решила, что делать с похоронами?
Кэт вздохнула. Крис всегда говорил, что он не хотел бы службы. «Если человек не религиозный, — говорил он, — то лучше всего просто организовать какое-то светское жизнеутверждающее мероприятие». Но это было давно. Во время своей болезни он на эту тему не говорил, как и не упомянул об этом в своем коротком незамысловатом завещании.
— Я не смогу смириться с тем, чтобы не было ничего. Просто… ничего. Помимо всего прочего, такая формальная церемония нужна детям, чтобы пройти через все это. Тем более многие уже спрашивают.
— Я думаю — делай что хочешь… потому что сейчас это важно только для тебя и детей, и наверняка именно поэтому Крис оставил этот вопрос открытым.
Она удивленно посмотрела на него с выражением, которое было очень похоже на радость.
— Я никогда не думала об этом в таком ключе. Ты правда в это веришь?
— На сто процентов. Какие бы у тебя ни были верования, твои похороны — это для тех, кто остался жить. Чего ты на самом деле хочешь?
— Собор. Разумеется. Ничего особо пышного, но достойные похороны.
— Значит, так ты и должна сделать. Поговори с ними. Что там со стороны Криса?
— Пусть берут, что дают, — сказала Кэт. — Уж извините.
— Понимаю.
— Есть кое-что еще.
— Говори.
— Папа. И Джудит.
— Они, наверное, тоже пусть берут, что дают, нет?
— Я не об этом.
Он промолчал. На лужайке перед ними сидели Сэм и Ханна и что-то обсуждали, сдвинув головы.
— Не усложняй все.
— Нет.
— Мне кажется, что они, скорее всего, скоро поженятся. Можно сказать, что они теперь более или менее вместе. Никто ничего не говорил, это просто догадки. Так что я хочу, чтобы ты был готов и не устраивал разборки.
— Очень надо.
— Я серьезно. Дочь Джудит выходит замуж следующей весной. Она говорила об этом вчера. А свадьбы плодят свадьбы.
— Не знал, что у нее есть дочь.
— Да, Вивьен, и еще сын. Джудит собирается на свадебную ярмарку. Завтра вроде как. В Риверсайде. Все кажется таким нереальным. Жизнь продолжается. Люди женятся, планируют каникулы и походы, дети рождаются, супермаркеты ломятся от продуктов, поезда ездят по своим направлениям, а Крис умер. У меня это в голове не укладывается. Я имею дело с умирающими и смертью всю свою профессиональную жизнь, а у меня это в голове не укладывается.
Саймон приобнял ее. Она казалась легкой и хрупкой. Уязвимой.
— Но я же поступила правильно, да?
— С Сэмом? Да. Ты знаешь, что правильно.
— Он ничего не сказал.
— Мне кое-что сказал.
— О, Саймон, ты не говорил мне.
— Нет, потому что он взял с меня обещание не говорить. Но с ним все в порядке. Целиком и полностью, абсолютно. Я тебе это гарантирую.
То, что Сэм сказал, когда Саймон приехал той ночью, заставило его прослезиться: «Я рад, что был с папой, когда он только умер. Я как будто бы очень сильно повзрослел».
— Расскажешь мне когда-нибудь, — сказала Кэт.
— Нет. Никогда.
Ханна снова вернулась к ним.
— А нам уже не пора устроить пикник?
День был отличный. Они вышли на пикник, выпили чай, побегали друг за дружкой по склонам и в лесу, где кучами лежали листья и косые лучи вечернего солнца пробивались через голые верхушки деревьев.
Саймон так не расслаблялся и так хорошо не отдыхал уже много недель, и, глядя на свою сестру, он видел, что сегодня она впервые тоже смогла расслабиться, не волноваться о том, как бы быстрее попасть домой, не тревожиться, что может случиться. Все уже случилось. Теперь она жила с этим, но сегодня, казалось, даже ее скорбь дала ей передышку на этот один короткий час с небольшим. Ее грустные глаза стали ярче.

Семьдесят

Он закончил после двух. Было все еще солнечно, все еще тепло. Он отрезал себе четыре куска хорошего хлеба и сделал бутерброды — один с солониной, один с сыром и помидором. Он взял с блюда банан и пару пирожных с кремом. Сделал себе кружку чая и отправился со всем этим на улицу. У него там стоял дешевый пластиковый стол, прислоненный к стене, которая была обращена на юг. Алюминиевый стул с красным вышитым сиденьем. Он откусил бутерброд, откусил банан, откусил пирожное, отхлебнул чай и с приятно набитым ртом сел лицом к солнцу и, жуя, снова все как следует обдумал. В этот раз он должен все сделать правильно. Конечно, так и будет. Всегда было, всегда будет. Но он знал, что ему никогда, ни в коем случае нельзя становиться самоуверенным, дерзким, позволять себе допущения, отказываться от планов. Концом такого пути всегда были кирпичная стена и тупик.
Так что он прошелся по каждому шагу. Он крепко закрыл глаза и провел себя через все этапы, с того момента, когда он проснется, встанет и оденется. Одежда была важна. В своем воображении он последовательно надел на себя каждый элемент гардероба. Он разложит их в соответствующем порядке сегодня вечером.
Темные джинсы. Темная рубашка. Темно-синяя флисовая безрукавка. Темно-синяя шерстяная шляпа, плотно прилегающая к голове. Его обычные кроссовки с густым слоем полиэтилена на подошвах.
Он сложил свое снаряжение. Взял мотоцикл. На летном поле забрал очередной пластиковый рулон, чтобы прилепить на бок фургона. Поехал в арендованный гараж в бизнес-парке. Прикрепил табличку. Оставил мотоцикл. Запер его.
Он оставил себе еще два часа. Они ему понадобятся. Он не хотел ничего делать в спешке. В спешке таится опасность. Впереди еще ждало много проблем, много того, что может пойти не так, как бы он тщательно все ни планировал. Ему нужно было время, чтобы с этим разобраться.
Он будет там в половине десятого. Рановато, но лучше так. Он все хорошо рассчитал.
Он откусил второй бутерброд. Солнце было очень теплое для ноября, но назавтра прогноз был такой же, и его это устраивало. Нужен был прозрачный, яркий свет, чтобы чисто выполнить работу на большом расстоянии и чтобы солнце не светило в лицо — с этим он разобрался уже очень давно: солнце будет именно там, где ему и нужно, — над ними.
Он допил свой чай. Из-за соседней двери доносился звук пылесоса. По забору вдоль ряда садов медленно крался кот. Посмотрел на него полузакрытыми глазами. Остановился.
— Умный парень, — сказал он. Кот открыл глаза и аккуратно спрыгнул на мягкую почву. Прошелся по газону до того места, где он сидел, и начал виться у его ног. Он нагнулся. Почесал у кота за ушами. Погладил. Кот продолжал виться вокруг него. А потом устроился на бетонных плитах под солнышком и закрыл глаза.
Он прошелся по всему еще один раз. От А до Я. А потом мысленно отставил это. Он закончил. Слишком увлекаться планированием тоже нельзя.
Он взял журнал про полевые виды спорта, который купил по дороге домой, и стал читать о влиянии климатических изменений на охоту на рябчиков.

Семьдесят один

Была почти полночь, когда в мотоцикле Тома кончился бензин на одной из боковых улиц рядом с центром города. Он прислонил его к стене. Больше он ему не понадобится. Кто-то, может, найдет его. Это был приличный мотоцикл.
Слова, которые заполняли его голову и носились такими же стремительными и густыми вихрями, как снежинки во время метели, сбиваясь в кучи и запутывая его, теперь стали складываться в предложения, которые он мог понять и которые были ему знакомы.

        «Ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих».
      
«На руках понесут тебя, да не преткнешься о камень ногою твоею»[17].
Это было странно. Библия, которую они читали и изучали вместе с пастырем, была современная, и там не было всех этих «да не» и «твоею». Но слова, которые к нему пришли, казались старинными. Он задумался, имело ли это значение.
Было тихо. Он шел мимо пустых магазинов — вокруг не было ни души, — пересек площадь, прошел мимо огороженного участка, где обрушился поезд-призрак, спустился к старому рынку и двинулся в сторону нового торгового центра, и здесь никого тоже не было. Проехала пара машин. И все. Он поднял свой воротник.
«…И полетел, и понесся на крыльях ветра»[18].
Слова раньше никогда не приходили к нему, но сейчас они были здесь. Он чувствовал прилив сил. Это чувство походило на то, которое ему описывали: на экстаз, как называл его пастор, экстаз вне тела. Люди испытывали его прямо у него на глазах во время служб, молясь на странном языке, в трансе кидаясь на землю, и до этого момента Тома все это несколько смущало. Он не знал, действительно ли они чувствуют себя по-другому или слишком стараются.
Теперь он знал. Ему казалось, будто он шагает над землей.
Он оставил свою мать и Фила Расселла позади. Они будут спасены или нет. Как и Лиззи. Он не мог больше об этом беспокоиться. Теперь ему нужно было заботиться только о себе, и он точно знал, что ничего не выдумывает, ничего специально не пытается делать, это просто происходит, и все, что ему нужно делать, — это следовать за этим и за словами. За полетом слов.
Он начал идти быстрее, а потом побежал, а потом резко свернул на бегу. Кто-нибудь, увидев его, подумал бы, что он либо совершенно пьян, либо совершенно безумен. Или счастлив. Он свернул, заплясал вдоль по улице, перешел дорогу. А в конце он увидел ее, похожую на небесную крепость. Она была сияющей и прекрасной, и он увидел силуэты тут и там, бледные силуэты, зовущие его. Он побежал к ним. Чем ближе он был, тем больше силуэтов видел, и когда он добежал и стал подниматься все выше и выше, круг за кругом, они полетели вместе с ним, парили вокруг него, касались его, протягивали к нему свои руки.
Автомобиль в дальнем конце зажег фары и начал двигаться. Он спрятался за одним из пилонов, и силуэты укрыли его от чужих глаз. Машина съехала вниз по пандусу, ее шум эхом отразился в пустом пространстве и исчез вдалеке, и вот он снова оказался один, и только хоровод силуэтов венчал его, окружал его, защищал его.
«Да не преткнешься о камень ногою твоею».
Под ним сверкали, переливались и блестели огни. Он посмотрел наверх. Над ним было еще больше огней, крошечных булавочных головок звезд, тысяч звезд.
Он на секунду задумался, как они это поймут, как истолкуют выражение на его лице, которое, как он знал, было экстатическим. Пастор, конечно же, поймет, но как это смогут понять мама и Лиззи, ведь они никогда не видели огней и не знали величия, никогда не испытывали этого переполняющего душу опыта встречи с красотой и никогда не слышали голоса, которые пели и пели ему, как сирены, и не видели прекрасные лица, повернутые к нему, и протянутые руки, принимающие его.
Но, возможно, когда они увидят его, им будет это даровано. Они познают. Они достигнут просветления. Они наконец-то поймут.
Он раскинул руки.
«Поднимут крылья, как орлы»[19].
Он полетел.

Семьдесят два

Саймон Серрэйлер свернул налево и выехал загород. Через шесть миль он снова повернул и оказался на крутом серпантине, ведущем к болотам Фезерли. В миле от них, с другой стороны дороги, на склонах приютилась маленькая деревенька Фезерли, прячась от ветра, который дул в ее сторону три четверти года. Но сейчас сюда вернулось осеннее солнце. Он припарковался у паба и вошел внутрь. Бар заведения был пуст, не считая пары туристов, рядом с которыми были грудой свалены рюкзаки и водонепроницаемые куртки.
— Привет, Гордон!
— Ох, ну и ну! Давненько тебя здесь не видел. Что будешь?
— Лимонад с лаймом. Можно я выпью на улице?
— Мы перевернули и накрыли столики на веранде после дождя прошлой ночью. Подумали, что уже наступает зима. Спереди есть скамейка.
Туристы засобирались уходить.
— Я тогда там посижу.
В пабе стало тихо. Летом и по выходным тут всегда было полно походников и альпинистов. В рабочие же недели было по преимуществу пусто, и, хотя Гордон и подавал еду, «Армс» никогда не пытались конкурировать с гастропабами вокруг Лаффертона, предпочитая ограничиваться традиционными яйцами с ветчиной и простыми холодными закусками.
Саймон пошел в уголок со своим стаканом. Гордон ушел в подсобку. Через минуту Саймон услышал топот. В его руку ткнулся холодный нос. Байрон, местный лабрадор, устроился у его ног. Он был благодарен хозяину, что не пристает к нему с обычными вопросами про стрелка, рассказами про то, как все это плохо для бизнеса, с собственным видением того, что и как нужно делать. Тихие полчаса подальше от участка, от телефона, от постоянно дежурящих снаружи СМИ были тем, в эффективность чего Саймон верил и к чему довольно часто прибегал. Иногда ему было полезней провести время не за делами, а за раздумьями.
Когда он уже выходил из участка, его догнал Грэм Уайтсайд:
— Сэр, мне пойти с вами?
Саймон вспомнил своего прежнего сержанта. Натан всегда находился рядом с ним и даже присутствовал на его сеансах раздумий. Но с Грэмом отношения у Саймона были другие. На самом деле не было никаких отношений. Манеры Уайтсайда коробили и раздражали.
— Сэр, это по поводу того бомжа. В ангаре…
Но Саймон сделал вид, что не услышал, и поспешил уйти.
Теперь его покой был нарушен группой туристов, которые толпой набились в паб, сразу наполнившийся болтовней и стуком ботинок по деревянному полу. Саймон вздохнул и допил свой лимонад. Когда он шел к выходу, женщина слева от него сказала:
— Теперь дважды подумаешь, прежде чем жениться, да?
Он застыл на месте. Такое случалось и раньше, когда незначительная ремарка или что-то увиденное мельком будто проливало свет на окружающую тьму. Он оставил машину, поднялся по дорожке и вышел на деревенскую улицу. В садах перед домами все еще цвели цветы, под деревьями тут и там копились горы яблок и слив. Вокруг не было ни души. Это была очередная спальная деревня для Лаффертона. Он открыл ворота и стал прогуливаться среди покосившихся надгробий. Мимо проскакал кролик и скрылся из виду, с ели соскочил дятел. Церковь была заперта.
Свадьба. Зачем стрелять на свадьбе? Серрэйлер не верил в совпадения. Всегда что-то было.

        Теперь дважды подумаешь, прежде чем жениться, да?
      
Саймон запрокинул голову и простонал. Он это пропустил. Как он мог это пропустить, если это было прямо у него перед глазами?
Он побежал вниз по тропинке и обратно к своей машине, чтобы сделать звонок.
Он разогнал свой «Ауди» до семидесяти на свободной дороге, продолжая думать, думать, думать и расставлять все на свои места.

Семьдесят три

Шар загрохотал по деревянной дорожке и врезался в кегли, вызвав всеобщее ликование.
— Мы ведем, — сказал Дункан Хаулиш.
Клайв Раули стиснул челюсть. Он не был в боулинге сколько? Пять лет, шесть? Дольше? Он не хотел сегодня приходить, но все же он был здесь и упивался игрой. Бросок, удар, падение. Бросок, удар, падение.
— Это бесполезно, — сказал Иэн Дин.
Сегодня пришел весь отряд. Это, можно сказать, был своего рода ритуал перед большим днем.
Бросок, удар.
— Да-а-а-а!
Подальше от них компания визжащих девчонок бросала шары, иногда загоняя их в желоба, иногда попадая по кеглям, но одинаково истерично реагируя на любой результат.
— Господи.
— Похоже на девичник.
— Ну, шум как в курятнике. Почему женщины визжат?
— Не все женщины визжат.
— О, да все. Моя сестра визжит, моя женушка и все ее подружки визжат, моя мама визжит, девочки через дорогу…
Очередной взрыв визга.
Они закончили игру и подошли к бару тогда же, когда и девушки.
— Их, наверное, целая тысяча, — сказал Клайв Раули.
— Что-что это сейчас было? — сказала одна из них.
— Говорю — приятно вам провести время.
— Могу ли я купить дамам выпить?
— Нас семнадцать, и нет, мы сами себе возьмем.
— Какое облегчение.
Иэн и Клайв начали медленно двигаться по залу с тремя пинтами пива каждый, лавируя между столов, стульев и девушек. Они водрузили пиво на стол.
— Вы только посмотрите. Ни капли не пролили.
— Супер. Вздрогнем. Все нормально, Клайв?
— Что? Да.
— Ладно. Ты завтра где будешь?
— Наверху, в башне с Иэном.
— И как у тебя насчет высоты?
— Обожаю высоту. Как вы думаете, это у кого-то совершеннолетие?
— У этой компании? Им всем уже далеко не двадцать один.
— Что ты сказал?
— Кто подслушивает, вечно плохо слышит. Хватит уши греть.
Снова визги. Они сдвинули вместе пять столов.
Дейл сокрушенно вздохнул.
— В ход пошли розовые перья, — сказал он. — И наручники.
— Я был прав. Хренов девичник, да?
Луиза Келли, единственная женщина среди собравшихся полицейских, молча уставилась в свой стакан. Она была замужем, но они разошлись.
— У тебя был девичник, Лу?
— Типа того. Моя мама сказала, что это к несчастью, так что мы просто собрались небольшой компанией и пошли поесть пиццу. Своего рода компромисс. Несчастье произошло — он со своими приятелями пришел в ту же пиццерию.
— Значит, твоя мама дело говорила.
— Что думаешь насчет завтра?
— Болтайте потише.
— Дункан. Оперативная команда. Они понимают, что у них всего один шанс сделать все правильно. Или фатально ошибиться.
— Все будет в порядке, — сказала Луиза. — Я собираюсь получить удовольствие. Я буду слева, куда подъезжают машины. Что называется, самые лучшие места. Мне всегда больше всех жалко оцепление. Они вообще ничего не видят, стоят упершись лицами в толпу.
— Я удивился, что они привлекли еще и конных.
— Они привлекли даже чертовых частников. Странно, что там танков не будет.
— Я буду счастлив и спокоен только в это же время завтра.
— За это я выпью, — сказал Клайв. И чихнул.
— Эй, поосторожней! Мне твои сопли в пиве не нужны, спасибо.
— Я говорил, что заболеваю.
Весь состав девичника вскочил и стал танцевать конгу вокруг зала: тут были и шлемы полицейских, и розовые перья, и наручники, и фартуки горничных, и колготки в сеточку. А главное — визги.
— Давайте, ребята, присоединяемся.
Пара человек пристроились к девичьему паровозику. Остальные чокнулись.
— Последняя пинта, — сказал Иэн. — Теперь все зависит от нас. В это же время завтра мы можем капитально облажаться.
Визги стали громче на несколько децибел, и Клайв Раули снова чихнул.

Семьдесят четыре

— Извините, но вы не можете стоять здесь, вам нужно отойти назад.
— Куда?
Специальный констебль показал на кордон.
— За него.
Женщина заохала.
— Но мы же так ничего не увидим!
— Конечно, увидите.
— Но мы же не взяли с собой бинокли!
— Зато стулья захватили.
— Не можем же мы стоять несколько часов!
Они убрали свои складные стульчики, которые принесли с собой, и медленно двинулись в том направлении, куда указывала его рука. Пространство за кордонами начало заполняться.
Глава тактической группы оперативной команды Хаулиш смотрел наверх, на башню. Там были два офицера, хотя должно было быть три. Он лишился двоих человек — Баннистера, у которого умер отец накануне ночью, и Клайва Раули, который отпросился из-за простуды.
— Я ему дам простуду! Вчера вечером с ним все было прекрасно!
— Баннистер сказал, что он мог бы прийти сегодня, но будет не в состоянии сфокусироваться. Ну, и это все равно было бы несправедливо.
— Слушай, когда у тебя умирает отец — это одно, а сопливый нос — это другое. В понедельник я ему устрою.
— Если он придет.
— Думает, из-за того, что он пять минут побыл типа героем, он на все может класть.
— К слову об этом, ты знаешь женщину, которую он спас?
— А что с ней?
— Вчера ночью нашли тело ее сына. Под многоуровневой парковкой. — У него затрещала рация.
За кордоном устраивались женщины.
— Жалко мне их, — сказала одна, кивая в сторону констебля, глядящего на них. — Никогда не видят, что там происходят. Только наши страшные рожи.
— Сегодня район ими просто кишит.
— Что же тут удивительного.
— Они до сих пор так и не подтвердили, придут Чарльз с Камиллой или нет. Я спросила уже троих, но они молчат как рыбы.
— Они будут здесь. А то не было бы всех этих… жужжащих вертолетов и всякого такого.
— Надеюсь. Я люблю большие свадьбы, но я не готова сидеть здесь на морозе только ради этого.
— Хотя день прекрасный, несмотря на холод. Прямо то что надо.
— Я вышла замуж в похожий день.
— Да? А у меня лило как из ведра.

В двух милях от них Серрэйлер вел отчаянный спор по телефону.
— Я понимаю, что это просто предчувствие, мэм, но я вынужден ему доверять. У него есть все, что нужно, плюс никакой опасности. Я настаиваю на том, чтобы вы отправились туда со мной.
— Саймон, я не могу достать вооруженный спецотряд из воздуха.
— Тогда пригоните один из специальных автомобилей, которые сейчас находятся у собора.
Старший констебль вздохнула.
— А если на свадьбе что-то начнется? Я же потом в зеркало на себя не смогу смотреть.
— А я не смогу на себя смотреть, если я прав, а мы ничего не сделаем.
Повисла долгая пауза. Серрэйлер барабанил по телефону пальцем. У него бурлила кровь от адреналина. Он знал. Он просто знал. «Всегда следуй тому, что подсказывает тебе твое нутро», — говорил ему его первый инспектор. Всегда прислушивайся к своей интуиции.
— Извини, Саймон. Это слишком рискованно. Нам нужно прикрывать собор.
Он повесил трубку. С минуту подумал. А потом снова взялся за телефон.
* * *
Вертолет сбросил несколько метров и стал парить над башней как огромный гнус. Поток воздуха ударил двум снайперам в лицо. Они не отвели глаз от точек, на которые были направлены их винтовки, оставаясь на своих местах между древними камнями.
— Ожидаемое время прибытия три минуты двадцать секунд, — сообщила черная маленькая коробочка.
Снайперы полностью сконцентрировались. В своих прицелах они видели место, где должна была остановиться королевская машина.
— Две пятьдесят.
Вертолет отклонился на запад.

— Чертов бардак, — пробормотал Дункан Хаулиш.
Внутри резервной бронированной машины на Катедрал Лейн тоже затрещала автомобильная рация.
Хаулиш стал слушать.
— Подтвердите, пожалуйста.
Голос подтвердил.
— Уже едем. — Он повернулся к парням позади него. — Изменение маршрута.
— Что происходит?
— Серрэйлер сказал, что мы можем оставить этот участок кому-то другому. Мы нужны в другом месте.

— Тридцать секунд.
— Роджер.
— Ну вот теперь смотрите во все глаза, — сказал констебль и отодвинулся на пару дюймов, чтобы женщинам было видно получше.
— Я знала, я знала, что они приедут!
— Чарльз не из тех, кто меняет свои решения.
— И уж точно не из-за какого-то психопата!
Двери машины открылись. Оттуда сразу выпрыгнул охранник, взглядом просканировав толпу.
— Надо отдать ей должное, она в своем возрасте творит чудеса, эта Камилла!
— Ой, только посмотри на это!
— Не уверена насчет цвета.
— Ой, а мне нравится бледный аквамарин.
— Я люблю эти ее головные уборы с перьями — она сделала их своим фирменным знаком.
— Мне страшно нравится, как он выглядит в костюме.
— Смотри, у него галстук подходит, такого же зеленого цвета.
— Они смотрят сюда, смотрят сюда!
— Маши, Джанет, маши!
— Ну что, — пробормотал глава оперативной команды, — теперь попробуй высунься, если посмеешь. — Офицеры тактической группы были словно оголенные высоковольтные провода.
Принц и герцогиня спокойно и с улыбками прошли по дорожке к восточному входу в собор вместе с настоятелем.
Через десять минут выплыли на свет подружки невесты.
— О. Четыре взрослые.
— Белый бархат!
— Мне нравятся маленькие подружки невесты, надеюсь, у нее будут малышки.
Еще две машины. Шесть маленьких девочек. Шесть маленьких мальчиков-пажей. Бархат. Сатин. Белые цветы. Белые ленты.
Со всех сторон на них смотрели невидимые заряженные винтовки, и десятки глаз изучали толпу и каждый сантиметр здания. Дети смущенно зашагали к собору по длинной дорожке.

Бронированная машина специального вооруженного отряда при исполнении в полной экипировке выезжала с Катедрал Лейн, когда невесте, неземной и величественной в белом и серебряном, в тюле и бриллиантах, и с пятнадцатифутовым шлейфом, вышитым белыми розами, невероятно бережно помогли выйти из машины.
— А теперь будем молиться, — пробормотал Хаулиш в свой микрофон.

Семьдесят пять

В одной из газет ему попалась очень длинная статья про таких людей, как он, с психологическим портретом, составленным экспертом — профессором, не меньше. Он прочел ее предельно внимательно и с возрастающим удовольствием.
«Внутри Лаффертонского Стрелка». Он прочел ее, чтобы побольше узнать о себе, потому что, очевидно, эта женщина знала его лучше, чем кто бы то ни было. Она знала, что его провоцирует, какие у него мысли и чувства, почему он сделал то, что сделал, какое у него было детство, какие отец, мать, как он рос. А что самое важное, она знала про женщину, с которой у него были отношения. Все, каждую деталь. Он прочел ее десяток раз.
Она была права. Она безнадежно ошибалась.
У него были отец и мать. Да, мэм. У него было несчастливое и одинокое детство. Нет.
Единственный сын. Да.
Сестер тоже нет. Тут она ошиблась.
Он очень увлекался оружием, ему нравились фильмы со стрельбой, вестерны, он читал книги о людях, которые впадали в ярость и шли с оружием в школы и колледжи. Отчасти. Но она ошибалась насчет книг.
Он служил в вооруженных силах и видел вооруженные конфликты, возможно в Заливе. Снова ошибка, мэм.
Скорее всего, он не женат, пережил болезненный развод. Ошибка.
Он ненавидит женщин. Ошибка.
Его предала и бросила женщина. Верно.
Ему никогда не удавалось вступить в полноценные сексуальные отношения ни с одной женщиной.
Он начал смеяться.
Он жил в безупречно чистом и убранном доме и прорабатывал каждую деталь в своей жизни, как и в своих преступлениях, невероятно тщательно. В точку.
Он обозлен. Да
Ему нравится убивать. Чем больше он убивал, тем счастливее, как казалось, он становился.
Он опустил газету, когда дошел до этого места, потому что его встревожило то, что он прочитал. Она воткнула очень тонкую, но очень острую иголку в правильное место, эта женщина-психолог, которая столько раз ошиблась, а тут раз — и бинго. Он сидел на стуле у окна и не смотрел никуда — ни в темноту, ни на соседские фонарики — потому как ничто из этого не было ему интересно, все интересное для него было у него в голове.
«Он любит убивать, — писала она. — Этот человек начал с одной и почувствовал подъем, и, возможно, теперь он волнуется, не пристрастился ли он к убийствам. Никто из тех, у кого развивается какая-либо зависимость — от алкоголя, наркотиков, сигарет, избиения собственных родителей, — не получает от нее удовольствия по прошествии определенного времени. Может быть, это приятно вначале, но теперь — нет. Теперь это бремя и ноша, он не может это остановить и не может от этого отказаться, но в самой глубине души он ненавидит это и ненавидит себя за это еще больше. Он не хочет продолжать делать это. Каждый раз он говорит себе, что это последний раз, самый последний, что он бросает, покончил с этим. Это уже послужило той цели, которой должно было — хотя он уже точно и не помнит, какой. В чем была цель? Почему он решил обрушить груз своих израненных чувств и своего желания отомстить на головы людей, которые не имели к этому никакого отношения: невинных, ни к чему не причастных и не заслуживающих ничего этого? Он не знает».
Закончила она обращением напрямую к нему.
«Джим, — писала она (она назвала его «Джимом» безо всякой причины, это было просто имя), — если ты читаешь это, а я уверена, что читаешь, то ты понимаешь, что я права. Все это потеряло всякий смысл, если когда-то вообще его имело. И пострадали очень многие люди, страданий которых ты на самом деле не хотел. Поэтому остановись. Ты все еще можешь это сделать. У тебя все еще есть воля и сила остановить это прямо сейчас. И когда у тебя это получится, сдайся. Пока ты этого не сделаешь, ты будешь носить в себе это страшное знание, бремя этой зависимости. Пока ты не остановишься и не сдашься, не положишь всему этому конец, ты будешь продолжать ненавидеть и презирать себя. Просто прислушайся ко мне, Джим. Подумай о том, что я тебе сказала. А потом сделай это. Сделай это прямо сейчас».
Он задумался о том, чего она от него хотела. Он задумался об этом на какое-то время. Но если он согласится, то это бы значило, что все планы на сегодня развеются как дым, а он очень ждал сегодняшнего дня. Он потратил очень много времени и усилий на тщательное планирование.
Было бы слишком обидно и расточительно бросать все сейчас.
Может быть, завтра.
Да. Вот именно так. Он поднялся, оставив газету на столе. Сегодня. А потом он сделает, что она советует ему. Остановится. Но не сдастся. Зачем ему это делать? Какой смысл, если в тюрьме появится еще один рот? Но у него будет сегодняшний день, который он целиком разобрал и распланировал, сегодня он сделает свой прощальный выстрел. А потом хватит.
Просто хватит.
Он чувствовал, что доволен собой. У него были сильный разум и сильный характер, он не был слабым и зависимым, как она предполагала. Он мог остановиться, и он сделает это, и когда он остановится, то очистится и освободится от всего этого, и сможет продолжать свою нормальную жизнь. Он ждал этого с нетерпением.

Семьдесят шесть

Когда они вошли в фойе отеля, а потом в танцевальный зал и столовую, ее окружили со всех сторон и стали предлагать буклеты.
— Вы будущая невеста? Вы будущая невеста?
— Да, — отвечала Джорджина. — Да, да, да. Давайте их все сюда.
Шоколадные фонтаны, конфетти, аренда шатра, ювелирные украшения, свадебные платья, шляпки, сувениры, подарки подружкам невесты, фотографы, свадебные плакаты, парикмахеры…
— Не знаю, с чего и начать, — сказала мать Джорджины.
— Платье и еда. Нужно сначала разобраться с самым важным.
— А еще говорят, что люди теперь не так носятся со свадьбами.
Стенды с буклетами стояли в обоих помещениях и на открытой обеденной веранде, выходящей в сад. Флористы. Косметологи. Фейерверки. Поросята на вертеле. Шарики. Медовые месяцы.
— Вы будущая невеста? Вы будущая…
— Хорошо, что мы выделили на это целый день.
— Настоящие цветочные лепестки и маленькие бумажные конусы. Мне это нравится.
Стоянка отеля плавно переходила в зеленые поля по соседству.

Он расположился на другом берегу реки с самого утра. В это время года деревья были уже почти голые, но кусты и высокая трава вдоль берега реки все еще были густые. Он приходил осматривать это конкретное место два или три раза, и оно было идеальным. Он был полностью скрыт.
Сначала он припарковал фургон на пути своего отступления. «ФЛОРИСТЫ ДЖОЙ».
Потом он прогулялся по мосту на противоположном конце реки с рыболовными снастями.
На месте бурлила деятельность уже в тот момент, когда он пришел. Настилы. Тенты. Люди что-то расставляют. Хлопочут и бегают туда-сюда. Он наблюдал. Его удочка была погружена в воду под выверенным углом, зонт для рыбалки выставлен на четко определенном месте. Раскладной стульчик. Он демонстративно развернул свои бутерброды. Он ждал. Наблюдал.
Это было то самое. Последний раз. Его обещание. И должна была быть только одна. Никаких больше детей. Это не давало ему покоя. Это никогда не было частью плана.
Он будет наблюдать, и когда он увидит ту самую, он поймет. Она должна быть красивой. Темные волосы. Невысокая. Там будет только одна такая. Одна. А потом — бегом отсюда. Удочки он бросит. И надо двигаться. Он вернется в фургон и сразу поедет по своему маршруту. На летном поле он через двадцать минут. Только не нарушать скоростные ограничения.
«ФЛОРИСТЫ ДЖОЙ».
С этой стороны реки было безлюдно. Время от времени до него доносились голоса.
— Спиной ко мне!
— Сколько еще столов?
Внезапный взрыв смеха.
Он сидел тихо. Поплавок качался на воде. Ярко светило солнце. Он задумался, не увлечься ли ему рыбалкой. Потом. Когда все закончится. Все почти закончилось.

Снаружи собора толпа слышала только периодически доносящиеся до нее звуки органа и взмывающие вверх или опускающиеся ниже мелодии гимнов. Вооруженные офицеры пока не чувствовали себя спокойно, но музыка была приятной — по крайней мере то, что они могли разобрать. Легкий ветерок коснулся деревьев, растущих вдоль длинной дорожки к восточному входу, и закружил несколько последних листочков, слетевших вниз. С ветки на ветку прыгала белка.
— Как ты думаешь, сколько оно может стоить, — спросила одна из женщин, — такое-то платье?
— Дизайнерское.
— Да, конечно. Ну, тысячи? Десять тысяч?
— Легко. А еще все остальное.
— За десятку можно организовать свадьбу целиком.
Кто-то передал по кругу пачку «Ментос». Одну предложили и констеблю полиции, которая явно не отказалась бы. Она покачала головой. Улыбнулась.
— Буду рада, когда они все уйдут.
Женщина кивнула головой.

Только одну.
Так он сказал себе, и он сдержит свое слово.
Он внимательно наблюдал. Многие гости все еще оставались внутри, но чем больше проходило времени, тем больше людей высыпало на деревянные настилы, установленные на газоне и ведущие к реке: пара-тройка здесь, несколько там. Всегда очень легко было определить невесту, а еще мать, свекровь и сестер. Мужчин почти не было, не считая рабочих. Не мужское это дело — свадебные ярмарки, что сильно упрощало задачу.
Кого он выберет, зависело от конкретного времени и от удачности позиции. Вопрос везения. Или невезения — это с какой стороны посмотреть.
И вот, когда на газоне собралась уже куча народу, он увидел ее.
На ней были джинсы кремового цвета и узкий топ, ее волосы были заколоты сзади, и его начало тошнить. Джорджина. Он поискал Элисон, но Джорджина была одна.
А потом их мать — ее и Элисон — вышла на улицу, чтобы присоединиться к ней.
Джорджи выходит замуж? За кого, когда, где? Вопросы перемешались у него в голове, но он убрал их с дороги, потому что на самом деле ему не нужны были ответы, ему нужно было сосредоточиться, а он не мог. Он чувствовал себя иначе. Всегда, до этого момента, им владело ледяное спокойствие. Холодный. Спокойный. Сосредоточенный.
Но что-то сломалось внутри его вдребезги, и ярость, ярость, смешанная с жутким ощущением предательства и отверженности, взяла над ним верх, и он больше не был холодным, спокойным и сосредоточенным, он превратился в беспорядочный сгусток эмоций. У него тряслись руки. Он купил винтовку для охоты на оленей, но карабин от Хеклера и Коха тоже был у него в сумке. Он убрал винтовку. Его руки все еще тряслись, потому что он пытался действовать быстро, но больше потому, что он знал, что теряет контроль, что он зол, что он не будет следовать плану. Какой теперь может быть план? Планы больше не имели значения.
Он поднял «Джи36», посмотрел в нее и увидел Джорджину и ее мать, которые стояли там и разговаривали с какой-то девушкой у цветочного стенда. Там были и другие. Другие девушки. Другие матери. Другие женщины. Где-то там, может быть, была даже Элисон. Он сделал глубокий вдох и начал двигаться дальше — правильно взялся за винтовку, расположил ее под носом, очень близко и плотно, не как какой-то пацан-любитель. Он не был любителем. Он знал, что делает. Он перебежал через мост в сторону лужайки. Бесшумно. Он начнет кричать Джорджи в любую секунду. Сначала выстрелит, потом закричит, но сначала выстрелит… Не наоборот. Не так, как он должен делать.
Выстрел. Еще выстрел. Он увидел, как Джорджина поворачивается. Ее лицо. Полное ужаса. Нежелания верить в происходящее. Ее руки, взлетающие к лицу. Увидел, как у нее открывается рот. Казалось, это длилось вечность. Теперь у него было все время мира. Они все смотрели, они все видели его, хотя далеко не все понимали, что сейчас случится, их лица выражали недоумение. Некоторые даже смеялись.
Выстрел и крик.
Он выстрелил. И тут выстрел эхом отозвался повсюду.
Крики. Крики исходили не от него, хотя сам он часто произносил эти слова.
— Бросай оружие, бросай оружие. Бросай оружие. Руки за голову. Руки за…
Лужайку, и гравийную дорожку, и мост перед ними наводнили тысячи их, тысячи — ноги, сапоги, крики. Визги.
— Бросай оружие, бросай оружие. Бросай…
Знакомый голос, совсем близко.
— Твою мать, это же Клайв Раули.
«Раули. Клайв Раули. Раули, Рауили, Рауили». Его собственное имя, не переставая, крутилось у него в голове, когда он бросил оружие и встал на колени, а потом плашмя лег лицом вниз на траву, прижатый к ней, с чьей-то ногой на шее.
— Твою мать.
Он закрыл глаза. Он был спокоен. На самом деле даже рад. Он остановился. Как он и говорил.
Остановился.

Семьдесят семь

— Можете подождать пять минут, суперинтендант? Старший констебль сейчас говорит по телефону.
Элли, приветливая секретарша Полы Девениш, улыбнулась Саймону, но это не добавило ему уверенности. У него не было ощущения, что это был звонок, который ни в коем случае нельзя было прерывать, он чувствовал, что его заставляют ждать специально, что таким образом его начальница демонстрирует свое превосходство. Но он кивнул и улыбнулся Элли в ответ, сел, а потом снова поднялся и выглянул в окно во двор полицейского участка. И опять сел.
— Мне принести чашечку чая?
— Нет, спасибо.
Элли продолжила заниматься своими делами. Из других кабинетов доносились разные звуки, характерные для оживленной работы главного штаба обычным будним днем. Но из-за двери старшего констебля не доносилось даже отголосков ее речи.
Последний раз они встречались на короткой пресс-конференции, последовавшей за арестом и обвинением Клайва Раули. Пола Девениш говорила, Саймон стоял рядом с ней и не произносил ни слова; она отражала вопросы, на которые, как все понимали, существовали только определенные ответы. Потом она выступила в конференц-зале с речью, поблагодарив и похвалив всех сотрудников, а потом сразу ушла. С этого момента стояла тишина, вплоть до этого утра, когда она попросила его приехать.
Он был рад выбраться из Лаффертона. Атмосфера в участке была натянутая и тихая. Постоянно появлялись дела, когда сотрудников внутренних органов привлекали за нарушения, и хотя старший суперинтендант сталкивался с парой таких случаев в своей карьере, ничего из сделанного его офицерами даже отдаленно не было настолько серьезно, как это. Клайв Раули войдет в историю полиции. Остальные члены вооруженного спецотряда были все еще поражены, они никак не могли поверить, что один из них, человек, с которым они работали в тесной спайке, основанной на глубочайшем доверии и взаимовыручке, мог использовать свои умения, подготовку и свое оружие, чтобы убить столько человек. Каждый инцидент был подробно рассмотрен, ничего другого и не обсуждали. Что Раули был за человек, говорил ли он когда-нибудь хоть слово, которое могло бы навести их на мысль, все «что, где, как и почему» были много раз рассмотрены под микроскопом, и Серрэйлер не собирался препятствовать такой посмертной экспертизе. Пока что. Им нужно было выговориться, и он не имел ничего против, пока эти разговоры оставались в стенах участка.
Раули не стали обвинять в последнем покушении. Мать была ранена, но несерьезно. На девушке не осталось ни царапины. Раули был профессиональным стрелком. В каком бы неуравновешенном он ни был состоянии, он бы ни за что не промахнулся по ней. Не с такого расстояния. Он, видимо, сознательно целился мимо.
Во время ареста он ничего не говорил. Он не проронил ни слова и ни одному из них не посмотрел в глаза. Все произошло за несколько очень напряженных, но идеально организованных минут.
Прошло некоторое время. Элли вышла. Вернулась. Снова улыбнулась Саймону. Ответила по телефону. Вернулась к своему компьютеру. Через несколько минут она встала и включила свет. День был ветреный и дождливый, на небе нависали облака серого цвета. Осень стала другой.
Элли взглянула на него.
— Извините за ожидание, — улыбнулась она.
Они провели похороны Криса накануне, под этим дождем и ветром, в этом мрачном сумраке. Кэт сделала все по-своему. Служба проходила в приделе Богоматери в соборе, и туда набилась куча народу — хотя она была совсем маленькая. В сообщении о похоронах говорилось только «Семья», но пациенты и коллеги тоже пришли, и они были этому рады. Сэм — бледный, серьезный — встал за кафедру рядом с гробом своего отца и прочитал короткую молитву. И единственный раз в жизни Ханна не шумела, не требовала внимания, но только внимательно глядела на него. «Это он сам попросил ее», — сказала Кэт. Все мероприятие прошло как-то удивительно быстро. В любой момент, казалось Саймону, объявится Крис, встанет рядом с ними, и в итоге окажется, что всего этого на самом деле не было, что это чьи-то чужие похороны, нелепая ошибка.
Кэт пошла с матерью и братом Криса в крематорий. Ричард и Джудит забрали детей в Галлам Хауз. Поминок не было.
Саймон посмотрел, как все они вышли через боковую дверь, а потом пошел под льющим как из ведра дождем обратно на работу.
Он сидел на жестком стуле в приемной своей начальницы, и у него в голове были только эти похороны: белое лицо его племянника, его внезапно постаревший отец, глаза Кэт, уставшие от слез, запах затушенных служками свечей, звуки шагов несущих гроб на каменном полу. Крис. У Саймона были такие замечательные, такие открытые отношения со своим зятем, и он очень долго был частью его жизни; они были друзьями и членами одной семьи, как братья, но без напряженности, которая неизбежна между близкими родственниками. И Крис был лучшим мужем для Кэт, лучшим отцом для детей, лучшим врачом. Лучшим.
— Саймон?
Он поднял глаза, на секунду растерявшись, но потом взял себя в руки и стал готовиться к разбору полетов.

Его не было. Ему вообще ничего не было сказано. Во всяком случае, прямо.
— Я знала, что не ошибалась, доверяя тебе, — сказала старший констебль с хитрой улыбкой.
— Спасибо, — Саймон улыбнулся в ответ. — У меня было предчувствие по поводу свадебной ярмарки. Но как только я вызвал вооруженных ребят, которые дежурили у собора, и погнал их в сторону отеля, я начал паниковать. Не по поводу королевских особ. По поводу вас. И вашей реакции.
— Мы получили благодарности и комплименты от лорд-лейтенанта и благодарности от кабинета принца. В соборе все не могло пройти более гладко, хотя рада, что у нас нечасто проходят подобные события, это слишком большая нагрузка на систему. Как команда?
— Потрясена. Никак не могут уложить это в голове. Но, знаете, Раули не сделал ни одного неосторожного шага. Ни одного промаха.
— А как ты это объяснишь? У твоего дежурного сержанта была встреча с человеком по имени Мэтти Лоуэ, который утверждал, что на него напали. А потом он увидел Раули на ярмарке и узнал его. Раули был тем нападавшим. Мистер Лоуэ явился в полицейский участок Лаффертона, чтобы поговорить с тобой, но попал на сержанта Уайтсайда.
— Я ничего об этом не знал.
— Нет, — сухо сказала старший суперинтендант. — Уайтсайд заявляет, что ты не стал его слушать.

Семьдесят восемь

На его автоответчике не было сообщений, когда он вернулся в свою квартиру. Он открыл окна — был мягкий осенний вечер, облачный и тихий. На время службы в соборе зажгли огни.
Он позвонил Кэт.
— Я в порядке, папа и Джудит были тут весь день, и Джудит останется еще на пару ночей. Это не для меня, это для детей — им сейчас нужно уделять много дополнительного внимания. Сэм совсем затих. Может, ему будешь нужен ты, но не сейчас. Уезжай, Сай, тебе нужен перерыв.
— Если ты уверена…
— Уверена. Мне ты тоже будешь нужен, но пока что я в норме. Я совершенно ничего не чувствую. Правда. Езжай.
Он уже собирался повесить трубку, но вместо этого произнес:
— Слушай. Клайв Раули.
— А что с ним?
— Есть одно слово, которое все использовали по отношению к нему, и я в том числе, оно как будто бы его полностью определяло.
— И какое?
— Одиночка.
— И оно подходит?
— О да. Но… Не этим ли словом можно определить и меня?
Последовала долгая пауза.
Эта мысль пришла к нему только что, когда он поднимался по лестнице своего дома. Одиночка. Ему необходимо было его личное пространство, его прекрасное жилье, его мирный очаг, его уединение.
Одиночка.
— Ну, бывают одиночки и одиночки. Очевидно.
— Ты знаешь, что я имею в виду.
— Если ты спрашиваешь меня о том, из тех ли ты одиночек со странностями, которые с высокой вероятностью превращаются в маньяков с ружьем и серийных убийц, то нет. Нет, конечно, ты не такой. И не из сумасшедших затворников, которые расхаживают по улицам и говорят сами с собой. Нет.
Она говорила совершенно серьезно. Она не отнеслась к этому вопросу легкомысленно.
— Это действительно тебя тревожит или это просто остаточный эффект этого дела со стрелком?
— Я не знаю, — искренне признался он.
— Если это последнее, то я не удивлена. Но если ты правда беспокоишься… Слушай, не пойми меня не правильно, милый, но я не уверена, что я тот человек, с которым тебе надо об этом разговаривать.
— Ты думаешь, мне надо сходить к мозгоправу?
— Я этого не говорила.
— И не надо.
— Так, стоп. Я не хочу это слышать.
— Извини.
— Ты спросил. Это была плохая ночь. Звонила Хелен Криди.
— О чем она думала?!
— Она не знала про Криса. Не все знают. Да и с чего бы? Мне пришлось выслушать ее, я не могла ей об этом сказать, но, если честно, я абсолютно опустошена. А ее сын Том убил себя. — Она остановилась, всхлипнула и продолжила: — В любом случае — если это тебя не беспокоит, то все нормально. Если да, то сделай с этим что-нибудь. Хорошие советы бывают по любому вопросу, от бородавок на носу до любви к тому, чтобы побыть в одиночестве. Выжми из своего отпуска максимум.

Семьдесят девять

Дорога до Северного Уэльса была приятной первые пятьдесят миль, а потом Саймон застрял в нескольких пробках подряд и наткнулся на аварию, которую пришлось особенно долго объезжать. Он переключал на магнитоле станцию за станцией и сначала нашел какие-то новости, потом послушал длинный репортаж про коррупцию в полиции и в итоге переключил на Моцарта. Было темно и мокро, и через полчаса он услышал прогноз, где сообщалось, что в той области, куда он собирался, ожидались особо сильные ливневые дожди с возможностью гроз и оползней.
Он оставил машину в гараже при маленьком мрачном заведении, выпил приличного кофе, откусил отвратительный сэндвич и внезапно представил себе себя, сидящего в одиночестве за пластиковым столиком перед батареей мятых бутылок с кетчупом. Окна заволокло паром, но погода снаружи только ухудшалась.
Он допил кофе, оставил большую часть сэндвича и выбежал под дождь. План у него был безумный: ему надо было перестроить маршрут и, возможно, где-то переночевать. Ему было все равно.
«Правильно», — думал он. То, что он делал, было правильно.
Он вставил в плеер диск Брюса Спрингстина, выехал со двора и вернулся на дорогу.
Он останавливался еще один раз и через час нашел большой сетевой отель рядом с шоссе. Там было светло, тепло и сухо, ему дали чистую комнату, он заказал два больших виски и хороший стейк. А потом он набрал номер загородного дома Кэт.
— Привет. Это я.
— Где ты? Надеюсь, ты не поехал в Северный Уэльс, прогнозы очень плохие.
— Я слышал, поэтому развернулся.
В ее голосе послышалось облегчение.
— Что будешь делать?
— Может быть, отправлюсь в Лондон.
— Все лучше, чем уэльские горы.
— А может, вместо этого проедусь по стране.
— Понятно. — Кэт решила, что не стоит задавать лишних вопросов.
— Как ты?
— Ой, знаешь… Я больше всего волнуюсь о Сэме. Он надолго ушел гулять с папой и, как я поняла, не проронил ни слова. Ни единого слова. Джудит играет с Ханной в настольные игры. Я чувствую себя только слегка разбитой, но при этом не могу спать. Нормально. Это нормально.
— Я вернусь в четверг. Может быть, Сэмбо поговорит со мной… Я мог бы свозить его куда-нибудь. Я подумаю об этом.

Он спал лучше, чем во многие другие ночи, несмотря на шум машин снаружи и мягкий матрас, проснулся в шесть часов и уже через полчаса был в пути. Завтрак — позже.
Он включил радио. Снова выключил. Небо просветлело и стало серым, как крыло чайки, но дождь закончился. Дороги были открыты и свободны, земля расстилалась перед ним. Он нажал на газ.
Тот ли это был путь? Он не знал. В то ли он ехал место? Этого тоже. Но он знал, что должен попробовать. Если это окажется ошибкой, он сможет окончательно подвести под этим черту.
«Следуй своим инстинктам».

Было самое начало девятого. Он подъехал к отелю, где останавливался несколько лет назад. Все там же, все такой же. У них была свободная комната, но она не будет готова до обеда. Он оставил машину.
Было морозно. Но красиво. Он уже и забыл, какими красивыми были эти здания. Последний раз, когда он был здесь, была весна, и трава была усеяна нарциссами и крокусами. Теперь на деревьях висели последние листочки и холодный ветер гулял по поверхности воды. Колокола пробили еще полчаса.
Он прошелся. Мимо Питерхауса. Мимо Королевского. Он шел дальше и дальше. Сначала он не мог найти ее, а потом вспомнил, что она была зажата и ютилась между более высоких и выступающих фасадов.
Он прошел в ворота. Под аркой. Остановился у сторожки и спросил дорогу. Прошел через двор. Потом еще под одной аркой. Тут — внезапная тишина.
Он толкнул деревянную дверь.
В церкви колледжа было около двадцати человек. Горели огни. Были зажжены свечи. Он остановился. Часовни и церкви не были для него частым прибежищем, несмотря на то что он жил в тени собора. Но именно сюда его направили. Он проскользнул по коридору и уселся с самого бока одного из рядов. Поспешно склонил голову. Когда он снова ее поднял, в часовню вошла Джейн, чтобы провести утреннюю службу. Она стояла у алтаря в нескольких футах от него и с удивлением вглядывалась в его лицо.

Примечания

1 Мармайт (англ. Marmite) — торговая марка бутербродных паст, производимых в Великобритании, Австралии и Новой Зеландии. Мармайт представляет собой коричневую пасту с ярким вкусом и запахом; паста очень соленая. Изготавливают ее из дрожжевого экстракта с добавлением других ингредиентов.

2 Цитата из Книги Блаженного Августина «Исповедь» (397–398 годы н. э.).

3 Иер.1:11

4 Сальтимбокка — блюдо итальянской кухни. Представляет собой тонкий шницель из телятины с ломтиком прошутто и шалфеем.

5 Тэтан (англ. Thetan) — сайентологический термин, под которым имеется в виду непосредственно личность, духовное существо. Согласно данной концепции, тэтан — не разум и не тело, а тот, кто осознаёт, что он осознаёт, то есть индивидуальность, которой является сам человек. Родственен понятиям дух, душа в традиционных религиях.

6 Ежегодный парад, который устраивает для своих новобранцев полиция Лондона.

7 Айгер, Эйгер (нем. Eiger) — горная вершина в Бернских Альпах высотой более трех тысяч метров. Айгер на протяжении многих лет является притягательным местом для альпинистов; за счет исключительной крутизны маршрута восхождение на вершину по северной стене считается самым сложным.

8 Вероятно, имеется в виду петиция о восстановлении смертной казни через повешенье, которая много раз подавалась в парламент Великобритании. В написании допущена очевидная ошибка.

9 Перевод Андрея Сергеева.

10 «Барчестерские башни» (англ. Barchester Towers) — роман английского писателя Энтони Троллопа, опубликованный в 1857 году.

11 Мартин Эмис (англ. Martin Amis; 1949 год) — английский прозаик и критик.

12 «Джонатан Стрейндж и мистер Норрелл» (англ. Jonathan Strange & Mr Norrell) — опубликованный в 2004 году дебютный роман британской писательницы Сюзанны Кларк. Действие романа происходит в альтернативной Англии XIX века. Жанр — фэнтези, альтернативная история или исторический роман.

13 Дороти Ли Сайерс (англ. Dorothy Leigh Sayers, 1893–1957 гг.) — английская писательница и поэтесса, известная в том числе благодаря своим детективным романам.

14 Массовое убийство в начальной школе Данблейна — расстрел учащихся и сотрудников начальной школы города Данблейна, совершённый 43-летним местным жителем Томасом Гамильтоном 13 марта 1996 года. Вооружённый двумя самозарядными пистолетами и двумя револьверами, Гамильтон убил 16 детей и одного взрослого, после чего застрелился сам.

15 От Матфея 11:28

16 Пресвитерианство очень распространено в Шотландии.

17 Пс. 90:11–12

18 Пс. 17:11

19 Ис. 40:31
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