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Аннотация
«Сыны Каина» – глобальная история серийных убийц как явления, охватывающая огромный временной период, от каменного века до наших дней, изложенная профессиональным историком-криминалистом, доктором исторических наук. Это подробное исследование феномена серийных убийц на протяжении всей истории человечества, их эволюции и того, почему их ужасающие преступления так занимают наши умы.
До того как этот термин начал широко использоваться (с 1981 года), не было «серийных убийц». Были только «монстры» – убийцы, которых общество сначала воспринимало как оборотней, вампиров, упырей и ведьм, а позже – как хичкоковских психов.
В «Сынах Каина» – книге, которая заполняет пробел между сухими академическими исследованиями и сенсационными преступлениями, – Питер Вронский исследует наше понимание того, что такое серийные убийства, охватывая период от доисторической эпохи (ок. 15 000 г. до н. э.) до наших дней. Углубляясь в историю и человеческую психику, автор фокусируется исключительно на сексуальных серийных убийцах, которые отличаются от всех других серийных убийц своими мотивами.
Они среди нас. Их невозможно отличить от обычных людей…
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Памяти Дэйва Уолкера, убитого 14 февраля 2014 года у ворот Смерти в Ангкор-Вате (Камбоджа)

«Хочу, чтобы меня похоронили по тибетскому обряду воздушного погребения, а бичующиеся хлестали себя кнутами под заупокойную песнь».



Часть I. Происхождение вида: эволюция серийных убийц


Глава 1. Серийные убийцы: краткое описание вида

В начале было Слово.
Иоанн 1:1

До того как в 1979 году я впервые встретил серийного убийцу, я даже не подозревал об их существовании. В семидесятых термин «серийный убийца» использовался разве что в узком кругу бихевиористов и агентов из убойного отдела ФБР, которые в то время пытались справиться с неожиданным наплывом нераскрытых преступлений, совершенных в разных юрисдикциях, но при этом, по-видимому, связанных с одними и теми же неизвестными нарушителями закона. Классическим примером современного для той эпохи серийного убийцы мог бы послужить Тед Банди. Его жертвами стали тридцать шесть студенток в шести штатах. Но в фильмах, романах, детективах, новостях, поп-культуре и даже судебной психиатрии не существовало общепринятого термина, подходящего для Теда Банди или того преступника, с которым столкнулся я сам. Сейчас же в нашем распоряжении есть выражение «серийный убийца».
Первая из моих трех случайных и кратких встреч с серийными убийцами (все они произошли до того, как их личности были установлены, а они сами взяты под стражу) произошла в Нью-Йорке субботним декабрьским утром. Я тогда застрял в городе на выходные почти без денег, и мне нужно было где-то остановиться до понедельника. Выбор пал на недорогой отель в западном конце 42-й улицы, на самой окраине района Таймс-сквер.
В отличие от наших дней, когда в районе Таймс-сквер и 42-й улицы можно без опаски гулять всей семьей, в 1970-е этот квартал, прозванный Двойкой, представлял собой отвратительное скопище книжных магазинов «для взрослых», где продавали жесткое порно, круглосуточных кинотеатров, палаток с холодным оружием, сувенирных лавок, пип-шоу, секс-шоу, массажных салонов, стрип-клубов, забегаловок, где можно было не только поесть, но и «повеселиться» с сотрудницами, точек продажи запрещенных веществ, наркобаров, дешевых ночлежек и проституток любого возраста, пола и внешности. То был неоновый «нью-йоркский Уайтчепел» — и, как я вскоре понял, собственный Потрошитель там также имелся.
В 1979 году в заведениях и на улицах Нью-Йорка работало более сорока тысяч проституток{1}; так много, что в какой-то момент полицейским пришлось выставить заграждения вдоль тротуаров Восьмой авеню, чтобы поток девушек и их сутенеров не хлынул на дорогу и не заблокировал движение.
Если не брать в расчет поездку на автовокзал Порт-Оторити или обратно, то в Двойке можно было оказаться лишь по четырем причинам: что-то купить, толкнуть товар, кому-то продаться или же по небрежности или глупости стать чьей-то жертвой. В 1979 году в Нью-Йорке было совершено 2092 убийства, в 1980-м — уже 2228. В 1990-м убийцы установили рекорд: 2605 преступлений{2}. В городе было небезопасно. Среднее количество совершаемых за год правонарушений на одном лишь отрезке 42-й улицы между Седьмой и Восьмой авеню составляло 2250 — больше, чем в любом другом квартале Нью-Йорка. Из них тридцать — сорок процентов являлись серьезными преступлениями, попадавшими под раздел 18 Уголовного кодекса США: убийство, изнасилование с применением физической силы, грабеж{3}.
Когда в то раннее воскресное утро я подходил к отелю, мне казалось, что я вполне себе представляю, что может меня поджидать. Прежде я бывал в Нью-Йорке много раз: снимал разные провокационные вещи для документальных фильмов и кинопроектов. Иногда я останавливался в каком-нибудь из типичных дешевых отелей рядом с Таймс-сквер, но тогда впервые забрел куда-то дальше Десятой авеню: в соседний район, который еще с 1880-х назывался Адской Кухней. Сейчас он носит более престижное и подходящее для жилого района название — Клинтон, а на его улицах куча небольших модных баров и ресторанов для взыскательных гурманов. Но в семидесятых район определенно был Адской Кухней. Там, где теперь уютные милые ресторанчики, в период с 1968 по 1986 год орудовала ирландская уличная банда «Вестиз»: в целом она убила от шестидесяти до ста человек, а тела жертв расчленяла в ванных многоквартирного дома.
Я сомневался, действительно ли мне хочется остановиться там на ночь, но отель был дешевым и находился совсем недалеко от кинолаборатории, куда мне нужно было сходить утром перед отлетом домой. Поэтому, прежде чем заселиться в этот небольшой отель, я решил сначала пройтись по этажам, самостоятельно разведать и посмотреть, насколько всё плохо и кто (а может, и что) меня там поджидает.
Я стоял в маленьком вестибюле в ожидании лифта: тот застрял на одном из верхних этажей. Это раздражало до ужаса — я был молод и нетерпелив. Когда лифт наконец-то спустился и его двери открылись, я бросил тяжелый взгляд на придурка, который заставил меня ждать целую вечность, хотя на деле прошло не больше минуты.
Выглядел он… ну, обычно. Как все. Ничем не примечательный белый мужчина лет тридцати. Единственной странностью была болезненная испарина, блестевшая на лбу, несмотря на холод. Когда он вышел из лифта, то двинулся прямо на меня, словно совсем не замечая, и ударил по колену и голени тканевой сумкой — большой, твердой и тяжелой, словно набитой шарами для боулинга. Он не сказал ни слова, не извинился и даже не оглянулся. В его внешности не было ничего запоминающегося, и если бы мне пришлось описывать ее для фоторобота, я бы не смог. Но даже если бы у меня не получилось нарисовать его портрет, при встрече я бы его узнал, потому что разглядывал достаточно долго — так он мне досадил. Последний раз я взглянул на него уже из лифта, когда за мной закрывались двери. Он шел спиной ко мне, спокойно направляясь к выходу из отеля, а сумка болталась сбоку.
То была совершенно случайная встреча с монстром, который в своем номере замучил, изнасиловал и убил двух проституток с улицы, предварительно связав их и заткнув рот кляпом. Он отрубил им головы и руки и запихнул их в сумку. Когда я только приближался к отелю, убийца складывал обезглавленные тела на кровати в луже подсыхающей крови, после чего облил их горючей жидкостью и поджег. Потом преступник взял сумку с отрубленными головами и руками и спокойно вызвал лифт, который я, кипя от раздражения, с нетерпением ждал в вестибюле на первом этаже.
Разумеется, тогда я ни о чем не догадывался.

Monstrum

В первую очередь он привлек мое внимание лишь тем, что жутко вывел меня из себя. Иначе я бы его не заметил. Сейчас мне кажется — и со мной бы согласился любой профайлер (психолог-криминалист), — убийца специально держал лифт на этаже, пока не убедился, что пожар начался и стал расползаться. Им овладела одержимость и жажда полного контроля над совершенным преступлением, что типично для маньяков, которые тщетно пытаются достичь удовлетворения. Всё дело в контроле, который необходим серийным убийцам.
Воспользоваться лифтом было опрометчиво — особенно после того, как он устроил пожар, — так как для того, чтобы выйти из отеля, ему прошлось пройти мимо стойки администрации. Подобное безрассудство также присуще серийным убийцам. Я на его месте спустился бы по лестнице. Но я-то не серийный убийца.
В итоге подобная наглость довела его до тюрьмы. Спустя полгода, в мае 1980-го, он вновь остановился в мотеле в Нью-Джерси, где за три недели до этого замучил и убил очередную проститутку, после чего связал ее избитое и изуродованное тело и засунул под кровать. На следующее утро его обнаружила горничная. Никто из персонала мотеля не заметил убийцу и не узнал его, настолько он был непримечательным. Только услышав женский крик из его номера, сотрудники, напуганные предыдущим убийством, всё же вызвали полицию.
Так задержали «Расчленителя с Таймс-сквер» и установили его личность. Им оказался тридцатитрехлетний Ричард Фрэнсис Коттингем. Его жертву, восемнадцатилетнюю проститутку Лесли Энн О’Делл, спасли, и она оправилась настолько, что даже смогла выступить на его суде.
Ричард Коттингем, который после ареста говорил полиции, что у него проблемы с женщинами, вырос там же, в Нью-Джерси, в строгой католической семье из зажиточного среднего класса. Мать была домохозяйкой, а отец руководил страховой компанией на Манхэттене. Их сын Ричи примерно учился, подавал надежды в спорте и вообще казался паинькой. После выпуска Ричард успешно устроился оператором вычислительной машины в офис страховой компании «Голубой крест» на Среднем Манхэттене. Как и отцу, ему пришлось ездить на работу из Нью-Джерси, где Ричард жил со своей женой и тремя детьми. Но втайне от всех он вел совсем другую жизнь. У него имелось две любовницы-медсестры, которые не знали друг о друге, а также целая вереница временных подружек, излюбленных проституток, случайных знакомств, и иногда, когда одолевало желание, он их пытал, насиловал и убивал. Ричард лишил жизни по меньшей мере трех знакомых ему женщин. Однако чаще он предпочитал случайных жертв, которых подцеплял в барах или на улице. Работая в «Голубом кресте» с четырех дня до полуночи, свои невероятно жестокие убийства Коттингем совершал в перерывах между сменами, свиданиями с любовницами и поездками домой к семье в Лоди, штат Нью-Джерси.
В конечном итоге Коттингем был осужден за пять убийств. А не так давно, в 2010 году, он внезапно признал себя виновным еще в одном преступлении, совершенном сорок три года назад. Он также подозревается в других нераскрытых убийствах в Нью-Йорке и Нью-Джерси, случившихся в период с 1967 по 1980 год, число которых колеблется от тридцати до пятидесяти (см. фотографии с мест преступления Ричарда Коттингема и другие иллюстрации к книге «Сыны Каина» на www.sonsofcainserialkillers.com).
После того как Коттингем практически налетел на меня в вестибюле, я поднялся на свой этаж и за мгновение до включения пожарной сигнализации почувствовал запах гари и заметил в коридоре крохотные клубы дыма и кружащиеся хлопья пепла. Прежде чем пламя разгорелось и появился плотный тяжелый дым, в отеле началась эвакуация, и я спустился по лестнице на крытую парковку, а потом вышел на 42-ю улицу — как раз тогда, когда к главному входу подъехала пожарная машина. Я не стал стоять на холоде и смотреть, а сразу же по-английски ушел, намереваясь остановиться в другом месте и так и не узнав, что произошло.
На следующее утро, когда я явился в кинолабораторию, мой взгляд привлекли газеты, разложенные в приемной. Заголовки кричали о пожаре и обезглавленных телах. Когда я осознал, что речь идет об отеле, где был прошлым утром, то не сразу связал мужчину из лифта с тем, что произошло. Всем известный сегодня феномен серийных убийц и их преступлений был мне незнаком, поэтому пазл из придурка, сумки, полной шаров для боулинга, и расправы на верхнем этаже у меня в голове не сложился. Как и у любого другого человека в те годы. Только спустя время, когда Коттингема арестовали и я впервые увидел его фотографию в газетах, всё внезапно встало на свои места. Я сразу же узнал его. Тот самый придурок, что заставил меня ждать! Именно тогда шары для боулинга неожиданно обрели совершенно новый смысл.
Тело одной из жертв в том отеле так и не было опознано, и по сей день личность девушки остается неустановленной. По оценке судмедэксперта, она была несовершеннолетней. Но тело второй жертвы полиции спустя месяц после убийства удалось опознать. На ней были босоножки «Филипп Марко» на высоком каблуке, пошитые из натуральной кожи с эффектом потертости, и, благодаря эксклюзивности бренда, следователи смогли найти тот самый магазин, где девушка их купила: в городе Парамус, Нью-Джерси. Полиция пришла к выводу, что жертва жила в этом штате, и сосредоточилась на местных сообщениях о пропавших без вести женщинах, которые поступили незадолго до дня убийства. В конце концов рентгеновские снимки позвоночника и шрам после кесарева сечения навели их на медкарту двадцатидвухлетней Диде Гударзи из Трентона, работавшей в элитном эскорте. В 1978-м, за полтора года до убийства, с помощью кесарева сечения она родила девочку, от которой сразу же отказалась и отдала под опеку государственных служб Нью-Джерси.
После опознания Диде большим тиражом были опубликованы ее фотографии из полиции, сделанные во время арестов за проституцию. На них она выглядела действительно элегантно и вместе с тем страстно: дорогая изысканная одежда, длинные темные волосы, пухлые губы и прекрасные миндалевидные глаза. Когда Диде не вернулась домой, неравнодушные к ее судьбе люди быстро сообщили об исчезновении девушки в полицию Нью-Джерси, и внимание следователей привлекли записи медкарты.
Как сообщили СМИ, она родилась в Кувейте, ее воспитывали бабушка и дедушка, а когда ей исполнилось четырнадцать лет, отец забрал Диде в Штаты, куда ранее переехал сам. Ее жизнь в Нью-Йорке и на Лонг-Айленде нельзя назвать простой. Из старшей школы Диди отчислили, а в шестнадцать лет она сбежала из дома. В итоге Гударзи начала работать девушкой по вызову в элитном эскорте и, прежде чем осесть в Трентоне, штат Нью-Джерси, успела пожить в Нью-Йорке, Флориде, Неваде и Калифорнии.
Ее лицо, глаза и печальная кончина преследовали меня с тех пор десятилетиями. Когда Диде убили, ей было двадцать два — всего на год младше меня. Какой долгий путь, должно быть, прошла она до встречи с серийным убийцей, и меня удивляло, что это произошло всего за несколько часов до того, как судьба столкнула меня с ним же.
Я задавался вопросом, что же стало с ее головой с прекрасными глазами и длинными темными волосами, которой меня ударили. Что Коттингем с ней сделал? Как бы старательно ни обыскивали полицейские территорию отеля, а водолазы — воды текущей рядом реки Гудзон, ныряя в нее с прогнивших причалов, — пропавших голов они не нашли. Коттингем унес их с собой в какое-то тайное место, где и оставил.
На протяжении десятилетий я иногда задавался вопросом о судьбе той девочки, которую Диде отдала на удочерение. Словно крошечная душа в спасательной капсуле, она за девять месяцев до жестокого убийства унеслась в безопасное место, подальше от несчастной и неустроенной жизни матери, и осталась единственным напоминанием о Гударзи на всей земле. Я размышлял, как девочка пережила безжалостные жернова государственной системы опеки, в которые ее забросила жизнь, где она приземлилась, и узнает ли когда-нибудь, кем была ее биологическая мать и какая судьба ее постигла. Я представлял, как покачивается она на волнах жизни, словно обломок корабля, уцелевший после смертельной бури.
Тогда я еще не был знаком с термином «серийный убийца», который мог бы успокоить мое сердце своим наукообразием, дав четкое определение тому, с чем столкнулся я в вестибюле отеля. Убийство казалось мне неестественно чудовищным, как из комиксов «Байки из склепа», которые я читал в детстве. С таким же успехом мог я повстречать Дракулу, оборотня, чудовище Франкенштейна или любую другую нечисть из фильмов.
В мире, где у серийных убийц еще не имелось названия, описания и классификации, меня не оставляло ощущение, будто я встретил монстра в самом древнем смысле этого слова: monstrum в переводе с латыни означает «предзнаменование или предупреждение о воле богов»{4}.
Та встреча окончательно определила ту форму, в которой я впоследствии буду писать о серийных убийцах. В тщетных попытках придать серийным убийцам какой-то мало-мальски человеческий облик или лишить их монструозные деяния потустороннего ореола, бо́льшая часть современной литературы о маньяках отрицает их чудовищную натуру. Но я зашел с противоположной стороны. Я открыл для себя монстра, который знаменует собой не столько волю богов, сколько тревожное состояние нашего общества. Я начал смотреть на них как на чудовищное искаженное отражение человеческой цивилизации в некоем кривом зеркале.
Моя мимолетная встреча с монстром вдохновила меня на поиски понимания феномена серийных убийц, его социальной и криминалистической истории. Как и когда впервые появились эти чудовища? Откуда они взялись и почему в последние десятилетия ХХ века их число резко увеличилось до такой степени, что я случайно встретился с одним из них, а потом со вторым и даже с третьим? Было ли их просто так много, что в период с 1970 по 1990 год мой жизненный путь совершенно непреднамеренно пересекся с путями трех разных серийных убийц в Нью-Йорке, Москве и Торонто, и к тому же до того, как их личности были установлены? Долгое время три эти встречи представлялись мне чем-то до ужаса из ряда вон выходящим, но, как мы увидим, на самом деле они были вполне себе обычными.
Единственное, что отличает меня от вас или других людей, случайно натыкавшихся на серийных убийц, — в моем случае я впоследствии узнал, что за люди мне попадались. К счастью, большинство этого никогда и не узнает.
Хоть Коттингем так и не достиг того уровня известности, как другие серийные убийцы, он очаровал многих экспертов в сфере расследования серийных убийств. Известный криминалист, доктор Роберт Кеппел, который занимался такими неординарными личностями, как Тед Банди и Гэри Риджуэй по прозвищу Убийца с Грин-Ривер, считает Коттингема фигурой поистине выдающейся на фоне рядовых серийных убийц-садистов. «Годами после того, как Коттингема посадили, я пытался понять, что могло побуждать к действию садистский сексуальный подтип серийного убийцы, и задавался вопросом, что же так заинтриговало меня в деле Ричарда. Отчасти это была мера изощренности пыток, которые он применял к своим жертвам. Коттингем не просто убивал и калечил тела, а заставлял жертв испытывать перед смертью боль и унижение. А потом уже издевался над трупами», — писал Кеппел{5}.
Больше всего в этой короткой встрече с серийным убийцей меня удивляет, каким обычным и невзрачным человеком он мне показался. Коттингем не выглядел злым или жестоким. В нем не было ничего угрожающего. Ни острых клыков, ни красных глаз, ни зловонного дыхания, ни пожелтевших когтей. В облике Ричарда ничто не вызывало подозрений: вел он себя совершенно спокойно, не бормотал в болезненном бреду, а на его одежде не было следов крови, несмотря на то, что он только что отпилил головы двум жертвам. Аристократическим обаянием и статью Ганнибала Лектера он тоже не обладал. В крайнем случае он выглядел словно чем-то одурманенным и смотрел пустым взглядом — именно так, я полагаю, и выглядит утоленная жажда крови.
Коттингем был таким заурядным, что к тому времени, как я вышел из лифта на его этаже, уже забыл про него и не вспоминал до тех пор, пока не увидел фотографию в газете.
После его ареста я решил получше разобраться в вопросе. Первая прочитанная мною книга в жанре криминальной документалистики, повествующая о серийных убийствах, называлась «Убийца рядом со мной» (The Stranger Beside Me). Ее написала Энн Рул в 1980 году, выразив в ней свою неординарную точку зрения о культовом маньяке Теде Банди. При этом тогда термин «серийный убийца» в тексте нигде не использовался.
До 1980-го о серийных убийцах вроде Джека Потрошителя, Генри Говарда Холмса, Альберта Фиша, Эда Гина, Бостонского душителя, Сына Сэма, Джона Уэйна Гейси и Хиллсайдских душителей тоже выходили фильмы, писались статьи и книги, но никто, кроме полицейских, да и то изредка и между собой, не называл их серийными убийцами и, что еще важнее, не выделял их преступления в особый и уникальный вид. Каждое из них выступало самостоятельным делом.
В 1986 году вышла книга «Охота на людей: Как появились серийные убийцы» за авторством Эллиотта Лейтона, социального антрополога из Канады. В США она впервые была напечатана под названием «Хронические убийцы: Современная история множественных убийств» и являлась, наверное, самой первой популярной книгой, которая развернуто описала феномен серийных убийц и их социальный анамнез. Хотя сам термин «серийный убийца» и появляется на страницах, он все еще недостаточно знаком читателю, чтобы издатель поместил его в название книги{6}.
Работы о серийных убийцах как маятник колеблются между мифотворчеством и историчностью, между полюсами сверхъестественного и научно-криминалистического подхода, между желанием нагнать страху и попытками разобраться в их психологии. Как я в конце концов осознал, определение серийным убийцам даем мы сами и оно постоянно меняется вместе с обществом в ходе истории. Но на протяжении веков и до восьмидесятых годов мы понятия не имели, кто они такие и как их описать, кроме как словом «чудовища».

Как появился термин «серийный убийца»

Еще до того, как мы осознали суть серийного убийства как явления, нам уже нужен был для него термин. На протяжении своей, в большей степени современной, истории серийное убийство называли по-разному: убийство постороннего лица посторонним лицом (убийца и жертва не знакомы друг с другом), психоубийство, серия убийств; убийство ради развлечения, по схеме, ради удовольствия, на сексуальной почве; множественное убийство, последовательное, хроническое, многократное, беспричинное и — что способно порядком спутать карты — массовое убийство. Под последним мы сейчас понимаем однократный акт истребления большого количества людей за короткий промежуток времени. Никто не пытался ни придумать для серийного убийства единый термин, ни определить, в чем его суть, ни собрать воедино характеристики и информацию по делам разных преступников и классифицировать их по группам или категориям.
Сейчас «серийный убийца» стал таким же общеизвестным и универсальным термином, как «бумажные салфетки», «скотч» или «мусорный бак». Но тридцать пять лет назад наше восприятие серийных убийц напоминало первые сцены из фильмов про зомби, где только-только зарождается апокалипсис и все куда-то бегут, пытаясь понять, почему рушится цивилизация. Эпидемия? Смертоносный токсин? Генетическая мутация? Каннибальская ярость, передающаяся по типу бешенства? Инопланетный вирус? Что-то сверхъестественное? И почему эта зомби-эпидемия распространяется?
К 1979 году, когда произошла моя первая роковая встреча, «эпидемия серийных убийц», получившая свое название многим позже, уже вовсю захватывала мир и ситуация лишь ухудшалась, если принять во внимание беспрецедентный всплеск преступлений такого рода в США и других странах. Но тем не менее названия этому явлению всё еще не было. Когда я прочитал «Убийцу рядом со мной», то понял: Коттингем был чем-то похож на Теда Банди, что-то взял от Джека Потрошителя, Бостонского душителя, Джона Уэйна Гейси — от всех «множественных» убийц из 60-х и 70-х, вроде Эдмунда Кемпера, Джерри Брудоса, Хуана Короны, Хиллсайдских душителей, Дина Корлла, Сына Сэма и так и оставшегося неизвестным Зодиака. Тем не менее различий между убийцами всё же больше, чем сходств. Некоторые выбирали в жертвы только проституток женского пола, кто-то охотился на геев, кто-то — только на детей, а другие — на студенток. Один убийца калечил несчастных, а другой — нет. Они использовали разное оружие — веревки, чулки, ножи, пистолеты — или же делали все голыми руками. Кто-то убивал в одном конкретном месте и оставался ему верен, другие же в поисках жертв проезжали тысячи миль. Одни убийцы бросали тела на обочине дороги, другие хоронили их на своих личных кладбищах где-нибудь в глухом лесу. Занимались они, по сути, одним и тем же — последовательно лишали жизни нескольких человек, но каждый делал это по-своему, в определенной манере. Поэтому раньше и использовали термин «убийство по схеме».
Популярное представление о серийных убийцах сформировалось благодаря фильмам вроде «Психо», «Исступление», «Грязный Гарри», «Риллингтон-Плейс, дом 10», «Глаза Лауры Марс», «Безумие», «Маньяк», «Поезд страха». Большинство из них основано на реальных событиях. Серийные убийцы в основном воспринимались как просто безумцы или необъяснимые монстры, вроде фантастически неуязвимого Джейсона из серии фильмов «Пятница, 13-е» или Майкла Майерса из «Хеллоуина». Фактически первый фильм «Пятница, 13-е» и «Хеллоуин» вышли в 1980 и 1978 годах соответственно, еще до того, как термин «серийный убийца» вошел в массовую культуру.
Не существовало ни единого общепринятого слова, способного описать этих кровожадных хищников и их образ действий. А без термина не было и представления о явлении. В то время как правоохранительные органы осознавали, что оно существует и распространяется, широкая общественность и массмедиа упорно его не замечали.
Только с мая 1981 года в средствах массовой информации начали появляться первые упоминания о серийных преступлениях и предприниматься попытки описать серийных убийц. Вот что написали в газете «Нью-Йорк таймс» про Уэйна Уильямса, подозреваемого в убийстве тридцати одного ребенка в Атланте в период с 1979 по 1981 год: «Данный инцидент укрепил многих сотрудников правоохранительных органов Атланты и судмедэкспертов во мнении, что лишь некоторые из убийств можно расценивать как деяния „серийного“», или „схематичного“ убийцы…»{7}
Если считать «Нью-Йорк таймс» главным официальным печатным органом США, то Уэйн Уильямс — наш первый документально засвидетельствованный серийный убийца. У термина «серийный убийца» нет четкой истории происхождения, и вполне вероятно, что несколько человек предложили его независимо друг от друга. По словам покойной Энн Рул, писавшей в жанре криминальной документалистики, первым его ввел в оборот калифорнийский детектив Пирс Брукс{8}. Ее коллега по жанру, Майкл Ньютон, отмечает, что данный термин использовал Джон Брофи в своей книге «Смысл убийства» (1966){9}. Писатель Гарольд Шехтер и исследователь криминальных отклонений Ли Меллор обнаружили, что Эрнст Август Фердинанд Геннат, глава полиции Берлина, еще в 1930 году применял понятие Serienmörder («серийное убийство») по отношению к преступлениям, совершенным Петером Кюртеном{10}.
Самый первый случай использования термина «серийное убийство» на английском языке в печати, которое я смог найти, принадлежит Роберту Эйслеру — библеисту, историку и выжившему узнику концентрационного лагеря. Эйслер включал его в комментарии к лекции о садизме и антропологии, которую читал в Королевском медицинском обществе в Лондоне в 1948 году. Ее текст был опубликован посмертно в 1951 году в книге с огромным количеством примечаний под названием «Из человека в зверя: садизм, мазохизм и ликантропия с точки зрения антропологии» (Man into Wolf: An Anthropological Interpretation of Sadism, Masochism, and Lycanthropy). Говоря о врожденном детском садизме, Эйслер писал: «На серийные убийства в детских представлениях театра «Панч и Джуди» так весело смотреть, потому что куклы сделаны из дерева и удар по бесчувственным головам звучит именно как стук по дереву. Тем не менее это веселье — всего лишь безобидная эмоциональная разрядка от младенческой тяги к жестокости»[1]{11}.
Как считаю я сам и, возможно, еще несколько человек, создателем термина «серийный убийца» в том виде, что мы знаем сегодня, был, вероятнее всего, Роберт К. Ресслер — агент ФБР и криминалист-бихевиорист. В своих мемуарах Ресслер отмечает, что, на его взгляд, популярный термин «убийство постороннего лица посторонним лицом» неуместен для обозначения серийных убийств, так как жертвами становились и близкие люди. В 1974 году Ресслер преподавал в полицейской академии в Англии — тогда-то он и услышал, как в название некоторых преступлений включают слово «серия». Серия изнасилований, серия поджогов, серия краж со взломом или убийств.
Ресслер говорил, что подобное описание напомнило ему о термине из киноиндустрии, которым описывали короткие эпизодические шоу, показываемые в кино по субботам в тридцатые и сороковые годы: «серийные приключения» (serial adventures). Неделю за неделей они вновь и вновь заманивали зрителей в кинотеатр, заканчиваясь, что называется, на самом интересном месте. Вместо того чтобы удовлетворить аудиторию, их концовки лишь усиливали напряжение. Ресслер считал, что подобным образом себя чувствуют после преступления все серийные убийцы: испытывают напряжение и желание совершить другое, более идеальное убийство, которое будет еще ближе к их фантазиям. Вместо того чтобы получить удовлетворение от убийства, серийные убийцы вынуждены лишать жертв жизни снова и снова — и таким образом оказываются в цикле захватывающих, как серийные фильмы, преступлений. Ресслер утверждал, что словосочетание «серийное убийство» — отличный термин для описания хронических множественных убийств, с которыми, как он был убежден, ему приходилось иметь дело{12}.

Классификация серийных убийц

Пока Ресслер в одиночку бился над проблемой названия, он же вместе со своим коллегой Джоном Эдвардом Дугласом из отдела бихевиористики ФБР (ОБ), который сейчас называется отделом поведенческого анализа (ОПА), и медицинским криминалистом Энн Уолберт Берджесс опрашивали двадцать девять серийных убийц, совершивших преступления на сексуальной почве, и семь осужденных за единичные убийства на той же почве. Следователи задавали вопросы о детстве, их фантазиях и о том, что думают о содеянном сами маньяки. Интервью проводились в конце 70-х и начале 80-х и позже дали начало неоднозначной системе профилирования ФБР, разделяющей серийных убийц на три типа: организованный, дезорганизованный и смешанный.
Организованные серийные убийцы тщательно планируют свои преступления, терпеливо выслеживают жертв, зачастую пользуются обаянием и хитростью, чтобы похитить их или получить над ними власть. Заранее подготавливают оружие и средства фиксации, а после пытаются зачистить место преступления, уничтожая следы. Как правило, они встречаются с жертвами и похищают их в одном месте, убивают в другом и избавляются от тел в третьем, что очень затрудняет восстановление хронологии событий. Такие преступники умны, общительны, физически привлекательны, женаты или состоят в отношениях, имеют работу, красиво одеваются, живут в ухоженных квартирах, ездят на хороших чистых автомобилях, и так далее.
Дезорганизованные серийные убийцы не планируют убийств, часто действуют по прихоти, спонтанно; для похищения и усмирения жертв используют грубую силу; нападают внезапно. Им не хватает социальных навыков, чтобы очаровать своих жертв, к тому же зачастую они являются одинокими, безработными или бродягами. Такие преступники используют импровизированное оружие, найденное на месте происшествия, часто бросают тела жертв там, где с ними столкнулись и убили, и оставляют место преступления в беспорядке, с большим количеством улик. Часто эти люди физически непривлекательны, живут в грязных и захламленных квартирах и ездят на отживших свой век колымагах.
К несчастью для классификации ФБР, очень немногих серийных убийц можно отнести к одной из двух категорий — большинство преступников представляют собой смесь характеристик как организованного, так и дезорганизованного типа. Поэтому ФБР ввели третью категорию — смешанную: ни о чем особо не говорящее сочетание первых двух категорий.
Несмотря на недостатки классификации типов преступников, она стала прорывом, который существенно помог исследователям в этой области, — первой попыткой распределить индивидуальных серийных убийц по категориям или кластерам со специфическими характеристиками. Целью исследований ФБР было не столько разгадать тайну психологии серийного убийцы, сколько понять, как особенности места преступления могут способствовать идентификации преступника, или, говоря языком ФБР, «несуба» (неопознанного субъекта). Как однажды сказал Джон Дуглас: «Если хотите понять художника — посмотрите на его картины».
Результаты бесед с заключенными были напечатаны в учебнике 1988 года «Модели и мотивы убийств на сексуальной почве» — одном из первых научно-образовательных исследований, которое почти полностью посвящено поведению, особенностям, фантазиям и детству сексуальных серийных убийц, а также содержит простое руководство по их профилированию{13}. Ресслер, Дуглас и Берджесс, выступившие авторами труда, являются для США первопроходцами в профилировании серийных преступников и психологическом анализе места преступления наряду с более ранними новаторами вроде Уолтера Чарльза Ленгера, который в сороковых составлял психологическое досье на Адольфа Гитлера для американской разведки, доктора Джозефа Пола де Ривера — психиатра Департамента полиции Лос-Анджелеса, Джеймса Брассела — психиатра из Нью-Йорка, знаменитого своими психологическими портретами серийного бомбометателя Джорджа Матески (1950-е) и Бостонского душителя (1960-е), детектива Пирса Брукса из Лос-Анджелеса, агентов ФБР Говарда Тетена и Роя Хейзелвуда, судебного психолога из Мичигана Ричарда Уолтера и Роберта Кеппела, главного прокурора и следователя штата Вашингтон.
После выхода в печать «Моделей и мотивов» в 1988 году у нас появилось более полное понимание термина «серийный убийца» и гораздо более конкретное, хоть и несколько зачаточное описание его содержания. Вышедшая три года спустя экранизация романа Томаса Харриса «Молчание ягнят» сделала противостояние серийных убийц и агентов-профайлеров ФБР популярным сюжетом в искусстве.

Причины всплеска серийных убийств в 70-х и 80-х годах

Если вам, как и мне, за пятьдесят, то вы помните более чистый, невинный мир, над которым не нависало угрозы в виде серийных убийц. Мир, который на первый взгляд был безопасным и добрым, но превратился в место, кишащее человекоподобными чудовищными маньяками, похожими на зомби.
Ситкомы «Отец знает лучше» и «Предоставьте это Биверу», выходящие с конца 50-х до начала 60-х, были не просто телесериалами, под завязку набитыми всевозможными клише. Та эпоха дышала настоящей наивностью, и наивность эта была особенно ощутимой для детей. В те времена мало кто представлял себе мир, в котором отец из ситкома «Предоставьте это Биверу» закапывает трупы в подвале или развращает маленького главного героя, пока его мама позирует для откровенных рекламных объявлений, чтобы завлечь жертв к ним домой, а старший брат Уолли издевается над их домашним котом и параллельно с этим мастурбирует на мужские приключенческие журналы или подглядывает за соседом через окно с ножом в руке.
В невинных 50-х молоко в прозрачных стеклянных бутылках доставлялось прямо до дверей молочниками в белоснежной форменной одежде, а не продавалось в вощеных картонных пакетах с напечатанными на них фотографиями пропавших детей. В 50-х и начале 60-х люди оставляли двери незапертыми, а окна открытыми.
Но к концу 60-х всё изменилось. Мощный рост числа серийных убийств в тот период прямо-таки поражает.
• Согласно базе данных серийных убийц, созданной Рэдфордским университетом и Флоридским университетом побережья Мексиканского залива (ФУПМЗ), из 2236 преступников, зарегистрированных в США в период с 1900 по 2000 год, 82 % (1840 человек) заявили о себе в период с 1970 по 2000 год{14}.
• Еще одно исследование 431 преступления, совершенного серийными убийцами в Соединенных Штатах в период с 1800 по 2004 год, показало, что 65 % (234 дела) произошли в период с 1970 по 2004 год{15}.
• За двадцать пять лет, с 1970 по 1995 год, число активных серийных убийц увеличилось в десять раз в сравнении с периодом с 1800 по 1969 год (169 лет){16}.
За последние тридцать лет рост числа серийных убийц в разы опередил рост населения в Соединенных Штатах. К 1980-м всплеск так сильно напоминал эпидемию, что серийные убийства начал изучать Центр по контролю и профилактике заболеваний (ЦКПЗ) в Атланте, а Конгресс США провел слушания по этому вопросу{17} (подробнее об «эпидемии серийных убийц» читайте в главе 13).
Только подумайте, как часто термин «серийный убийца» использовался в газете «Нью-Йорк таймс». В течение десяти лет с момента первого его появления в 1981 году словосочетание «серийный убийца» было употреблено в газете 253 раза, а в 90-е, еще десять лет спустя, это число возросло до 2514 раз{18}.
К 90-м на серийных убийствах в качестве развлечения помешались не только те немногие преступники, что их совершали, но и миллионная аудитория, которая читала книги и смотрела фильмы о них в кино и по телевизору. Серийным маньякам посвящали коллекционные карточки, календари, фан-клубы. Появились и собиратели вещей, принадлежавших маньякам, в том числе созданных ими произведений искусства. К 1990 году образ серийного убийцы прочно закрепился в американской массовой культуре, заняв свое место среди динозавров, ковбоев, зомби и бейсбола.

Случайные встречи с серийными убийцами

Через семь лет после мимолетной встречи с Коттингемом в Нью-Йорке я пошел работать на телеканал «Си-эн-эн». Когда Тед Тернер, его основатель, еще только запускал «Си-эн-эн», многих своих сотрудников и служащих техперсонала компания приглашала из отделов новостей телецентров в Атланте, где базировалась телекорпорация «Тернер бродкастинг». Почти все, с кем я работал, рассказывали о своих личных встречах с серийным убийцей из Атланты Уэйном Уильямсом, который искал работу нештатным оператором для местного новостного телеканала. Слушая их и вспоминая столкновение с Коттингемом в 1979-м, я чувствовал, что не одинок.
Потом, в октябре 1990 года, я случайно столкнулся со своим вторым серийным убийцей. Во время съемок документального фильма в Москве, в полном митингующих палаточном городке, мне предложил взять интервью печально известный Андрей Чикатило, он же Красный Потрошитель или Гражданин Икс[2]. Встреча произошла за несколько недель до того, как он вернулся в Ростовскую область, чтобы убить свою пятьдесят третью жертву, и был арестован. Годами Чикатило убивал, мучил, а иногда и ел женщин, подростков и детей обоих полов. Когда его поймали, он занял первое место в списке самых кровожадных серийных маньяков всех времен, поскольку лишил жизни пятьдесят три человека (сейчас он находится на шестой позиции{19}).
В отличие от неловкой, молчаливой встречи с более скрытным Коттингемом за одиннадцать лет до этого, с Чикатило мне даже удалось несколько минут побеседовать (я говорю по-русски), пока он пытался убедить меня снять с ним интервью. Чикатило хотел поговорить не об убийствах, а о какой-то абсурдной истории о том, как некая банда в его родном городе строит общественные туалеты рядом с его многоквартирным домом и что он приехал в Москву пожаловаться лично президенту СССР Михаилу Горбачеву.
История эта мне показалась глупой, особенно в сравнении с бедами других русских из этого палаточного городка, и, не желая тратить нашу драгоценную пленку на запись, я ему отказал: в 1990 году видеолента для вещательной камеры была очень дорогой и достать ее в России было тяжело. Как и в случае с Коттингемом, о том, что столкнулся со вторым в своей жизни чудовищем в естественной среде обитания, я узнал гораздо позже. Мои случайные встречи с двумя серийными убийцами, моими серийными убийцами, выглядели как очень странное совпадение. Серийные убийцы — большая редкость. Один раз может произойти всё, что угодно, хоть удар молнии, но две случайные встречи с серийным убийцей — это уже нечто из ряда вон выходящее. В то же время это заставило меня задуматься о том, что я вполне мог пересечься и с другими преступниками, но не знать об этом: вероятно, маньяков было три или даже больше — и эта мысль в конечном итоге вдохновила меня на написание в 2004 году первой книги о серийных убийцах.
И действительно, когда в 2005 году ФБР изменило определение «серийности» с «трех и более убийств» на «два и более», я понял, что на самом деле за свою жизнь встретил трех серийных маньяков. С третьим я столкнулся в начале 1980-х между его первым и вторым преступлениями, когда он еще только собирался стать серийным убийцей.
Я тогда работал под прикрытием в Ку-клукс-клане и снимал документальный фильм. Гэри Макфарлэйн по прозвищу Мик был охранником местного притона Ку-клукс-клана и к тому времени уже убил одного человека. Суд признал его невиновным по причине невменяемости. Несколько лет Макфарлэйн провел в психиатрическом учреждении и был освобожден после того, как врачи признали его вменяемым. Макфарлэйн нашел работу кинологом в охранной организации и вступил в Ку-клукс-клан. Через несколько лет после нашей встречи я прочел в газетах, что он убил еще одного человека. В 1980-х это не делало его серийным убийцей, но, как только ФБР понизило критерий количества жертв с трех до двух, задним числом он стал моим третьим серийным убийцей. Я размышлял, насколько это странно: абсолютно случайно встретить трех серийных убийц.
Мне не следовало так сильно переживать по поводу своих близких знакомств с серийными маньяками. Моего первого серийного убийцу я встретил в 1979 году, но к этому времени жена президента США уже успела встретиться со своим: Джон Уэйн Гейси, организатор ежегодного парада в честь дня польской Конституции в Чикаго, принимал у себя в мае 1978 года Розалин, супругу Джимми Картера. Пресс-служба Белого дома опубликовала официальное фото, на котором первая леди запечатлена с Гейси{20}. Шесть месяцев спустя, к большому смущению резиденции президента, полиция обнаружила в подвале дома Джона Уэйна двадцать шесть гниющих трупов и еще несколько жертв, похороненных в другом месте.
Примерно в то же время Уолтер Мондейл, вице-президент США в администрации Джимми Картера, встретил своего серийного убийцу: подростка Джеффри Дамера, который во время поездки с классом в Вашингтон в компании друзей организовал незапланированную встречу-розыгрыш с вице-президентом (до этого он пытался встретиться с самим Картером, но не получилось){21}.
А в 1977 году губернатор Калифорнии Джерри Браун не только столкнулся со своим серийным убийцей, а еще обнимал его и танцевал с ним. Доротея Пуэнте, владелица «пансионата смерти» в Сакраменто, штат Калифорния, которая закопала нескольких из девяти пожилых жертв в своем же розарии, бронировала столики на политических мероприятиях по сбору средств. На одном из них она встретила губернатора и танцевала с ним{22}.
Если некоторые серийные убийцы посещали новостные редакции на телевидении, сопровождали первых леди, ходили по Белому дому и танцевали с губернаторами, то мои мимолетные встречи на их фоне начинали выглядеть довольно блеклыми. Было похоже, что на серийного убийцу рано или поздно натыкается каждый.
Считается, что Родни Алькала, осужденный за убийство семи женщин и подозреваемый еще в 130 преступлениях, в 1970 году брал уроки кинопроизводства у Романа Полански, который за год до этого разминулся с маньяками из секты «Семья» Чарли Мэнсона (их можно назвать серийными убийцами) после того, как они убили его беременную жену Шэрон Тэйт в ее же доме{23}. Интересно, что актера Стива Маккуина и писателя Ежи Косинского также пригласили в гости в тот вечер, но те не пришли.
Серийные убийцы даже появлялись на телевидении. Тот же Родни Алькала в 1978 году участвовал в «Игре знакомств» (и выиграл), в то время как Эдвард Уэйн Эдвардс, лишивший жизни как минимум пять человек, появился сразу на двух телешоу: «По правде говоря» и «Кем я работаю?», хоть и был на тот момент уже осужден{24}. И совсем недавно британский серийный маньяк-некрофил Стивен Порт по прозвищу Убийца из «Грайндра»[3] появился на местном шоу «Мастер Шеф», где готовил фрикадельки. При этом он убил, а затем изнасиловал как минимум четырех мужчин{25}.
В настоящее время даже известны казусы, когда серийным убийцам доводилось случайно пересечься с другими, себе подобными преступниками. Например, серийного маньяка и участника сатанинского культа в Чикаго Робина Гехта, позже обвиненного в групповом изнасиловании, членовредительстве, каннибализме и убийстве семнадцати жертв женского пола, Джон Гейси нанял к себе рабочим. Ни один из них не догадывался о темных делах другого.
Адольф Джеймс Роуд, он же Сезар Барон, утверждал, что Тед Банди лично его «обучал», когда они какое-то время делили одну тюремную камеру во Флориде. Барону поручили раздавать подносы с пищей, а потом он рассказывал людям, что Банди нашептывал ему, как легко убивать женщин и избавляться от улик{26}. Позже Барон изнасиловал и убил четырех женщин.
Но самое интересное еще впереди! Известно дело о том, как один серийный убийца лишил жизни другого: в 1973 году Уэйн Хенли застрелил Дина Корлла, Сластену, после того как в Хьюстоне, штат Техас, они вместе замучили, изнасиловали и убили двадцать восемь подростков мужского пола. Корлл угрожал Хенли тем, что хочет сделать его своей двадцать девятой жертвой, а тот ударил первым и свершил правосудие в стиле Декстера.
Ситуация действительно напоминала эпидемию зомби, только на их месте находились серийные убийцы: выглядело так, будто они кусают людей, заражают их тягой к преступлениям и даже бросаются друг на друга.
К девяностым термин «серийный убийца» был знаком всем, и многие люди сталкивались с такими преступниками сами, хотя бы на мгновение или чуть дольше. Считается, что не только Полански, но и другие знаменитости тоже встречали серийных маньяков. Шон Пенн, отсидевший в 1987 году шестьдесят дней в тюрьме округа Лос-Анджелес за опасное вождение, обменивался записками с Ричардом Рамиресом по прозвищу Ночной странник{27}. Светловолосую певицу Дебби Харри, когда она как-то раз в начале 1970-х голосовала на дороге, подобрал Тед Банди, но, как только его поведение показалось ей подозрительным, девушка сбежала из машины{28}. Некоторые знаменитости даже стали жертвами серийных убийц. В 1978 году в Ларри Флинта — экстравагантного главного редактора журнала «Хастлер» — стрелял Джозеф Пол Франклин, что привело к пожизненному параличу. То был серийный «маньяк-миссионер», одержимый расовой ненавистью и ненавидящий межрасовые пары. Он лишил жизни как минимум восемь человек и подозревался в убийстве двадцати двух. В журнале Флинта как раз присутствовали изображения межрасового секса. А итальянский модельер Джанни Версаче был убит в 1997 году на крыльце своего дома в Майами-Бич серийным убийцей Эндрю Кьюнененом.
В 2001 году актер Эштон Кутчер обнаружил тело своей подруги, убитой серийным маньяком по прозвищу Голливудский Потрошитель, который в настоящее время ожидает суда и обвиняется в трех убийствах, совершенных с 1993 по 2005 год, и подозревается еще в семи{29}. Рассел Уильямс, полковник ВВС и серийный убийца, был пилотом самолета канадского президента, и с ним летал не только премьер-министр, но и другие высокопоставленные лица, включая королеву Елизавету. И в то же время он снимал на видео изнасилование и убийство двух женщин, одна из которых была капралом ВВС под командованием Уильямса, и совершил сотни краж женского нижнего белья{30}.
С момента, как вышла моя книга «Серийные убийцы: классификация безумных монстров», я получил десятки писем, в которых люди рассказывают о своих встречах с маньяками: как дружили в школе, общались на работе, жили по соседству или ехали попутчиками на одной машине. Большинство историй производят впечатление вполне достоверных, и в этом легко убедиться, сверив дату и место. Если им везло, встречи с убийцами проходили безобидно. Присылали и истории, так сказать, с хорошим концом, в том числе одну от бывшего снайпера-разведчика морской пехоты, который переспал в Калифорнии с гомосексуальным серийным убийцей Рэнди Крафтом по прозвищу «Маньяк со списком» или «Убийца с автострады». Крафт был осужден за накачку наркотиками, насилие и убийство шестнадцати молодых людей — некоторые из них служили в морской пехоте — и подозревался еще в шестидесяти семи преступлениях. В своем письме бывший морпех говорил, что Крафт «спас» его и подарил ему цель в жизни. В 2013 году он опубликовал свой рассказ, написав: «Благодаря ему я почувствовал себя значимым. В его словах я не сомневался. На один невероятно прекрасный калифорнийский вечер я без памяти в него влюбился. И ни один мужчина ни до, ни после нашей встречи не смог повлиять на меня столь же сильно»{31}.
В некотором роде это не лишено смысла. Все мы каждый день регулярно сталкиваемся с десятками людей, и серийные убийцы — не исключение. Большинство людей, с которыми им доводится встречаться, они не трогают. Таким образом, с этими монстрами, осознанно или же сами того не желая, встречались тысячи человек. Плохо все заканчивается лишь для пары не очень везучих ребят.
Их число, однако, резко возросло в семидесятых и восьмидесятых годах, когда на заброшенных участках, в кустах, лесу, на тайных кладбищах, в придорожных канавах, на свалках, в водопропускных трубах, в реках и болотах, закопанными в садах, в подвалах, на чердаках, а также на фото– или видеопленках стали появляться спрятанные смертоносные трофеи — завернутые в полиэтиленовые пакеты трупы. Я задался вопросом, сколько серийных убийц средний человек встречал в очереди в «Макдоналдсе», со сколькими сидел в автобусе, парковал рядом машину у торгового центра или просто случайно пересекался на улице?
Даже один из моих читателей оказался довольно известным серийным убийцей. Когда опознали и арестовали Денниса Рейдера по прозвищу Убийца СПУ (связать, пытать, убить), у него с собой была моя первая книга, а также труд моей коллеги Кэтрин Рамсланд, писательницы и профессора судебной психологии{32}. Мысль об этом «профессиональном одобрении» до сих пор вызывает у меня дрожь.
К девяностым, даже если многие лично не сталкивались с серийными убийцами, то все равно считали, что преступники — все поголовно белые мужчины, которые как минимум три раза с перерывами совершили убийство на сексуальной почве. Но к 2010 году все изменилось. У профайлеров больше не осталось уверенности, что «несуб» окажется белым мужчиной. Современные исследования показали, что от пятидесяти до шестидесяти процентов серийных убийц того времени — афроамериканцы, хоть они и редко попадали на первые полосы газет{33}. Преступники, как правило, убивают представителей своей же расы, и серийные убийцы часто выбирают в жертвы маргиналов и проституток, которые не привлекут внимания СМИ. Убийство одиннадцати бедных женщин Энтони Соуэллом, прозванным Кливлендским душителем, в 2007 и 2008 годах стало новостью только потому, что он хранил их тела прямо у себя дома, несмотря на запах разлагающейся плоти и жалобы соседей. Лонни Франклин-младший по прозвищу Угрюмый спящий подозревается в убийствах сотен социально отчужденных женщин в Калифорнии, которые в течение трех десятилетий в основном игнорировались и не расследовались, пока он не был окончательно осужден в 2016 году за одиннадцать серийных убийств. Лоренцо Гильярд по кличке Душитель из Канзас-Сити обвинялся в убийстве тринадцати женщин и осужден за шесть из них. У большинства жертв рты были набиты салфетками или бумажными полотенцами, их насиловали и душили, у них не было обуви. Несмотря на большое количество трупов, имена этих чернокожих серийных убийц привлекли гораздо меньше внимания, чем имена белых маньяков, таких, как Тед Банди или Джон Уэйн Гейси.
К нулевым почти каждая шестая из серийных убийц была женщиной, пятьдесят три процента из них убили как минимум одного ребенка или женщину, а с восьмидесятых количество серийных убийц женского пола, предпочитающих в качестве жертв незнакомцев, слегка увеличилось, бросая тем самым вызов стереотипу о «Черной вдове», согласно которому женщины убивают только своих мужей или любовников{34}. Известные как «тихие убийцы», женщины часто даже не признаются серийными убийцами. Например, техасская медсестра Дженин Джонс, подозреваемая в убийстве шестидесяти детей на ее попечении, была привлечена к уголовной ответственности за убийство только двух младенцев и получила такой срок, что в 2017-м уже могла выйти из тюрьмы. В отчаянной попытке предотвратить ее освобождение в мае 2017 года власти обвинили ее в еще нескольких убийствах, совершенных в период с 1977 по 1982 год. Также известно, что серийные убийцы женщины объединяются с серийными убийцами мужчинами и заводят с ними отношения, как, например, Карла Хомолка из Канады, которая вместе со своим мужем, Полом Бернардо, изнасиловала трех девочек-подростков, включая свою младшую сестру, и Шарлин Аделл (Уильямс) Гальего, которая со своим мужем Джеральдом замучила, изнасиловала и убила десять жертв. Интересно, что после ареста и дачи показаний против своих мужей обеим женщинам были вынесены относительно мягкие приговоры. Сейчас они уже вышли на свободу. Все три случая подробно описаны в моей книге «Женщины-серийные убийцы: Как и почему они превращаются в монстров». О жизни Карлы Хомолки после освобождения читайте в книге Paul Bernardo and Karla Homolka: The Ken and Barbie Killers.
Как только мы решили, что знаем, кто такие серийные убийцы, нам сразу же пришлось это переосмыслить.

Новый взгляд на серийных убийц

Существует множество определений понятия «серийное убийство»:
• Убийство не менее трех человек за период в более чем тридцать дней{35}
• Два и более убийства, совершенные в разное время в разных местах, притом что все жертвы незнакомы, но обладают общими чертами, а сам преступник, движимый своими фантазиями, действует импульсивно и не получает от совершенного деяния материальной выгоды{36}.
• Два и более убийства, совершенных человеком, действующим в одиночку или в сговоре, в течение определенного периода с временным промежутком перед новым преступлением{37}.
• Три и более умышленных убийства, не связанных между собой, совершенных в невоенное время, по собственной воле преступника и в течение определенного периода времени{38}.
• Десять и более убийств, совершенных одним и тем же лицом. Убийства носят насильственный и жестокий характер, но для серийного преступника они принимают еще и вид ритуала, имея для него особое значение{39}.
• Два и более убийства на протяжении определенного времени с периодами эмоционального охлаждения между преступлениями{40}.
До 2005 года традиционным определением серийного убийства оставалось сформулированное ФБР еще в восьмидесятых: три убийства, не связанные между собой и совершенные с периодами «охлаждения» между ними. Зачастую его ошибочно используют как действующее определение. В конце концов ФБР пришло к выводу, что определение через три убийства представляет некоторые статистические и теоретические проблемы. Под него не попадали убийцы с очевидной и диагностируемой психопатологией, свойственной маньякам, но задержанные до того, как они могли бы совершить третье преступление. Оно не учитывало лиц, признанных виновными лишь в двух совершенных убийствах, что технически исключало из списка некоторых известных истории серийных убийц вроде Альберта Фиша, Эда Гина, Альберта де Сальво и Уэйна Уильямса, которым предъявили обвинение лишь в одном-двух убийствах, несмотря на убедительные подозрения в совершении большего числа преступлений. Как правило, на счету серийного маньяка не только доказанные преступления, но и некоторое количество предполагаемых жертв. И если убийца признан виновным в пределах юрисдикции одного штата, другие юрисдикции уже не утруждаются его экстрадицией и возбуждением против него судебного процесса: это весьма дорогостоящее дело.
Также эксперты не сходятся во мнениях, являются ли определяющим фактором для серийных убийц навязчивые фантазии сексуального характера, реализуемые в их преступлениях? Мы обсуждали разные вопросы. Всегда ли преступники мужчины? Всегда ли они не знакомы с жертвами? А если и так, можно ли считать наемных убийц, бандитов, военных преступников, массово истреблявших мирное население, и террористов серийными убийцами, поскольку они тоже лишают жизни незнакомых им людей независимо друг от друга, с периодами «охлаждения»? Или же серийному маньяку необходимо выбирать свою жертву, и что тогда определяет его выбор? Является ли серийное убийство вторичным симптомом таких расстройств поведения, как психопатия или социопатия, или оно представляет собой особый аддиктивный вид парафилии (сексуальной девиации), называемый эротофонофилией? Подробнее о парафилиях и эротофонофилии рассказывается ниже. Многие из этих вопросов все еще обсуждаются на конференциях и появляются на страницах судебно-медицинской научной литературы.
В 2005 году в Сан-Антонио на конференции экспертов во время симпозиума по серийным убийствам, организованного Национальным центром по анализу насильственных преступлений (NCAVC) и Отделом поведенческого анализа ФБР, было наконец предложено новое определение серийного убийства: «Череда противозаконных убийств двух или более человек, совершенных одним и тем же лицом или группой лиц независимо друг от друга и с любым мотивом, будь то гнев, возбуждение, финансовая выгода или привлечение внимания»{41}.
Другими словами, новый собирательный термин, предложенный ФБР, охватывает женщин, массово убивавших людей с целью геноцида преступников, наемных убийц, гангстеров, серийных маньяков-миссионеров, чьими жертвами стали гинекологи, проводившие аборты, или межрасовые пары, и даже террористов — всех, кто независимо друг от друга совершает противозаконные убийства двух или более людей.
Большинство современных специалистов данное определение серийного убийства поддерживают и также воспринимают преступления подобного рода как «убийства двух или более человек, с любым мотивом, совершенные как отдельные преступления с периодами охлаждения между ними»{42}. Однако все еще ведутся споры о том, что именно подразумевается под «периодом охлаждения» и каков его минимальный временной промежуток{43}. Если, к примеру, взять Эндрю Кьюненена, который всего за несколько недель убил дизайнера Джанни Версаче и еще четырех несчастных, Пола Джона Ноулза, чьими жертвами в 1974 году за четыре месяца «веселья» стали восемнадцать человек, Кристофера Уайлдера, в 1984 году за время шестинедельного убийственного тура через всю страну лишившего жизни восемь женщин, или Вашингтонских снайперов, что за неделю расправились с семнадцатью жертвами, — то из них никто в периоды охлаждения не возвращался к нормальному существованию. Они пребывали в готовности убивать на протяжении недель или даже месяцев. Были ли они «запойными» серийными убийцами? Или все, что они совершили, можно считать одним преступлением, растянувшимся на более долгий срок?
Как представляется, определение прольет новый свет на преступников прошлого и под него попадут наемные убийцы, «ангелы смерти» — медсестры и сиделки, которые «избавляют от страданий» младенцев, смертельно больных или пожилых людей, — родители и опекуны с делегированным синдромом Мюнхгаузена, «черные вдовы», военные преступники, террористы, наемники и те, кто убивал людей с целью геноцида, — все, у кого зачастую диагностируют те же расстройства поведения и психопатологии, что и у классических серийных убийц, совершивших преступление на сексуальной почве, а также те, кто испытывает периоды охлаждения в перерывах между совершенными преступлениями. Теперь статистика в большей степени, чем мы ожидали, пополнится серийными убийцами прошлых лет. А в будущем под данное определение будет подпадать еще больше преступлений, что может исказить и спутать статистические данные.
Для простоты в этой книге мы остановимся на тех категориях серийных убийц, которые лежат в плоскости классического образа движимого сексуальными фантазиями маньяка. Среди них выделяют несколько типов:
• меркантильные гедонисты — те, мотивами которых служат материальная выгода, вознаграждение или какая-либо прибыль, как в случае с «черными вдовами», то есть серийными убийцами-женщинами, организованными бандами наемников или «сикариос» — вооруженными боевиками на службе наркокартелей;
• гедонисты — искатели ощущений — те, для которых убийство служит источником развлечения или предметом славы, помогает ощутить власть и контроль, восстанавливает их жизненные силы;
• миссионеры — убивают ради мести или же на почве религиозной, идеологической или расовой ненависти. К этой категории можно отнести террористов; военных преступников, устроивших геноцид мирного населения; убийц бездомных, иммигрантов, межрасовых пар, гинекологов, проводивших аборты, осужденных «ангелов смерти» и даже тех, кто избирает жертвами исключительно проституток с целью очистить от них общество;
• визионеры (встречаются очень редко) — признаются экспертизой невменяемыми, страдают галлюцинациями и бредовыми иллюзиями, вызванными психическими заболеваниями. Зачастую не осознают своих действий;
• серийные убийцы с делегированным синдромом Мюнхгаузена ищут сочувствия и внимания, когда умирают близкие им люди. Чаще всего они женского пола: матери и няни, убивающие детей, о которых заботятся. Также к ним относят медсестер и медбратьев, чье стремление выглядеть героями и привлечь к себе внимание так велико, что они лишают жизни своих пациентов.
Несмотря на то, что эти категории теперь подпадают под определение «серийный убийца», обычно мы представляем себе преступника не таким. Классический серийный убийца — это мужчина, который путем убийства воплощает свои сексуальные фантазии. Другие типы встречаются реже, чем «обычный» маньяк, и они, как правило, страдают от различных психопатологических симптомов. Хоть я и использую в книге определение «убийство двух или более человек, совершенное как отдельное преступление», все же в основном речь пойдет об истории традиционных серийных убийц, одержимых сексуальными фантазиями и по большей части мужского пола. Хотя порой у таких преступников бывают женщины-сообщницы.

Новое слово: серийная эротофонофилия

Предложенная ФБР типология организованного/дезорганизованного преступника полезна для процесса расследований, но совсем не отвечает на вопрос, важный для клинической и судебной психиатрии: почему сексуальные серийные убийцы совершают преступления. Современная судебно-медицинская литература иногда использует классификацию насильников, которая делит серийных убийц по следующим четырем мотивам:
• Самоутверждение («интеллигентный» серийный маньяк с низкой самооценкой): преступник через насилие обретает уверенность в своей мужской силе и мастерстве в постели, ошибочно полагая, что жертва тоже получает удовольствие. Изначально планируется лишь изнасилование, но не убийство. Последнее происходит, если поведение жертвы разрушает фантазию и мешает наслаждаться процессом. Тогда преступник убивает жертву либо в приступе внезапной ярости и разочарования, либо более хладнокровно из-за охватившего его замешательства.
• Демонстрация власти (серийный убийца реализует свое «право» на обладание жертвой): преступник стремится утвердить свою мужскую силу через власть над жертвой мужского или женского пола. Опять же, в этом случае изнасилование намечается заранее, в то время как убийство — нет, и оно происходит, если в процессе маньяк пытается добиться полного контроля над жертвой и не рассчитывает степень применяемой силы.
• Карательный гнев (серийный убийца мстит, вымещая свою злость): планируется как изнасилование, так и убийство. Зачастую процесс проходит с «перебором» — чрезмерной жестокостью, выходящей за рамки необходимой для убийства жертвы, которая, как правило, женского пола. Основным мотивом маньяка выступает жажда мести: он желает свести счеты с какой-то женщиной, обидевшей его, или поквитаться с ее «заместительницей». При этом нередко причиной ярости становится женщина, которая в прошлом или настоящем обладала какой-либо властью над преступником: его девушка, жена, мать, учительница или начальница.
• Возбуждение от гнева (серийный убийца-садист): планируется как изнасилование, так и убийство. Основным мотивом выступает садистская потребность причинять жертве (неважно, мужчине или женщине) боль и внушать ей страх, что приносит преступнику сексуальное удовлетворение. Характерны продолжительные пытки и нанесение жертве увечий, как правило, до смерти, но иногда и после. Убийство само по себе не выступает главной целью: преступник концентрируется на самом процессе.
Некоторые специалисты для выделения подобных преступников среди остальных видов несексуальных серийных убийц используют устаревший термин «убийство на почве страсти», оно же убийство на сексуальной почве, или, говоря научным языком, эротофонофилия.
Термин «эротофонофилия» (убийство на сексуальной почве) происходит от имени Эроса, греческого бога любви, и корня phonos, означающего «убийство», «кровопролитие». Существует два определения термина: «жестокое и садистское убийство с нанесением тяжких телесных повреждений, особенно в области гениталий»{44} и «жестокое обращение, насилие и другие действия сексуального характера, относимые к сексуальному садизму и приводящие к смерти жертвы… По данному, более широкому определению сексуальных пыток, жертвы могут быть живыми или мертвыми, находиться в сознании или в бессознательном состоянии»{45}.
Из-за того, что данное определение серийной эротофонофилии обращается по большей части к мужским психопатологическим отклонениям, оно практически не учитывает серийных убийц женского пола, кроме тех весьма редких случаев, когда женщины добровольно становятся сообщницами садистов и эротофонофилов-мужчин (синдром Бонни и Клайда, или по-другому гибристофилия — влечение к преступникам).
Большинство из нас может понять концепцию убийства ради выгоды или мести, по идеологическим мотивам или из-за мании, вызванной психическими заболеваниями. Но гораздо сложнее осмыслить серийные убийства, сопровождаемые изнасилованиями и пытками, телесными повреждениями, актами некрофилии (секса с трупом) или каннибализмом, — и всё это творят на вид вполне адекватные и дееспособные члены общества, вроде дружелюбного соседа с тремя детьми, внушающего доверие коллеги или же того парня за дверью, что привез вам заказ.

Новая история мира монстров

В этой книге рассматривается обновленная макроистория серийных убийств на сексуальной почве и их расследований, дополняющая то, что я уже описал в моей работе «Серийные убийцы: классификация безумных монстров», где временнáя линия разворачивалась где-то с 1880 года — эпохи Джека Потрошителя. Сейчас же мы начнем не с середины, на которую приходится 1880 год, а с истоков: с каменного века где-то миллион лет назад. Здесь совершенно по-новому описана история мира монстров от древности до наших дней.
С момента, когда в 2004 году вышла моя первая книга, было проведено огромное количество новых исследований в области психопатологии и биохимии серийных убийц. Многие из новых теорий о том, почему появляются серийные убийцы, правдоподобны и убедительны, но в то же время противоречивы и всегда неоднозначны. Новые исследования, проводимые в огромном количестве, показали, как мало мы понимаем в серийных убийствах и сколько еще предстоит сделать, прежде чем удастся в полной мере понять, что порождает этих чудовищ.
Я — любознательный (следственный) историк — не профайлер, не судебный психиатр и не практикующий врач. Моя цель — не в том, чтобы провести сравнительный анализ десятков теорий о серийных убийцах, а, напротив, в отстранении от них и попытке осмыслить феномен серийных убийств с исторической перспективы, путем его рассмотрения в рамках длительного периода в социально-антропологическом контексте. За последние двадцать лет в антропологии появились совершенно новые области и были сделаны удивительные открытия, которые помогли лучше изучить природу человека и его поведение, включая склонность к серийным убийствам, как в качестве наблюдателя, так и в качестве преступника. Я пытаюсь разобраться, как серийные убийства вписываются в общую канву человеческой истории с доисторической эпохи, которая, как мне верится, и содержит в себе ключ к пониманию сути поведения серийных убийц, а не просто рассматривает их как отдельную категорию преступников.
Каждое серийное убийство происходит в свое время, в определенном месте, в конкретную эпоху — и всё ведет к тому, что в один роковой момент серийный убийца и жертва пересекаются на общей территории, которую каждый из них выбрал независимо от другого. Убийство разворачивается на осях времени и пространства, в историческом и географическом контексте, а ограничивается лишь скрытой в душе смесью тайных фантазий и странных сексуальных пристрастий, что могут развиться уже в пять лет. Подобные фантазии и поведение не возникают просто из воздуха, а развиваются в тесной связи с культурной, исторической и социальной средой — нестабильный и изменчивый культурный диалог между яростью и безумием, зачастую определяемый временем и местом, — этот процесс можно назвать diabolus in cultura (подробнее читайте в главе 14).
Поскольку природа серийных убийств определяется историческим, мифологическим и культурным контекстом, а также религиозными и моральными установками, основное внимание в этой книге уделяется американским серийным убийцам. В других странах и культурах серийные убийства могут принимать различные формы. Например, современная южноафриканская полиция борется с так называемыми «сангомас-мути» — серийными убийцами, которые в ритуальных целях лишают жизни детей, а части их тел собирают и используют для магических медицинских практик. В Мексике — стране, находящейся на стыке индейской культуры с культурой Запада, — полиция сталкивается с ритуальными убийствами в сектах наркоторговцев, а в Шанхае совершаются серийные убийства беднейших рабочих-мигрантов{46}. Историко-экономическая и социальная динамика серийных убийств за пределами западного христианского мира все еще ждет исследования.


Глава 2. Как всё начиналось: каменный век и триединый мозг серийных убийц-зомби

Animal prius est homine.
Животное предшествует человеку.
Аниций Боэций. Наставление в арифметике, 1:1

Для того чтобы утвердиться на этой высоте, требуется непрерывная борьба между природным инстинктом и порядочностью, между чувственностью и нравственностью.
Рихард Крафт-Эбинг. Половая психопатия

Я уверен, что современная поп-культура, обожающая зомби, вдохновилась той самой волной серийных убийств, что происходили за последние пятьдесят лет. То же самое было и в прошлом: все эти монстры — вампиры, оборотни, упыри и огры из легенд по всему миру — на самом деле неопознанные охотники на людей: сексуальные убийцы, каннибалы и некрофилы, которые всегда присутствовали в человеческом обществе. В самом деле, два самых известных нашему воображению чудовища — холодный, расчетливый и в некотором роде склонный к некрофилии вампир и бешеный, несдержанный пожиратель людей оборотень — примерно соответствуют по описанию типологии серийных убийц, предложенной ФБР. В ней выделяют организованного серийного убийцу, расчетливого и равнодушного (Дракула), и дезорганизованного, небрежного и импульсивного (оборотень).
В пятидесятых — шестидесятых серийные убийцы появлялись среди нас, но медленно, а в семидесятых — восьмидесятых этих зомби развелось так много, что они уже нападали на людей стаями. И некоторые из серийных убийц были похожи на сексуализированных зомби из хоррор-комиксов — с жутким оскалом, истекающих слюной, с необъяснимым первобытным, примитивным желанием атаковать, кусать, насиловать, убивать и вновь насиловать, калечить, расчленять, коллекционировать части тела или же пожирать их в ритуальном или инстинктивном безумном порыве. Некоторые пили кровь (Ричард Чейз), пытались реанимировать тела своих жертв с помощью электрошока (Джерри Брудос), делали инъекции аккумуляторной кислоты в мозг с помощью кухонной спринцовки (Джеффри Дамер), накапливали у себя дома части тел, чтобы заниматься с ними сексом (Эд Гин, Джерри Брудос, Эдмунд Кемпер, Дуглас Кларк), рисовали губной помадой на телах жертв пентаграммы и выковыривали глазные яблоки (Ричард Рамирес), ели разлагающиеся тела и хранили их в контейнерах для химикатов в холодильнике в спальне (Джеффри Дамер), в мешках для мусора на чердаке родительского дома и в подвале («Дохлые еноты», — объяснял Кендалл Франсуа по прозвищу Вонючка своим родителям, когда они пожаловались на ужасную вонь, исходящую от восьми тел, спрятанных в доме), закапывали жертв в погребе загородного дома (Джон Уэйн Гейси похоронил двадцать пять человек), в розовом саду (семь жертв Доротеи Пуэнте), во фруктовом саду (двадцать пять человек — Хуан Корона), под лодочным сараем (семнадцать жертв — Дин Корлл); бросали их на склонах холмов в Голливуде (десять жертв — Кеннет Бьянки и Анджело Буоно), прятали на поросших лесом или кустарниками свалках, чтобы потом вернуться и совершить с трупом половой акт (Тед Банди, Артур Шоукросс, Гэри Риджуэй); оставляли расчлененные, изуродованные и обезглавленные тела на месте преступления в разных странных позах в качестве приветствия скорой помощи, которая приедет на место (Ричард Коттингем, Родни Алькала, Дэнни Роллинг). Похоже на голливудские фильмы ужасов, но все вымышленные убийцы буквально курят в сторонке по сравнению с чудовищами из реальной жизни.

Как появляются серийные убийцы: современные теории

Современные теории о том, как формируется патология психики серийного убийцы в раннем детстве, обычно называют следующие причины: пренебрежение младенцем, отсутствие связи с матерью или, напротив, удушающая гиперопека, детская травма, сексуальное или физическое насилие, непринятие, изоляция, одиночество, отсутствие в семье стабильности; расстройства личности, такие, как психопатия, социопатия, пограничное расстройство личности, диссоциальное расстройство личности (его еще называют антисоциальным расстройством), диссоциативная амнезия, диссоциативная фуга, синдром Аспергера, расстройства аутистического спектра, органическое расстройство личности; генетическая предрасположенность, хромосомная аномалия, изменения в биохимии крови и мочи, аллергия, физическая травма головы, воздействие СМИ, демонстрирующих насилие, детективные журналы об убийствах, порнография, библейские тексты, религиозный экстаз, токсикомания — или же всё вышеперечисленное{47}. Другими словами, нам известно очень мало — практически ничего — о том, почему появляются серийные убийцы.
Все те отличительные факторы осужденных серийных убийц, которые были выделены из истории их детства, психологических и физических травм, биохимических процессов и психопатологической симптоматики, присущи и многим несерийным убийцам, а то и даже некоторым, на первый взгляд, обычным законопослушным членам общества. Решающий фактор, который превращает человека в серийного убийцу, еще не был окончательно определен — по крайней мере, необходимых для этого стандартов в современной научной практике в области медицины и клинической психиатрии еще не существует.
Единственное, что действительно не вызывает ни у кого возражений, — так это факт, что тяга к серийным убийствам закладывается в детстве: примерно за двадцать лет до первого преступления (средний возраст начала криминальной деятельности — двадцать восемь лет){48}.
Еще мы точно знаем, что большинство серийных убийц вполне вменяемы, если судить с юридической точки зрения. Они четко осознают свои действия и их незаконный характер, а также последствия — и поэтому принимают самые разные меры, пытаясь скрыть свои преступления. Некоторые серийные убийцы обладают высокой степенью осознанности, и им интересно, что за болезненные и навязчивые желания ими движут. Чтобы понять себя, они изучают литературу по судебной психиатрии, но ни раскаяния, ни сочувствия к жертвам преступники все равно не ощущают. Как рассказывал серийный убийца Ричард Коттингем, он очень хорошо знал, что именно побуждало его нарушать закон, но говорил: «Я стал тем, кто я есть, потому что не хотел контролировать свои желания»{49}.
Многим серийным убийцам (но не всем) могут поставить диагноз «психопатия» на основе стандартного теста по «Контрольному списку психопатии» (КСП), составленному Робертом Хейром. Но это не помогает объяснить их поведение, потому что психопатия сама по себе остается не до конца изученным явлением, не говоря уже о вопросе, почему некоторые психопаты становятся убийцами, а другие — успешными руководителями корпораций или членами Конгресса.
Согласно статистике, психопатию диагностируют у каждого восемьдесят третьего американца{50} и сто шестьдесят шестого англичанина{51}. Следовательно, только в США сейчас проживает 3,8 миллиона психопатов из расчета на все население. Как много потенциальных серийных убийц! Большинство из нас хотя бы раз встречались с психопатом, работали с ним или же сами получали такой диагноз; но лишь немногие психопаты становятся преступниками.
Мой подход выходит за рамки социальных, психологических и биохимических теорий и сосредотачивается на эволюционном подходе к поведению серийных убийц для объяснения его появления. С какой бы точки зрения — психологии, социологии, криминологии или биохимии — не смотрели мы на этот феномен, я считаю, что общее для всех убийц и глубоко заложенное желание убивать является естественным эволюционным преимуществом, которое нам подарила мать-природа, ведь до возникновения цивилизации все мы жили в дикой среде.

Триединый мозг и четыре «П» эволюционной борьбы за существование

Если не принимать во внимание сверхъестественную способность зомби из фильмов жить, когда на самом деле они мертвы, их поведение психологически и биогенетически управляется одной и той же частью мозга, что и у серийных убийц: крохотными скоплениями вещества у основания полушарий под названием базальные ганглии, они же базальные ядра, или ретикулярная формация (так называемый «рептильный мозг»).
Словно археологический раскоп, наш мозг состоит из трех слоев — трех отдельных типов мозга, которые образовались в разное время на определенных этапах эволюции. Они собраны и соединены вместе, причем каждый из слоев древнее и примитивнее предыдущего. Все в целом называется триединым мозгом{52}.
Его самая древняя и наиболее примитивная часть — это и есть рептильный мозг. Он есть у всех четвероногих животных: от ящериц и птиц до кошек, собак, приматов и, конечно же, людей. Рептильный мозг появился самым первым и отвечает за инстинкты, призванные защищать как особь, так и вид в целом, вроде добывания пищи, убийства, спасения бегством и воспроизведения себе подобных. Иначе их можно назвать «четыре „П“» эволюционного выживания»: пропитание, противостояние, побег и продолжение рода. Если какой-то из инстинктов не работает, то вид обречен на вымирание.
Если смотреть на время с точки зрения эволюции, то люди еще совсем недавно были вынуждены следовать этим инстинктам, как и все животные.
Нейробиолог из Йельского университета Пол Маклин описывал функцию рептильного мозга как «примитивное взаимодействие орального, агрессивного и полового поведения»{53}.
Ни один вид не сможет выжить без правильного функционирования инстинктов — они очень глубоко сидят в нашем мозгу, психике, разуме и личности, ну и душе, если вам так уж нравится это слово.
Словно под влиянием пружинок, мы постоянно выбираем между несколькими вариантами: страх побуждает нас бежать, ярость — бросаться в драку или даже убивать, чувство голода гонит нас на поиски пищи, а похоть — пары для заведения потомства.
И ведь бо́льшую часть своей истории человечество ничем другим и не занималось: не рисовало на стенах пещер, не пело песен, не рассказывало сказок, не строило домов, не приручало животных и не выращивало овощей, фруктов и злаков. Мы лишь постоянно либо убегали от опасности, либо убивали ее источник; собирали подножный корм либо убивали добычу и ели; занимались сексом в любое время, как только захочется сильнейшим мужчинам племени. Жизнь была до ужаса простой и безыскусной.
Когда еды в каменном веке становилось мало, иногда мы ели не только убитых и годных в пищу животных, но и тех, кто нам угрожал, а иногда даже тех, с кем занимались сексом. Во время бедствий, голода, войн и захватов территорий люди с легкостью отдавались во власть инстинктов, бездумной сексуализированной агрессии, каннибализма и некрофилии.
Сейчас наш все еще работающий рептильный мозг взаимодействует со вторым, более развитым и новым отделом — палеомаммальным (древнемлекопитающим) комплексом, также называемым лимбической системой, которая отвечает за разнообразные эмоции, долгосрочную память, сенсорные и моторные функции. Эта часть нашего мозга распознает, что мы видим, слышим и пробуем на вкус, помогает узнавать предметы, отвечает за эмоциональное состояние и мотивационное поведение.
Лимбическая система появилась позже, но она все равно тесно связана с рептильным мозгом и посылает ему информацию от органов чувств и эмоциональные сигналы, которые в случае, если человек здоров, вызывают из четырех «П» реакцию, адекватную в данной ситуации. Слово «адекватная» в данном случае ключевое.
Но отличает человека от животных именно третий слой нашего мозга — самый современный, неомаммальный (новомлекопитающий) отдел, также называемый неокортексом. Он есть только у млекопитающих. У человека неокортекс развит очень высоко и отвечает за связь между рептильным мозгом и лимбической системой. Благодаря ему у нас есть высокоинтеллектуальные способности к речи, логике, рассудочной деятельности, художественному творчеству, абстрактному мышлению, воображению и фантазиям.
Высокоразвитый неокортекс интерпретирует наши импульсы и действия в рамках духовно-философского, культурного, языкового, экспрессивного и психологического контекстов. Благодаря ему мы различаем добро и зло — понятия, не существующие в мире животных. Поэтому когда мы ведем себя как они, то можем стать серийными убийцами. Хотя, с другой стороны, животные редко убивают ради удовольствия — в отличие от людей.
Около сорока тысяч лет назад первобытные люди, как и другие животные, были движимы в основном чистыми инстинктами: страхом, агрессией, голодом, похотью. У них не было как такового воображения, философии, самосознания, раскаяния или каких-либо из неврозов, которыми наделено сегодня «человеческое животное». Наш неокортекс совсем недавно научился рассуждать, делать выводы, абстрагировать, извлекать уроки, проектировать, воображать и фантазировать, и вот благодаря этому-то и появился слой рациональных, понятийных (или неправильных, иррациональных) модуляторов функций лимбической системы (наших побуждений, желаний и воспоминаний). Именно неокортекс определяет, как они могут быть интерпретированы или переданы в рептильный мозг.
Все три отдела мозга постоянно принимают информацию и отправляют ее сами, возбуждая, анализируя и контролируя рептильные инстинкты с помощью неокортекса и его способности к мышлению.
Не все нейробиологи поддерживают теорию триединого мозга{54}, но те, кто ее принимает, знают: когда у вас в мозге три разные взаимодействующие друг с другом системы — каждая древнее предыдущей, — многое может пойти не так. Достаточно одного короткого замыкания — и всё выйдет из-под контроля, а примитивный рептильный мозг возьмет на себя управление лимбической системой, чего делать категорически не должен.
Вот что об этом писал психолог из Университета Джона Хопкинса, доктор Джон Мани: «Лимбическая система отвечает… за хищничество и нападение ради защиты самого себя и представителей своего вида. У сексуальных садистов случается расстройство мозга, при котором он подает сигналы о нападении одновременно с сигналами о сексуальном возбуждении и поведении для спаривания»{55}.
Другой психолог объясняет несколько проще: «Серийный убийца-хищник похож на запрограммированную лимбической системой машину для убийств. Он никогда не остановится — не захочет, потому что ничто в жизни не заменит чувства удовлетворения от власти и разрушения…»{56}

От первобытных насильников-каннибалов к цивилизованным серийным убийцам. Универсальная история человечества

Универсальная история, или мегаистория, — это относительно новое направление, в рамках которого человечество рассматривается неотъемлемо от естественной истории Земли, развития биосферы и эволюции Вселенной. Человеческое поведение, в том числе и тяга к серийным убийствам, в ней представлены в контексте основополагающих биологических и антропологических моделей. История человечества рассматривается сквозь призму «истории всего». Давайте выведем серийное убийство из контекста социальных, правовых и психологических норм и посмотрим на него с точки зрения естественной истории планеты.
Чтобы лучше понять хронологию человеческой жизни на Земле, представьте, что один год — это доллар. Например, Вселенной 13,8 миллиарда лет, планете Земля — 4,5 миллиарда лет, динозавры жили между 230 и 65 миллионами лет назад, а пещерные люди появились около 3 миллионов лет назад. Однако письменная человеческая история описывает лишь последние 5500 лет (начиная с 3500 года до н. э.), а все, что происходило до этого, уходит во тьму веков и сохраняется в памяти лишь в виде мифов и легенд. Сравните покупательную способность 13,8 миллиарда долларов и 5,5 тысячи долларов, и вы получите некоторое представление о соотношении между человеческой цивилизацией, возрастом нашей планеты и целой Вселенной. Конечно, за мелочь человечество не сойдет, но все равно сумма не очень внушительная.
Гоминиды, или человекообразные обезьяны, появились около 15–25 миллионов лет назад, а древнейшие люди Homo habilis (человек умелый) и Homo erectus (человек прямоходящий) выделились как отдельные виды около трех миллионов лет назад. Затем появился более развитый Homo neanderthalensis (человек неандертальский).
Мы относимся к виду Homo sapiens (человек разумный), и впервые он возник на Африканском континенте относительно недавно: предположительно, в период между 1,8 миллиона и 200 тысячами лет назад. Около 60–100 тысяч лет назад человек разумный начал осваивать Европу и Азию и устроил там войну с неандертальцами, которые жили на этих территориях. Так как и неандерталец, и человек разумный умели изготавливать оружие из камня, конфликт превратился в вооруженный, и именно это отличало его от стычек между другими животными.
Смертельное столкновение между неандертальцем и человеком разумным закончилось около 30–40 тысяч лет назад победой последнего, что сделало его единственным представителем человеческого рода на Земле. Полагаю, это хорошая новость. Есть и плохая: по мнению многих антропологов, биологов, крупных историков и других ученых, в ходе эволюции мы, как и любой другой вид хищников, пробивали путь к вершине пищевой цепи через череду убийств, изнасилований и кровавых пиршеств{57}. Как мать-природа и задумывала. Единственная разница лишь в том, что наша добыча была вооружена точно так же, как и мы{58}. Что же это говорит нам о современных серийных убийцах?

Самое первое нераскрытое дело: серийные убийцы в эпоху неандертальцев

В попытках понять, почему появляются серийные убийцы, исследователи начинают упускать из вида постоянно меняющийся горизонт теорий. Современные антропологические науки в настоящее время тоже претерпевают изменения. Каждый год совершаются новые антропологические и археологические открытия, а костные останки исследуются постоянно совершенствующимися методами определения ДНК и генома и технологиями радиоуглеродного анализа. Благодаря этому наше понимание хронологии развития человечества постоянно меняется, как и само определение человека, не говоря уже о человеке — серийном убийце.
Места нераскрытых преступлений возрастом сотни тысяч или даже миллионов лет, недавно обнаруженные доисторические пещеры, стойбища, поселения, погребения, свалки и даже первобытные туалеты с окаменелыми экскрементами помогают узнать все больше и больше о рационе, поведении, разуме и психопатологии древних людей.
Возникли совершенно новые научные направления, такие, как палеогеномика, которая реконструирует наше доисторическое прошлое с помощью анализа ДНК ископаемых человеческих останков. В середине 2000-х благодаря палеогеномике было совершено поразительное открытие: у некоторых современных людей ДНК несет в себе до 4 % генов неандертальцев{59}. Значит, человек разумный скрещивался с неандертальцами{60}. Вероятнее всего, это происходило в результате геноцида и изнасилований, потому что именно этим люди обычно занимались и по сей день продолжают заниматься во время войны{61}. И хотя в современную эпоху солдатам, совершающим подобные преступления, назначают номинальное наказание в соответствии с национальными уголовными и военными кодексами, в военное время судебное преследование и приведение наказания в исполнение носят эпизодический характер. Исторически изнасилование было в военное время настолько обычным делом и так широко распространено среди мужчин, что международная конвенция о законах и обычаях войны запретила его лишь в 1996 году. И только в 2008-м Организация Объединенных Наций наконец причислила изнасилование в военное время к категории «военные преступления, преступления против человечности или одно из составляющих деяний применительно к геноциду»{62}.
Некоторые ученые и критики утверждают, что убийство Каином своего брата Авеля в Книге Бытия является аллегорией на геноцид неандертальцев, в ходе эволюции оставшийся в наших первобытных воспоминаниях, которые до сих пор отзываются в коллективном подсознании, подобно обрывкам давно забытых кошмаров. Доисторическая коллективная травма. В каменном веке, при столкновении двух видов гоминид, неандертальцы были в основном кочевниками — как Авель, в то время как человек разумный находился в шаге от оседлого земледелия — как Каин. В этой связи все человечество, а особенно серийных убийц, можно назвать сынами Каина, несущими его кровавую печать{63}.
Сорок тысяч лет назад люди одержали победу над неандертальцами, но ее ценой стало то, что на протяжении тысячелетий нам приходилось систематически уничтожать всех и каждого, кто не похож на нас. Должно быть, наш мозг жестко запрограммирован на то, чтобы агрессия по отношению к «чужим» постоянно поддерживалась даже спустя бесчисленные поколения. Вместо того чтобы готовиться какое-то время к войне либо пару месяцев или лет обучаться военной службе, как мы делаем сегодня, в каменном веке нам приходилось в течение десятков тысяч лет постоянно истреблять всех вокруг, пока мы не стали воистину непобедимым видом — видом серийных убийц.

Некрофобия и странные вампирские захоронения

Как же изменился агрессивный серийный убийца — человек разумный — за последние сорок тысяч лет, если теперь что-то заставляет нас единогласно признать убийства отклонением от нормы? Поднявшись на вершину пищевой цепи за счет многочисленных завоеваний, людям пришлось поумерить пыл, чтобы не наброситься с этим смертоносным каменным оружием уже друг на друга. Фактически одна из теорий о том, почему человек разумный победил неандертальца, хотя последний был крупнее, физически крепче и не менее искусен в создании копий и ножей из камня, заключается в том, что у неандертальцев не возникло запрета на убийство и поедание сородичей{64}. Они помогли нам, человеку разумному, истребить самих себя.
Почему же человек разумный не поубивал и не выел себе подобных, хотя мы были способны к систематическому каннибализму во времена голода, подобно неандертальцам?{65} Чем таким природа (или, если хотите, бог) наделила человеческий род, а неандертальцев и другие вымершие виды гоминидов — обделила?
У первобытных людей развился невроз — иррациональный или воображаемый страх, не вызванный реальной угрозой, — под названием некрофобия (страх перед мертвыми)[4].
Акоп Назаретян, мегаисторик и психолог, считает: «Грузинский философ Мамардашвили (1990) писал, что род человеческий появился, когда один человек оплакал смерть другого. К сожалению, эмпирические данные археологии и этнографии вынуждают нас переформулировать этот элегантный афоризм. Теперь он уже не звучит так романтично: протолюди появились из-за страха перед мертвыми [курсив авторский]»{66}.
Судя по всему, некрофобия начинает появляться у людей примерно в то время, когда истреблялись последние неандертальцы, то есть около 30–40 тысяч лет назад, к концу среднего палеолита (древнего каменного века).
О некрофобии свидетельствуют археологические раскопки необычных первобытных могил, так называемых «девиантных погребений» (то есть таких захоронений, которые отличаются от погребений, произведенных до этого времени), которые в СМИ иногда называют «могилами вампиров». Они обладают определенного рода уникальными чертами — по всей видимости, необходимыми для того, чтобы не позволить трупам восстать из мертвых, чтобы, к примеру, отомстить живым{67}.
Археологи составили список многочисленных первобытных (и более поздних, от античных до современных нам) девиантных захоронений по всему миру, отмечая «свидетельства, доказывающие существование страха перед умершими (некрофобии). В подобные практики обычно входит создание умершим помех для возвращения: придавливание тела крупными камнями, фиксация гвоздями, клиньями и кольями или же обезглавливание»{68}.
Подобные захоронения встречаются по всему миру: в местности Чжоукоудянь в Китае (место обитания «пекинского человека») расположение большеберцовых костей двух обнаруженных скелетов указывает на то, что после смерти им связывали ноги{69}; в неолитическом поселении Хирокития на Кипре, начиная с 4500 года до н. э., трупам клали на голову или торс тяжелые жернова{70}; египетские мумии связывали; австралийские аборигены протыкали шеи мертвых копьем, прибивая их к дну деревянного гроба; тасманийцы связывали телам руки и ноги, сверху помещали тяжелый камень, а в Италии обезглавливали{71}; на Балканском полуострове и в Средиземноморье покойных заваливали тяжелыми камнями{72}; в Испании труп приколачивали гвоздями к гробовым доскам{73}. Уже в XIX веке наблюдатели пришли к выводу, что традиция ставить надгробные плиты является отголоском древнейшей некрофобии, когда на трупы сверху клали тяжелые камни или мельничные колеса{74}. Некоторые ученые утверждают, что неандертальцы также практиковали ритуальные захоронения, но таких ученых мало, и их словам нет каких-либо убедительных подтверждений{75}.
Если взглянуть на современных серийных убийц, то сразу станет понятно, что некрофобия, свойственная большинству людей, у них отсутствует. Убивают они без малейшего страха, а с трупами взаимодействуют различными способами: расчленяют их, носят, возят с собой и даже хуже: некоторые маньяки сдвинулись по шкале некрофобии в абсолютно противоположную сторону — к некрофилии, или сексуальному влечению к мертвым. Будучи иногда спутницей серийных убийств, сексуального насилия и каннибализма, некрофилия и сама зачастую включает в себя эротический каннибализм, употребление крови (вампиризм) и других телесных жидкостей, а также коллекционирование частей тел в качестве тотемов или трофеев с последующим поеданием.
Термин «некрофилия» происходит от древнегреческих корней nekros («мертвый») и philia («любовь, пристрастие»). Предложили его относительно недавно — в 1850-х — и использовали для описания французского серийного некрофила Франсуа Бертрана по прозвищу Вампир с Монпарнаса (см. главу 7). Точная статистика присутствия некрофилии в делах о серийных убийствах несколько противоречива. Пиковые цифры пришлись на восьмидесятые, когда при исследовании убийств на сексуальной почве девяноста двух человек в ФБР пришли к выводу, что в сорока двух процентах случаев половой акт был совершен после смерти жертвы{76}. Самая низкая статистика была зафиксирована отделом поведенческого анализа ФБР в 2014 году. Тогда посмертный сексуальный контакт присутствовал только в 11,2 % случаев (исследовалось 480 дел о серийных сексуальных убийствах, в которых фигурировали девяносто два преступника-мужчины){77}.
Если сорок тысяч лет назад убийство и изнасилование наших врагов-неандертальцев было делом обыденным и мы даже иногда ими питались, то некрофильная практика с целью сначала удовлетворить низменное сексуальное влечение, а потом уже голод, была чем-то похожа на эволюционно примитивное поведение первобытных людей: они сперва убивали, а после уже занимались прелюбодеянием и плотскими утехами. И да, некрофилия, как мы недавно узнали, свойственна не только человеку. Однополый некрофильный секс был зарегистрирован у крякв, что свидетельствует о существовании глубоко укоренившегося естественного биологического импульса, побуждающего к некрофилии (и стимулирующего гомосексуальность). И дело тут не в человеческой психологии{78}.
Если подходить к некрофилии со стороны ее противоположного полюса — некрофобии, страха перед умершими, — и принять во внимание его эволюционную функцию, как ее видят мегаисторики, то мы можем приблизиться к пониманию того, как сексуальное влечение к мертвым, наблюдаемое у серийных убийц, влияет на поведение человечества в целом и почему сейчас мы чувствуем к этому такое отвращение. Даже Зигмунд Фрейд, который с легкостью ступал на поле самых что ни на есть диковинных психоаналитических концепций, вроде зависти к пенису, анально-экспульсивного типа личностного развития и Эдипова комплекса, говорил, что не желает иметь дело с сексуальными убийствами и актами некрофилии, потому что этот «ужас» слишком уж «далек от нормы»{79}.
Желание убивать жертв, насиловать, расчленять, поедать или заниматься с ними сексом не возникает в серийных убийцах из ниоткуда. Они обнаруживают его в массе глубоко укоренившихся примитивных инстинктов, которые даются всем людям при рождении, но вроде как должны подавляться положительными социальными нормами и правильным воспитанием. На самом деле никто не создает серийных маньяков, — наоборот, обычные люди обучаются не быть убийцами еще в детстве благодаря хорошим родителям, стабильной обстановке в семье и очень удачному отсутствию различных травм. Это вполне подтверждается распространенным фактом: в детстве серийные убийцы зачастую переживают распад семьи или какие-либо проблемы.
Некоторые мегаисторики считают, что некрофобия, уникальная для нашего вида, объясняет, почему все предыдущие гоминиды вымерли, в то время как Homo sapiens выжил. Некрофобия стала результатом превращения некрофилии и набора инстинктов выживания в ходе эволюции в невроз, который сделал из похожих на животных Homo sapiens цивилизованное «мыслящее стадо сумасшедших», как описывает современное человечество один мегаисторик{80}. В каменном же веке именно отсутствие возможности убивать, насиловать и поедать трупы было бы «ненормальным, нездоровым и просто сумасшедшим». Выживание и развитие первых гоминидов основывалось на доминировании и размножении наиболее приспособленных и крепких в сексуальном плане особей. Всем, кто не мог защищаться, добывать еду или размножаться — слабым, больным, бесплодным, увечным и старым, — в том мире просто не было места. В лучшем случае гоминиды всего лишь бросали слабых представителей вида на произвол судьбы, а в худшем — насиловали их, убивали и питались ими без единого намека на сочувствие или сожаление. По сути, мы, гоминиды, были психопатами, серийными убийцами, насильниками и людоедами, потому что только так можно было выжить в жестоком мире естественного отбора. Сама мать-природа — жестокая психопатка, не испытывающая сочувствия к собственному потомству.

Гипотеза техногуманитарного баланса

Развитие у нас некрофобии около сорока тысяч лет назад, когда мы истребили неандертальцев, — это подарок от матери-природы, которая исправлялась после того, как сама наделила гоминидов смертоносным даром изготавливать оружие.
Делать орудия из камня гоминиды начали предположительно два или три миллиона лет назад{81}. Самые первые орудия принадлежат олдувайской культуре и сделаны из расщепленных кусков кремня, благодаря чему их края приобрели режущую кромку[5]. Превратившись в чрезвычайно эффективное ручное оружие, они позволили гоминидам убивать гораздо больше, чем те могли бы убить голыми руками.
Конрад Лоренц, лауреат Нобелевской премии и выдающийся этолог, в своей книге «Агрессия, или Так называемое зло» писал: чем лучше у вида развита естественная способность к убийству, тем сильнее подавляется агрессия, направленная на сородичей{82}. Прирожденные машины для убийства вроде львов, тигров, акул и орлов, которых оснастила грозным оружием сама эволюция, относительно редко убивают представителей своего вида, а вот крысы и голуби очень агрессивны по отношению к сородичам. Вестники мира выклевывают друг другу глаза, а крысы попросту питаются себе подобными. Поскольку гоминиды не обладали мощным оскалом, толстой шкурой или смертоносными клыками с когтями, естественное подавление внутривидового насилия было очень низким. Первобытные гоминиды убивали друг друга подобно крысам, безо всякой цели, и это никак не влияло на вид в целом.
Однако с появлением каменного оружия эволюция ушла со сцены и началась настоящая гонка вооружений. Человек разумный не был единственным видом гоминидов, создававшим оружие из камня. Наш соперник, неандерталец, тоже обладал соответствующим навыком — впрочем, как и более древние виды, жившие, по современным подсчетам, до трех миллионов лет назад{83}.
Можно сказать, что одной из причин, по которой доисторические виды гоминидов вымерли, стало отсутствие запрета на внутривидовое насилие. Они ни в чем себя не сдерживали и истребляли не только врагов, но и друг друга, причем серийно, используя каменное оружие, которого в природе нет. Так и остались лишь два вида: неандерталец и человек разумный. Первые не только могли изготавливать такие же орудия, но и были физически сильнее вторых, а еще имели более крупный мозг. Так почему мы уничтожили их, а не наоборот? Всё из-за того, что где-то в середине или даже ближе к концу эпохи палеолита (40–100 тысяч лет назад) самый молодой вид — человек разумный — начал ощущать иррациональный страх того, что мертвые могут восстать и начать мстить живым, — некрофобию. Мы стали бояться убивать друг друга.
Подобная «демобилизация» и постепенное подавление некрофобией инстинктов убийства поддерживаются гипотезой техногуманитарного баланса, согласно которой люди разрабатывают более мощное и смертоносное оружие и вместе с этим одновременно создают более продвинутые средства противодействия. Подобно тому, как дальнейшему развитию пулеметов, химического и ядерного оружия сопутствовали международные конвенции о нераспространении оружия массового поражения, введение понятия военного преступления и создание Организации Объединенных Наций, так и некрофобия стала примитивной естественной программой по ограничению участившегося использования каменных ножей и топоров{84}.
Так человек разумный приобрел в этой кровопролитной войне преимущество над неандертальцами, поскольку последние сражались не только против нас, но и в то же время убивали друг друга. Помогло это нам и не истребить самих себя, когда у нас получилось одержать победу над всеми другими видами гоминидов{85}.
Помимо большого количества девиантных захоронений, мы также обнаруживаем все больше человеческих останков тех, кто умер в более преклонном возрасте и имел проблемы со здоровьем. Значит, вместе с некрофобией люди приобрели сострадание, сочувствие, научились строить крепкие семейные и племенные связи и начали организованно заботиться о стариках и больных, несмотря на то, что никакого вклада в охоту или размножение они внести уже не могли. Люди стали жить дольше, потому что о них было кому позаботиться. И страх перед умершими, и сострадание (эмпатия) к слабым и пожилым требовали определенной социальной организации и интеллекта. Сильные отправлялись охотиться, тогда как слабые оставались дома, и в конечном итоге у них появился обычай изображать на стенах пещер коллективные фантазии и желания. Так появилась интеллигенция и возник досуг. Древнейшие из известных нам наскальных рисунков находятся в Испании и датируются примерно сорока тысячами лет назад — как раз той эпохой, когда мы успешно истребили неандертальцев и начали проявлять страх перед умершими{86}.
Некрофобия и наскальное искусство стали двумя признаками зарождения цивилизации и перехода гоминидов от состояния психопатического выживания на уровне животных к эмпатическому эволюционному прогрессу. Человечество и его превосходящий интеллект восторжествовали. Именно это и определяет человека как вид. Мы — единственные животные, у которых есть ритуалы погребения и траурные обряды; единственные, кто способен перенести воспоминания из мозга в средства массовой информации, начиная с наскальных рисунков и заканчивая интернетом.
И в самом деле, если не брать во внимание отдельные исторические периоды войн, по статистике человек разумный с течением времени стал менее агрессивным. Хоть и кажется, что современные вооруженные конфликты уносят гораздо больше жизней, цифры, напротив, утверждают, что в реальности смертность на душу населения снизилась. Исследования войн между тихоокеанскими племенами аборигенов в каменном веке показывают, что тогда потерь на душу населения было гораздо больше, чем в любой другой мировой войне (за исключением Второй мировой войны 1939–1945 гг., в которой нацистская Германия массово уничтожала еврейское и славянское население){87}. Неважно, что мы читаем в газетах или видим в СМИ: если брать статистику в развитых странах, то за несколько веков количество убийств гражданских лиц сократилось, хотя, конечно, есть как подъемы, так и спады. Например, в идиллической колониальной Америке 1700-х смертность составляла тридцать человек на сто тысяч населения, но в 1990-е — худшее десятилетие современности — смертность в США была в среднем десять — одиннадцать человек на сто тысяч населения{88}. Если взять серьезный рост числа убийств в Чикаго — самый высокий по Соединенным Штатам, — смертность в период с 2005 по 2015 год составляла где-то 17,3–18,8 человека на 100 тысяч населения, что лишь чуть больше половины уровня смертности в колониальный период{89}. К его уровню Чикаго приблизился только в безумном 2016 году{90}.

Цивилизованный серийный убийца

Наш вид начал отказываться от охоты и собирательства и вести оседлый образ жизни, развивая сельское хозяйство и одомашнивая животных, лишь около пятнадцати тысяч лет назад. Мы стали собираться в организованные группы: земледельческие хозяйства, деревни, а позднее в города и цивилизации. Пятнадцать тысяч лет недостаточно, чтобы исправить заложенные в мозг две сотни тысяч лет назад программу «человек человеку волк» и поведение серийного убийцы, основанное на четырех «П» выживания. Период, когда мы убивали и ели, кого хотели и когда хотели, длился гораздо дольше, чем тот, в котором серийные убийства стали социально неприемлемыми.
Древние, глубоко укоренившиеся в рептильном мозге инстинкты выживания продолжают вспыхивать, загораться и бушевать, но теперь их сдерживают более развитая лимбическая система и неокортекс. Когда мы злимся так сильно, что можем убить, большинство из нас этого не делает. Цивилизованный человеческий неокортекс запрограммирован тормозить эти лимбические импульсы социальными запретами и родительским воспитанием.
Но когда зарождающаяся цивилизация начала требовать от нас «хорошего поведения», рептильный мозг человека не смог перестроиться и измениться в столь короткие сроки. Современный человек — это всего лишь обновленная модель, а не полностью новый вид, идеально подходящий для мира, созданного нашим высокоразвитым интеллектом.
Серийные убийства, изнасилования, каннибализм и некрофилия, рассматриваемые сейчас как психические расстройства у цивилизованных людей, — это эволюционный выворот, обращение в оборотня, возвращение к тому, кем мы когда-то были. Примитивные инстинктивные императивы, необходимые для выживания и эволюционирования, с зарождением цивилизации парадоксальным образом становятся энтропийными, деструктивными и, несомненно, преступными.
Если мы сведем агрессию, серийные убийства, изнасилования, садизм, каннибализм и некрофилию к их историческим, эволюционным и антропологическим императивам, то сегодня побуждение к серийным убийствам и каннибализму представится таким же устаревшим и атавистическим, как аппендикс. Его разрушительный характер можно сравнить, например, с нашим жировым обменом — подарком эволюции для выживания в дикой природе, где еды было мало. Сейчас же он вызывает в развитых странах (особенно в Северной Америке) ожирение, потому что там существует неограниченный доступ к огромным количествам дешевой, готовой, щедро сдобренной сахаром и солью нездоровой пище, которая производится с целью продать, а не накормить. Наш развитый неокортекс это знает и понимает, но рептильный мозг и лимбическая система заставляют нас есть подобную дрянь просто потому, что можем, — и неважно, голодны мы на самом деле или нет.
Наша страсть к еде так же навязчива, как и желание преступников убивать.
К серийному убийству мы можем применить научные термины «психопатия» или «эротофонофилия», что проливает свет на то, как люди идут на преступления, но не объясняет почему.
Подозреваю, что ответ на этот вопрос нас слишком пугает, и поэтому мы не можем взглянуть в лицо реальности: в прошлом природа по очень веским причинам снабдила нас способностью убивать. Вот и все объяснение.
В заключение я хотел бы сказать, что, возможно, все мы рождаемся серийными убийцами, но благодаря воспитанию и социализации большинство из нас никогда на это не пойдет. Серийные убийцы не появляются, а уничтожаются. Все мы рождаемся нецивилизованными: мочимся в постель, тащим несъедобные предметы в рот, кричим, чтобы добиться внимания, бьем других детей просто так и отбираем у них игрушки, но многих сразу же переучивают и запрещают это делать. На самом деле существует мнение, что темперамент и сексуальные желания серийных убийц эмоционально незрелы и невероятно, до инфантильности нарциссичны{91}. Дети, которые не прошли социализацию по различным клиническим причинам, выдвигаемым психологами, — от психологических травм и пережитого насилия до психопатии и различных биохимических факторов, — в конце концов остаются в предусмотренном эволюцией «естественном» состоянии выживания, с которым и родились на свет. Потом они вырастают серийными убийцами, как это и задумывалось природой, не облагороженной цивилизацией.
Проще говоря, современные серийные убийцы — это все те же мы, но только сорок тысяч лет назад. Как сказал неподражаемый Пого: «Мы встретили врага, и этот враг — мы сами». Этой цитатой, как печальной предсмертной мантрой, можно было бы завершить каждую главу моей книги — но я не буду. В некоторых из нас есть немного генома неандертальцев и точно так же кто-то несет в себе ДНК древнего серийного убийцы.


Глава 3. Половая психопатия: психология влечения. Серийный убийца в цивилизованном мире

Но довольно ужасов из этой области!
Зигмунд Фрейд. Введение в психоанализ{92}

Всё, что выше пояса, – любовь, ниже – страсть.
Джон Уильям Мани. Карты любви

Став цивилизованными, мы обрели развитый язык и начали использовать его для описания самих себя, в том числе и серийного убийцы внутри нас. Шумерские глиняные таблички и китайские гадальные кости — самые древние из сохранившихся материальных свидетельств письменности — датируются примерно 3500 годом до н. э. В течение последних пяти тысяч лет люди считали серийных убийц существами с потусторонней природой, например, оборотнями или вампирами. На «обычных» человекоубийц, которые лишали жизни из жадности, гнева, мести или ревности, смотрели с точки зрения религии, считая их одержимыми дьяволом или просто злодеями. Мысль о том, что человек будет убивать патологически и не один раз, вообще редко приходила кому-либо в голову.
С наступлением эпохи Просвещения мы начали трактовать природу человеческого поведения по-новому, в меньшей степени обращаясь к религии. Сексуальные серийные убийства, каннибализм и некрофилию стали связывать с эволюционно примитивными основными инстинктами, беспричинной агрессией, желанием продолжить род и голодом — всем животным, воплощенным в человеке в виде нездоровых фантазий, называемых извращениями.
Одна из версий этой примитивной атавистической модели поведения, которую я ввел в предыдущей главе, стала фактически одной из первых теорий современной криминологии. Ее предложил знаменитый судебный психиатр Чезаре Ломброзо (1835–1909), общепризнанный отец криминологии.
Его теория «преступного человека» рассматривает криминальное поведение не в психологическом, а в антропологическом, эволюционном и биологическом контексте. Следуя принципам дарвинизма, Ломброзо утверждает, что все преступники являются своего рода ошибкой эволюции. Он считает, что серийные убийцы (и другие лица, совершающие насильственные преступления) являются результатом атавизма, возвращения к доисторическому примитивному состоянию. Убийцы — это «недочеловеки», несущие в себе, по мнению Ломброзо, черты обезьян, низших приматов и древних людей, сохранившиеся, по мнению Ломброзо, в «современных дикарях».
Недостаток теории Ломброзо, в конечном счете повлекший за собой ее опровержение, заключался в утверждении, что атавистические черты наследуются генетически и находят отражение во внешности преступника. Не согласен с этим и я. Когда выяснилось, что у многих убийц и насильников нет примитивных обезьяноподобных черт, итальянская школа криминологии Ломброзо уступила первенство французской школе под руководством доктора Александра Лакассаня (1843–1924) — первопроходца судебно-медицинской социологии и криминальной психологии. Он утверждал, что преступниками не рождаются, а становятся из-за определенных психологических и социальных обстоятельств (подробнее о Лакассане читайте в главе 11).
Получается, мы все рождаемся потенциальными преступниками, но воспитание и социализация сдерживают природную тягу к убийству? Или же от природы мы мирные создания, но некоторые из-за десоциализации, травм или психических заболеваний становятся серийными маньяками?

Половая психопатия: список парафилий

Важной вехой в современном понимании психопатологии стало сексуальное серийное убийство, совершенное в 1886 году, за два года до появления Джека Потрошителя; австрийский психиатр Рихард Крафт-Эбинг (1840–1902) опубликовал свой труд «Преступления любви: Половая психопатия»[6]. В этой книге он классифицировал и описал большое количество сексуальных преступлений и расстройств, отмеченных психиатрами или, как их называли в XIX веке, алиенистами.
Смесь репродуктивного сексуального влечения (похоти) и агрессии, способной привести к убийству, Крафт-Эбинг назвал парестезией[7] (в пер. с греч. para — «необычный» и aisthesis — «ощущение») и дал термину следующее определение: «искаженная эмоциональная окраска сексуальных мыслей»{93}. Помимо парестезии (смеси противоречивых желаний), причиной других сексуальных расстройств может послужить гиперестезия (повышенное половое влечение) или анестезия (отсутствие сексуального влечения).
Серийное убийство может быть вызвано различными расстройствами, возникающими из-за парестезии или гиперестезии. В современном мире мы называем эти расстройства парафилиями (буквально «за пределами любви»), или чаще всего сексуальными отклонениями или девиациями. Одна из самых известных — это возбуждение от причинения боли, которое Крафт-Эбинг назвал садизмом, вдохновившись французским распутником маркизом де Садом (1740–1814), который написал роман под названием «Сто двадцать дней Содома», наполненный сценами сексуального насилия.
Парафилия встречается практически только у мужчин и представляет собой одержимость определенным и редким, если судить статистически, видом секса — единственным приносящим возбуждение. При парафилиях возникают фантазии с конкретными сценариями, появляется навязчивое эротическое влечение к какой-либо части тела человека, не относящейся к гениталиям (парциализм), сексуализация неодушевленных объектов, например обуви (фетишизм), и замещение полового акта каким-либо иным действием.
Речь тут идет не о парне, который покупает своей девушке сексуальное нижнее белье или сам одевается по выходным в латексный и кожаный костюм, а о постоянной, ежедневной, навязчивой зависимости длительностью шесть месяцев или более, исключающей возможность возбуждения от чего бы то ни было еще{94}. У человека может быть несколько разных парафилий одновременно, они способны изменяться и замещать друг друга, но главенствует обычно одна из этих парафилий, пока ей на смену не придет другая.
Существуют десятки различных парафилий, а некоторые из них даже вполне безобидные, если только все происходит по обоюдному согласию с партнером:
• абасиофилия — влечение к людям с ограниченными возможностями;
• агалматофилия (или пигмалионизм) — половое влечение к куклам, манекенам или статуям;
• агонофилия — пристрастие к играм, имитирующим борьбу и сопротивление;
• акротомофилия — влечение к людям с ампутированными конечностями;
• альтокальцифилия — фетиш на туфли с высокими каблуками;
• геронтофилия — влечение к людям пожилого возраста;
• гифофилия (гифефилия) — сексуальное возбуждение от прикосновения к определенным вещам, вроде перьев, волос или тканей, а также кожи (как материала);
• клизмофилия — сексуальное возбуждение от манипуляций с клизмой по отношению к себе или партнеру;
• копрофилия — половое возбуждение от экскрементов либо от осуществления кем-то дефекации на человека или им самим на его партнера по взаимному согласию;
• мазохизм — возбуждение от подчинения, боли или связывания;
• маскалания (масхалагния) — влечение к подмышкам;
• миксоскопия — желание наблюдать за людьми, совершающими половой акт, по предварительному согласию;
• нософилия (назофилия) — сексуальное влечение к носу;
• окулофилия — сексуальное влечение к глазам;
• плюшефилия — фетиш на мягкие игрушки;
• раптофилия — имитация изнасилования с партнером по предварительному согласию;
• трихофилия — фетиш на волосы;
• формикофилия — сексуальное возбуждение от ползания по телу муравьев или других мелких насекомых.
Другие парафилии более опасны и даже, откровенно говоря, греховны и преступны, потому что уже идея, лежащая в их основе, сама по себе пагубна и разрушительна:
• амокосцизия — желание резать или калечить женщин;
• антропофаголагния — изнасилование, сопровождающееся каннибализмом;
• антропофагия — собственно, каннибализм;
• биастофилия — изнасилование или совершение полового акта без согласия на то партнера;
• гибристофилия — влечение к серийному убийце и желание помогать ему (одна из немногих женских парафилий);
• колобозис — уродование мужских гениталий;
• мазоперозис — уродование женской груди;
• некросадизм — нанесение трупу увечий;
• некрофагия — поедание плоти трупа на поздних стадиях разложения;
• некрофилия — совершение полового акта с трупом;
• педерастия — совершение анального секса с мальчиками;
• педофилия — секс с детьми, не достигшими половой зрелости;
• перогиния — нанесение увечий женским половым органам;
• пикеризм (пикьеризм) — сексуальное удовлетворение от нанесения жертве ударов и порезов ножом или любым другим острым предметом, имитируя тем самым проникновение пениса;
• садизм — сексуальное возбуждение от доминирования, унижения человека или причинения ему боли против его воли;
• скопофилия (или вуайеризм) — наблюдение за тем, как другие люди раздеваются или занимаются сексом без их на то согласия;
• флагелляционизм — сексуальное удовлетворение от порки или избиения человека;
• фроттеризм — возбуждение от трения о другого человека без его на то согласия;
• эротофонофилия — убийство на сексуальной почве, сопровождающееся нанесением жертве увечий до или после смерти;
• эксгибиционизм — демонстрация своего тела без одежды перед незнакомыми людьми против их воли.
Хоть Крафт-Эбинга и можно считать первопроходцем в распознавании природы парафилий и схем их развития, его ви́дение «нормальной» сексуальности было актуально лишь для того времени. Крафт-Эбинг считал, что любое проявление сексуальности, которое «не служит цели, определенной природой, т. е. продолжению рода, должно расцениваться как перверсия»{95}. Но, несмотря на очевидную оценочность его суждений, исходящих из гетеронормативизма, Крафт-Эбинг успешно описал этот психологический процесс и классифицировал его многочисленные проявления.
Он обнаружил, что парафилия, возникающая в детстве, обычно становится той осью, вокруг которой во взрослом возрасте будет раскручиваться маховик серийных убийств.

Растим Каина: как сделать из ребенка серийного убийцу

Мы склонны считать, что серийные убийцы мужского пола формируются в очень юном возрасте — где-то около четырех или пяти лет, когда ребенок получает набор инстинктивных половых импульсов, которые не осознаются им как сексуальные, и в то же время переживает какое-то травмирующее событие, в результате чего оно сливается с половым импульсом{96}. Формирование серийных убийц женского пола также происходит в детстве, но психосексуальный компонент играет в этом гораздо меньшую роль. Случаев женской парафилии гораздо меньше, и дисфункциональные фантазии девочек и девушек в большей степени завязаны на мести, самолюбии, контроле и агрессии, а не на сублимировании травмы и чувства отторжения, которые выражаются в сексуальном насилии. Именно поэтому серийные убийцы женского пола, как правило, не похищают, не пытают, не калечат и не насилуют своих жертв, кроме тех случаев, когда они сотрудничают с серийными убийцами мужского пола.
Понять сущность этого раннего слияния мешает тот факт, что детская сексуальность рассматривается как запретная тема и исследовать ее в рамках «нормальной» клинической среды сложно как с технической, так и с этической точки зрения. Врачи, как правило, начинают заниматься детской сексуальностью только в случаях, если ребенок недееспособен или выступает жертвой насилия, но нормальное половое поведение и развитие «обычных» детей, как правило, происходит за пределами клинических наблюдений. Однако и общие наблюдения могут кое о чем сообщить. Например, на снимках УЗИ заметно, что мужские эмбрионы в утробе матери испытывают эрекцию (у эмбрионов женского пола определить похожий прилив крови не представляется возможным). У младенцев также случается эрекция, а дети обоих полов проявляют инстинктивный интерес к прикосновениям к своему собственному телу или, иногда, телам других детей и получают от этого удовольствия{97}. В детстве сексуальное желание преимущественно не осознается и может формироваться, подавляться, направляться, сбиваться с курса, искажаться, травмироваться, извращаться, эксплуатироваться, вызывать стыд или наказываться под влиянием массы различных человеческих, культурных, религиозных, медийных, внешних и случайных факторов.
Мир полон опасностей, и сексуальное влечение у детей может преследоваться, искажаться или «оскверняться» в ходе намеренных или невольных взаимодействий с другими людьми — как сверстниками, так и взрослыми. Подобный акт надругательства над половым влечением может иногда исходить от прессы, телевидения, видеоигр, интернета или же — что хуже и вредоноснее всего — от акта хищнического сексуального насилия. Как правило, большинство детей растет, без особого труда избегая психосексуальных опасностей, но уже взрослыми мы каким-то образом часто забываем (или подавляем свои воспоминания) о ежедневных сексуальных угрозах, пережитых в детстве.
Любое из незначительных или серьезных нарушений сексуального влечения может спровоцировать развитие парафилий. В исследовании ФБР убийств, совершенных на сексуальной почве, преступники, пережившие в детстве изнасилование (43 % от общего числа), говорили, что начали фантазировать об изнасиловании в среднем в возрасте 11,6 года{98}. Нам, взрослым, не всегда понятно, что такого травматичного может быть в том или ином событии, но главное, что именно сам ребенок воспринимает это событие в травматическом ключе, а им может послужить что угодно: от развода родителей, словесных оскорблений, порки или случайно промелькнувших порнографических изображений до избиений, изнасилования или наблюдения за подобными действиями. Степень травмы и нанесенный ею урон для каждого человека измеряется по-своему.

Джерри Брудос – «похотливый убийца», или «убийца – обувной фетишист». Орон, 1969 г.

Случай с Джерри выступает одним из наиболее ярких и простых примеров парафилийной парестезии, возникшей в детстве. Он убил четырех женщин, наряжал их трупы в одежду, которая была предметом его фетишизма, фотографировал их и занимался с телами сексом. Одной из своих жертв Брудос отрезал ногу и хранил в морозильнике, чтобы потом примерять на нее свою коллекцию туфель на высоких каблуках, которые похищал путем краж со взломом, а также отбирал у случайных женщин на улице, сбивая тех с ног и поспешно скрываясь со снятой обувью. Другой жертве Джерри надел на ноги свои любимые туфли и попытался реанимировать тело разрядами электричества, которые заставляли труп дергаться и в конвульсиях сбрасывать обувь, что его возбуждало.
Брудос вспоминал: когда ему было пять лет, он нашел на мусорной свалке пару красивых туфель и принес их домой. Как и все дети, Джерри играл на полу и часто наблюдал за обутыми в разные туфли ногами матери или других женщин, и эта близость к энергии женственности каким-то образом его возбуждала, хоть в то время он этого и не осознавал. Как-то раз в порыве невинной игривости, любопытства и даже, возможно, похоти, маленький Джерри надел туфли, чтобы показать матери свое превосходство над объектами желания. Но когда мать увидела, как сын с бесхитростным удовольствием ковыляет по комнате на высоких каблуках, то очень разозлилась. Она закричала, обозвала Джерри «безобразником», а потом демонстративно сожгла злополучные туфли, при этом жутко стыдя мальчика.
По большому счету, травма небольшая, но с того момента туфли на высоком каблуке превратились для Джерри в предмет постыдного сексуального желания, и Брудос обзавелся тайным фетишем, который сформировался из детского инстинктивного порыва, смешанного с отвращением, гневом, чувством унижения и покорности материнскому наказанию. Всю оставшуюся жизнь Брудос пытался примирить живую женскую ногу с ее неодушевленным заменителем: туфлями на высоком каблуке{99}. Его путь к убийству и некрофилии начался с рано назревшей потребности как-то совместить сакрально-сексуальное сознание с профанно-сексуальным неодушевленным предметом, и под силу это было только смерти.
Брудос стал убивать не только из-за эпизода с туфлями на высоком каблуке. У него было много других проблем, типичных для детства серийных убийц, включая дисфункциональную семью, постоянное отторжение и жестокое обращение со стороны матери. Также он страдал оттого, что его покидали другие женщины — что опять-таки типично для детства серийных убийц. Нежеланный ребенок привязался к соседке, которая относилась к нему доброжелательно, и представлял, что она — его настоящая мать, находя утешение в ее присутствии, но женщина умерла от диабета. Завязал Брудос близкую дружбу и с девушкой своего возраста, о которой позже отзывался с большим теплом и нежностью, но она умерла от туберкулеза. Чувство покинутости и потеря близких серьезно отразились на психике Брудоса.
В первом классе его поймали за кражей туфель из ящика учительского стола и за это унизили перед всем классом. Его отвергла мать, бросили другие женщины, и это разожгло в нем ярость по отношению к женщинам в целом, пробудило потребность контролировать их, заставлять быть с ним. Подчинять своей воле.
Когда Брудос достиг половой зрелости, сексуальный фетиш на ноги и обувь распространился и на другие части женского тела — тела тех, что стыдили его так, что вызывали гнев, бросали в одиночестве и приводили в отчаяние. Брудос начал красть женское белье, облегающие юбки и обтягивающие свитеры.
В семнадцать лет Джерри впервые переступил черту. Его арестовали за вовлечение девушки против ее воли в свои фетишистские фантазии. Он заставил соседку позировать и совершать действия сексуального характера перед камерой, а когда другая знакомая отказалась делать то же самое, Джерри ее избил. Брудос был направлен на принудительное лечение, после чего ему разрешили закончить старшую школу. К преступлениям он вернулся не сразу, а сначала нашел хорошо оплачиваемую работу на радиостанции. Когда ему было уже за двадцать, Джерри женился, и у него родилось двое детей. Казалось, он остепенился. Исцелился. Спасся. Искупил грехи.
Позднее его жена рассказывала, что Брудос был в постели нежным и внимательным, но настаивал, чтобы она надевала кружевное белье и туфли на высоком каблуке, иначе он не мог возбудиться. Ей нравилось ему подыгрывать, но после рождения первого ребенка некогда покладистой жене стало не до сексуальных игр. Она была слишком занята и очень уставала, поэтому перестала наряжаться и удовлетворять его парафилию. Брудос быстро вернулся в мир своих фантазий, наполненных детской болью и чувством отторжения, так как его вновь отвергла и унизила еще одна важная в его жизни женщина.
В подвале и гараже их дома он устроил берлогу, куда никого не пускал и где размещалась его постоянно пополняющаяся коллекция белья и туфель на высоких каблуках. Иногда Брудос надевал их и позировал перед зеркалом, фотографировался или непроизвольно мастурбировал на фантазии, в которых овладевал полуодетыми женщинами в туфлях на высоких каблуках (точно так же себя вели серийные убийцы Деннис Рейдер и Рассел Уильямс).
Чтобы парафилия перешла на новую стадию и привела к убийству, нужен был лишь толчок.
Прежде чем Брудос совершил первое тяжкое преступление, произошло два события. Несчастный случай на радиостанции: от удара током он потерял сознание и был так серьезно ранен, что чуть не умер. Те, кто хорошо знал Джерри, говорили, что после этого Брудос уже никогда не был прежним. Стало ли это последней каплей и причиной, из-за которой Брудос начал убивать, мы точно не знаем. Но, вне всяких сомнений, Джерри получил очень сильный удар током по голове.
Вскоре после этого инцидента на свет должен был появиться его второй ребенок. Брудос хотел присутствовать при родах, держать жену за руку, протирать ей лоб, но в последнюю минуту она отказалась. И вновь Джерри почувствовал себя отвергнутым и брошенным женщиной, играющей большую роль в его жизни. Вскоре после этого последовали убийства.
В двадцать девять лет (а серийные убийцы в среднем начинают совершать преступления в двадцать восемь) Брудос стал похищать женщин и привозить в свой гараж или подвал, где лишал их жизни, а трупы хранил в морозильнике. Пока его жена и дети беззаботно жили и играли наверху, он доставал тела, давал им оттаять и использовал в качестве разодетых секс-кукол, после чего отрезал определенные части, а остальное сбрасывал в реку. Одной жертве Брудос ампутировал грудь, другой же — отрубил стопу.
Безобидный фетиш на высокие каблуки обернулся для кого-то смертью, когда социально неадаптированному Джерри понадобилась нога для примерки туфель из коллекции и он почувствовал, что ради этого вынужден убивать. Таким образом, с виду безобидный фетиш может оказаться эпицентром урагана из преступных парафилийных маний.

Современная дестигматизация «хороших» парафилий

Социально-психологическая дискриминация парафилий, с которой столкнулся Брудос, чьи детство и юность пришлись на 40–50-е годы, — весьма неприятное явление, ведь сегодня на Западе столь многие парафилии стали приемлемы для пар, согласных насладиться игрой. В последнем, пятом издании «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам» (DSM-5) многие парафилии были официально исключены из списка расстройств, требующих лечения.
Согласно DSM-5, если парафилия «не вызывает стрессовых переживаний или не приводит к ухудшению состояния» у пациента, а также не заставляет его принуждать к чему-либо других людей, наносить им травмы или причинять вред, то она не считается расстройством, требующим врачебного вмешательства. В DSM-5 указывается, что «парафилия является необходимым, но недостаточным условием для наличия парафилийного расстройства и сама по себе не служит основанием для клинического вмешательства и не требует его проведения»{100}. Таков взгляд современной психиатрии на новооткрывшуюся широту диапазонов человеческой сексуальности, реализуемой в рамках согласия обеих сторон, в контексте нормы и патологии (или, говоря языком DSM, нормофилии).
В своем отношении к парафилиям психиатрия продвинулась до признания гендерной неконформности и половой вариативности, исключив из списка расстройств все «хорошие» и не вызывающие стресса парафилии. Переоценка признаков «ненормальной» сексуальности началась в 1973 году — именно тогда во втором издании DSM из списка психических расстройств изъяли гомосексуальность{101}.
Если бы Джерри Брудосу сказали, что в фут-фетише и любви к туфлям нет ничего такого и этого не нужно стыдиться, возможно, ему бы не пришлось доводить реализацию своего позорного и секретного желания до убийства.
Таким образом, парафилии могут быть социально сконструированы в детстве в результате нарушения связи между рептильным мозгом и лимбической системой, вызванного культурным опытом, получаемым из окружающей среды, а не изменениями в естественном состоянии сексуальности, предназначение которой сегодня уже не сводится лишь к репродуктивной функции{102}.
Здесь возникает вопрос: что, если бы туфель на высоком каблуке не существовало? Стал бы тогда Джерри Брудос серийным убийцей?
Когда мы в следующих главах будем рассматривать серийные убийства с точки зрения истории, то увидим, как некоторые парафилии в самом деле изменяются с течением времени вместе с психосоциальными, социальными и культурными нормами, стадиями технологического развития и тенденциями в области моды и эстетики.

Нарушенные «карты любви»: от любви к страсти, из ребенка в парафилийные серийные убийцы

Джон Уильям Мани (1921–2006), профессор медицинской психологии и педиатрии в Университете Джона Хопкинса, предложил для описания парафилий теорию «испорченных карт любви». Он сосредоточился на том, как западная христианская культура противопоставляет понятия любви и страсти, на том, как мужское восприятие женщины колеблется между полюсами «мадонны» и «блудницы» — таков социально-культурный конструкт, созданный архаическим богословием. Мани считал, что «карта любви» — это путь, по которому человек ориентируется, перемещаясь между двумя половинами одного целого: страстью и любовью. Он писал: «Определяющей характеристикой сексософии христианского мира является учение о разделении священной любви и греховной страсти. Оно пронизывает все сферы, проникает во все структуры современного христианства… Разрыв между священной любовью и греховной страстью наблюдается во всем сексуально-эротическом наследии нашей культуры. Любовь непорочна и священна. Страсть оскверняюща и греховна. Всё, что выше пояса, — любовь, ниже — страсть. Страсть похотлива. Любовь лирична. Страсть хранят в тайне. О любви возвещают публично. Нет ничего плохого в том, чтобы отстаивать свою любовь, но борьба за страсть порицается. Любовь искренна и не скрывается под другими именами. Страсть замалчивается и заменяется пристойными словами. В той или иной степени раскол между любовью и страстью закладывается в планировке карт любви всех подрастающих мальчиков и девочек»{103}.
Это объясняет существование серийных убийц среди хороших мужей/отцов/друзей, способных сочетать в себе лиричную, священную любовь к жене и детям, в то время как в душе у них кипит оскверняющая, греховная, смертельная страсть к другим женщинам, как было с Ричардом Коттингемом, отделявшим любовь к супруге и двум любовницам от садистской страсти к женщинам, которых он похищал, мучил, насиловал и убивал. То же и с Деннисом Рейдером, по прозвищу Убийца СПУ: на всем протяжении того времени, как он преследовал и убивал женщин, — у него была семья и пост старосты в лютеранском храме. Или Гэри Риджуэй, Убийца с Грин-Ривер, — уважаемый автомаляр с хорошим заработком, который добросовестно обеспечивал семью и в то же время совершал половые акты с трупами как минимум сорока девяти убитых женщин.
Джон Мани описывал возникновение парафилий как процесс превращения трагедии или травмы в торжество. Под травмой понимается искажение конвенциональной гетеросексуальной (нормофильной) карты любви ребенка из-за насилия, отвержения, чувства покинутости, унижения или любого из множества других травматичных событий, которые могут произойти в детстве. Торжество — это высвобождение страсти из-под гнета сексуально-психологических обломков, оставленных после травмы, и ее направление по новой, измененной карте любви в сторону парафилии или фетишей. Мани утверждал, что «новая карта дарит второй шанс, но не просто так. Ценой станет окончательное разделение понятий святого и греховного, страсти и любви. Мадонна и блудница расходятся навеки, как и образы примерного семьянина и распутника. Страсть относится лишь к блуднице и распутнику, а любовь — только к Мадонне и кормильцу семьи. Мадонна и кормилец, словно добропорядочный доктор Джекилл, отрезаются от блудницы и распутника, как было со злым «я» доктора — мистером Хайдом»{104}.
В модели «торжества выживания» Мани сравнивает тех, кто имеет сексуальные парафилийные зависимости, с людьми, которые пристрастились к экстремальным видам спорта, или марафонцами, преодолевающими боль и измождение, чтобы получить наслаждение, которое испытывает тело от вырабатываемых гормонов, призванных заглушить неприятные ощущения.
Модель «выживания» дополняет модель «контроля травмы», широко известную в психопатологии серийных убийц. Многие считают, что серийные убийства связаны не столько с сексом и похотью, сколько с чрезвычайно высокой потребностью во власти и контроле, необходимой для возмещения отсутствия контроля в детстве, когда убийцы переживали травмы или жестокое обращение.
Подобно Крафт-Эбингу и Ломброзо, на данный момент Джон Мани впал в немилость. В его противоречивых убеждениях звучало утверждение, что гендерная идентичность обладает не врожденным, а приобретенным характером и что педофилия может в некоторых случаях быть безобидным способом проявления ласковых чувств{105}.
Несмотря на то, что над вопросом, почему и как мощный сексуальный репродуктивный инстинкт сливается с агрессивным инстинктом убийства или голода, бьются целые легионы судебно-медицинских психиатров, психологов, нейробиологов, врачей, криминалистов и социологов, мы все еще не до конца поняли его механизм. Хотя у нас есть некоторое представление о процессе парестезии, главные причины его возникновения все еще остаются в тайне.
В целом существует устоявшееся мнение, что травмы в раннем детстве могут спровоцировать аномальное слияние сексуально-репродуктивного импульса с совершенно посторонним на первый взгляд чувством или импульсом, что и приводит к возникновению парафилий{106}. Причина может крыться в поведении, факторах окружающей среды, генетической обусловленности, биохимических процессах — или во всем сразу. Мы просто еще не знаем или не совсем понимаем, как появляются серийные убийцы (за более подробным обзором нюансов психопатологии серийных убийц я предлагаю читателю обратиться к моей первой работе: «Серийные убийцы: классификация безумных монстров» и другим замечательным источникам, список которых есть в конце этой книги).
Проблема со всеми теориями и моделями состоит в том, что миллионы людей переживают в детстве такие же травмы, проблемы в семье или повреждения головы, что и серийные убийцы, испытывают точно такие же мрачные фантазии, но лишь немногие действительно пытаются воплотить их в жизнь и становятся серийными маньяками-извергами.
Тот самый решающий фактор, который и определяет преступника, все еще остается неизвестным, и, пока мы его не нашли, не стоит торопиться сбрасывать со счетов старое доброе библейское Зло (о принципе «бритва Оккама» читайте в главе 10).

От воображения к реальности: цикл воплощения навязчивых фантазий о серийных убийствах

Хоть парафилии и придают концептуальную структуру фантазиям серийного убийцы — создают «почерк», согласно терминологии профилирования, — сами по себе фантазии не могут толкнуть на совершение тяжкого преступления. Многие воображают себе что-нибудь незаконное, но никогда не пытаются воплотить это в жизнь и не становятся от этого зависимыми. Опрос здоровых учащихся молодых людей, не имеющих судимостей, показал, что 62 % из них фантазировали о сексе с несовершеннолетней девочкой, а 33 % признались, что изнасиловали бы женщину, «если бы об этом никто никогда не узнал» и «не будь потом последствий»{107}.
Многих мужчин возбуждает женщина в туфлях на высоких каблуках, но они даже представить не могут, что убьют ее и отрежут ногу, как это сделал Джерри Брудос. Влюбленные пары могут заниматься «жестким сексом» в разных его проявлениях: облапывать друг друга, покусывать, царапать, дергать за волосы, даже вгрызаться в плоть от переизбытка любви и тому подобное. Как говорил Шекспир: «Та сладостная боль, когда целует до крови любимый»[8] («Антоний и Клеопатра», акт 5, сцена 2). Подобная сексуальная игра с долей агрессии, происходящая по взаимному согласию партнеров, может содержать отголоски первобытных брачных игр, похожих на игры животных, но в ней нет цели причинить любимому настоящий вред.
Серийный убийца тем и отличается, что готов переместить проявления агрессии с «карты» игривых фантазий на путь реальности и осуществить их уже по-настоящему, даже если это приведет к ранениям и убийству объекта мечтаний.
Согласно модели серийных убийств под названием «контроль над травмой», в процессе слияния у ребенка развивается не только парафилия, но также и некоторое эмоциональное дистанцирование, направленное на то, чтобы пережить травму и попытаться ее контролировать. У ребенка появляется эмоциональный шрам и развивается защитная реакция, которую мы обычно считаем проявлением психопатии: эмоциональная пустота. Она избавляет жертву от психологической боли после травмы, но и приводит к полному отсутствию эмоций, относимых к лимбической системе, в частности эмпатии, чувства совести, вины, ответственности или раскаяния. В сочетании с фантазиями о мести и потребности во власти, сексуализируемой с приходом пубертата, во взрослом возрасте психопатия может сотворить из такого ребенка неистового серийного убийцу.
Некоторые считают, что психопатия может начаться еще в младенчестве, когда ребенок теряет физическую связь с матерью. Например, Дэвид Берковиц (Сын Сэма, как он называл себя в письме полиции) был усыновлен во младенчестве и воспитывался родителями, которые его вроде бы любили и лелеяли, но все же мальчика снедала необъяснимая ярость, уже тогда толкавшая его на преступления — еще в детстве он убил канарейку приемной матери.
Сразу же переданный после рождения на усыновление и брошенный своей биологической матерью, Дэвид в возрасте всего нескольких часов лишился физического контакта с ней, что, возможно, заставило пугливого младенца озлобиться и укрыться под защитой мрачной, но эмоционально безопасной для него норки психопатии, выхода откуда он так и не нашел. Предохранитель сгорел, провода оплавились, и в нейронных связях ребенка случился кратковременный, но необратимый перерыв питания.
Двадцать три года спустя, найдя свою биологическую мать и снова почувствовав себя отвергнутым, Берковиц в ярости начал стрелять в женщин и счастливые пары на свиданиях и одновременно отправлять в газету издевательские письма.
Проблема с моделью контроля над травмами заключается в том, что, хоть некоторые профессиональные убийцы и получают высокие баллы по тестам на психопатию, лишь незначительное меньшинство психопатов начинает совершать преступления. Многие из них становятся успешными и продуктивными бизнесменами, предпринимателями из Кремниевой долины, финансовыми менеджерами с Уолл-стрит, застройщиками, адвокатами, актерами, голливудскими агентами, экранными проповедниками или политиками, то есть преуспевают в таких карьерах, где отсутствие эмпатии и заботы о чувствах других людей является преимуществом. Некоторые используют свои деструктивные «сверхталанты», чтобы избавиться от соперников, получить прибавку к зарплате и похвалу за хорошую работу. Другие же крушат и уничтожают все вокруг, разрушая свои жизни и жизни близких людей своей ложью, безответственными рисками, секретами двойной жизни, преступлениями и проступками — но никого при этом не убивают.
Исследование сексуальных убийств, проведенное ФБР, показало, что в формировании серийного маньяка психопатия выступает лишь одним из многих факторов. Наиболее распространенными отличительными чертами детской биографии серийных убийц являются травмы и нестабильная семейная ситуация. В подростковом возрасте целый ряд сексуальных парафилий сливается с вызванной травмой психопатией или чем-то вроде социопатии, антисоциального расстройства личности либо же другим поведенческим расстройством (самое простое объяснение разницы между психопатией и социопатией, которое я слышал, заключается в том, что социопат определяется тем, что он делает, а психопат — тем, кто он есть). Разница во мнениях о природе одного и того же явления между разными группами психиатров — вопрос диагностики.
Изнасилование — это не единственный тип травмы, которую серийные убийцы переживают в детстве; так же часто чувство покинутости может быть вызвано распадом семьи. Они вынуждены погружаться в мир воображаемого, в котором ищут мести и контроля. Зачастую посттравматическая психопатия или дистанцирование приводят к тому, что их поведение вызывает дальнейшее отторжение или даже издевательства со стороны сверстников, что лишь разжигает усиливающееся чувство брошенности, одиночества и изоляции, и в итоге дети отступают в область жестоких фантазий о мести, в которых находят успокоение и контроль. А контроль серийный убийца ценит превыше всего.
Все это происходит одновременно с развитием сексуальности ребенка. В то время как большинство детей развивают «нормальные» отношения с понятными границами, одинокий ребенок — «серийный убийца» исключается из такого рода взаимодействия и становится замкнутым и изолированным в мире своих фантазий.
В этой мрачной вселенной развиваются гормональные половые импульсы, и подросток начинает психологическое самолечение с навязчивой мастурбации на возбуждающие, приятные, примитивные и агрессивные фантазии о мести и контроле: это мощный процесс адаптации, в котором зачастую присутствует болезненное чувственное взаимодействие с крайне фетишизированными куклами, эротическими картинками или предметами, особенно вещами из женского гардероба, олицетворяющими тех, кто их носит, — объектами инфантильных желаний и обид формирующегося серийного убийцы, подвергаемыми им символическому наказанию или отторжению. Такие предметы или заменители ребенок зачастую портит или ломает, вымещая свою ярость, которая продолжает пульсировать и расти в подростковом возрасте, пока окончательно не созреет во взрослом преступнике. Тогда злость и тяга к разрушению могут представлять опасность, смещаясь с неживых предметов на настоящую женщину, которая их носит.
В детстве серийные убийцы иногда подвергают себя ритуальному сексуальному насилию, а потом пробуют повторить это во взрослом возрасте, но уже на других людях. Харви Глатмен по прозвищу Убийца одиноких сердец связывал своих жертв в замысловатых позах, схожих с теми, что были на обложках детективных журналов, фотографировал, потом насиловал и душил (подробнее о Глатмене читайте в главе 14). Когда ему было три года, мать застала его за привязыванием пениса к ящику комода. В подростковые годы родители нашли его в ванне практикующим эротическое удушение: он привязал себя за шею и половой член к смесителю. В четырнадцать лет родители отвели его к психиатру, заметив на шее ожоги от трения о веревку. В исследовании ФБР о сексуальных убийствах упоминается, что некоторые преступники сообщили, будто в возрасте шести лет у них проснулась тяга к туфлям на высоком каблуке, женскому нижнему белью и веревкам — все это во взрослом возрасте они включили в ритуальные процедуры убийства.
Постепенно, в подростковом возрасте, они начнут «тестировать» свои фантазии в реальном мире. Прежде чем начать убивать, Тед Банди без каких-либо конкретных мотивов выводил из строя автомобили, принадлежащие женщинам: ему просто было интересно, что будут делать жертвы. Так он удовлетворял потребность держать под контролем объекты своего желания. До того как Эд Кемпер дорос до вуайеризма, он уродовал кукол своей сестры. Однажды она дразнила его тем, что Эд якобы влюблен в свою учительницу и хочет ее поцеловать. На что Кемпер ответил: «Чтобы поцеловать, мне пришлось бы сначала ее убить».
Иногда юные преступники воплощают свои фантазии, совершая более мелкие злодеяния: например, устраивают поджоги, мучают животных (чаще всего — кошек) или подглядывают за кем-то, иногда утаскивают женское белье или врываются в чужой дом и просто наблюдают за жертвой, пока она спит, без каких-либо дальнейших действий, что дает ощущение контроля над объектом. Определив границы своего возбуждения, преступники идут дальше: например, вламываются в дом и стоят над спящей жертвой, но уже с ножом в руке. Когда Банди было три года, его пятнадцатилетняя тетя однажды проснулась оттого, что маленький Тед пытался засунуть ей под одеяло три ножа для разделки мяса{108}. В конце концов преступнику становится недостаточно ощущения контроля, который он испытывает, наблюдая за спящей, ничего не подозревающей жертвой, и тогда он повышает планку: вонзает в нее нож и убивает. На многих женщин Банди нападал, когда они спали в своих постелях, и наносил им увечья. Высшая степень контроля — это некрофилия, власть над трупом. Хоть Тед Банди и совершил похищение нескольких жертв, это было лишь средством «заполучения» жертвы, которую он убьет и позднее полностью возьмет под свой контроль где-нибудь в отдаленном потайном месте, где впоследствии окажутся целые скопления трупов (точно так же, как и у Убийцы с Грин-Ривер). Другие же серийные убийцы могут получать необходимую дозу контроля именно в процессе похищения. Мнения профайлеров часто начинают разделяться в попытках понять, являются ли конкретные действия серийного убийцы инструментальными (M. O. — modus operandi, или образ действия) или чисто патологическими («почерк») (подробнее о почерке читайте в главе 10).
Так называемые «катализаторы» вроде алкоголя, наркотиков и порнографии также используются для совершенствования и более глубокой проработки фантазийных сценариев, а также для снятия внутренних запретов на развитие этих фантазий. В качестве наркотика серийные убийцы предпочитают алкоголь. Одно недавнее исследование сексуальных убийц показало, что 64 % пили во время совершения преступления{109}. Другие вещества, которые принимают преступники, — это амфетамины, кокаин, галлюциногены и каннабис.
Наконец, часто срабатывает триггер, или «последняя капля»: увольнение с работы, развод, разрыв отношений, рождение ребенка, несчастный случай, даже непреднамеренное убийство (например, когда спящая жертва внезапно просыпается). Часто идентификация серийного убийцы начинается с изучения триггеров стрессовых событий в истории подозреваемого, соотнесенных с графиком убийств.
У каждого серийного убийцы есть первое преступление, когда он становится убийцей, но еще не серийным. Некоторые прокалываются после первой попытки, и их задерживают прежде, чем они совершат новое убийство, оставив после себя только патологический «почерк» серийного убийцы, но не необходимое для серийного убийства количество жертв; некоторые из них после отбытия длительного срока за первое убийство или даже два затем условно освобождаются и снова принимаются за старое.
Например, Питер Вудкок (Дэвид Майкл Крюгер) в подростковом возрасте убил троих детей и на тридцать четыре года был определен в психиатрическую лечебницу. Потом его признали достаточно вменяемым, чтобы позволить на день выйти в город и пообедать в пиццерии. Он немедленно убил и изуродовал свою четвертую жертву — товарища по палате — прямо на территории больницы, потом пошел за пиццей, после чего добровольно сдался полиции{110}. Артур Шоукросс убил в 1972 году двоих детей, отсидел четырнадцать лет, а после выхода из тюрьмы совершил за два года двенадцать убийств, сопровождаемых актами некрофилии.
Первое преступление иногда так сильно отражается на серийных убийцах, что второе они совершают лишь через много лет, когда фантазия или какой-то новый триггер побудит их действовать (как было с Джеффри Дамером или Ричардом Коттингемом). Другие становятся зависимыми с самого первого убийства.
Как правило, симптомы психопатии ослабляются в зрелом возрасте вместе с понижением уровня тестостерона, поэтому серийные убийцы, которых не успели задержать, в сорок-пятьдесят лет начинают совершать преступления гораздо реже или вообще уходят на покой. Как в случае с Гэри Риджуэйем или Деннисом Рейдером, преступники могут убить огромное количество жертв, а потом временно или насовсем отойти от дел, после чего, годы спустя, вину серийных убийц доказывают с помощью новых методов расследования, применяемых к уликам, возраст которых исчисляется десятилетиями.

Как одно убийство превращается в серию: преступник на игле зависимости от второго убийства

Второе убийство происходит на качественно новом уровне. Именно оно проводит различие между обычным «разовым» убийцей и серийным маньяком. Иэн Брейди, который убил в шестидесятых пятерых детей, описал свое второе убийство как «избавление психики от искупления». С его слов: «у второго убийства будут присутствовать все те же недостатки и отвлекающие элементы, что и у первого, только меньше. Позволяет воспринимать опыт более объективно. Ощущение всемогущества расширяется, угол обзора метафизической шахматной доски становится больше. Во многих случаях элемент возвышенного эстетизма во втором убийстве окажет большее влияние на становление — больше, чем первое или любое последующее. Оно не только представляет своего рода обряд конфирмации, скачкообразную утрату веры в человечество, но и знаменует начало пристрастия к гедонистическому нигилизму»{111}.
Парафилии одновременно существуют как в воображении (в виде фантазий), так и в реальности (в виде попыток воплотить эти фантазии в жизнь). Попытка воплотить в жизнь парафилию так же идеально, как она предстает в фантазиях, вызывает сильное привыкание, особенно когда зависимость подкрепляется многолетней мастурбацией с достижением оргазма. Среднестатистический серийный маньяк начинает убивать где-то в возрасте двадцати восьми лет, и, значит, может пройти двадцать или больше лет, прежде чем глубинные детские грезы начнут набирать обороты и перерастут в реальные преступления{112}.
Когда убийца лишает жертву жизни, насилует ее или калечит, то зачастую испытывает подавленность и потрясение, так как понимает, что на вкус новая реальность далеко не так сладка и утешительна, как долго вынашиваемая фантазия. Таким образом, он может стать зависимым от улучшения и совершенствования реальности до уровня фантазии, в то же время чувствуя фрустрацию из-за своей неспособности вернуться к удовольствию и комфорту, даруемым фантазией, которые испытывал прежде, чем ощутил вкус реальности.
Со временем серийный убийца будет пытаться развивать навыки и методы, чтобы получить больше контроля над жертвой и убедиться, что он (или она) выполняет всё в точности как по сценарию, созданному в фантазиях. Для некоторых серийных маньяков превращение жертв в неодушевленный объект, то есть убийство, или «изгнание из тела» и «изготовление кукол» — так описывал свои убийства Эдмунд Кемпер — часто является самым простым способом заполучить этот контроль. Преступник может также проявлять большую жестокость с целью компенсации потери удовлетворения, которое давали фантазии из прошлого.
Несмотря на это, в реальности серийный убийца никогда не сможет достичь такого совершенства, как рисует воображение (поэтому фантазии так и называются, глупый!). Преступник теперь постоянно сидит на игле своих сексуальных фантазий, не в силах остановиться. Серийные убийства — это зависимость.
Некоторые серийные убийцы, у которых не осталось мира грез, куда можно сбежать, или не хватает воображения создать новый, становятся буйными, утрачивают былую аккуратность, а потом их задерживает полиция, как получилось с Тедом Банди и его последними безумными преступлениями во Флориде, или с Ричардом Коттингемом (описанным выше), или Кеннетом Бьянки, одним из Хиллсайдских душителей. Некоторые серийные маньяки просто перестают убивать и сбегают в новое параллельное измерение фантазий, в которых может и не быть убийств (например, Альберт де Сальво по прозвищу Бостонский душитель), в то время как другие оказываются в тюрьме за другие неудавшиеся преступления, совершают самоубийство или просто сдаются полиции и признаются в содеянном, как поступил Эд Кемпер после убийства своей матери.
Некоторые серийные убийцы залегают на дно, и если ДНК-анализ или какая-то другая новая технология не поможет следователям распутать глухое дело, то, возможно, их личности так и останутся неустановленными. Другие умирают прежде, чем их поймают. Вот некоторые из самых известных неопознанных серийных убийц: Джек Потрошитель (Лондон, 1888), Кливлендский мясник (1930-е) и Зодиак (Калифорния, конец 1960-х).


Часть II. Хроники серийных убийц: Начало судебно-медицинской истории монстров


Глава 4. Рассвет «незначительных» мертвецов: серийные убийцы и современность

То, чему ты так поражаешься, всего-навсего повседневные привычки этого изверга: он этим живет, ради этого бодрствует, ради этого зажигает у себя лампы.
Луций Сенека о Калигуле

Я думал, что делаю вам одолжение…
Из разговора Гэри Риджуэя (Убийцы с Грин-Ривер) с полицией

Психология сама по себе не объясняет существование серийных убийц. До наступления Нового времени многие серийные убийства совершались, так сказать, «под давлением обстоятельств», а совершали их так называемые «меркантильные гедонисты»: разбойники, грабители, пираты или людоеды, основным мотивом которых выступало выживание или материальная выгода. Жизнь человеческая в те годы ценилась дешево, а институциональные правоохранительные органы практически отсутствовали. Среди меркантильных убийц-гедонистов были и печально известные женщины, которые травили и убивали ради личной выгоды, власти, мести или по указанию богатых клиентов.
Ближе к нашему нынешнему пониманию серийных убийств, основанных на сексуальных фантазиях, стоят случаи садистских казней, совершенных могущественными тиранами и аристократами ради развлечения, без какой-либо финансовой выгоды. В отличие от студентов колледжей, только фантазирующих об изнасиловании, «за которое ничего не будет», деспоты и тираны могли творить что угодно на свое усмотрение. В старину серийные убийства с элементами сексуально-садистской патологии часто совершались лицами, в достатке обладающими богатством, властью и свободным временем, чтобы предаваться сладострастным мечтаниям о душегубстве и претворять их в жизнь в качестве развлечения и для удовольствия. Один из ранних терминов, применяемых к серийным убийствам, так и звучал: «убийство ради развлечения».
В течение очень долгого времени господствовало мнение, что привычных нам сексуальных серийных убийц мужского пола не существовало вплоть до последних двух столетий. Место первого современного сексуального серийного убийцы в нашем представлении о мире занимает Джек Потрошитель, и его появление объясняется несколькими причинами, в частности урбанизацией и индустриализацией, которые начались в странах Запада в 1750-х.

Серийные убийства и досуг

Одна из теорий о появлении сексуальных серийных убийц выглядит следующим образом. В доисторические времена, до того, как западная цивилизация прошла промышленную революцию, большинство людей было слишком занято поиском безопасности, пищи и крова, так что на мысли о сексуальных потребностях и фантазиях сил не оставалось. Пределом грез обычного человека было дожить до утра. Первостепенной насущной задачей для большинства выступали более важные вещи: еда и ночлег в тепле и покое, где их не ограбят и не убьют.
Лишь у немногих находилось время на «хобби» вроде сексуальных серийных убийств — все были слишком заняты выживанием.
Однако немногочисленная горстка деспотов и аристократов обладала достаточным количеством времени и богатства, чтобы потакать своим не связанным с выживанием желаниям — например, наслаждаться государственной властью, расширять границы, разнообразить свою половую жизнь и покровительствовать деятелям искусства.
Например, существуют исторические свидетельства о римских императорах, которые убивали исключительно ради гедонистического удовольствия, таких, как Калигула (12–41 н. э.) и Нерон (37–68 г. н. э.); широко известен царь-садист Иван Грозный (1530–1584) и безумный господарь Влад III Дракула (ок. 1428 — ок. 1477) по прозвищу Колосажатель (рум. Цепеш), ставший прототипом Дракулы в одноименном романе Брэма Стокера.
Жиль де Ре, Синяя Борода (1405–1440), один из богатейших людей Франции и соратник Жанны д’Арк, был обвинен в пытках, изнасиловании и убийстве сотен детей. Елизавета Батори (1560–1614), венгерская Кровавая графиня, обвинялась в убийстве крестьянских девушек и купании в их крови в надежде, что это сохранит ее юный облик.
Хоть они и были аристократами, от других тиранов-садистов их отличает то, что ни Елизавета Батори, ни Жиль де Ре не обладали официальной властью над жизнью и смертью, какая была у Калигулы по отношению к его жертвам. Их убийства были «частноправовыми» преступлениями, что признавал даже феодальный закон, согласно которому они правили и вершили власть. В отличие от Калигулы и других деспотов-императоров, де Ре и Батори были арестованы, преданы суду, признаны виновными и приговорены к наказанию за свои преступления, несмотря на аристократическое происхождение (хотя некоторые историки приводят веские аргументы в их пользу и считают, что их обоих оклеветали политические противники из соображений силового давления){113}.
У этих деспотов, которые, как поговаривали, обожали убивать «голыми руками», хватало свободного времени для подобных развлечений. О политических мотивах совершения преступления, вроде обретения или удержания власти, речи не шло. Они убивали без какой-либо практической цели, маниакально и во имя личного удовлетворения. Многие современные маньяки ищут именно такой власти над жизнью и смертью, какая в прошлом была у кровожадных тиранов. Именно власть и контроль, а не похоть зачастую заводит серийного убийцу, даже если они обретают власть и контроль через действия сексуального характера.

Античные серийные убийцы-аристократы: власть и жажда крови

Представлять сумасшедших деспотов серийными убийцами не значит упражняться в переоценке минувших событий. Они были признаны монстрами в человеческом обличье еще в свою эпоху и осуждались современниками и коллегами. Сегодня мы часто спокойно относимся к серийным убийствам, которые совершали античные полководцы, тираны и деспоты, видя в них не более чем проявления примитивной силовой политики, и предполагаем, что подобное поведение в те времена было в порядке вещей. Однако исторические записи показывают, что подобная жестокость уже в то время воспринималась как нечто странное, патологическое или девиантное.
В историях об описанном в Библии убийстве царем Иродом своей жены Мариамны сквозит недовольство тем, что он в течение семи лет держал ее труп у себя и все эти годы совершал акты некрофилии{114}. Отсылки к деяниям Ирода связаны с «Последними вратами» — написанном во II веке разделе Вавилонского талмуда, где сообщается, что Ирод «семь лет хранил ее тело в меду. Кто-то говорит, что у него были с ней половые сношения, другие же утверждают, что нет. По словам тех, кто верит, некрофилия имела место: он забальзамировал жену, чтобы удовлетворить свои желания»{115}.

Калигула (12–41 г. н. э.)

Римская империя с ее распятиями и гладиаторскими играми во многих отношениях кажется варварской, но даже в обществе, где кровопролитные бои и казни служили популярным развлечением для толпы, осуждалось серийное убийство «в частном порядке». Рассмотрим случай с римским императором Гаем Цезарем по прозвищу Калигула.
Подозревали, что сестра Калигулы — Друзилла — забеременела от него, а потом он ее выпотрошил, чтобы не родился ребенок, способный соперничать с ним в его божественности. Но, по многим сведениям, Калигула пытал и убивал десятки человек просто ради забавы.
Римский государственный деятель, философ и писатель Сенека Младший (4 г. до н. э. — 65 г. н. э.) в своем труде «О гневе» (De ira) описал зверские убийства Калигулы, осудил его одержимость пытками, желание приступить к ним как можно скорее, его склонность (или почерк, говоря современным языком профилирования) затыкать рот своим жертвам и наблюдать, как они умирают. Сенека писал: «Вот только недавно Гай Цезарь сек плетьми и подверг пыткам… других римских сенаторов и всадников, всех в один день, причем пытал не ради того, чтобы получить показания, а ради собственного удовольствия. Затем он столь нетерпеливо возжелал следующего наслаждения, которое его жестокость почитала исключительным и хотела получить безотлагательно, что прямо на террасе сада… в имении его матери, в обществе матрон и других сенаторов, при фонарях отрубил им головы. Но разве совершалась когда-либо прежде вещь столь неслыханная, как ночная казнь? В потемках прячутся обычно злодейские убийства, — напротив, справедливая казнь должна совершаться на виду у всех — тогда она принесет больше пользы как предостережение и средство исправления нравов. Но и здесь, я чувствую, мне возразят: „То, чему ты так поражаешься, всего-навсего повседневные привычки этого изверга: он этим живет, ради этого бодрствует, ради этого зажигает у себя лампы“. Хорошо, но, кроме него, вы не найдете, я думаю, никого, кто повелел бы затыкать казнимым рот губкой, чтобы лишить их возможности кричать. Где это видано, чтобы человеку, обреченному на смерть, нельзя было даже застонать?…Когда под рукой не оказывалось губки, он распоряжался раздирать одежду несчастных и набивать им рот тряпками. Откуда такая дикая жестокость?»{116}[9].
Представьте, жестокость Калигулы (он ведь затыкал рты своим жертвам и убивал их ночью!) шокировала общество, в котором серийные убийства были узаконены как зрелищное состязание на потеху тысячам людей, собравшихся у арены. Мужчины, которых пытают до смерти, бросают на съедение диким зверям или заставляют драться не на жизнь, а на смерть в гладиаторских боях, проститутки, ублажающие под трибунами взбудораженных видом смерти и крови клиентов, — таковы были тогдашние развлечения. Но кляпы и убийства людей по ночам? Отвратительно! Перефразируя слова из фильма «Апокалипсис сегодня»: обвинять Калигулу в жестокости в имперском Риме — то же, что штрафовать за превышение скорости на автомобильной гонке «500 миль Индианаполиса».
Согласно избитому стереотипу, у эскимосов существует множество слов для обозначения снега — у римлян же и в самом деле имелся большой запас наименований для различных состояний и степеней жестокости и насилия. Сенека классифицировал насилие и пытки по функциям, относя, например, распятие и публичные казни на аренах к категории crudelitas (лат. «жестокость»), и считал их использование разумным, ведь у них была конструктивная цель: предотвращение восстания или наказание преступников. Латинское слово crudelitas, а вслед за ним и английское cruelty, происходит от crudos, что означает «кровавый», «сырой», «бесчувственный». Но необоснованное насилие без выгоды или цели (compendium, лат. «выгода»), убийство ради убийства называлось feritas («дикость», «зверство», «звериная свирепость»). Подобное буйство приписывалось иррациональным вспышкам гнева (лат. ira), и Сенека утверждал, что неограниченная власть и богатство приводят к excītum — возбуждению ira.[10]
Зрителям нравились публичные убийства, и это уже тогда заботило некоторых наблюдателей. Упоительное возбуждение, вызванное кровопролитием, получило название cruenta volupatate inebriabatur («сладострастное опьянение жестокостью»){117}. Афинагор в своем «Посольстве» говорил, что «наблюдать за гибелью человека на арене равносильно тому, чтобы убить его самому». Сенека писал: «Бросить человека льву — все равно что разорвать его собственными зубами»{118}. Лактанций в «Божественных установлениях» (6.20.9–14) определяет зрителя смертельных игр как particeps (лат. «участник»).
Но не только насилие и жестокость этих «игр» беспокоили наших античных предков. Как и нас сегодня, их волновала имитация насилия и смерти на развлекательных мероприятиях в театре. Древние еще не придумали термина для того, что мы называем садизмом, но уже в 350 году до н. э. греческий философ Платон записал диалог со своим бывшим учителем Сократом на тему удовольствия, которое зрители получают от созерцания страдающих персонажей пьес. «Нужно ли нам напоминать… об удовольствиях рыданий и тоски, примешанных к страданиям? Когда зрители в одно и то же время и радуются, и плачут? А разве тебе не известно, что и в комедиях наше душевное настроение также не что иное, как смесь печали и удовольствия?»[11]{119}.
Почти шестьсот лет спустя Августин Блаженный испытывал те же опасения по поводу радостных откликов на страдания в драматических представлениях. «Меня увлекали театральные зрелища, они были полны изображениями моих несчастий и служили розжигом моему огню. Почему человек хочет печалиться при виде горестных и трагических событий, испытать которые он сам отнюдь не желает? И тем не менее он как зритель хочет испытывать печаль, и сама эта печаль для него наслаждение. Удивительное безумие!»[12]{120}.


Серийные убийства до эпохи модерна: травма как неотъемлемая часть повседневной жизни

Согласно «досуговой» теории серийных убийств, до наступления эпохи модерна у простых людей не было свободного времени на сублимирование детских травм в ярость и жажду мести и контроля. У них и детства-то, в сущности, не было, ведь каждый ребенок воспринимался как маленький взрослый.
Не имелось тогда не только времени для размышлений, но даже и самого понятия «жестокого обращения с детьми», четко оформленного в общественном сознании; сексуальное насилие, бросание на произвол судьбы и другие травмирующие события, которые мы сегодня связываем с психологией серийных убийц, были в те годы неотъемлемой частью самой жизни. Все видели, как животных убивают ради утоления голода и мучают ради развлечения, как публично сжигают на кострах ведьм и еретиков, а на площадях пытают и казнят преступников. В общинном жилье нельзя было избежать контакта с сексом, а инцест практиковался повсеместно, учитывая, насколько серьезные запреты наложила на него (а также на изнасилование, каннибализм, некрофилию и убийство) религия. Дети часто оставались без родителей, потому что те умирали от болезней или подвергались насилию, и сами они тоже переживали изнасилование и жестокое обращение, причем жертвы почти не чувствовали себя отличными от других. Современные же дети после полученной травмы часто отчуждаются от коллектива.

Серийные убийства: печатные СМИ, промышленная урбанизация и «административное государство»

Еще одна возможная причина, по которой средневековые дети редко становились серийными убийцами, заключалась в том, что люди жили преимущественно в маленьких деревушках и на хуторах, где все друг друга знали, а к странствующим чужакам относились с подозрением и страхом и внимательно наблюдали за их действиями. Было бы трудно совершить несколько убийств подряд, не привлекая к себе внимания.
Или, возможно, мы просто не знаем, сколько серийных убийц было на самом деле. Как утверждают многие (и я с ними согласен), просто помыслить о существовании таких монстров было настолько сложно, что самые леденящие душу преступления приписывались всевозможным чудовищам и сверхъестественным силам: оборотням, вампирам или ведьмам. Подробнее об этом мы поговорим в пятой главе.
В XIX веке у нас появились газеты и повысилась доля грамотного населения, что привело к увеличению числа свидетельств о серийных охотниках на людей. Так что, возможно, серийных убийц не стало больше, но о них стали чаще говорить в появившихся органах печати, из которых черпали информацию образованные люди.
В то же время в газетах появляются криминальные сводки и вводится новая современная система охраны правопорядка. Первая на Западе полицейская служба современного типа появилась в 1829 году в Лондоне, в других же европейских городах, например, в Париже и Берлине, существовали пока что лишь «полицейские отделения» — по сути дела, паравоенные корпуса вооруженных жандармов, ответственные за поддержание общественного порядка и защиту монарха или республики от восстаний и революций (в отличие от современной полиции, которая борется с преступностью). Таким образом, согласно этой теории, явный рост числа серийных убийц в XIX веке связан с появлением финансируемых государством ведомств по борьбе с преступностью и средств массовой информации, освещающих криминальные события. Другими словами, убийц как таковых больше не стало, но увеличилось количество полицейских, которые могли их найти и задержать, а также газет, где публиковались новости о поимке преступника.
Еще один довод в пользу современности заключается в том, что с приходом индустриализации в новых огромных городах с массовым скоплением обездоленных серийный убийца сохранял анонимность, ведь толпа не только скрывала его личность, но и предоставляла ему целый набор жертв — никому не знакомых и никого не интересующих оборванцев без роду и племени. Одно дело — убить крестьянского ребенка в каком-нибудь земледельческом поселении: вся родовая община тут же поднимет тревогу и объявит на преступника охоту. Совсем другое — избрать в жертвы обитателя перенаселенных трущоб заводского Лондона, Парижа, Нью-Йорка или Чикаго, в которых пропавший всем безразличен и искать его, в общем-то, некому.
С приходом индустриализации выделился средний класс, и, по мере того, как росли доходы его представителей, возникло и укоренилось мнение, что вокруг одни лишь «социальные низы»: городская беднота, неквалифицированные рабочие, служанки, запойные алкоголики, проститутки, сироты, попрошайки, матери-одиночки, бродяги и бездомные.
Растущий средний класс и высшие слои общества ненавидели и боялись отчаявшихся и отверженных людей, что и привело к формированию органов полиции, которые должны были защищать богатых от бедных, тогда как забота о последних в их обязанности не входила.
Джек Потрошитель избрал в жертвы как раз такую категорию, которую зажиточный средний класс того времени презирал, а серийные убийцы истребляли и продолжают истреблять в наши дни, — социально отчужденных уличных проституток.

Рассвет «незначительных» мертвецов: миметическое принуждение

По словам криминолога Стивена Эггера, классовый страх и отвращение, возникшие во времена Джека Потрошителя, существуют и сейчас. Дело даже не в том, что серийных убийц стало больше, — просто возросло число доступных жертв, чья жизнь не является ценностью в глазах общества. Эггер считает, что в современном обществе сложился своеобразный климат, или экологическая обстановка, особенно благоприятная для серийных убийц, поскольку смерть некоторых категорий граждан считается незначительной (это касается, к примеру, проституток, бездомных бродяг, наркоманов, психически больных, сбежавших из дома подростков, пенсионеров, представителей разного рода меньшинств, женщин из числа коренных народов и городской бедноты). Общество не воспринимает их смерть как что-то важное, в отличие, скажем, от убитой девушки-студентки из зажиточного района в пригороде или невинно замученного белокурого малыша. Иногда об исчезновении этих жертв даже не сообщается. Криминалисты назовут их «дважды пропавшими»{121} (см. главу 13).
Эггер пишет: «Смерть от рук серийных убийц тех жертв, что при жизни относились к не имеющему ценности слою общества, становится „незначительной“ (так как до убийства сама их жизнь была столь же незначительной, а потом они и вовсе исчезли, словно их никогда и не было), и их гибель от рук тех, кто решился избавить мир от нежелательных элементов, представляется очищением от язв и пороков»{122}.
В массовом сознании считается, что серийные убийцы — это оторванные от общества изгои, те, кто отвергает социальные нормы, но чаще все происходит с точностью до наоборот. Убивая, Джек Потрошитель преследовал людей, которых избрало в жертвы само викторианское общество с его яростным презрением и брезгливостью по отношению к проституткам. Как заметил Ангус Макларен в своем исследовании по делу доктора Томаса Нила Крима, серийного убийцы Викторианской эпохи, который лишил жизни по крайней мере пять «незначительных» жертв (проституток и женщин, приходивших к нему сделать аборт), его преступления были в значительной степени определены обществом, которое и произвело их на свет.
По словам Макларена, серийный убийца, вместо того, чтобы предстать изгоем, скорее «будет не столько „лицом вне закона“, сколько „сверхсоциализированным“ человеком, который видит себя палачом, выносящим приговор тем, на кого указало общество»{123}. Обществовед и социальный критик Марк Зельцер предполагает, что серийных убийц сегодня питает и лелеет «культура надрыва» (или буквально раны — wound culture) — «всеобщая увлеченность разорванными и вскрытыми телами и вывернутым наружу внутренним миром человека, коллективный ажиотаж вокруг шока, травмы и ран», — на которую серийные убийцы реагируют, внося собственный кровавый вклад, а весь этот процесс Зельцер назвал «миметическим принужденем»{124}.
Покойный Роберт Кеннеди как-то раз сформулировал ту же мысль более простыми словами: «Каждое общество получает тех преступников, которых заслуживает»{125}.
Как сказал полиции после ареста Гэри Риджуэй, убийца сорока восьми проституток с Грин-Ривер: «Когда я убивал проституток, я думал, ребята, что делаю вам одолжение. Послушайте, вы же не можете их проконтролировать, а я могу. И извести их тоже не можете. Только арестовать, надеть на них наручники, ну, может, немного поколотить — так, самую малость. Но саму проблему вам не решить. Я, ребята, делал вам одолжение, совершая то, что вы не могли сделать сами».
Пожалуй, самый ужасающий вклад в синдром «незначительных» смертей вносят новости в СМИ. В середине 1990-х о суде над Уильямом Лестером Суффом, убившим тринадцать женщин в окрестностях города Лейк-Элсинор, штат Калифорния, практически ничего не сообщалось. Он убивал уличных проституток с наркотической зависимостью и бросал их тела за мусорными баками у торговых центров в разных позах, акцентирующих внимание на их зависимости. Но Суфф предстал перед судом как раз в середине разбирательства по делу О. Джея Симпсона. Что такое тринадцать мертвых шлюх-наркоманок в сравнении с двумя жертвами из высшего класса, убитыми знаменитостью в престижном районе Брентвуд? А как насчет Джоэла Рифкина, который убил семнадцать проституток в Нью-Йорке и на Лонг-Айленде? Средства массовой информации проигнорировали его дело в пользу статьи об убийстве Колином Фергюсоном шести «добропорядочных служащих» в пригородном поезде. Суд над Джоэлом, на котором он был приговорен к наказанию за девять убийств, несмотря на количество жертв, практически не освещался. Возможно, мы бы даже не узнали его имя, если бы об этом не пошутили в одном из эпизодов сериала «Сайнфелд»{126}. Для средств массовой информации, пишущих о серийных убийствах, больше не имеет значения количество жертв, главное — их статус или кредитный рейтинг: сегодня по курсу обмена за каждый десяток мертвых проституток в мусорке идет один шикарный внедорожник у дома.
Политики тоже в меньшей степени озабочены «незначительными» смертями. Когда в конце девяностых в Ванкувере (Канада) пропало без вести около двадцати пяти женщин из числа коренного населения, их семьи просили, чтобы полицейское управление предложило ту же награду в размере ста тысяч долларов, что и за информацию о серии взломов частных гаражей в богатых домах западной части города месяцем ранее. Мэр насмехался над петицией семей, говоря: «Некоторых из этих девушек нет уже целый год. И вот внезапно… это становится значимым событием». Как он сообщил семьям пропавших, выделять деньги на определение местоположения проституток никто не будет{127}.
Департамент полиции Ванкувера ответил, что они «скорее объявят „небольшое вознаграждение“ в размере тысячи долларов для самих женщин за сообщение о своем местонахождении полиции»{128}. Их позиция заключалась в следующем: «Своенравные женщины спрятались и дразнят полицию, а выманить их можно вознаграждением в тысячу долларов»{129}.
Фрагменты останков некоторых пропавших женщин были в итоге найдены среди сорока девяти жертв, которых Роберт Пиктон убил и расчленил на своей свиноферме, за что позже был осужден. Когда в 2002 году его арестовали, он выражал сожаление, что не успел довести число несчастных до ровного количества — пятидесяти.

Мобильность и урбанизация современных серийных убийц

В течение некоторого времени существовала теория, согласно которой резкий рост числа серийных убийств в Соединенных Штатах в послевоенные годы был связан с небывалой ранее доступностью личного автомобильного транспорта, что увеличивало мобильность преступников и они безнаказанно убивали, разъезжая по разным юрисдикциям. В 2009 году, в связи с необходимостью распутать более пятисот преступлений, связанных с федеральными автострадами, была запущена инициатива ФБР по расследованию серийных убийств, совершенных на дорогах. По-видимому, она подтвердила восприятие системы автодорог США как сосудов национального организма, по которым циркулирует «дурная кровь» в виде серийных маньяков. Но, несмотря на количество нераскрытых преступлений, совершенных на трассах, стереотипный образ высокомобильного серийного убийцы-бродяги — миф. Реальность куда страшнее: 74 % серийных убийц остаются поближе к дому и убивают в комфортной обстановке своего штата{130}. Так что скорее преступник окажется не заезжим незнакомцем, а вашим соседом.
Теорию о том, что система автомагистралей между штатами увеличила число серийных убийц, предоставив им легкую мобильность и анонимность, оспаривает эссеистка и специалистка по охране окружающей среды Джинджер Стрэнд{131}. Она утверждает, что автострады в самом деле способствовали росту преступлений, но это связано с особенностями их расположения, а не с легкостью передвижения маньяков: в пятидесятых и шестидесятых они шли через неблагополучные районы и тем самым увеличивали число доступных «незначительных» жертв. Строительство автострад разрушило городские кварталы и разбросало людей по бездушным и унижающим человеческое достоинство гетто. Стрэнд пишет: «В свое первое десятилетие [1956–1966 гг.] федеральная дорожная программа уничтожила по всей стране около 330 000 единиц городского жилья, большинство из которых было занято представителями национальных меньшинств и малоимущими. После этого темп ускорился. Точного числа не знает никто, но, по различным оценкам, дорожная программа стала причиной переезда около миллиона американцев»{132}. Последствия были неоднозначными: перемещение бедных слоев населения и национальных общин привело к появлению скоплений «незначительных» жертв, а хаос и деградация разрушали семьи и порождали серийных убийц.
Стрэнд рассказывает, как в пятидесятых прекратил свое существование процветающий и благополучный район Бронкс: людные бедные районы снесли для освобождения места под скоростную автомагистраль Кросс-Бронкс, а их жителей выселили и распихали по социальным квартирам в многоэтажных гетто. То же самое произошло и в Атланте, где оживленный и богатый район Оберн-Авеню, известный также как «милый Оберн», объявленный журналом «Форбс» в 1950-х «самой богатой негритянской улицей в мире», в 1966 году был разделен надвое федеральной эстакадой. Процветающий афроамериканский район со всеми торговыми центрами, культурными учреждениями, церквями и фамильными домами был разрушен, а его бедные жители отправились в мрачные безликие социальные квартиры в густонаселенных жилых комплексах{133}.
Отчуждение имущества и уничтожение «милого Оберна» ради федеральной магистрали I-20 спустя десятилетие подарят серийному убийце Уэйну Уильямсу множество незащищенных детей. Стрэнд пишет: «Для жителей Атланты I-20 сыграет ключевую роль в понимании, почему в конце семидесятых их дети начали исчезать»{134}.
Разрушение семей и общин, вызванное строительством автомагистралей прямо через бедные районы и поселения национальных меньшинств в Нью-Йорке, Майами, Новом Орлеане, Детройте, Чикаго, Нэшвилле, Бостоне, Атланте, Лос-Анджелесе и других городах, наряду с кокаиновым бумом девяностых, сказалось на криминальной обстановке тогда и продолжает сказываться до сих пор. В опустошенных, сломленных и разрушенных семьях вырастут серийные убийцы.
Затянувшийся на несколько десятилетий процесс разрушения городских общин меньшинств и их семей породил огромное количество как серийных маньяков, так и жертв. Если в прошлом считалось, что серийными убийцами становятся преимущественно белые мужчины, то недавний опрос Эрика Хикки показывает, что с 2004 по 2011 год пятьдесят семь процентов всех серийных убийц были чернокожими; в то время как база данных серийных убийц, созданная Рэдфордским университетом и ФУПМЗ, показывает, что в 2010 году чернокожими являлись почти шестьдесят процентов серийных убийц{135} (и это несмотря на то, что афроамериканцы составляют только 13,2 % американского населения){136}
Да, правда, что общее количество убийств значительно снизилось с девяностых, но я бы не был так оптимистичен. Учитывая потерю работы, финансовые затруднения в семейной жизни, вызванные мировым кризисом 2008 года, и непрекращающийся ужас кровопролитной войны с терроризмом, на которую призваны наши юные сыновья и дочери, прежде чем вернуться домой, чтобы растить детей, — в долгосрочной перспективе нам не стоит ожидать сокращения числа убийств, поскольку нынешнему поколению детей вот-вот исполнится двадцать восемь лет — средний возраст начала деятельности серийных убийц.


Глава 5. Lupina Insania. Криминализация оборотней. Красная Шапочка в роли жертвы, 1450–1650 гг.

Им знакомо то удовольствие, что испытывают в обличье волка…
Жан Боде. Демономания колдунов

Species non mutatur.
Человеческий род никогда не меняется.
Клод Приёр. О ликантропии

Даже до промышленной революции серийное убийство не было исключительной прерогативой богатых аристократов, как когда-то думали, — на самом деле среди серийных маньяков хватало обычных лавочников, ремесленников, крестьян и просто бродяг. К тому же, несмотря на теорию урбанизации, мы знаем, что серийные убийства происходили как в городах, так и в сельской местности.
Как писал в своем эссе «Сын Каина или Сын Сэма? Чудовище из „Беовульфа“ как серийный убийца» Брайан Михан, за тысячу лет до Джека Потрошителя в англосаксонской эпической поэме «Беовульф» антагонистом стал серийный убийца. Михан утверждает, что sceadugenga («ходящий в тени», «ходящий во мраке», «таящийся на болотах», «исчадие ночи»[13]) по имени Грендель является маньяком, который избирает жертвами уязвимых воинов, отключившихся после обильных возлияний.
«Как доверчивые студентки и как проститутки, которые садятся в чужие машины, эти воины бессильны, слабы, чем и пользуется убийца. Каждую ночь они напиваются до чертиков, а когда приходит Грендель, лежат перед ним так же смирно, как какая-нибудь спящая жертва Ричарда Рамиреса или молодой человек, закованный в наручники Уэйном Гейси. Более того, Грендель убивает просто так. В процессе он наслаждается унижением и болью, оскверняя человеческое тело, потроша и поедая его, как Джеффри Дамер и его книжный собрат Ганнибал Лектер… Подобно Альберту де Сальво, Грендель питает странное благоговение перед людьми, которых убивает, и перед местами, где совершается его злодеяние»{137}.
Тем не менее известные серийные убийцы редко появляются на страницах летописей вплоть до середины 1400-х. Впервые фигурировать в судебных документах серийные убийцы стали в эпоху Возрождения, а годовое число их задержаний в то время почти сопоставимо с современным количеством маньяков на душу населения в США. За двести лет — с 1450 по 1650 год — в Европе было привлечено к суду более чем триста серийных убийц{138} (для сравнения: согласно данным Эрика Хикки, за двести четыре года в период с 1800 по 2004 год в США задержали четыреста тридцать одного серийного убийцу{139}). Только тогда их еще не называли серийными убийцами. Их арестовывали, обвиняли и судили за оборотничество или ликантропию — преступление против Церкви, введенное незадолго до того времени и каравшееся смертной казнью.
Чтобы лучше понять социально-историческую динамику того, как мы пришли к современному определению серийных убийц, появлению в ФБР отдела бихевиористики и Программы предотвращения насильственных преступлений, развитию целых отдельных подразделений по задержанию серийных убийц, а также раскрыть тайну эпидемии преступлений, разразившейся в семидесятых и восьмидесятых, взглянем-ка поближе на ее предвестника — эпидемию серийных «оборотней» и связанную с ней охоту на ведьм, которые длились с 1450 по 1650 год.

Оборотень или ликантроп

Слово «ликантроп» происходит от древнегреческого lykánthropos (lykos «волк» и anthrōpos «человек»). Что касается английского werewolf[14] «оборотень», то wer — древнее англосаксонское слово, означающее «человек» (от латинского vir, что переводится как «мужчина» [см. virile «мужественный»]) — то есть буквально «человек-волк». Самое раннее письменное использование термина «оборотень» в англосаксонской культуре восходит к 1000 году н. э. — так в «Законах» короля Кнута именуется дьявол{140}.
Для многих культур по всему миру характерно представление о том, что животные могут рассвирепеть или стать одержимыми злыми духами, а то и самим дьяволом, а потом укусить человека, тем самым передав ему злого духа и способность по желанию путем ритуалов, магических приспособлений или сделки с нечистым превращаться или принимать облик чудовища, схожего с диким хищным зверем, или же обратить против воли проклятием или заклинанием{141}. В Древней Греции оборотней называли veykolakas, что переводится как «в волчьей шкуре», а в Древнем Риме им придумали имя versipellis — «способный менять кожу». Позднее они обрели свои названия и в других странах: loup garou во Франции, lupo mannaro в Италии, lob omen в Португалии, hombre lobo в Испании, Werewolf в Германии, волколак (человек в волчьей шкуре) в России, wilkołak в Польше, vukodlak в Сербии и qutrub (cucubuth) в Арабских странах. Все эти слова означают «оборотень», «человек в волчьей шкуре», «зверь». В краях, где волков не водилось, их заменили другими хищными животными: в Индии — тиграми, в Африке — леопардами, львами, гиенами и шакалами; в Китае и Японии — лисами{142}. Верования народа навахо в оборотней были описаны еще в 1940-х{143}.
Долгая и витиеватая история веры в оборотней и в их связь с изнасилованиями, увечьями, убийствами и каннибализмом восходит к древнегреческому мифу о Ликаоне, царе Аркадии, который был превращен Зевсом в бродячего волка за трапезу, во время которой на стол было подано человеческое мясо (о чем, разумеется, никто не знал). В мифах также есть история о жителях горы Парнас, которых стая воющих волков увела на вершину, где они и основали новый город под названием Ликорея. Согласно легенде, парнасяне практиковали ритуал «Ликаоновой скверны», во время которого в жертву приносился ребенок: из его внутренностей готовили блюдо и скармливали пастухам, после чего один из них превращался в оборотня, обреченного восемь лет скитаться и способного вновь стать человеком, только если все эти годы не притронется к человеческому мясу{144}. Вопреки распространенному заблуждению, термин «ликантроп» происходит не от имени мифического царя Ликаона, а от корня lykos («волк»), сходство же этих слов — лишь случайное совпадение{145}.
В книге о природе садизма под названием «Из человека в зверя: садизм, мазохизм и ликантропия с точки зрения антропологии», написанной в 1948 году (кстати, в ней же он одним из первых использовал термин «серийное убийство»), Роберт Эйслер утверждает, что древние мифы об оборотнях вместе с феноменом садистских сексуальных серийных убийств с элементами каннибализма заложены в памяти нашего триединого мозга с древних времен, когда человек начал отходить от вегетарианства и стал еще и хищником, что случилось примерно в эпоху последнего ледникового периода, закончившегося около пятнадцати — двадцати двух тысяч лет назад{146}.
Весьма интересная теория. Сегодня, безусловно, ряд убедительных фактов свидетельствует о том, что физически люди не приспособлены охотиться и есть мясо, поскольку у нас нет настоящих клыков (мы их только так называем) и когтей на руках — они больше подходят для сбора плодов и листьев, чем для охоты, убийства и разделывания добычи. У людей длинный кишечник, тогда как у плотоядных животных он обычно короткий, чтобы быстро выводить гниющее мясо из пищеварительного тракта{147}. Все это говорит о том, что от природы мы не всеядны, и, по словам Эйслера, это сегодня и гложет нам душу. Во второй главе мы видели, как во времена голода и переломных эпох примитивные гоминиды-вегетарианцы от Homo erectus и Homo neanderthalensis до Homo sapiens начинали охотиться и есть мясо и даже прибегали к каннибализму, если возникала острая нужда (сельское хозяйство мы не развивали вплоть до десяти — пятнадцати тысяч лет назад).
Эйслер считает, что, прежде чем отступил последний ледник, в холодном климате не было достаточно трав, ягод и кореньев для еды, и поэтому люди стали хищниками, начали есть мясо и одеваться в звериные шкуры для сохранения тепла, а когда и такой добычи становилось мало, то доходило до актов каннибализма. В конце концов эти одетые в меха двуногие хищники, похожие на поросших шерстью монстров (вервольфов, или оборотней versipellises), мигрировали на юг, где климат был умеренным. Там они столкнулись с кроткими племенами вегетарианцев, на которых тут же начали нападать, насиловать, убивать, а порой и есть. Среди этих мохнатых душегубов были не только мужчины. Эйслер пишет об эротическом образе «Венера в мехах» в западном искусстве и литературе, где представлена «…нагая окровавленная менада, или „буйная дева“, закутанная в медвежьи, рысьи или лисьи шкуры, которая мчится по первобытным лесам наравне с разъяренными мужчинами в единой стае, чья цель — охота, соревнуясь с ними в кровожадности, когда дело доходит до убийства, и наконец обретая покой после всеобщего безумного возбуждения от пиршественной оргии с поглощением сырого, сочащегося кровью мяса еще теплой жертвы»{148}.
Эйслер осмелился предположить, что человеческий садизм — это пережиток позыва охотиться ради выживания, и сравнивает его с поведением кошек, которые иногда забавляются с пойманной птицей или мышью, но не всегда съедают добычу. Действительно, в спонсируемом ФБР исследовании «Модели и мотивы убийств на сексуальной почве» подтверждается, что некоторых серийных убийц-садистов, словно хищных животных, провоцировал на нападение и бездумное убийство сам вид убегающей жертвы{149}. Как, например, Роберта Кристиана Хансена по прозвищу Пекарь-мясник, который с 1972 по 1983 год на Аляске лишил жизни по меньшей мере семнадцать женщин (предположительно, общее число жертв составляет двадцать одну). Он приглашал их «в гости» в свой охотничий домик в лесной глуши, доставлял их туда на маленьком самолете, а потом заставлял бегать голыми по тундре, пока на них охотился. Процесс доставлял ему гораздо большее удовольствие, чем собственно убийство.
Миф об оборотнях в шкурах животных отпечатался в нашем коллективном бессознательном вместе с зарождающейся склонностью преследовать, побеждать, убивать, насиловать и пожирать людей как добычу. Тяга к садизму в современных людях похожа на непонятную ошибку в коде ДНК, отчего наш примитивный мозг начинает глючить даже в цивилизованном обществе, а в некоторых индивидах запускает вирусную программу серийного убийцы (подобно тому, как происходит с ожирением, что мы описали во второй главе).

Истории древних людей об оборотнях

Мы считаем наших предков невеждами, ведь они верили в плоскую Землю, верили, что ведьмы не тонут, если их бросить в воду, и что беспричинные убийства можно объяснить превращением людей в волков или их одержимостью дьяволом или бесами. И, возможно, неграмотные крестьяне в массе своей и правда в это верили. Но представители образованной элиты не были такими уж глупыми. Еще в 500 году до н. э., за тысячу лет до Колумба, греческий математик Пифагор утверждал, что Земля круглая, а не плоская{150} — точно так же многие древние мыслители и ученые рассудительно доказывали, что оборотни, вампиры и другие чудовища суть плоды нашего воображения, наваждения и симптомы болезней или органических расстройств.
В начале первого тысячелетия, с момента появления христианства на Западе, богословы отвергали и осуждали веру в оборотней, которую считали отжившим языческим предрассудком. В своем сочинении «О душе» один из отцов ранней христианской церкви, Тертуллиан (Квинт Тертуллиан, 155–220 г. н. э.), утверждал, что человеческая душа не может переместиться в животное, и хотя люди могут вести себя как животные, но на самом деле в них не превращаются. Святой Амвросий (339–397 г. н. э.) настаивал на том, что сама идея ликантропии — это бессмыслица и порождение «досужих вымыслов»{151}.
Согласно раннехристианской теологии, только Бог обладает преобразующей силой, способной превратить человека в зверя. Дьявол в лучшем случае может лишь обмануть человека и заставить его поверить, что он стал ведьмой, оборотнем или каким-либо другим сверхъестественным существом. В V веке Августин Блаженный в своем труде «О граде Божием» писал: «Демоны по могуществу своей природы… могут делать только то, что попускает Он… Но если демоны и делают нечто такое, о чем идет у нас речь, то, конечно, творят не новые природы, а изменяют по виду те, которые сотворены истинным Богом, так что они кажутся не тем, что они есть на самом деле»{152}.
В 787 году н. э. император Карл I Великий постановил, что вера в ведьм — глупое суеверие, а сожжение обвиненных в ведьмовстве — языческий обычай, и объявил его вне закона. Сжечь ведьму считалось преступлением сродни убийству{153}. В 1000 году н. э. в христианских канонических книгах и «Епископском каноне» (Capitulum episcopi) объявили веру в оборотней, ведьм, колдунов и других сверхъестественных монстров не только бессмыслицей, но и не подобающей христианину ересью, караемой десятью днями поста на хлебе и воде{154}. Все, кто верил в существование оборотней, ведьм, демонов и чудовищ, осуждались «Каноном» как еретики (неверные).
«Кто верит, что возможно кому-нибудь, кроме Создателя Вселенной, обращать какое-либо существо в лучшее или худшее состояние или придавать ему другой облик, тот, без сомнения, неверующий и хуже язычника»[15]{155}.
В Средневековье, согласно христианскому учению, дьявол уже не мог ничего сделать без Божьего на то попущения, кроме как обманывать и дурачить людей. Предполагаемая власть Сатаны к XV веку настолько ослабла, что его образ больше не вызывал ужаса и отвращения, а вместо этого представлялся знакомым нам по мультфильмам красным бесенком с крючковатым хвостом, способным максимум на мелкие пакости{156}.
Власти по-прежнему казнили за колдовство или чернокнижничество как женщин, так и мужчин, но с небольшим отличием: считалось, что у ведьм нет никаких сверхспособностей или чудодейственных сил, как, например, той, что позволяет им летать на метлах. Преступление именовалось maleficium — причинение вреда с помощью оккультных средств, что сегодня можно приравнять к использованию яда, — и считалось, что совершают его обычные люди, простые смертные. Само слово буквально означает «причинение вреда» или «злодеяние» и сегодня фигурирует в англо-американской юридической терминологии в форме malfeasance «должностное преступление» — умышленное действие, направленное на причинение вреда. Другими словами, можно было колдовать и понести за это наказание, не обладая при этом никакими сверхъестественными способностями. Чародейство воспринималось как преступное деяние, совершаемое обычными людьми{157}.
Когда дело доходило до оборотней, то бессмыслицей ликантропию объявляли не только священники, монахи и богословы; византийские врачи один за другим в период с V по VII век утверждали, что вера в ликантропию сама по себе является болезнью, бредовым психическим расстройством, которое можно диагностировать, или формой меланхолии. Например, Павел Эгинский (620–690 н. э.) писал в своем «Дневнике»: «Те, кто страдает ликантропией, ночью выходят на улицу, во всем подражая волкам, и задерживаются у могил до утра. Вы можете узнать этих людей по этим знакам: они бледны, их зрение слабое, глаза сухие, язык очень сухой, слюноотделение остановлено; но они хотят пить, и на их ногах неизлечимые язвы от частых падений. Таковы признаки болезни. Вы должны знать, что ликантропия — это разновидность меланхолии»[16]{158}.
Термины «клиническая ликантропия», «ликомания», lupine insania, manialupine, синдром «человека-волка» и «зооантропия» по сей день используются для описания редкого психического расстройства, при котором больной считает, что способен превращаться в волка или любого другого дикого зверя. Клиническая ликантропия отличается от обычного понимания ликантропии — оккультной веры в сверхъестественное превращение или обращение людей в волков или других животных (хоть lykos и означает «волк», термин «ликантропия» обычно применяется к превращению человека в любое животное). Подобное обращение можно назвать более точно зооантропией или обратной интерметаморфозой.
Некоторое время с XIX по начало XX века считалось, что клиническая ликантропия исчезает, так как в оборотней верило все меньше людей, но возрождение их образа в современной литературе и кино вызвало соответствующее увеличение количества случаев клинической ликантропии, которая по симптомам относится к классу расстройств шизофренического спектра, или расстройствам самоидентификации, сопровождаемым галлюцинациями{159}. Кое-где в медицинской литературе с возникновением случаев клинической ликантропии связывалось употребление препарата МДМА, также известного как экстази{160}.
К 1000 году явление оборотничества настолько рационализировали и изучили в медицинском плане, что вервольфы стали предметом романтического увлечения, своего рода средневековым аналогом «героинового шика» в литературе, и в романах о поисках священного Грааля, легендах и сказаниях их зачастую изображали привлекательными, одинокими, страдающими, жертвенными и самоотверженными героями-рыцарями. В таких рассказах о «галантном оборотне» часто встречается благородный рыцарь или принц, который превращается в животное, чтобы защитить даму сердца, но, пока он в шкуре зверя, дама предает его, крадет обращающий предмет (зелье, кольцо, пояс, одежду) и навеки запирает в чужом обличье{161}.
В Средние века европейцы встали на путь к гармоничному, рациональному видению проникнутого святостью мира без Сатаны и чудовищ, и, поскольку в XIV веке начала набирать обороты эпоха Ренессанса, которая ознаменовалась возрождением знания, культуры и гуманизма, можно было ожидать, что недавно «возрожденная» церковь и общество теперь достигнут еще больших высот в научном познании мира и взаимопонимании. Мы даже изобрели печатный станок, чтобы свободно распространять знания среди людей! К сожалению, история никогда не оправдывает наших ожиданий. Эпоха Возрождения принесла знания и великое искусство, но также и привела к паранойе, смертям, беспорядкам, войнам, охватившим чуть ли не весь континент, Великой охоте на ведьм и первой документально зафиксированной эпидемии серийных убийц в виде всплеска случаев оборотничества.


Единство в переломную эпоху и криминализация оборотней

Превращение «галантного оборотня» в серийного убийцу-монстра произошло в рамках так называемой Великой охоты на ведьм, длившейся с 1450 по 1650 год, когда тысячи женщин систематически подвергались пыткам, изнасилованиям и убийствам в ходе судебного преследования за колдовство, что без преувеличения можно назвать спонсируемой государством и церковью кампанией серийных убийств (подробнее читайте в главе 6).
Охота, будь то на ведьм, оборотней, евреев, якобинцев, республиканских антимонархистов, анархистов, коммунистов, геев, нелегальных иммигрантов, исламских террористов или даже серийных убийц, часто происходит в обществе, где элита разделяется и утрачивает чувство безопасности.
Охота на ведьм направлена на объединение представителей элиты, способных повести простых людей вперед под прикрытием борьбы с назревшей ужасной угрозой, которая лишает прежней свободы мысли и действий; например, то же произошло после трагедии 11 сентября: теперь существует представление, что мы должны пожертвовать нашей личной свободой и неприкосновенностью частной жизни во имя коллективной безопасности и защиты от терроризма. Не нужно далеко ходить для сравнения нашего современного страха перед террористами с прошлым ужасом перед ведьмами. Например, вероятность того, что гражданин США погибнет от рук террориста, ничтожно мала: всего лишь один к двадцати миллионам. Сравните с шансом погибнуть в автокатастрофе (один к девятнадцати тысячам), утонуть в собственной ванной (один к восьмистам тысячам) или умереть от удара молнией (один к полутора миллионам), но общество все равно находится в состоянии острого беспокойства, вызванного террористической «угрозой»{162}. Дело даже не в логике, а в восприятии. Охотники на ведьм, как правило, публично объявляют об опасностях, которые сложно объяснить или показать, но сама эта охота прекрасно работает в качестве замены или отвлекающего маневра от того, что на самом деле разделяет элиты.
Что разделяло образованную европейскую элиту в 1400-е? Религия и власть всесильной Римско-католической церкви. В Западной Европе существовала лишь одна церковь, способная венчать на трон или же лишить трона. Нельзя было стать правителем, пока папство Католической церкви не благословит тебя на престол. Сосредоточившая в руках такую власть церковь не раз сталкивалась с вызовами своему главенству от антипап и новых христианских течений, что в итоге вылилось в появление в 1517 году новой, бунтарской протестантской церкви.
Мнения представителей элиты о том, какое направление христианства выбрать, чьей поддержкой и одобрением на трон заручиться, разделились. С изобретением Гутенбергом печатного станка в 1450-х годах, сравнимым по силе с возникновением интернета в 1990-х, все эти религиозные споры и раздоры стали быстро распространяться среди грамотной аристократии. Той аристократии, которую захлестнула волна противоречивых фактов и доказательств, так что следовало поумерить пыл и объединиться за Римской церковью в борьбе против внутренней угрозы, вероятно, более серьёзной, чем проблема ее нравственного разложения — церковного раскола.
Теперь Церковь призвала элиту сплотиться для великой войны — христианского джихада или внутреннего крестового похода — которую, по ее словам, она всегда вела против дьявола и его приспешников: тайных ячеек еретиков, ведьм, колдунов, демонов, вампиров и оборотней — всех, конечно же, заключивших сделку с дьяволом{163}. Внезапно дьявол, который до того представлялся лишь забавным мелким пакостником, обрел дотоле небывалую силу: теперь это был этакий потусторонний аналог Усамы бен Ладена, способный на колдовство, совершение оккультных обрядов и создание монстров.

В булле (декрете), выпущенной 5 декабря 1484 года и очень похожей по содержанию на современные нам законы о борьбе с терроризмом, Папа призвал церковные и светские власти во всем мире забыть о разногласиях и пойти на сотрудничество с привлеченными инквизиторами и демонологами в войне против ведьм, монстров и ереси, придерживаясь рекомендаций печально известного своим женоненавистничеством руководства по охоте на ведьм под названием «Молот ведьм» (Malleus Maleficarum), написанного монахом доминиканского ордена Генрихом Крамером[17].
Эта книга, полная теологических ошибок и противоречий, объясняла хаос религиозного инакомыслия кознями «террористов дьявола»: ведьм и оборотней. В период с 1486 по 1520 год вышло четырнадцать изданий Malleus Maleficarum, и в некоторых областях Европы она стала настольной книгой инквизиторов, прокуроров и судей{164}.
В «Молоте ведьм» утверждалось, что оборотни, подобно ведьмам, существуют благодаря сделкам с дьяволом, который, по заверению Крамера, имеет бóльшие полномочия, предоставленные ему Богом, чем Церковь признавала ранее. Идя вразрез со здравым смыслом (даже того времени), Крамер утверждал, что смертным никогда нельзя быть уверенными в реальности окружающего мира: любое явление может на самом деле быть не тем, чем кажется, и оказаться бесовским наваждением. В отличие от более ранних верований, отрицавших существование демонов, Крамер не признавал существования здравого разума и самой реальности{165}. Многие поплатились за это отрицание очевидного своими жизнями.
О запретах, которые Церковь наложила на веру в ликантропию, Крамер сообщал уклончиво и утверждал, что оборотни суть либо настоящие волки, одержимые демонами, либо люди, которых заколдовал дьявол и заставил поверить, что они наделены теперь звериной силой и свирепостью: «Каким же образом это происходит? Настоящие ли это волки или демоны, принявшие на себе личину волков? Говорят, что это настоящие волки, одержимые демонами или побуждаемые к своим поступкам демонами же, что это происходит также и без посредства ведьм… Подобные нападения волков также считаются бесовским наваждением. Так, Вильгельм… рассказывает об одном человеке, который время от времени утверждал, что он оборачивается волком, и поэтому скрывался на это время в берлогах. Когда он там спокойно сидел, ему казалось, что он превращается в волка, который рыскал по окрестностям и разрывал детей. Его утверждение было ошибочным. Он не был оборотнем. Причина лежала в дьяволе, который вселился в волка. Этот человек так и остался помешанным. Однажды его нашли мертвым в лесу. При этих явлениях веселится демон, потому что ему удается вновь освежить заблуждения язычников, верящих в преобразование мужчин и старых женщин в зверей»[18]{166}.
Некоторые светские власти были враждебно настроены по отношению к этой новой фракции церковных демонологов и тянули с преследованием тех, кого обвиняли в колдовстве или превращении в оборотня. Разве «Епископский Канон» не провозгласил ересью веру в таких существ, как ведьмы и оборотни? Крамер писал, что скорее ересью является так упрямо отрицать их существование{167}.
Поскольку увлечение охотой на ведьм пошло от раскола Католической церкви, можно было лишь надеяться, что еретики-протестанты отринут подобные идеи. Но они точно так же, как и католики, открыли охоту на ведьм, заметив в этом способ возрождения единства; и как только разразилась Тридцатилетняя война (1618–1648), в которой католики и протестанты устраивали массовые кровопролитные бойни (погибло как минимум восемь миллионов), чужое вероисповедание добавилось в список преступлений, за которые полагался смертный приговор.

Не хочется думать, что вышедшее в 1486 году параноидальное руководство Генриха Крамера по выявлению ведьм чем-то похоже на книгу Роберта Ресслера, Джона Дугласа и Энн Берджесс под названием «Модели и мотивы убийств на сексуальной почве», напечатанную в 1988 году и дающую определение серийным убийцам, однако у них все же есть нечто общее. Хоть «Молот ведьм» и был бредом бесноватого фанатика, а «Модели и мотивы» являются настоящим научным исследованием (пусть и статистически не вполне достоверным, так как к исследованию было привлечено всего тридцать шесть преступников), обе работы функционировали как руководства по истолкованию ранее существовавших девиантных общественных явлений, которые прежде никто не систематизировал и не включал в судебную систему. Подобно тому, как «Модели и мотивы» стали процедурным пособием по профилированию серийных убийц, Malleus Maleficarum стал практическим мануалом по выявлению ведьм и оборотней. Разница, конечно, в том, что в «Моделях и мотивах» описывается явление, которое действительно существует, — серийные убийцы, а в «Молоте ведьм» рассказывается о фантастическом феномене, далеком от реальности, — ведьмах и оборотнях. Но с исторической перспективы эти две книги похожи.

Суд над серийными ликантропами

При обнаружении съеденного или изуродованного детского либо женского тела вину за злодеяние веками возлагали на всамделишных волков или вымышленных оборотней, но подобные случаи редко расследовались, не говоря уже о привлечении полиции или возбуждении уголовного дела. Чаще всего убийства происходили на окраинах деревень: жертвы либо ехали на рынок, либо пасли овец, либо работали в поле рядом с опушкой леса — в общем, односельчане в любом случае их не видели. Тогда не было ни полиции, которая могла бы расследовать преступление, ни судебной медицины, которая могла бы понять характер ранений и установить причину смерти. Каждая община или местные феодальные власти разбирались с подобными происшествиями по-своему.
В 1450-х в сложную систему юрисдикций вмешалась церковь и объявила, что теперь не только признает существование монстров, подобных ведьмам и оборотням, но и считает их действия преступлением против Господа, а еще светские власти должны применять силу и наказывать подобное от имени судов церковной инквизиции. С этого момента оборотни и ведьмы стали существовать с юридической точки зрения, а «Молот ведьм» запрофилировал их и криминализировал, объявив чудовищ приспешниками дьявола и наказав преследовать, расследовать, судить и применять к ним как светское, так и церковное наказание.
Сегодня мы знаем, что волк, если он не болеет бешенством, вряд ли нападет на человека, и нам легко представить, как в прошлом бродячий серийный маньяк набрасывался на случайных жертв и утолял свою жажду крови зверским убийством, возможно, даже в состоянии психоза, воображая, что стал оборотнем. Серийные убийцы-визионеры — шизофреники, страдающие от органических психических расстройств и испытывающие галлюцинации, — правда существуют. Например, Ричард Чейз по прозвищу Вампир из Сакраменто в период с 1977 по 1978 год убил и серьезно изувечил пятерых человек, а Герберт Маллин, «Убийца смертной песни», с 1972 по 1973 год лишил жизни тринадцать человек и изуродовал их тела в надежде, что его жертвы помогут предотвратить землетрясения, которых он безумно боялся.
В XV веке произошло сразу две вещи. В «Молоте ведьм» получили определение и были объявлены преступниками оборотни, ведьмы и другие монстры, и одновременно с этим возник государственный аппарат и целая индустрия, которая занялась расследованием, преследованием, арестом, наказанием и уничтожением чудовищ, — своего рода полиция. Одновременно с этим мы видим, как оборотней начали привлекать к суду, теперь уполномоченному бороться с новой угрозой христианству. С этого момента в сохранившихся судебных документах обвинения подобного рода будут появляться все чаще.
Суды над оборотнями, которые, как мы сегодня понимаем, на деле являлись вполне посюсторонними серийными убийцами, начинают происходить во время преследований за колдовство, в период с 1450 по 1650 год. Я полагаю, что серийные убийцы существовали и раньше, но либо их дела редко доходили до официального суда, либо судебные протоколы не сохранились, либо, что весьма вероятно в допечатную эпоху, актуальные отчеты об их делах не писались и не распространялись в массовом порядке. Возможно, записи о серийных убийцах сейчас пылятся себе в каком-нибудь монастыре и ждут, пока их обнаружат среди вороха прочих редкостных манускриптов. До появления печатного станка архивные записи велись очень выборочно.
Кроме того, до «Молота ведьм» серийные убийцы официально к ответственности не привлекались, ведь они считались оборотнями, вера в которых прежде расценивалась как ересь. Пока не началась охота на ведьм, в Европе не существовало сколько-нибудь отлаженной и систематизированной организации по поддержанию правопорядка, способной принимать превентивные меры по отлову преступников. Не было ни полицейских управлений, ни прокурорских органов — потому-то и появилась вездесущая и организованная инквизиция, которая преследовала еретиков, собирала доказательства и доставляла обвиняемых в церковные суды. Правосудие и наблюдение за исполнением законов в средневековом мире занималось, главным образом, преступлениями против монарха и его приближенных, владеющих землей, нарушениями общественного порядка, посягательствами на права и собственность высокопоставленных землевладельцев и неуплатой налогов.
Преступления вроде убийства или изнасилования кого-нибудь из числа крестьян, которые никак не касались власти, не нарушали общественного порядка, не имели никакого отношения к имуществу или системе налогообложения, самостоятельно расследовались общиной, что зачастую заканчивалось самосудом, кровной местью или денежной компенсацией родственникам, то есть действиями за рамками официальной судебной системы. В лучшем случае все решала власть местного феодала. До 1450-х серийных убийц, если их удавалось опознать и схватить, как правило, без суда и следствия вздергивали на виселице или поднимали на вилы местные жители.
Но с появлением охоты на ведьм мы замечаем, что в архивных записях наблюдается увеличение числа пометок о разбирательствах над серийными убийцами, в том числе над снискавшими дурную славу аристократами — Жилем де Ре в 1440-м и Елизаветой Батори в 1611 году. В первую очередь их обвиняли в колдовстве и черной магии, а только потом уже в массовых убийствах{168}. Однако перед судом представала не только знать. Многие простолюдины были также обвинены в убийствах «ради развлечения».
По сравнению с судебными разбирательствами над ведьмами, описанными в следующей главе, суды над оборотнями встречались реже, но обвиняемые очень похожи на современных серийных убийц. В период с 1450 по 1650 год в Западной Европе было проведено по меньшей мере триста судебных процессов над оборотнями (по сравнению с сорокастами тысячами судебных процессов над ведьмами), и хотя не все судебные записи сохранились, по некоторым из них понятно, что у части обвиняемых имелась удивительно знакомая нам сейчас патология. Возьмем, для начала, относительно известное (по крайней мере, среди историков, изучающих серийных убийц) дело оборотня в Германии 1589 года, материалы которого легко можно было бы подшить в досье какому-нибудь современному маньяку вроде Джона Уэйна Гейси.

Петер Штуббе, «оборотень из Бедбурга». Германия, 1589 год

Петер Штуббе (он же Пеетер Штюббе, Петер Штумпф, Петер Штумп) совершал преступления в немецком городе Бедбурге. На его счету восемнадцать серийных убийств. Он насиловал, убивал, калечил и поедал своих жертв в том же городке, где и жил. После ареста в 1589 году Штуббе обвинили в сделке с дьяволом, который наделил его силой, дающей возможность превращаться в оборотня для удовлетворения тяги к славе, известности, сексуальному разврату и похоти.
Об этом судебном разбирательстве повествует один из первых образцов детектива в жанре криминальной документалистики — памфлет, который был напечатан в 1590 году, переведен на английский язык и разошелся широким тиражом по всей Европе{169}.
«[Петер Штуббе]… с юности, лет с двенадцати до двадцати, питал сильное влечение ко злу и нечестивому искусству… за ничтожные плотские удовольствия навеки отдал душу и тело дьяволу, чтобы прославиться и заставить всех на земле говорить о себе».
Штуббе казался обычным членом общества: «…По улицам он расхаживал как добропорядочный гражданин и был очень вежлив, ведь все местные жители хорошо его знали. Часто с ним здоровались те, чьих друзей и детей Петер зарезал, но никто ни о чем не догадывался.
За несколько лет убил он тринадцать маленьких детей и двух прекрасных беременных молодых женщин, чьих младенцев вырывал из чрева самыми кровавыми и дикими способами, а после съедал сырыми еще горячие, трепещущие сердца. Штуббе считал их самыми лакомыми кусочками, способными удовлетворить его прожорливость».
По легенде, Петер даже изнасиловал свою дочь, отчего та забеременела, а когда ребенок появился на свет, Штуббе убил его и съел.
Поскольку в любой популярной книге в жанре криминальной документалистики должен присутствовать мотив, Петеру приписывают сделку с дьяволом, в ходе которой ему дали волшебный пояс (или кушак), и если он его надевал, то становился оборотнем, в чьем облике мог утолять жажду крови.
С места последнего убийства он уходил с охотниками, которые глаз с него не спускали. Штуббе «ловко стянул с себя пояс, не принимая при этом обличье волка, и вскоре обрел свой истинный облик, и, когда пошел он к городу, в руках у него был посох. Но охотники, что не сводили со зверя пытливых глаз, вопреки своим ожиданиям увидели его изменившимся в том же самом месте, и это вызвало в их умах чрезвычайное удивление; и если бы они не узнали человека перед собой, то обязательно бы поняли, что это дьявол в человеческом обличье. Но так как он им был известен с давних пор как житель города, то охотники подошли к нему, завели разговор, уговорами привели в город, в родной дом, и обнаружили, что он на самом деле человек, а не представляется им обманом или иллюзией, после чего Штуббе предстал перед судом для получения заслуженного наказания».
Заканчивается эта история 18 октября 1589 года — вынесением Штуббе приговора: «…распорядились, что сначала его распнут на колесе и в десяти разных местах раскаленными докрасна клещами отделят плоть от костей, после чего деревянным топором или тесаком сломают руки и ноги, отрубят голову, а потом сожгут тело дотла».
Этот памфлет — вероятно, самая первая сохранившаяся запись о серийном убийце в том смысле, который мы вкладываем в его современное определение. Штуббе был добропорядочным и респектабельным жителем той же общины, которую тайно истязал, совсем как Джон Уэйн Гейси, которого считали успешным строительным подрядчиком и «хорошим соседом», и именно ему выпала честь принимать в гостях первую леди Розалин Картер во время ее визита в Чикаго. Отметим также, что Штуббе — в типичной для серийного убийцы манере — начал «питать склонность ко злу» в возрасте от двенадцати до двадцати лет.

Пьер Бурго и Мишель Вердан. Франция, 1521 год

Не менее интересен случай Пьера Бурго и Мишель Вердан — оборотней из коммуны Полиньи во Франции, которых казнили в 1521 году. Предположительно, они были парой серийных убийц-оборотней, которые после совершения сделки с дьяволом превратились в кровожадных чудовищ. Вдвоем они убили случайно подвернувшуюся женщину (или, по другим источникам, ребенка), которая собирала горох в огороде; лишили жизни одну четырехлетнюю девочку и съели ее; поступили так же с другой, выпили ей кровь и объели шею; их четвертой жертвой стала девочка восьми-девяти лет. Бурго признался, что «перегрыз ей шею зубами, так как она однажды отказала ему в милостыне; и как только он совершил это ужасное деяние, то тут же вновь стал просить подаяние ради Христа»{170}.

Жиль Гарнье. Франция, 1574 год

Жиль Гарнье был признан виновным в нескольких убийствах, совершенных во Франции в 1574 году, когда он якобы становился оборотнем. Отчет по делу гласит: «В День святого Михаила Жиль Гарнье, обернувшись волком, напал на девочку десяти-двенадцати лет, гулявшую по винограднику на ферме Горж, неподалеку от Шастенуа, что в четверти лье от города Доль, близ леса Ла-Сер. Оборотень задрал бедняжку голыми руками, напоминающими волчьи лапы, и принялся пожирать плоть с бедер и рук. И так ему понравилось, что Жиль отнес несколько кусков домой, чтобы угостить жену. Признался он и в нападении на другую девочку, которую бы убил и съел, если бы не помешали трое крестьян. Еще две недели спустя, на винограднике Гредизан Жиль напал на десятилетнего мальчика, задушил его и сожрал все мясо на руках, бедрах и животе жертвы. В следующий раз Жиль был не в волчьем, а в человеческом обличье и набросился на мальчика лет двенадцати-тринадцати в роще близ деревни Перуз. Оборотень собирался насытиться жертвой, но его вспугнули проходившие мимо люди, как сам он потом добровольно признавал. Его признали виновным и сожгли заживо в соответствии с постановлением суда»{171}.

«Оборотень» или «демон-портной из Шалона». Франция, 1598 год

В 1598 году во французском городе Шалоне было заведено дело на безымянного городского оборотня, который, как и Петер Штуббе, орудовал в окрестностях родного поселения. Судебных записей о Джеффри Дамере XVI века не сохранилось: предположительно, их уничтожили власти из-за непристойного содержания. Имя подсудимого было предано забвению вместе с судебными протоколами в процессе damnatio memoriae (лат. «проклятие памяти»), но, согласно отрывкам сохранившихся источников, преступник работал портным и заманивал детей к себе в лавку, где насиловал их, перерезал им глотки, «напудривал и наряжал» трупы и пожирал их.
Во время обыска в его лавке власти обнаружили бочку с останками многочисленных жертв, похожую на контейнер из-под химикатов из квартиры Джеффри Дамера, в котором тот хранил отрезанные части тел убитых в 1991 году. Неясно, решил ли сам безымянный портной, что он оборотень, но все звали его «оборотнем из Шалона» или «демоном-портным из Шалона»{172}.

Жан Гренье. Франция, 1603 год

Наиболее подробно описанным случаем и первичным прецедентом в европейской «ликантропной эпидемии» и судебной медицине раннего Нового времени выступает дело Жана Гренье от 1603 года. Тринадцатилетнего мальчика из коммуны Кутра неподалеку от города Бордо на юго-западе Франции обвинили в серийных убийствах и оборотничестве.
Согласно собственным показаниям обвиняемого, после того, как Жан стал оборотнем и начал вести ночную жизнь, он либо сам сбежал из дома, либо его выгнал отец. Гренье также утверждал, что мачеха видела, как его «тошнило лапами собак и пальцами маленьких детей»{173}. В ужасе от увиденного она отказывалась возвращаться домой, пока отец не выставил сына за дверь.
Бездомный мальчик бродил по окрестностям, попрошайничал и часто подходил к девушкам, пасущим овец в полях. Внимание местных властей он привлек после того, как поступили жалобы от группы встревоженных его поведением пастушек. В отчете по делу говорится: «Выглядел он довольно странно. Густые рыжеватые волосы, не знавшие ни гребня, ни ножниц, ниспадали на плечи и лицо. Маленькие светло-серые глазки свирепо и злобно поблескивали в глубоких глазницах. Лицо покрывал темно-оливковый загар, крупные зубы сияли белизной, причем клыки виднелись даже тогда, когда губы были сомкнуты. Большие сильные руки казались бы даже красивыми, если бы не уродливые грязные ногти, заостренные на концах, словно птичьи коготки. Бедняга был одет в тряпье, словно нищий. Сквозь старые лохмотья виднелось изнуренное тело»{174}.
Девушки заявили, что мальчик с ними заигрывал, пообещав, что женится на самой красивой, а после сказал им: «По понедельникам, пятницам и воскресеньям и в остальные дни я превращаюсь в волка за час до заката. Я — оборотень. Я убивал собак и пил их кровь; но маленькие девочки вкуснее, ведь их плоть нежнее и слаще, а кровь гуще и теплее. Во время вылазок мы с товарищами пожрали немало юных дев. Воистину, я — оборотень, и, будь сейчас вечер, я бы с удовольствием перекусил кем-нибудь из вас!»
Напуганные девочки бросились бежать, а их рассказ о встрече с незнакомцем вызвал интерес у властей, так как за несколько месяцев до этого в округе зверски убили, расчленили и съели младенца и нескольких девочек. В конце концов его узнала тринадцатилетняя Маргерит Пуарье, которая то и дело жаловалась на него родителям: бродячий мальчишка постоянно пугал ее страшными рассказами про оборотней, пока она пыталась пасти овец.
«Жан часто уверял ее, будто продал душу дьяволу и за это приобрел способность с наступлением темноты, а иногда и при свете дня превращаться в волка и рыскать по округе в поисках добычи. Мальчик признался, что уже задрал и съел несколько собак, но их мясо менее вкусно, чем нежная плоть молоденьких красавиц, ничего изысканнее которой быть не может. Жан сказал, что загубил уже немало девиц, но особенно запомнил два случая. В первом он насытился до отвала, а то, что не доел, бросил волкам, сбежавшимся на запах крови. В другой раз он был непомерно голоден и загрыз девочку до смерти, а потом сожрал целиком, так что от нее остались только руки, и выпил всю кровь».
Поначалу отец и мать не обращали особого внимания на жалобы дочери, списывая их на богатую фантазию (из-за подобного родительского скептицизма соседи доверяли приглядывать за своими детьми серийному убийце-некрофилу Эду Гину по прозвищу Псих; играя у него дома, мальчики и девочки видели сморщенные человеческие головы, чаши из черепов, костюмы, сшитые из мумифицированной женской кожи, и рассказывали об этом взрослым, но те лишь смеялись над ними).
Однажды девочка прибежала домой раньше обычного, от ужаса забыв про свое стадо, и рассказала, что мальчик превратился в ужасное чудовище и накинулся на нее, но ей удалось отбиться от него пастушеским посохом. По ее словам, напавшее на нее животное с рыжей шерстью, маленькой головой и коротким хвостом походило на волка, только было немного меньше. Бродячего мальчишку Жана Гренье взяли под стражу и допросили. Обвиняемый охотно рассказывал о себе и своих злоключениях: «Что до обвинений Маргерит Пуарье, то они справедливы. Я действительно собирался убить и съесть ее, но она отбилась от меня палкой. Я загрыз только одну белую собаку, но крови ее не пил».
Под давлением Гренье признался, что как-то раз в деревне, названия которой не помнит, он зашел в пустой дом и увидел в колыбели младенца. В комнатах никого не было. Тогда Жан схватил ребенка, кинулся с ним в сад, разорвал и сожрал, сколько смог, пока голод не утих. По словам убийцы, остатки тела он скормил волкам. Признался Гренье и в убийстве девочки, которая пасла овец при приходе Сент-Антуан-де-Пизон. Имени ее Жан не знал — помнил только, что на ней было черное платье. Он разодрал ее тело зубами и ногтями и съел. За шесть недель до ареста Гренье набросился еще на одного ребенка в том же приходе, неподалеку от каменного моста, но его отогнал случайный прохожий.
Показания Гренье подвергли долгому и тщательному расследованию. Никто не принял их за чистую монету. Собрали всех свидетелей, записали показания и методично просмотрели все детали признаний на предмет достоверности. Факт нанесения девочке в черном платье увечий и ее убийства был подтвержден, и Жана привели на место преступления представители суда, которые тщательно расследовали знакомство с жертвами и обстоятельства их гибели. Суд также активно рассматривал версию того, что Гренье был умалишенным{175}.
На суде мальчик сделал признание: когда ему было лет десять-одиннадцать, он встретил таинственного черного человека, который представился Хозяином леса и «оставил на руке знак своим ногтем», дал ему волчью шкуру и волшебную мазь, которая при нанесении на тело дарила физическую мощь и аппетит волка.
Для суда того времени это было однозначным признанием, что Гренье заключил сделку с дьяволом: выходило очевидное дело о колдовстве — тяжком преступлении. В июне 1603 года суд приговорил мальчика к смертной казни через повешение, а затем — к сожжению на площади. Но на этом дело не закончилось.

Апелляция Гренье и судебная экспертиза оборотней: «Им знакомо то удовольствие, что они испытывают в обличье волка»

С появления первых дел об оборотнях в XIII и XIV веках, к XVII веку многое изменилось. Мы часто предполагаем, что защита на основании невменяемости появилась лишь недавно, после знаменитого дела Дэниела Макнотена, которое рассматривалось в 1843 году в Великобритании. Его обвиняли в убийстве человека, которого Макнотен в бреду принял за премьер-министра, плетущего против него заговор. В прецедентном решении Макнотен был оправдан по причине невменяемости и заключен на всю оставшуюся жизнь в сумасшедший дом, где и умер двадцать два года спустя.
Даже сегодня принципы определения невменяемости лица, освобождающей его от юридической ответственности, известны в англо-американской юриспруденции как правила Макнотена, которые гласят, что неспособность понять разницу между добром и злом или осознать последствия своих действий смягчает уголовную вину преступника. Но сам принцип признания сумасшествия появился гораздо раньше.
В континентальной Европе, где вплоть до XVIII века главенствовало римское право, после чего его вытеснил наполеоновский кодекс (в отличие от англосаксонского права в Великобритании, где рассматривалось дело Макнотена), существовал аналогичный принцип. В дополнение к доказательствам против подсудимого, его юридическая и психическая виновность обычно доказывалась без особенных заявлений, как это было в деле Гренье. Если во время совершения преступления обвиняемый являлся умственно неполноценным и его невменяемость получалось доказать, то ему могли смягчить приговор или вовсе оправдать. Однако в таком случае сторона защиты была обязана предоставить доказательства, что ответчик не притворяется невменяемым. Все чаще в качестве свидетелей-экспертов вызывали врачей, способных дать показания о невменяемости подсудимых-оборотней{176}.
В 1603 году подобное прошение о помиловании Жана Гренье было подано в провинциальный парламент Бордо. Тот факт, что мальчик никогда не превращался в волка, подтверждался несколькими интересными аргументами, одним из которых стало нетронутое платье одной из жертв: его просто сняли, а не разорвали, как сделал бы дикий зверь. Весьма существенная улика для суда.
«Примечательный факт: Жан сам признался, что именно снял платье, а не разорвал.
Мы провели наблюдение и отметили, что настоящие волки рвут когтями, а оборотни рвут зубами, и, подобно мужчинам, они умеют снимать платье с девочки, которую хотят сожрать, не разорвав при этом ткани… Несчастного мальчика всему обучил дьявол: им завладел злой дух, что поселился внутри него и заставлял следовать своей воле, и доказательство тому — невероятная жестокость, которая, по признанию, одолевала его в волчьей шкуре и побудила к преступлению, а именно поеданию детей. Жан признался, что перегрызал им горло подобно зверю. Именно дьявол поведал ему, как раздеть несчастных, не порвав при этом их платья, — особенность, свойственная оборотню. Дьявол пробудил в нем жажду крови, и мальчишка признался, что ему понравилось».
Суд по делу постановил, что люди-оборотни не превращаются в волков по-настоящему, а в них вселяется дьявол и заставляет их вести себя так, словно они стали зверями. То было лучшее для того времени объяснение существованию серийных убийц.
Подобно более поздним дискуссиям о том, являются ли серийные убийцы юридически невменяемыми, то есть понимают ли они, что их деяния неправомерны, суд низшей инстанции при вынесении смертного приговора Гренье руководствовался правовой доктриной об оборотнях, изложенной в книге «Демономания колдунов», написанной французским судьей Жаном Боденом и изданной в 1580 году. В ней он утверждал, что хоть дьявол и превращает человека в оборотня, тот все равно сохраняет свое сознание.
Другими словами, как и наш серийный убийца-психопат, оборотень, пусть и превращенный дьяволом в монстра, осознаёт свою вину в содеянном. В таком случае оборотень не может признаваться юридически невменяемым (неспособным осознать противоправность своих действий) и поэтому виновен в совершенных преступлениях. Однако вместо психиатрического понятия психопатии концептуальной основой доктрины выступила богословская демонология. Боден утверждал: «Сущность человека — его разумение — остается нетронутым, [в состоянии ликантропии] меняется лишь тело… Люди подчас обращаются зверями, но в памяти хранят свое человеческое разумение и понятливость… Им знакомо то удовольствие, что они испытывают в обличье волка…»
Апелляционный суд также рассмотрел возможность того, что Жан Гренье страдал от клинической ликантропии, которую диагностировали ранее. То была бы эффективная защита, построенная на принципе невменяемости. Вот что фигурировало в апелляционном приговоре: «Желая добраться до истины касаемо этих преступлений, в расследовании мы не упустили ни единой детали, а этого юного оборотня посетили два доктора, которые сошлись во мнении, что мальчик страдает от мрачных и меланхоличных настроений. Тем не менее болезнью, именуемой ликантропией, он не страдает, так что о воображаемом превращении не может быть и речи».
Тем не менее 6 сентября 1603 года смертный приговор Гренье был смягчен в связи с его юным возрастом, обстоятельствами дела и психическим состоянием — удивительные для того времени отзывчивость и милосердие! Протокол судебного разбирательства гласит: «Суд в конце концов принимает к сведению возраст и слабоумие этого мальчика, который настолько глуп и умственно отстал, что дети семи или восьми лет обычно показывают больше разумения, чем он. Мальчик так истощен и низкоросл, что никто бы не подумал дать ему и десяти лет… Отец от него отказался и выгнал бродить по полям, матери он не знал, имел лишь мачеху. Покинутый всеми, без наставника или единой души, способной приглядеть за ним, он выпрашивал еду, и никто не научил его страху Божиему, а природа его была опорочена злым духом, который воспользовался его отчаянием и повседневными нуждами и ввел его во грех. Суд не желает еще больше усугублять страдания этого мальчика, которого дьявол настроил против других детей. Суд выносит решение после надлежащего рассмотрения всех аспектов дела, включая противоречивость его показаний и другие детали процесса, чтобы сохранить его душу для Бога, а не судить ее, обрекая тем самым на вечное забвение. Более того, согласно словам добрых монахов, которые начали наставлять и окружать его заботой, он уже показывает ненависть и отвращение к своим преступлениям, о чем свидетельствуют его слезы и покаяние.
Суд отклоняет все прошлые и настоящие прошения и согласно принятому решению приговаривает Жана Гренье к пожизненному заключению в одном из монастырей города. Всю оставшуюся жизнь ему надлежит служить на благо монастыря. При попытке к бегству заключение надлежит заменить смертной казнью».
Семь лет спустя, подобно тому, как агент ФБР из Отдела бихевиористики допрашивает заключенного серийного убийцу, адвокат по делам, связанным с колдовством и оборотничеством, Пьер де Ланкр, по совместительству также судья и особый советник короля Генриха IV, навестил Жана Гренье в монастыре и задал ему несколько вопросов. Ланкр писал: «Мне представился юноша лет двадцати, среднего роста и необычайно тощий для своего возраста. Глаза у него черные и запавшие, а взгляд совершенно дикий и обезумевший. Казалось, он понимает все несчастье своего положения и стыдится его, а потому за разговором избегает смотреть собеседнику своему в глаза. Жан выглядит сбитым с толку, хоть и понимает, что слышит, и добросовестно выполняет просьбы добрейших монахов. Несчастный, по-видимому, так и не проникся верой и на вид все же был лишен понимания простых вещей, вполне знакомых здравомыслящему человеку.
Прежними остались длинные желтые клыки — больше, чем у обычного человека. Они выступали вперед и были гнилыми и почерневшими после того, как мальчик набрасывался на несчастных и рвал ими плоть. Ногти у него тоже были довольно длинные, а некоторые совершенно почернели от основания до кончика, даже на большом пальце левой руки, который не постригался по завету дьявола. Самые черные были более обломанными, даже, можно сказать, до половины стертыми и кривыми, потому что ими он пользовался чаще, чем теми, что на ногах. Все это ясно говорит о том, что в самом деле он был оборотнем, бегал на четырех конечностях и хватал руками детей и собак за горло.
Жан проявил разумность, признав, что все-таки превращался в оборотня и в облике волка бегал по лесам и полям, выполняя приказы Хозяина леса. Об этом он свободно рассказывал всем, ни разу не отрицая, что когда-то был оборотнем, потому что верил: так возможно избежать всякой критики и немилости за свои деяния…
Я также заметил, как велико его презрение к отцу своему, ведь юноша верил, что именно он повинен в плохом воспитании. Более того, Жан был искренне убежден, что тот тоже был способен обращаться оборотнем, ведь он использовал ту же самую волчью шкуру и сказал об этом сыну. Поэтому, когда я указал на болезнь и его осенило четкое понимание своего недуга, Жан возненавидел отца за это. Он также весьма откровенно признался, что до сих пор не прочь отведать детской плоти, в частности маленьких девочек, которая особенно нежна и вкусна. Я спросил, не будь запрета, продолжал ли бы он поедать человеческую плоть, и Жан чистосердечно ответил, что будь его воля — давно бы утолил свой голод мальчиком или девочкой, даже лучше последней, потому что их мясо более мягкое»{177}.


Адвокат серийных ликантропов

Далеко не все грамотные аристократы и ученые, которые выступали в суде на процессах по делам оборотней и ведьм, на самом деле верили в существование подобных сверхъестественных созданий. Когда оборотней начали судить, а особенно после апелляции Гренье, обсуждение этого явления в рамках судебной медицины сосредоточилось на двух главных вопросах.
• Правда ли некоторые люди способны превращаться в волков, и одержимы ли они при этом дьяволом?
• Возможно ли, что эти люди на самом деле заблуждаются (их разум затуманен дьяволом) и не являются настоящими оборотнями?
Другими словами, оставался острым все тот же давний вопрос: правда ли существуют оборотни (и ведьмы)? Или же люди просто бредят или, говоря современным языком, страдают от психопатологии, психического заболевания или поведенческого расстройства?
В то время эти вопросы требовали срочного решения. Споры об оборотнях между демонологами — охотниками на ведьм и лекарями — в эпоху Возрождения перетекли в XIX веке в дискуссии между богословами и судебными психиатрами (тогда их еще называли алиенистами) на тему мании убийства или мономании (монопсихоза) и даже стали предвестниками современных обсуждений психопатологии серийных убийц, некрофилов и каннибалов и их представления в медицинской и психиатрической терминологии в кругу криминалистов, социологов и психологов.
В 1596 году вышла книга «Беседы о ликантропии, оборотнях и возможности превращения человека в волка» монаха-францисканца Клода Приёра, в которой он отрицает существование оборотней, что могло быть расценено как ересь. Он писал: «Известно мне, что люди порой чрезвычайно злосердны и потому заслужили зваться чудовищами за все свои безбожные деяния, а не благомыслящими созданиями Творца, но не слышал я, чтобы теряли они свой облик человеческий… Так много их сейчас, и кажется невозможным мне отрицать, что есть на земле люди, что превращаются и обретают облик чужой, а после пожирают других диких зверей, встречных путников, а более всего — маленьких детей. И что до меня, я верую: они истинно люди, а не чудовища, и по природе своей такие же, как мы с вами… Призна́юсь вам, возможно, и есть такие люди, что идут против природы и набрасываются на других, подобных себе, главнейшим образом детей, живых и мертвых, желая растерзать их плоть и поглотить ее, и может так случиться, что облик у них волчий, чему есть совсем недавние свидетельства; намедни пришли из Парижа два письма, которым можно верить, и дата на них двенадцатое августа: в этот день пожрали двух маленьких детей и сотворили это те самые, о которых вы могли многое слышать, особенно что их целых семнадцать и все в одном месте, и столько же в других соседних городах. Но я и другие отцы церкви никогда не согласимся, что люди эти принимают чужой облик и скрывают свое человеческое тело, ибо доказано врачевателями, что невозможно подобное сотворить… Краток буду: не забывайте мудрость великого мыслителя: Species non mutatur, человеческий род никогда не меняется»{178}.
Большое количество публикаций, посвященных этому вопросу, говорит о том, что проблема людей, обратившихся волками, поднималась достаточно часто. Чтение заметок из XVI века — несколько разочаровывающее занятие, потому что начинаешь понимать: люди уже в те времена соображали, что к чему. Разумеется, оборотней на самом деле не существует, но в таком случае кто творит преступления?
Возникали разные вопросы, которые сейчас представляются нам весьма современными и применимыми к серийным убийцам. Верно ли, что оборотни больны и безумны? Вызвано ли их состояние органическими нарушениями? Последний вопрос активно обсуждается сторонниками биохимической теории появления серийных убийц: они предполагают, что ключом к поведению преступника могут стать генетические признаки, биохимия мочи и крови, структура хромосом, уровень тестостерона, серотонина, дофамина, норэпинефрина, гамма-аминомасляной кислоты (ГАМК) или других гормонов, отклонения в физиологическом и неврологическом аспекте или поведенческие расстройства, вроде синдрома Аспергера или расстройств аутистического спектра. Тема не только обсуждалась на теоретическом уровне, но и поднималась в суде, в ходе процессов над оборотнями, когда для дачи показаний вызывались свидетели-эксперты.
С середины XVI в. врачи (пусть даже и приверженцы гуморальной медицины) начали участвовать в написании научных публикаций и в процессе дачи свидетельских показаний в суде в ходе прений вокруг дьявола, колдовства и оборотней, чем прежде занимались лишь демонологи, богословы, юристы и судьи. Речь шла не только о безумии и меланхолии как других способах объяснить мнимые случаи колдовства и оборотничества, но и о том, что, возможно, причиной болезни становится дьявол (или колдовская сила), а также критериях различия между безумием, вызванным биохимическими (гуморальными) причинами, и одержимостью демоном. Раннее пробуждение научно-судебной мысли в эпоху Возрождения шло рука об руку с другим «возрождением» — в это время вновь подняли головы дьявол, ведьмы и оборотни.

Апелляция по делу оборотня Жака Руле, 1598 г.

В 1598 году во Франции, неподалеку от города Анже, поймали с поличным тридцатипятилетнего Жака Руле (или Ролле): он убил, искалечил и выпотрошил пятнадцатилетнего мальчика. На суде Руле сознался в убийстве детей и взрослых, поедании человеческой плоти и оборотничестве, утверждая, что для обращения использовал мазь (мазь вообще очень часто фигурирует в протоколах судебных заседаний по ликантропам тех времен). В 1599 г. в своих записях по данному делу Жан Бовуа де Шовенкур выразил мысль, что признание Руле в оборотничестве было уловкой, которая помогла после доказать его невменяемость. Бовуа де Шовенкур с презрением писал: «Видя, что не может он отрицать то, в чем уже сознался, Жак увидел спасение в притворном безумстве и начал признаваться в поедании железных телег, ветряных мельниц, адвокатов, прокуроров и сержантов — всякого мяса, которое не смог полностью переварить из-за сильной жесткости и плохой приправы… Суд Анже за эти признания приговорил его к смерти, не приняв во внимание дьявольское коварство, которому Сатана обучил Жака, подсказав ему сыграть безумие…»{179}
Удивительно, но апелляция по делу Руле с заявлением о его невменяемости была принята французским парламентом, и после детального рассмотрения дела смертный приговор заменили на два года заключения в сумасшедшем доме при больнице Сен-Жермен. Подобно телевизионным умникам, разглагольствующим об излишней мягкости приговора, вынесенного судьей, Бовуа де Шовенкур писал: «Мне верится, что господа присяжные всё видят в хорошем свете, как имеют обычай делать, и поэтому приговорили виновного к двум годам заключения в вышеуказанном месте, и все это учитывая деревенское происхождение этого человека, противоречия его натуры, образ жизни, отношение к происходящему, содеянное и, вкратце, все его поступки, только затем, чтобы в это время иметь возможность со всей тщательностью и в мельчайших деталях узнать все о его состоянии и нравах. Ибо если за ежедневными наблюдениями они заметят хоть толику его прошлой злобы в действиях и словах, то сбежать ему не позволят, а натянут удавку и в скором времени туго ее затянут».


Клиническая ликантропия, или lycomania lupina insania

По судебным протоколам дел об оборотнях можно заметить, что тогда допускалось существование неизвестного органического расстройства, называемого ликантропией или ликоманией. Английский ученый Реджинальд Скот считал сверхъестественное превращение людей в оборотней, которое предложил Боден и описал Крамер в «Молоте ведьм», суеверием. В 1584 году Скот опубликовал книгу «Разоблачение колдовства», где высмеял охотников на ведьм и сам принцип обращения человека{180}. Скот обосновывал это просто: «Ликантропия — это болезнь, а не превращение… Болезнь, что отчасти вызвана меланхолией, заставляет безумцев верить, что они волки или другие хищные звери. Ликантропия — это [то, что] древние врачеватели называли Lupina melancholia или Lupina insania».
Представление ликантропии клинической болезнью весьма убедительно, особенно если взглянуть на связь между тем, от чего страдали каннибалы-оборотни, и современными предположениями, сделанными сторонниками биохимической теории появления серийных убийц. Клиническая ликантропия до сих пор ставит перед нами и психиатрами вопрос: была ли античная ликантропия, описанная древнегреческими и византийскими врачевателями почти две тысячи лет назад, той же самой психической болезнью, что проявила себя во время ликантропной эпидемии?
Под медицинские описания клинической ликантропии или, другими словами, ликомании, собранные за тысячи лет, подходят не только оборотни, но и вампиры. Больной блуждает ночью и избегает дневного света; наблюдается недостаток слюны, сопровождающийся запекшейся пеной у рта, чрезмерный рост волос, сухость и покраснение глаз; ногти отрастают до размера когтей, кожа бледнеет, на ногах образуются язвы, нижние и верхние конечности обезображиваются, черты лица искажаются, а поведение становится хаотичным и экстравагантным. В последних медицинских исследованиях по исторической ликантропии идет речь о врожденной эритропоэтической порфирии как о болезни, поведенческие и физические симптомы которой схожи с наблюдаемыми у обвиняемых в оборотничестве{181}. Наиболее последовательная картина наблюдается у мужчин, бродящих по ночам, но иногда возникает у женщин или детей. В семье оборотня могли быть оборотни и до него, поэтому ликантропия считалась наследственной болезнью. Кожа у оборотня бледная, с желтым или зеленоватым оттенком и многочисленными ссадинами. Во рту покраснение, взгляд блуждает, а на открытых частях тела наблюдается густое оволосение.
Врожденная эритропоэтическая порфирия — это очень редкое заболевание, вызванное рецессивной мутацией, при которой в костном мозге нарушается обмен порфирина и происходит накопление порфобилиногена. На поздних стадиях происходит серьезное поражение кожи лица и рук. Наиболее интересны именно те симптомы, которые напоминают типичные характеристики оборотня: выраженная светочувствительность, сопровождающаяся везикулярной эритемой, особенно заметной летом или в горных районах. Часто кожная сыпь начинает изъязвляться, и это приводит к заражению костной и хрящевой ткани, из-за чего разрушаются нос, уши, веки и пальцы. На светочувствительных областях могут развиться гипертрихоз и пигментация, из-за чего цвет зубов может смениться на красный или красновато-бурый. Нервные проявления наиболее характерны для острого перемежающегося типа, но могут встречаться при поздней кожной порфирии и смешанном типе печеночной порфирии. Если поискать в «Гугле» медицинские фотографии пациентов, страдающих от порфирии, то по запросу выйдут изображения людей, похожих на оборотней из фильмов: обросшее лицо, оскаленные изуродованные зубы, обезображенный рот, волосатое тело, покрытое язвами и рубцами, изогнутые пальцы с когтями на концах как на руках, так и на ногах{182}. Все это очень похоже на описание внешности мальчика-оборотня Гренье, которое дали свидетели в суде.
Помимо этого, на распространенное для того времени лечебное использование психотропных смесей и ядовитой настойки спорыньи, приводивших к галлюцинациям и странностям в поведении, указывают часто возникающие в судебных протоколах дел по оборотням «мази» и «зелья», и этому вторят недавние доклады о связи между вспышкой клинической ликантропии и распространением уличного наркотика экстази{183}.
Жертвами оборотней становились самые разные люди: от мальчиков и девочек до подростков и юных девушек. Но постепенно в культуре «частной» серийной виктимизации все более предпочтительной целью серийных оборотней становится аморальная развратная женщина, в частности проститутка, заслуживающая жестокого наказания, меру которого определяет сам преступник.

«Незначительная» смерть красной шапочки: проститутки становятся излюбленными жертвами убийц

В фольклоре эпохи оборотней мы замечаем, что неразборчивая в связях женщина или проститутка благодаря своей «незначительности» становится излюбленной жертвой для охоты и выслеживания у серийных убийц-оборотней, и эта тенденция сохраняется по сей день. Странная история про Красную Шапочку и ее встречу с волком возникла в устной традиции европейских народов как раз во время эпидемии оборотней в 1450–1650 гг. Всем нам знаком вариант этой сказки, обработанный братьями Гримм, и нарисованный на его основе мультфильм Уолта Диснея, «пригодный для просмотра всей семьей», но ведь существует около тридцати различных вариантов первоначальной истории с некоторыми изменениями и опущениями непристойных, страшных или смущающих отрывков, где появляется не просто волк, а настоящий оборотень, а также фигурирует каннибализм, секс и проституция.
Первая печатная версия «Красной Шапочки» была написана Шарлем Перро и появилась в его книге «Сказки матушки Гусыни» в 1697 году, наряду с другими сказками, как то «Золушка», «Кот в сапогах», «Синяя Борода» и «Спящая красавица». Истории Перро мы часто называем детскими сказками, но на самом деле это народные предания. В них иногда присутствуют отголоски мрачных исторических событий{184}. Например, сказка «Синяя Борода» была вдохновлена историей серийного убийцы Жиля де Ре (Перро разве что заменил убитых им детей на жен), а в «Спящей красавице» уже давно замечены некрофильские мотивы{185}.
В «Красной Шапочке» Перро девочка раздевается догола, пока волк за ней наблюдает, а потом они ложатся в одну постель, после чего он ее съедает. Здесь нет ни охотников, которые в последнюю минуту всех спасают, ни хеппи-энда. Мерзкий и мрачный ужастик{186}.
В старинной французской «Бабушкиной сказке», сюжет которой лег в основу истории, изложенной Перро, волка называют bzou, что означает «оборотень» (в зависимости от диалекта и региона название может варьироваться: loup-bzou, loup-brou, loup-garou; loup — по-французски «волк»). Этот самый «бзу» встречает девушку на пути к дому ее бабушки и спрашивает, какую дорогу она желает выбрать: путь иголок или путь булавок? Красная Шапочка выбирает путь иголок. Исследователи, как правило, пропускают это место или считают его не стоящим внимания, но Ричард Чейз-младший и Дэвид Тизли утверждают, что проститутки в Средневековье носили отличительный знак в виде воткнутых в ворот платья у плеча игл для вышивания{187}.
Сам «бзу» идет по «пути булавок», приходит в дом бабушки первым и убивает старушку. Он разрезает труп на мелкие кусочки и сливает всю кровь в бутылку из-под вина, потом переодевается бабушкой и ждет, когда девочка наконец придет, после чего обманом заставляет ее попробовать плоть старушки и выпить ее крови: перед нами ничто иное, как извращение христианской символики, где вино — кровь Христова, а хлеб — Его тело. В оригинальной истории происходящее комментирует кошка: «Какой позор! Эта шлюха ест плоть своей бабушки и пьет ее кровь!»{188}
В некоторых версиях «Красной Шапочки» девочка сразу знает, что волк переоделся ее бабушкой. Когда оборотень приглашает присоединиться к нему в постели, она сначала долго исполняет для волка некий затейливый стриптиз, снимая по одному предмету одежды зараз: корсет, платье, нижнюю юбку, туфли и чулки. Весь процесс раздевания догола перед голодным, алчным волком описывается подетально, с фетишистской точностью, вплоть до того, как она бросает одежду в камин. Потом она ложится с ним в постель и после предварительной любовной игры — «Ой, бабушка, какие у тебя большие руки… большие глаза… большие зубы» — волк ее насилует, убивает и пожирает.
В других версиях Красная Шапочка после «стриптиза» встает обнаженной около кровати и говорит волку, что ей нужно облегчиться, прежде чем она сможет к нему присоединиться. «Бзу» приглашает ее «сделать это» в постели. Но она отвечает, что ей нужно сходить «по-большому». «Бзу» ни капли не смущается и вновь предлагает Красной Шапочке сделать это в кровати. Она настаивает, что хочет сделать это на улице, и тогда волк привязывает к ней веревочку и позволяет выйти. Как только Красная Шапочка оказывается без надзора волка — сразу привязывает веревочку к ветке дерева и убегает. В других версиях ее спасает проходящий мимо охотник.
С адаптированной для детей версией «Красной Шапочки» мы знакомы с малых лет, но зачастую совершенно не знаем о разнузданной истории с каннибализмом и оборотнями, которую люди рассказывали друг другу давным-давно, во времена, когда главенствовали страх, ненависть, пытки, насилие, убийства, ересь и колдовство, а за каждой дверью прятались вампиры-кровососы и свирепые волки, готовые полакомиться человеческой плотью. Наши воспоминания о прошлом весьма туманны и обрывочны. Разбирать их — подобно наблюдению за плывущими по арктическому морю айсбергами, не видя при этом, какая устрашающе огромная масса льда скрывается под поверхностью. Иногда из-под воды всплывают такие вурдалаки, как Петер Штуббе и Джек Потрошитель, чтобы мы могли узреть весь ужас положения, но большинство из них скрывается вокруг нас, вне поля зрения, во мраке глубин. Эпизодические появления серийных убийц-оборотней всегда ужасали нас своей жестокостью, и я, как и другие историки, предполагаю, что фигуранты дел об оборотнях и каннибалах, редкие записи о которых сохранились, стали предшественниками современных серийных убийц{189}. Разумеется, возникает вопрос: почему в то время не было задокументировано больше дел и почему, с учетом выдвижения проституток в «незначительные» жертвы в историях вроде «Красной Шапочки», нет достоверно установленных фактов нападений именно на женщин, подобно тому, как поступал Джек Потрошитель, или Убийца с Грин-Ривер, или десятки других современных маньяков?
Один из возможных ответов заключается в том, что, хоть проституцию и осуждали, считая «необходимым злом», в целом отношение к сексуальной жизни в сравнении с XIX в. было более открытым, ее принимали и не скрывали, несмотря на церковный запрет на «блуд» и «извращенные» практики вроде орального и анального секса{190}. Сексуальность окружало гораздо меньше страхов, тревог и заморочек. Более того, о женской сексуальности как таковой не говорили: девушки считались собственностью сначала отца, а после свадьбы — мужа. Женское благоприличие было уделом высшего класса, а не обездоленных масс, где незамужнюю дочь в семье считали бременем, а не ценным ресурсом (как и до сих пор происходит во многих странах третьего мира). До недавнего времени изнасилование воспринималось в первую очередь как преступление против чести и имущественных интересов отца или мужа, а уже после — как преступление против пострадавшей женщины.
Современные изнасилования и серийные убийства неразрывно связаны с культурной психопатологией гнева и ненависти к женщинам, которые с детства воспитываются в некоторых мужчинах. С младенчества мальчики оказываются во власти матери, и взросление — это процесс обретения независимости от материнской фигуры, которая постепенно переходит в сексуальную женскую фигуру. Но совершенных матерей не существует, и в воспитании мальчика многое может пойти не так, угрожая мужскому самолюбию, оставляя позади глубоко сидящие разочарования, обиды, травмы, гнев и чувство отсутствия контроля перед лицом женской сексуальной силы. Патриархальное общество исторически отмечено стремлением мужчин приручить и заполучить власть над женской сексуальной энергией, которая их пугает. Они не хотят вновь оказаться беспомощными перед властью матери (именно это слово используют серийные убийцы вместо привычного «мама»). Религиозные и нравственные запреты на сексуальность делят женщин на «хороших» (послушных и добродетельных жен, матерей, сестер и дочерей) и «плохих» (неконтролируемых блудниц, которые отказываются подчиниться мужчине, перейти к нему во владение и предоставить контроль над своей сексуальной силой). Главной преступницей в итоге оказывается проститутка, ведь она зарабатывает на продаже того самого драгоценного, что добродетельные женщины предлагают лишь «одному-единственному»: возлюбленному или мужу. Дихотомия «Мадонна — блудница», то есть разделение между священной любовью и греховной страстью, описанное Джоном Мани в его теории парафилий, по сей день существует не только в религии, но и в социальном и политическом дискурсах, законах и поп-культуре.
В то время как серийные убийцы-ликантропы в своем болезненном стремлении убивали женщин и детей втихую, в следующей главе мы рассмотрим сферу общественной жизни, в которой церковь и государство официально дозволят массовые изнасилования, пытки и убийства женщин во имя борьбы с колдовством.


Глава 6. Malleus maleficarum: как Великая охота на ведьм превратилась в серийную охоту на женщин

Признаки сделки с дьяволом всегда находили в интимных местах жертвы.
Макс Дашу. Власть демонологов и чудовищная логика пыток

Одновременно с эпидемией оборотничества разразилась еще более масштабная эпидемия ведьмовства, которая спровоцировала организованную кампанию с пытками, изнасилованиями и убийствами женщин. Патологическое и систематическое истребление женщин без преувеличения можно назвать спонсируемой церковью и государством формой серийных убийств.
В предыдущей главе я говорил, что охота на ведьм начинается, когда в обществе происходит раскол, и что она призвана объединить высший класс, создав иллюзию более масштабной угрозы, чем та, что является настоящей проблемой. В 1484 году Папа призвал церковные и светские власти во всем мире сотрудничать с инквизиторами и демонологами в борьбе против ведьм, оборотней, монстров и еретиков. В печать вышло печально известное женоненавистническое руководство по охоте на ведьм Malleus maleficarum («Молот ведьм»), написанное монахом доминиканского ордена Генрихом Крамером, в котором по неизвестным нам причинам было объявлено, что женщины способны вступать в сделки с дьяволом через сексуальные отношения и превращаться в опасных существ, обладающих чудодейственной силой и умением летать, а также практикующих черную магию. Особенно следует отметить то, что он утверждал, будто ведьмы — это уже не простые смертные, занимающиеся колдовством, но сверхъестественные твари, пожирающие детей и устраивающие в специальных убежищах (ковенах) тайные сборища (шабаши).
Тогдашняя Великая охота на ведьм похожа на один из айсбергов, что плывут в нашу сторону из мрака истории. То, что казалось с виду лишь очередным примером массового религиозного помешательства, на самом деле скрывало в себе нечто более зловещее: узаконенные систематические сексуальные пытки на почве парафилий и садистские убийства десятков тысяч женщин.
Как заметил историк Ангус Макларен, серийные убийства «в значительной степени обусловлены обществом, которое и произвело их на свет», и серийный убийца «будет не столько „лицом вне закона“, сколько „сверхсоциализированным“ человеком, который видит себя просто палачом, выносящим приговор тем, на кого указало общество»{191}. Криминолог Марк Зельцер утверждает, что серийные убийцы берут пример с общества и вносят в процесс, названный им «миметическим принуждением», собственный кровавый вклад{192}.
Если мы хотим взглянуть на культуру изнасилований и серийных убийств в ее худшем проявлении, то нам следует признать Великую охоту на ведьм с 1450 по 1650 год эпидемией серийных убийств.

Настоящая эпидемия серийных убийств: охота на ведьм или истребление женщин?

Историки до сих пор озадачены вспышкой казней за колдовство в Европе в период эпохи Возрождения, пик которых приходится примерно на 1450–1650 гг. — период, известный как Великая охота на ведьм или просто Великая охота. Историки-феминистки называют охоту на ведьм истреблением женщин, или фемицидом, — целенаправленным систематическим убийством женщин мужчинами. Установлено, что в ходе охоты, или «женского холокоста», подверглись пыткам и были убиты более девяти миллионов женщин. Существовало мнение, что это был заговор патриархальных врачей-шарлатанов против конкуренток — повитух, владеющих знаниями о женском здоровье; впрочем, после того, как было обнаружено, что повитухи с готовностью сотрудничали, помогая в преследовании и пытках ведьм, историки его опровергли{193}.
Не буду вдаваться в детали судебных процессов над ведьмами, но отмечу один момент: недавние исследования подтвердили, что, хоть охота за женщинами и затронула большинство регионов Западной Европы, общее число казненных гораздо ниже, чем цифры «от сотни тысяч до миллиона убитых женщин», установленное некоторыми историками в 1980–1990-х. Последние исследования показывают, что пыткам и казням подверглось от сорока до ста тысяч человек, из которых примерно семьдесят пять процентов — женщины{194}. Не миллионы, конечно, но все равно достаточно большое число (к слову, согласно недавним данным, предоставленным ФБР, женщины составляют 75,4 % жертв современных серийных убийц{195}).
Если взять самую низкую цифру в сорок тысяч казненных ведьм за двести лет, то получается, что за весь этот период убивали по одной женщине раз в несколько дней. Охота на ведьм стала поставленной на поток охотой на женщин, узаконенной церковью и государством, в рамках которой слаженно действовала весьма разношерстная команда исполнителей из числа мирян: демонологов, ученых, доморощенных умников, самозваных охотников, «экспертов» по пыткам, нотариусов, тюремщиков и так далее. И чаще всего бедных женщин не просто убивали, а сначала унижали, подвергали чудовищным пыткам, наносили им увечья и очень часто насиловали. Это были серийные убийства с одобрения государства и церкви. По-другому и не описать. Настоящий серийный фемицид, как выражаются многие историки-феминистки.

«Чудовищная логика пыток»

Согласно извращенным, патологически нездоровым сексуальным сценариям, составленным церковными инквизиторами, которые руководили допросами, обвиняемые в ведовстве женщины должны были признаться в половой связи с дьяволом. Расписанный в «Молоте ведьм» процесс допроса и выбивания признания в колдовстве от женщин словно вышел из сборника фантазий какого-нибудь серийного убийцы.
Безумный Крамер в своей инструкции пишет, что после взятия под стражу подозреваемых ведьм нужно раздеть догола, все волосы сбрить и обыскать, особенно наиболее потаенные места, «которые мы не решаемся назвать из чувства скромности». После того как инквизитор и его помощники свяжут и зафиксируют тело, его начинали протыкать иглами, царапать и щупать специальными инструментами для поиска «метки дьявола». В родинки и родимые пятна вонзали длинные иглы, так как они, по преданию, у ведьм нечувствительны к боли и не кровоточат. Однако если жертва реагировала на боль, то предполагали, что женщина притворялась. Кровотечение объявляли посланным бесами наваждением или же объясняли избытком «ведьминого молока», которое накапливалось, пока ведьма сидела в тюрьме вдали от своих родичей: считалось, что они высасывают друг у друга кровь из третьего «ведьминого соска» (бородавки).
К женским гениталиям применялись причудливые гинекологические зонды и орудия пыток. Например, «груша» представляла собой железный грушевидный фаллоимитатор с винтовым механизмом, который при повороте раскрывался как цветок с зазубренными лепестками. Его нагревали, вставляли во влагалище, анус или рот и медленно раскрывали. Плоть разрывали раскаленными клещами, а грудь калечили «ведьминым пауком» — острыми железными щипцами с зубцами, похожими на вилочные. К подмышкам и паху прикладывали горящие перья, пальцы погружали в кипящую воду или масло, а голову обливали спиртом и поджигали. От лжи подозреваемую ведьму «очищали» клизмами и спринцовками с кипящей водой или маслом.
Во Франции была в большом почете дыба, на которой растягивали обвиненную в колдовстве, пока не затрещат разрываемые связки, хрящи и кости. Обычным делом была порка; во влагалище и анус вставлялись раскаленные железные стержни — ими же порой выжигались глаза. «Ведьминский стул» представлял собой железный стул, в сиденье которого имелось отверстие. Под ним разводился огонь и медленно зажаривал гениталии привязанной жертвы. Для вырывания ногтей на руках и ногах использовался похожий на тиски с торчащими шипами инструмент «турко». Также обычными тисками давили большие пальцы рук и ног, пока из них не начинала сочиться кровь. «Испанский сапог» представлял собой две планки, закреплявшиеся от лодыжки до колена, со вставленными кольями, по которым медленно били тяжелым молотком, постепенно давя и ломая кости.
Имитация утопления, столь привычная для нашей современной охоты на ведьм, тогда проводилась в более жестокой форме: в горло запихивали длинный, завязанный узлами кусок ткани и заливали воду, иногда кипящую, после чего выдергивали наружу. Как правило, на десерт приберегалась печально известная дыба-страппадо с подвешиванием, на которую вздергивали женщину со связанными за спиной руками, отчего плечи, руки и локти выбивало из суставов, после чего ее резко отпускали. К ногам женщины привязывали груз весом от двадцати до сорока килограммов, что усиливало боль и дополнительно выворачивало бедра, ступни и колени{196}.
В подобных вопиюще жестоких пытках воплощались садистские сексуальные фантазии и порывы. Наивно полагать, что раз за этим безумием стоит церковь, то ее служащие не опустятся до изнасилования или любых действий сексуального характера по отношению к заключенным женщинам. Они ведь, в конце концов, действовали согласно Божьей воле. Разве в «Молоте ведьм» не написано черным по белому, что подозреваемых ведьм следует раздеть руками «надежных почтенных женщин», а при допросе «судье и заседателям надо обратить внимание и на то, чтобы ведьма к ним не прикасалась, в особенности не дотрагивалась до запястья их рук»{197}?
Кроме того, до недавнего времени считалось, что во время Холокоста (еще один пример спонсируемых государством серийных убийств) нацисты, из-за драконовских законов евгеники, запрещающих межрасовый секс с евреями, не насиловали своих жертв женского пола. Недавнее исследование положило этому мифу заслуженный конец{198}. Строгие Нюрнбергские расовые законы Гитлера соблюдались нацистскими палачами, движимыми садистской похотью, так же, как и предписания «Молота ведьм» средневековыми женоненавистниками-охотниками за ведьмами, — то есть никак.
Неслучайно современная субкультура эротических ролевых игр БДСМ (бондаж, доминирование/дисциплина, садизм, мазохизм) выделяет «игры в подземелье» — пародию на эпоху Средневековья и Ренессанса — как главную психосексуальную тему. В ней отражаются двухвековые пыточные сессии, совершаемые охотниками на ведьм, отпечаток которых в коллективном культурном сознании обладает ярко выраженным эротическим подтекстом и влияет на наши сексуальные фантазии. Заглючившие строчки в коде культурной ДНК вынуждены мимикрировать, и социоисторическая травма спряталась за фасадом садистских фантазий. Конечно, в отличие от современной «игры в подземелье», во время Великой охоты все происходившее между охотником и ведьмой в настоящем подземелье осуществлялось без согласия на то последней.
Вот что об этом пишет историк и радикальная феминистка Мэри Дейли: «Очевидно, что преследователи издевались над психикой и телами ведьм, раздирая их на части. Желая облегчить пытки, ведьма была вынуждена сознаться в совершении тех действий, которые приписывали ей в своих сексуальных фантазиях судьи-мужчины. Они получали сексуальное удовлетворение от пыток, раздевания догола, наблюдения за групповым изнасилованием, вида ее искалеченного тела, вынужденного признания, подходящего под их эротические грезы, медленного угасания души и тела. Эти жуткие садисты создавали иллюзию существования каких-то других „дьяволов“, но на самом деле проецировали на них свои личные злые намерения, и это „зло“ на самом деле их зеркальное отражение…»
Дейли выделяет следующие моменты: «Существовала большая вероятность, что женщину, когда она раздевалась, насиловали подручные палача, как случилось с фрау Пеллер, женой судебного чиновника, на суде в городе Райнбах в 1631 году. Кстати говоря, в колдовстве ее обвинили из-за того, что ее сестра отказалась переспать с судьей Францем Бирманом, а это он председательствовал на процессах над ведьмами… Подобная предварительная пытка считалась столь незначительной, что во многих судебных записях ее опускали и отмечали просто: «Заключенная призналась без пытки»{199}.
Историк Энн Л. Барстоу пишет: «Пытки, применяемые мужчинами в отношении женщин, допускают проявления садизма и безнаказанные сексуальные домогательства. Когда палач Жан Минар из Камвре подготавливал Альдегонд де Рю к сожжению на костре, он осмотрел ее изнутри: рот и parties honteuses (фр. «постыдные места»). Желая добиться признания от Катрины Буарезонн, священник несколько раз капал горячим жиром на глаза, подмышки, живот, бедра, сгибы локтей и «dans da nature» — т. е. во влагалище. Она умерла в тюрьме, и причиной, несомненно, послужили травмы. Заключенную в тюрьму женщину могли изнасиловать, как случилось с юной, еще не достигшей половой зрелости Катариной Латомией из Лотарингии: над ней надругались дважды прямо в камере, после чего она едва выжила, а в нападениях обвинили дьявола… Охота на ведьм была ничем иным, как охотой на женщин. Тюремщики, стражники и палачи получали садистское удовольствие от истязания заключенных девушек»{200}.
Все эти омерзительные гинекологические орудия пыток — раскаленные железные щипцы, щупы, скребки, дробилки, когти, булавки и иглы — были предназначены для обезумевших охотников на ведьм, одержимых «злом», скрытым в женских гениталиях. В своей книге «Власть демонологов в Европе и чудовищная логика пыток в Раннее Новое время» историк Макс Дашу (Максин Хаммонд) пишет: «Осмотры гениталий при расследовании колдовства стали рутинной процедурой, и истинно верующие оправдывали это долгом. В тюрьме и пыточной камере преступники наедине с собой могли похвастаться и посмеяться друг с другом над своим «разоблачением колдовства». Любые физические отметины или особенности могли объявить знаками сделки с дьяволом, если же ничего такого не находилось, то они появлялись в ходе пыток. Мучители считали, что раз пойманные женщины — блудницы, то с ними можно совершенно безнаказанно творить все, что угодно.
Естественное строение вульвы и вагины охотники на ведьм считали отклонением от нормы и чем-то весьма подозрительным. В интимных местах жертвы всегда находили признаки сделки с дьяволом. Особенно досталось малым половым губам: их считали сосками, к которым прикладываются демонические любовники»{201}.
Некоторые историки-феминистки называют происходившее фемицидом, и здесь они совершенно правы.
Так почему в судебных записях того времени отмечены лишь несколько сотен серийных убийц-оборотней? Скорее всего, потому, что «обычные» организованные сексуальные убийцы удачно попали в струю миметического принуждения и получили отличную работу с потоком доступных жертв, попадающих прямо к ним в руки в тюрьму, спонсируемую церковью и государством. Великая охота стала воплощением фантазий тех самых студентов, которые в ходе опроса признались, что изнасиловали бы женщину, «если бы за это ничего не было», только тут ничего и правда не было. И даже наоборот.
Некоторые из мужчин даже получали награду за каждую изнасилованную, замученную и убитую «ведьму», как, например, самопровозглашенный английский «Генеральный ведьмолов» Мэтью Хопкинс в 1640-х. В то время как средняя дневная заработная плата составляла шесть пенсов, Хопкинс выставлял счета деревням за «очищение» от ведьм на сумму от шести до двадцати пяти фунтов{202}. Всего за один день в Челмсфорде в июле 1645 года Хопкинс приговорил к смерти за колдовство двадцать девять человек. В некоторых местах массовой казни подвергали сразу сорок — пятьдесят человек. Хопкинс настолько переборщил, что в конце концов парламентское расследование его деятельности вынудило его покинуть столь хлебную должность (по слухам, он сам был обвинен в колдовстве и повешен, но, вероятнее, ушел в отставку и потом мирно скончался){203}.
Точно так же, как Древний Рим известен своими зрелищами на грани жизни и смерти, Ренессанс проложил широкую дорогу для серийных изнасилований, увечий, пыток и убийств женщин по разным причинам, будь то сведение счетов ревнивыми соседями или отвергнутыми женихами, захват имущества, устранение конкурентов и соперников или просто убийство ради садистского удовольствия.
Возможно, мы никогда не узнаем, сколько женщин убили таким образом, но на самом-то деле неважно, сколько их было — сорок тысяч, сто тысяч или даже маловероятная цифра в девять миллионов: главное, что каждая жертва, подвергшаяся казни и пыткам, неважно, мужчина или женщина, была абсолютно невиновна. Разразилась эпидемия серийных убийств женщин, порожденная традицией судебных изнасилований и пыток, официально разрешенных церковью и государством. Лучшего определения этим событиям, чем образец миметического принуждения массовых серийных убийств на сексуальной почве, лично я, право же, подобрать не могу.

Спад и исчезновение серийных убийц в период 1650–1800 гг.

Согласно историческим записям, после 1650 года первый всплеск серийных оборотней начинает угасать, наряду с постепенным прекращением охоты на ведьм. Если согласиться с мнением, что корень паранойи кроется в разделении правящих элит, то интересно отметить, что катастрофическая, практически мировая Тридцатилетняя война между католиками и протестантами, расколовшая европейскую цивилизацию, завершилась Вестфальским договором 1648 года, и именно после этого количество дел по колдовству и оборотничеству начало снижаться.[19]
Мирный договор необязательно должен был объединить правящую верхушку, однако он даровал ей «иммунитет» к религиозному инакомыслию и объявил, что отныне правитель сам волен решать, какого вероисповедания будет придерживаться его народ, без угрозы быть объявленным еретиком и пережить нападения со стороны соседей или представителей другого вероисповедания. С появлением понятия территориального суверенитета мирный договор дал начало новой системе международных отношений, которой мы пользуемся до сих пор и называем Вестфальской системой. После этого правители будут вести массы в бой не за веру, а ради наследования трона, колониальных завоеваний или — позднее — во имя той или иной политической идеологии. Чтобы вновь разразилась религиозная мировая война, нам пришлось ждать теракта 11 сентября.
Сообщения о серийных убийцах, теперь уже бандитах, пиратах, отравительницах и кланах каннибалов, продолжают появляться в исторических записях вплоть до XVIII века, но обычным сексуальным серийным убийцам суждено погрязнуть в безвестности вместе с ведьмами и оборотнями до конца XIX в.
Почему же в этот период в Европе и Северной Америке было так мало случаев сексуальных серийных убийств (если таковые вообще имели место)? Этот вопрос нуждается в долгом и тщательном поиске ответа, но я могу предположить, что это как-то связано с прекращением работы органов, охотящихся за ведьмами, которые записали серийных убийц в оборотни. Как только закончилась охота на ведьм, сошло на нет и преследование серийных ликантропов.
Что касается серийных убийц-палачей, нанятых когда-то церковью и государством, то, когда их лицензия на изнасилования, пытки и убийства истекла, как происходит с современными военными преступниками, они возвращались домой, становились любящими дедушками, выдающимися членами общества, после чего никого больше и пальцем не тронули — по крайней мере, без соизволения свыше.
Поскольку церковь перестала охотиться на ведьм, нет ничего удивительного в том, что количество убийств, задокументированных с 1650 по 1800 год, невелико. Организованной полицейской системы, которая принимала бы сообщения о преступлениях, совершенных против простолюдинов, которые составляют большинство населения и предположительно выступают жертвами, не существовало. Если вы, живя в то время, становились жертвой преступления или являлись членом семьи потерпевшего, бремя расследования лежало на вас самих. Нужно было собрать доказательства и представить их судье и присяжным, получить обвинительное заключение, оплатить ордер на арест, потом дать денег шерифу или констеблю, чтобы он арестовал подозреваемого, арендовать камеру в тюрьме и проплатить все дни вплоть до суда, на свои кровные доставить заключенного в суд и самостоятельно представить материалы дела. Государство вмешивалось в процесс и проводило казнь только в том случае, если у вас получалось этого добиться. На девяносто девять процентов правосудие приходилось вершить своими руками.
Не было ни полицейских управлений, ни прокуроров в том смысле, который мы вкладываем в эти слова сегодня, за исключением преследования за преступления против государства и церкви или интересов высших слоев общества. «Полиция» сосредотачивалась на таких вопросах, как уклонение от уплаты налогов, браконьерство и самозахват земли. Серийных же и любых других убийц, без сомнения, подвергали бесцеремонному самосуду родственники жертвы или члены ее общины, без передачи дела в судебную систему.
В период с 1650 по 1800 год сообщения о серийных убийцах, по-видимому, ограничивались бандитами, пиратами, грабителями с большой дороги и отравительницами — преступниками, которые как-то угрожали общественному порядку, чей-то собственности, свободе передвижения, производства и предпринимательства. Но «обычные» сексуальные серийные убийцы, нападавшие, как и сегодня, на «незначительных» жертв вроде крестьян, бродяг, проституток и нищих, привлекали внимание государственной полиции, лишь когда их преступления угрожали покою высшего класса или общественному порядку.
Только с приходом промышленной революции и выделением значительного среднего класса, который начал селиться в городе в непосредственной близости от обездоленных масс и маргинализованных слоев населения, государственная власть начала обращать внимание на преступность, в частности на серийные убийства представителей любых сословий, и создала сложную административную систему, призванную расследовать преступления против простолюдинов. Но главной целью было не добиться справедливости по отношению к бедным, а предотвратить распространение насилия от низшего (или, как его еще называли, «опасного») класса к среднему и высшему. По сей день критики обвиняют правоохранительные органы и органы государственной власти в том, что те уделяют мало внимания убийствам проституток, нищих, бездомных и других маргинальных, «незначительных» жертв по признаку их социального класса и/или расы, причем эти два явления часто неразделимы.
Существует также вопрос публичного освещения случаев серийных убийств, если они имели место, и сохранения этих записей. Напечатанные вручную памфлеты, в которых сообщалось о преследованиях ликантропов, были редки и труднодоступны. Газетная пресса и журналистика начали развиваться только в начале XIX в., с распространением всеобщей грамотности, а также появлением простых и эффективных паровых технологий: станков для массовой печати книг и новой дешевой бумаги, на которой можно было печатать новости и тиражировать их по цене, доступной для образованных масс, жаждущих развлечь себя известиями о крови и убийствах (известный трюк СМИ, сохранившийся до наших дней: «Чем больше крови, тем горячее новость»).
В 1830-х появился первый еженедельник с дешевыми ужастиками и новостной колонкой с уголовной хроникой, и его низкая цена вызвала в обществе тягу к популярным криминальным сводкам, которые ранее ограничивались устным творчеством греческого или елизаветинского театра или же печатались ограниченным тиражом, доступным отнюдь не каждому. Так зародились средства массовой информации и появился жанр криминальной документалистики.
Вероятно, в то время на душу населения приходилось столько же серийных убийц, сколько и сейчас, но обнаружить их и задержать было все так же трудно, так как действовали они без конкретного мотива. Серийных убийц выслеживали, убивали или предавали самосуду на месте, их убийства приписывались волкам или медведям либо объяснялись остаточными верованиями в сверхъестественных монстров.
Если дела о серийных убийствах и доходили до суда, то документы и протоколы могли быть легко утеряны в ходе истории во время любого из десятков гражданских восстаний или военных конфликтов, охватывавших Европу на протяжении веков (или даже в ходе работы обычного архивного хозяйства).
Когда в XVIII веке западная цивилизация начала входить в эпоху Просвещения, век науки и разума, сверхъестественный монстр-губитель, каким его описывала церковь, сменился светским серийным убийцей с психическими отклонениями — согласно зарождающейся судебной психиатрии. Параллельно с этим в административных ведомственных структурах росло и ширилось судебно-полицейское направление. К XIX веку охотников за оборотнями и ведьмами вроде Крамера и де Ланкра полностью вытеснят психиатры и криминологи (Р. фон Крафт-Эбинг, Ч. Ломброзо и А. Лакассань). На смену сверхъестественным силам пришли обычные, земные вещи.


Глава 7. Кем были первые «Потрошители»: серийные убийцы в Европе 1800–1887 гг.

Я вскрыл ей грудь и рассек ножом мясистые части тела – так быстро, что иной за это время не успел бы перебрать свои четки или десять раз произнести «Аве Мария». После того я повернул ее, как мясник это делает со скотом, и разрубил топором тело на части…
Из показаний Андреаса Бихеля, 1808 г.

Даже женская одежда вызывала во мне сладострастное чувство. При удушении женщины я наслаждался больше, чем при мастурбации.
Исповедь Винченцо Верцени, 1871 г.

Возрождение не оправдало ожиданий, а на смену ему в XVIII веке пришла эпоха Просвещения — ее идеологи, среди которых были столь выдающиеся философы, как Вольтер и Руссо, подняли на щит принципиально новые ценности: всеобщее равенство людей от рождения, свободу личности, демократию, свободу слова, свободу науки от церковных суеверий и стремление к счастью для всех социальных классов и рас (зависящее от колониальной стратегии и от пределов прибыли от торговли африканскими рабами).
До XIX века только церковь определяла, что есть зло, порок, извращение или безумие. К середине XIX века этим уже преимущественно занимались «душецелители» — психиатры (в переводе с древнегреческого psykhe — «дух, душа» и iatreia — «лечение»). В процессе обмирщения и криминализации монстров, наряду с набирающей авторитет психиатрией, центральное место стало занимать государственное обвинение, так как дела серийных убийц начали рассматривать в светских судах и о них все чаще писали в печатных СМИ.
С 1650 по 1815 год Европа друг за другом переживала многочисленные конфликты за очередное наследство, Французскую революцию и Наполеоновские войны. Когда после 1815 года в Европе наступил мир, полным ходом развернулась индустриализация: феодальные подданные стали называться гражданами и начали переселяться из сельской местности в многолюдные города, а разобщенная власть местных феодалов сменилась централизованным государственным управлением с новообразованными бюрократическими структурами вроде полицейского и судебного аппарата.
В свете всех этих перемен серийные убийцы начали появляться на горизонте исторических событий уже не как мифические монстры, а как преступники, пойманные в сеть новой системы правоохранительных органов. С этого момента чудовища примут знакомый нам облик типичного серийного убийцы, хотя в то время их так не называли.

Серийный некрофил Франсуа Бертран, «Вампир с Монпарнаса». Париж, 1850 г.

Этот случай серийного вампиризма, как тогда называли некрофилию, хоть и обошелся без убийств, но стал переломным моментом в развитии современной судебной психиатрии и новой роли, которую ей отныне предстояло играть в расследовании преступлений и правосудии. Дело Бертрана оживило мир криминологии и подарило будущей судебной психиатрии свой особый язык и концептуальный контекст, что позднее будет фигурировать в оценке, которую психиатры станут давать сексуальным серийным убийцам.
В период с июля 1848 по март 1849 года на парижских кладбищах ночью были осквернены некоторые могилы и выкопано пятнадцать трупов женского и мужского пола. Над женскими телами жестоко надругались, кроме того, они подверглись некрофагии (поеданию разлагающейся трупной плоти) и половым актам. Как это часто наблюдается у жертв сексуальных серийных убийц, женские трупы были разрезаны или разорваны вдоль грудной клетки и живота с извлечением кишечника. Иногда удалялись сердце и печень, а в ходе судебного разбирательства было заявлено, что преступник откусывал и пережевывал куски заплесневелой плоти{204}.
Иногда рты у трупов были разрезаны от уха до уха, напоминая «улыбку Джокера» (как произошло в 1940-х в Лос-Анджелесе с Элизабет Шорт по прозвищу Черный Георгин), у женщин изрезаны бедра или полностью отрублены конечности{205}. В своих записях по этому делу французский историк и культуролог Мишель Фуко отмечает, что преступник «разреза́л их своим штыком, извлекал кишки и прочие органы, а затем развешивал тела на крестах и ветвях деревьев, составляя из них гирлянду». Причем останки этих тел, хотя и изрядно уже разложившиеся, «используются для сексуального удовольствия»[20]{206}.
Пресса окрестила преступника «Вампиром с Монпарнаса». В конце концов был арестован сержант французской армии Франсуа Бертран. На военном трибунале зал суда был заполнен журналистами, практикующими криминалистами, психиатрами и другими учеными со всех концов Земли. Процесс освещал английский медицинский журнал «Ланцет» и объяснял читателям, откуда взялось парадоксальное прозвище Вампир, кажущееся пережитком времен ведьм и оборотней: «Говоря об этом возмутительном деле, сразу же вспоминается психическое расстройство, широко распространенное на севере Европы около полутора веков назад, известное как вампиризм. Следует отметить, что вампиры страдали от некоего рода ночного бреда, который зачастую затрагивал и часы бодрствования. Они верили, что какие-то мертвецы восставали из могил, приходили к ним и пили их кровь, поэтому в них просыпалось желание мести, которое реализовывалось путем осквернения захоронений. В деле Бертрана все иначе, ибо здесь не мертвые восстают из могил, чтобы мучить живых, а сам человек ужасающим образом, какой только можно представить, нарушает покой кладбищ»{207}.
После ареста Бертрана осмотрел доктор Шарль-Жакоб Маршаль де Кальви, врач и психиатр, чье доброе имя известно по сей день{208}. В эпоху, когда Чезаре Ломброзо вот-вот сформулирует принципы криминальной антропологии, предполагающей связь между внешностью и преступным поведением, Маршал ожидал, что «вампир» будет принадлежать к низшему классу и выглядеть как неотесанный, звероподобный «прирожденный преступник». Тонкие, «цивилизованные» черты лица Бертрана и интеллект сбили его с толку.
Маршаль согласился дать показания в защиту Бертрана, утверждая, что обвиняемый страдает от «непреодолимого желания», которое в то время называлось мономанией — патологической фиксацией на какой-либо идее, или, иначе говоря, одержимостью в остальном здравого рассудка. Термин «мономания» сопоставим с современными описаниями компульсивных поведенческих расстройств, неврозов, парафилий, психопатий, социопатий и других поведенческих расстройств личности, которые не сопровождаются бредом или галлюцинациями{209}.
Маршаль утверждал, что мономания Бертрана настолько непреодолима, что может временно снижать его способность отличать правильное от неправильного — основание, достаточное для оправдания по невменяемости{210}.
Дело «Вампира» рассматривалось всего шесть лет спустя после прецедентообразующего признания невменяемости в деле Макнотена (см. глава 5).
Аргумент доктора Маршаля, что «непреодолимое желание» Бертрана эквивалентно юридической невменяемости, был радикальным отходом от правил Макнотена — как произойдет позже в 1955–1984 гг., когда тот же аргумент вновь будет приводиться американскими адвокатами в защиту серийных убийц. Адвокаты утверждали, что их подзащитные «не могли действовать в соответствии с законом по причине «непреодолимой тяги», что было равносильно невменяемости{211}. Позже эту стратегию назовут юридической защитой на основании волеизъявления. При президенте Рональде Рейгане конгресс принял закон о реформе защиты на основании безумия и тем самым ограничил применение юридической защиты на основании волеизъявления. Произошло это после того, как оправдали Джона Хинкли-младшего, признанного невменяемым из-за «неспособности сопротивляться» желанию убить президента Рональда Рейгана, наложившейся на одержимость актрисой Джоди Фостер и ее героиней из фильма «Таксист»{212}.
Улики против Бертрана были неоспоримы, как и его чистосердечное признание. На суде уже не шла речь о том, страдает ли он от какого-либо психического расстройства — его наличие было несомненным, — а велись обсуждения характера и формы заболевания. Сразу после суда печать взорвалась потоком книг по психиатрии и криминалистике, в которых ведущие французские психиатры спорили о природе расстройства Бертрана: является ли оно «эротическим» (сексуальным), «деструктивным» (садистски-убийственным) или и тем и другим сразу, если же верно последнее, то что же преобладает в большей степени: эротизм или деструктивность, и можно ли это приравнять к юридической невменяемости{213}.
Сексуальное влечение к мертвым, или, по-другому, некрофилия, обладает множеством клинических, юридических и культурных аспектов. Ее спектр разнится от безобидных романтических фантазий до желания убивать, от легкой псевдонекрофилии, описанной в «Спящей красавице» и «Сумерках», до реально существовавшего серийного убийцы и некрофила Эда Гина по прозвищу Псих.
Сегодня общепризнанным авторитетом в области судебно-медицинской экспертизы некрофилии считается доктор Анил Аггравал.
Он подразделяет некрофилов на десять видов от легких форм к более серьезным:
1. Любители ролевой игры в некрофилию — по взаимному согласию занимаются сексом с партнерами, притворяющимися мертвыми.
2. Романтические некрофилы — не могут вынести разлуки со своими умершими близкими, поэтому мумифицируют их трупы и хранят у себя.
3. Некрофилы-фантазеры — занимаются сексом в непосредственной близости от мертвых, например, в похоронном бюро или на кладбище.
4. Тактильные некрофилы — испытывают наслаждение от прикосновений к трупам и поглаживаний мертвой плоти.
5. Некрофилы-фетишисты — собирают и хранят части тел, иногда носят их как амулеты или украшения. Сюда же относится сбор частей тела врага (ушей, черепов) в качестве тотемов солдатами на войне (читайте в главе 14 о том, как американские солдаты во время Второй мировой войны коллекционировали части тел умерших японцев).
6. Некроманьяки — главным образом уродуют и калечат трупы.
7. Ситуативные некрофилы — не обязательно фантазируют о сексе с трупами, но занимаются этим, если подвернется возможность.
8. Систематические (заядлые) некрофилы — иногда занимаются сексом с живыми, но все же предпочитают делать это с мертвыми.
9. Некрофилы-убийцы — лишают жизни людей и потом занимаются сексом с их трупами.
10. Облигатные некрофилы — занимаются сексом исключительно с мертвыми{214}.
Парадокс объективности судебно-медицинской экспертизы заключается в том, что стадия некрофила, убивающего людей для того, чтобы заняться сексом с их трупами (девятая), оказывается в этой классификации на ступень менее тяжкой, чем стадия того, кто занимается сексом уже только с ранее умершими (десятая).
Ли Меллор предлагает другую классификацию некрофилии. Он составляет график с пересекающимися осями «холод-тепло» (основывается на времени, прошедшем с момента смерти трупа) и «сбережение-разрушение» (наносит ли некрофил трупу увечья), маркируя четыре полюса. Данная шкала в большей степени проявляется в делении серийных убийц-некрофилов на «дезорганизованных, разрушающих, теплых оборотней» и «организованных, сохраняющих, холодных вампиров»{215}.
Не все согласны считать некрофилию преступлением. К примеру, историк и психолог Дани Нобус критикует то, как «диагностическая путаница некрофилии с некросадизмом и сексуальным убийством продолжает влиять на современное ви́дение темы… Как в популярных, так и в научных источниках все еще часто встречается ложное отождествление некрофилии с некросадизмом и сексуальным убийством»{216}.
Сам термин «некрофил» предложил в 1850 году бельгийский психиатр Жозеф Гислен во время врачебных обсуждений, последовавших за процессом Бертрана. Нобус обнаружил, что в печати термин впервые появился в 1852 г. в учебнике Гислена Leçons orales sur les phrénopathies («Лекции по психологии»), где содержались записи лекций, которые читались в течение двух лет до этого{217}.
Несмотря на все усилия Маршаля, суд отклонил признание невменяемости и признал Бертрана виновным в нарушении статьи 360 французского Уголовного кодекса — «Надругательство над могилой или захоронением», — которая была направлена на предотвращение расхищения могил ради кражи материальных ценностей, а также продажи трупов в медицинские институты. Подобное деяние расценивалось как мелкое правонарушение, за которое следовало наказание в виде лишения свободы на срок от трех месяцев до одного года и/или штраф от шестнадцати до двухсот франков. Бертран получил максимальное наказание в виде одного года лишения свободы{218}.
Вопреки всем сообщениям о его самоубийстве в 1850 году, после отбытия наказания Франсуа Бертран вновь вернулся во французскую армию. После освобождения он некоторое время служил рядовым в легком пехотном батальоне в Алжире, а затем обосновался в нормандском портовом городе Гавр, где занял прибыльную должность квартирмейстера. 21 мая 1851 года он женился на швее Эфрозин Корсели-Делоне. У них, очевидно, были дети, и они оставались в браке до самой смерти Бертрана 25 февраля 1878 года в возрасте пятидесяти четырех лет (причина так и осталась невыясненной){219}. По имеющимся сведениям, больше Бертран не совершал никаких преступлений.
Роберту[21] Крафт-Эбингу, судебному психиатру и автору книги «Половая психопатия», который позже популяризировал предложенный Гисленом термин «некрофилия», наряду с «садизмом» и «мазохизмом», во время разбирательства по делу Бертрана было всего девять лет. Но споры между психиатрами о фетишах, парафилиях, некрофилии и их связи с маниакальным поведением, как в случае Бертрана, оказали огромное влияние на более позднюю работу Крафт-Эбинга и на наше понимание того, что заставляет серийных убийц совершать убийства, сопровождаемые изнасилованиями, нанесением увечий, а иногда и труположеством{220}. По статистике, при серийных убийствах некрофилия встречается от одиннадцати процентов случаев (самый низкий показатель) вплоть до максимальной цифры в сорок два процента (читайте в главе 2).

Первый серийный убийца современного типа во Франции: «Волк», или «Убийца служанок из Лиона», 1861 г.

26 мая 1861 года около двух часов дня в третьем по величине городе Франции Лионе безработная служанка Мари Пишон шла по оживленному мосту Гильотьер через реку Рону. Лион находился в самом сердце промышленного пояса Франции, и его многочисленный средний класс нанимал много домашней прислуги. Мари направлялась в бюро по найму слуг в надежде найти работу, в которой отчаянно нуждалась. Именно там, на мосту, она встретится со своим серийным убийцей, сможет выжить и поведать о своем злоключении.
Сзади к ней вдруг подбежал некий незнакомец и легонько потянул за платье, привлекая внимание. Мужчина спросил, не знает ли она, где находится бюро по найму слуг. На вид ему было за пятьдесят; в память женщине врезались выпуклые голубые глаза, длинная темная борода и орлиный нос. На незнакомце была синяя рубашка, подобная той, что носят рабочие, большие ботинки и серая шляпа с широкими полями. Если бы он ее приподнял, то Мари бы увидела длинные густые волосы и очень странную голову каплевидной формы с массивным основанием, но острой макушкой. А на верхней губе виднелся хорошо заметный шрам или что-то вроде небольшого нароста. Позже Мари говорила, что по одежде и поведению сразу узнала в нем «деревенского». Однако вел он себя сдержанно и вежливо, и Мари любезно сообщила ему, что сама направляется в бюро в поисках работы для прислуги и они могут дойти до него вместе.
«Какое счастливое совпадение!», — радостно воскликнул он. Его работодатель в соседнем городе Монлюэле, что примерно в двенадцати милях от Лиона, срочно послал мужчину в город за домашней прислугой. Как заявляла Пишон, он сказал: «У меня для вас имеется замечательнейшее предложение. Я работаю садовником в замке под Монлюэлем, и моя госпожа отправила меня в Лион с весьма категорическим распоряжением: любой ценой разыскать в городе прислугу».
Он перечислил преимущества, которые весьма меня обрадовали, и сказал, что работа очень легкая, а платят двести пятьдесят франков, да еще и рождественские наградные. Замужняя дочь его хозяйки часто навещала дом и всегда оставляла горничной пять франков на каминной полке. Еще он добавил, что мне придется регулярно посещать мессу. Внешность, слова и манеры этого добросовестного человека произвели на меня такое сильное впечатление, что я, не колеблясь ни минуты, приняла его предложение, и вскоре мы уехали поездом, который прибыл в Монлюэль с сумерками — где-то около половины восьмого»{221}.
Когда Мари покинула железнодорожный вокзал в Монлюэле и последовала за мужчиной по дороге, ведущей прочь из городка во мрак, — ночь, проведенная во власти первого серийного убийцы Франции, которую женщина всю оставшуюся жизнь будет вспоминать с содроганием, еще только начиналась. За тридцать лет до появления Джека Потрошителя французская пресса, в соответствии с давней традицией считать серийных убийц оборотнями, окрестила этого маньяка «Волком».

Небывалый ранее дивный новый мир
Мир, в котором жили Мари Пишон и ее обидчик, довольно быстро и серьезно изменился в сравнении со временами Красной Шапочки, оборотней и охотников на ведьм. Приход промышленной революции полностью преобразил европейскую цивилизацию. В течение примерно двенадцати тысяч лет люди в основном выращивали и продавали продукты питания, а также пользовались природными ресурсами: обрабатывали землю, рубили лес, вручную пряли хлопок и лепили из глины горшки. Самым ценным ресурсом Старого Света была пахотная земля — ключ к богатству и власти. Большинство простых людей жило в сельских общинах, с другими членами которых находились в тесных родственных и клановых отношениях. В доиндустриальном обществе функции полиции в ночное время выполняли низовые «комитеты общественной безопасности» или отдельные бдительные граждане. В самых крайних случаях собирались толпы с вилами и факелами и шли вершить самосуд.
Самым впечатляющим образом на мир повлияли две вещи: паровая тяга и телеграф. За тридцать лет до нападения поездка из Лиона в Монлюэль заняла бы у Мари и ее обидчика несколько часов. Теперь же путешествие продлилось едва ли шестьдесят минут. С подчинением энергии пара не только возросла скорость производства, но и сократилось время перевозки товаров и людей, а газеты стали чаще печататься и появляться на прилавках и выходили большими тиражами. Серийные убийцы и жертвы отдалялись не только друг от друга, но и от потенциальных свидетелей.
Другим источником этой революционной скорости стал телеграф, или, как его назвал в своей работе английский журналист Том Стэндедж, «интернет Викторианской эпохи»{222}. Без преувеличения можно сказать, что появление телеграфа в 1845 году было подобно возникновению интернета. Начиная с 1845 года мы обрели возможность передавать информацию со скоростью близкой к скорости интернета — по крайней мере, со скоростью прохождения электрического тока по медному проводу, пусть и по одному сообщению зараз и, конечно же, без пропускной способности современного волоконно-оптического кабеля.
Мир начал ускоряться. Люди теперь не только стали быстрее получать новую информацию, но и реагировать на нее действием, иногда почти в режиме реального времени. Будь то управление государством, бизнес, дипломатия или военные действия — с телеграфом и паровой энергией можно было не только быстрее передавать информацию, но и ускорить логистику восполнения ресурсов и боеприпасов или развертывания войск. Общество оказалось оплетено новой сетью (как буквальной сетью проводов, так и метафорической — информационной), новости ежедневно телеграфировались издательствам, по ночам на паровых прессах печатались газеты, а наутро с ними уже могли ознакомиться читатели.
Изменения также повлияли и на ориентацию серийных убийц в урбанизированном мире, где взаимодействия осуществлялись по-новому, а маленькие уединенные сельские естественным путем сложившиеся «органические общины» были вытеснены более крупными обезличенными городскими «организованными сообществами», в которых человека отныне определяло не имя (личность), а занятие (социальная роль): заводского рабочего, предпринимателя, сапожника, учителя, ученика, полицейского, проститутки, бродяги, жертвы или — да, наконец-то мы назовем их своим именем — серийного убийцы.

Мартин Дюмойяр: психологический портрет серийного убийцы и деревенского негодяя

До встречи с Мари Пишон на мосту в Лионе Мартин Дюмойяр уже лишил жизни по крайней мере трех женщин, а возможно, даже шесть или больше. По современной классификации мы бы отнесли Дюмойяра к организованным серийным убийцам, так как он тщательно выслеживал жертв и заманивал их в ловушку. Используя свое обаяние и обещая прибыльную работу, он уговаривал молодых женщин сопроводить его и уводил из оживленного города подальше от многочисленных свидетелей, в безлюдную сельскую местность, после чего приканчивал где-нибудь в лесу.
Дюмойяр родился 21 апреля 1810 года в соседней с Монлюэлем деревне Трамуа в семье беглого венгерского революционера по имени Петер Демола, который изменил фамилию на французский лад. Демола был богатым землевладельцем, но при этом активно боролся с монархией и разыскивался на родине за организацию заговора с целью убить императора Австро-Венгрии[22]. Во время Наполеоновских войн австро-венгерские войска частично захватили Францию, и семья бежала в Италию. Там отца Мартина опознали, арестовали и приговорили к смертной казни. Четырехлетний Мартин, по-видимому, лично присутствовал при ужасной казни собственного отца через écartèlement, то есть четвертование. Его ноги и руки привязали к четырем лошадям и отпустили их, отчего тело еще живого Петера разорвало на части. После этого Мартин уже никогда не будет прежним.
Вместе с обедневшей и овдовевшей матерью он вернулся в Трамуа, где работал пастухом, ухаживая за стадом местного помещика. Скорее всего, детства как такового у Дюмойяра не было, но даже если у него была возможность играть с другими детьми, они, вероятно, сторонились Мартина из-за конусообразной головы и нароста на губе. Должно быть, он вел одинокое существование — именно при таком у травмированных детей развиваются циклы фантазий об убийстве.
Несмотря на свои уродства, в 1840 году Мартин сумел привлечь внимание Марианны Мартине, которая работала служанкой у того же самого помещика, и жениться на ней. Вероятно, у Марианны тоже были какие-то свои отклонения, потому что семейную жизнь они начали с того, что сбежали, похитив часть хозяйской отары. Мартина быстро арестовали за кражу и приговорили к году тюремного заключения. После этого он с женой поселился в соседней деревне Даньё, совсем близко от Монлюэля. В 1844 году Мартин был снова осужден за мелкую кражу и приговорен к тринадцати месяцам тюрьмы. В остальном Дюмойяр почти не привлекал внимания. Когда его имя впервые всплыло в качестве подозреваемого в убийстве, мэр города понятия не имел, кто он такой.
В Даньё Дюмойяры жили в ветхой лачуге с конюшней у дороги и ни с кем не общались, кроме тех случаев, когда появлялись на рынке, чтобы купить там кое-какой подержанной одежды или домашней утвари. Мартин обладал дурным нравом и иногда по неведомым причинам пропадал где-то ночами напролет. Позже жители деревни вспоминали, что, придя домой поздно ночью, он так громко кричал жене секретный пароль, что все соседи выучили его наизусть. Однако же Мартин ни с кем не вступал в открытый конфликт и держался особняком, как и его жена.

Первая жертва
28 февраля 1855 года, за шесть лет до событий с Мари Пишон на мосту в Лионе, охотники наткнулись на обнаженное тело женщины, брошенное в зарослях в Пизе, недалеко от деревни Трамуа, где родился Дюмойяр, и примерно в десяти километрах к северо-западу от его дома у дороги из Даньё в Монлюэль. Тело жертвы было все в едва подсохшей крови. Смерть наступила от шести ударов по голове. Кроме носового платка, воротника, черной кружевной шапочки и пары туфель, найденных поблизости, никакой одежды на убитой не обнаружили. Предполагалось, что она подверглась сексуальному насилию. Тело привезли в церковь в Трамуа, где его сфотографировали в надежде, что женщину кто-то опознает.
Убитой оказалась тридцатишестилетняя Мари Баде, служанка, которую в последний раз видели в Лионе тремя днями ранее. Она рассказала знакомым, что какой-то мужчина-сельчанин предложил ей хорошо оплачиваемую работу домашней прислугой, если женщина сможет сразу же приступить к работе. В тот же день, когда Мари Баде покинула Лион вместе с незнакомцем, другая служанка, Мари Кар, получила от странного на вид человека с раздутой губой, приехавшего из деревни, такое же предложение, но не решилась сразу его принять.
4 марта мужчина вернулся к ней в Лион с тем же самым предложением. На этот раз она ему отказала и представила любезного посланника своей подруге Олимп Алюбер, которая тут же согласилась на столь щедро оплачиваемую работу. Когда они прибыли в Трамуа, уже смеркалось. Мужчина повел Алюбер на то же место в лесу в Пизе, где несколькими днями ранее обнаружили тело Баде. Сегодня оно известно как Bois de la Morte — лес Смерти{223}.
Неясно, слышала ли Олимп о недавно найденной мертвой женщине или читала о происшествии в лионских газетах, а даже если и так, непонятно, знала ли девушка, что мужчина ведет ее в тот самый лес, но шестое чувство подсказало: что-то не так. Когда они приблизились к лесу, ее охватил необъяснимый испуг, и девушка убежала прочь, укрывшись в первом же доме, что попался на пути. Полиции Олимп смогла помочь лишь с описанием внешности подозреваемого, не забыв при этом нарост на губе. Пусть он и жил всего в десяти километрах от места преступления, но с таким же успехом Дюмойяр мог находиться и за тысячу километров. Несмотря на технический прогресс, в сельские деревушки телеграфные провода не прокладывали, но даже если они и были, то у разных подразделений полиции все равно не существовало протокола систематического обмена данными.
22 сентября 1855 года тот же самый мужчина выманил из Лиона девушку по имени Жозефт Шарлети. Пока они ехали к новому месту работы, убийца принялся расспрашивать о ее сбережениях, и Жозефт начала беспокоиться. Она сказала, что слишком устала и желает продолжить путешествие утром. Шарлети остановилась в гостинице и договорилась с мужчиной о встрече на следующий день, которая, разумеется, не состоялась. Жозефт сбежала и тем самым спасла себе жизнь.
31 октября похожий по описанию мужчина заманил в Лионе двадцатидвухлетнюю Жанну-Мари Буржуа, но, доверясь своей интуиции, она тоже сбежала от него во время поездки. К этому времени полиция уже арестовала подозреваемого в убийстве Баде, а потому игнорировала заявления «всяких истеричек» о встречах со странным незнакомцем. Буржуа вызвали на допрос подозреваемого, но девушка не опознала в нем своего обидчика. После этого задержанного отпустили.
В ноябре 1855 года в Лионе жертвой обещаний стала Викторина Перрен. Когда они шли по дороге, то встретили каких-то незнакомцев, и Дюмойяр выхватил у нее поклажу и убежал. В полицию вновь поступило заявление, но уже в другой юрисдикции. Но даже несмотря на то, что власти в различных юрисдикциях получали сообщения об одном и том же мужчине с изуродованной губой, а его описание было известно общественности, жители городка не признавали в Дюмойяре убийцу (или же просто стеснялись обратиться в полицию с подозрениями).
После его ареста полиция проследила передвижения Дюмойяра в период с 1855 по 1861 год. Обнаружилось, что Мартин так часто выслеживал жертв в Лионе, что его даже знали в одной гостинице, где он любил останавливаться. Полиция собрала показания о многочисленных молодых женщинах, которых видели в его компании, в том числе юной особе — по его заверениям, племяннице, — что провела с ним там ночь. Ее личность и судьба так и не были установлены, но сотрудники гостиницы, вызванные в качестве свидетелей на суд Дюмойяра, опознали некоторые из ее вещей, найденные у него дома.
Мартин действовал по одной и той же схеме. В своем городке садился на поезд до Лиона, а там уже бродил среди толпы по главным улицам и выслеживал идеальную жертву: отчаянно нуждающуюся в работе служанку (их Дюмойяр узнавал по одежде, юному возрасту и тому, что они ничем не заняты в рабочее время). Сперва он интересовался у них, как пройти в бюро по найму слуг (как Мартин и поступил с Пишон). Если же потенциальная жертва оказывалась, как он и надеялся, безработной служанкой, то Дюмойяр подкидывал наживку.
17 января 1859 года Дюмойяр заманил Жюли Фаржеа в деревушку в тридцати километрах к северо-западу от Монлюэля и Даньё. Когда он напал на безработную служанку в лесу, ее крики услышал местный фермер Симон Малле и прибежал на помощь. Дюмойяр сбежал со всеми вещами девушки. Но когда она сообщила о нападении в полицию, ее обвинили в бродяжничестве: ведь Жюли не смогла предъявить удостоверение личности, которое украл Мартин. Стоит напомнить, что в континентальной Европе той эпохи главная задача полиции долгое время заключалась в подавлении народных восстаний и поддержании порядка среди рабочего класса, а вовсе не в защите жизни и имущества каждого гражданина, как это принято сейчас.
29 апреля 1860 года Дюмойяр заманил на то же место Луизу Мишель. Ей удалось от него сбежать и укрыться на ферме Клода Эмона. Сам Дюмойяр тем временем скрылся в поле и случайно столкнулся там с Симоном Малле — тем самым, кто годом ранее пришел на помощь Жюли Фаржеа. Эмон и Малле вместе отправились в местный полицейский участок, чтобы сообщить о нападениях, но в магистрате упустили из виду замечание о раздутой губе, связывающее два разных дела. Заявление приняли и отправили в архив, и за пределы местной юрисдикции оно так и не вышло.
Перед нами классический пример «слепоты связей» — неспособности полицейского ведомства распознать причастность одного преступника к нескольким разным делам, которая остается одной из самых серьезных проблем в расследовании серийных убийств. С подобной трудностью недавно столкнулись и следователи по делу Лонг-Айлендского потрошителя. Серийные убийства сходили Дюмойяру с рук в 1860-х так же легко, как и Теду Банди в 1970-х, когда полиция не смогла связать между собой серию убийств, совершенных в разных юрисдикциях.

Арест «Французского волка»
Дюмойяру везло довольно долго, но когда в мае 1861 года он избрал в жертвы Мари Пишон, то, позабыв про привычную осторожность, бездумно привел ее на железнодорожный вокзал в Монлюэле, который относился к той же полицейской юрисдикции, что и городок, где Мартин жил. Прибыв вечером на небольшую железнодорожную станцию в Монлюэле, где его заметили и опознали свидетели, Дюмойяр вместе с Мари Пишон пешком направились к предполагаемому месту новой работы.
Как разворачивались события далее — мы знаем со слов Пишон: «Он закинул на плечо мой чемодан и пригласил идти за ним, сказав, что дорога займет полтора часа, но если пойдем окольными путями и срежем, то доберемся быстро. В одной руке я держала коробочку, а в другой корзинку с зонтиком. Мы перешли через железную дорогу и двинулись вдоль нее, а потом мужчина внезапно свернул налево и направился вниз по крутому склону, заросшему густыми кустарниками. Там он обернулся и сказал, что устал нести мой чемодан и надо спрятать его где-нибудь в чаще, а завтра вернуться за ним на повозке. Затем мы совсем сошли с тропинки, пересекли несколько полей и подошли к каким-то кустам, в которых он спрятал чемодан, и сказал, что теперь мы осмотрим замок. Нам пришлось перейти еще несколько полей, дважды перебраться через что-то вроде русел пересохших ручьев и наконец скорее даже не взойти, а вскарабкаться на вершину невысокого холма.
Здесь мне следует упомянуть одну вещь, что привлекла мое внимание. Во время нашего пути мой спутник казался удивительно предупредительным, постоянно говорил мне следить за тем, куда ступаю, и с величайшей бережностью помогал огибать любое препятствие. Но сразу после того, как мы взошли на холм, о котором я говорила, его действия начали меня беспокоить. Проходя мимо какого-то виноградника, он попытался выдернуть из земли большой кол. Однако кол сопротивлялся его усилиям, да и я следовала повсюду за ним по пятам, посему он оставил попытки. Немного дальше мужчина наклонился и, как показалось, решил поднять один из больших камней, что лежали вокруг. Теперь я серьезно встревожилась и, постаравшись принять как можно более равнодушный вид, спросила, что же такое он ищет? Мужчина ответил что-то невнятное и вскоре вновь повторил свои попытки. Я спросила еще раз:
— Месье, вы что-нибудь потеряли?
— Нет, ничего, — ответил он. — Всего лишь хотел сорвать цветок для своего сада.
Другие странные движения повергли меня в состояние лихорадочной тревоги. Я заметила, что он несколько раз отставал и каждый раз что-то искал руками под одеждой, словно желая достать оружие. Меня сковал ужас. Бежать я не осмеливалась, потому как чувствовала, что он пустится следом, но постоянно просила его идти впереди, уверяя, что следую за ним. Вот так мы достигли вершины еще одного небольшого холма, где стоял какой-о недостроенный дом. Там был огород с капустой, а рядом пролегала проезжая дорога. Сам страх придал мне столь необходимое мужество. Я решилась не идти дальше и сразу же сказала: «Вижу, вы завели меня куда-то не туда. Здесь следует мне остановиться». Едва я успела вымолвить эти слова, как он резко обернулся, распростер руки у меня над головой и набросил веревку с петлей. В то мгновение мы стояли очень близко. Я по наитию уронила все свои пожитки на землю, схватила его за обе руки и изо всех сил оттолкнула подальше. Именно это меня и спасло. Веревка упала мне на голову, но не затянулась, а лишь зацепилась за шляпку и сорвала ее. Я закричала: «Боже мой! Господи! Я пропала!»
Меня это так взволновало, что я не заметила, почему убийца не попытался напасть снова. Помню лишь, что в руках у него все еще была эта веревка. Я схватила коробочку и зонтик и стремительно побежала вниз с холма. Пытаясь перепрыгнуть канаву, я упала и сильно ушиблась, еще и зонтик потеряла. Однако страх придал мне сил. Услышав тяжелые шаги преследователя, я в тот же миг вскочила на ноги и вновь пустилась в спасительное бегство. Почти сразу слева от меня над деревьями поднялась луна, и я увидела посреди равнины очертания некоего белого дома. К нему я и помчалась не помня себя. По пути перебежала железную дорогу и несколько раз упала. Вскоре показались огни: это был Балан. Я остановилась у первого же дома. Из него выбежал человек, и я была спасена.
На этот раз, когда о происшествии сообщили в полицию, описав при этом внешность нападающего и особенно его примечательную изуродованную губу, новость быстро распространилась по городам Монлюэль и Даньё. «Волк» Дюмойяр напал слишком близко от собственного логова. В течение того же дня деревенские сплетники и осведомители привлекли внимание полиции к странной нелюдимой паре, которая жила в Даньё, а особенно к мужчине с подозрительной привычкой пропадать где-то по ночам и характерным наростом на губе.
Полиция обыскала дом Дюмойяра и нашла то, что мы сегодня назвали бы типичным складом трофеев серийного убийцы: предметы, которые явно не принадлежали жене Мартина, крестьянке Марианне. Среди них были предметы одежды, обычные для служанок, от которых господа требовали «выглядеть достойно»: сшитые на заказ шелковые платья, кружева, ленты, наряды на выход, носовые платки, туфли, дешевая бижутерия. На каких-то из них остались следы крови, другие же постирали и высушили. В ходе проведенного обыска полиция обнаружила тысячу двести пятьдесят предметов. Один из жандармов заметил: «У него, должно быть, где-то целый склеп».
Под стражу взяли не только Мартина Дюмойяра, но и его жену Марианну, поскольку она, очевидно, знала о тайнике с награбленным. Свидетели из Монлюэля сообщили, что видели Дюмойяра в декабре 1858 года, когда он приходил на вокзал в компании другой молодой женщины. Там ее багаж зарегистрировали и приняли на хранение, но за ним никто так и не вернулся.
Жена Дюмойяра призналась, что в ту ночь, когда ее мужа заметили на вокзале с пропавшей девушкой, «он пришел домой очень поздно, с собой принес серебряные часы и заляпанную кровью одежду. Позже Мартин отдал мне ее постирать и сказал лишь одно: „Я убил в лесу Монмен одну девицу, теперь нужно ее закопать, пойду туда“. После этого взял мотыгу и ушел. На следующий день он хотел забрать ее багаж, но я отговорила».

Расследование дела четы Дюмойяр. Суд
Лес Монмен находился сразу же за северной границей Даньё, где стоял дом Дюмойяра. Семейную чету сразу привели туда. Марианна не смогла указать место захоронения, а Мартин отказался его сообщать. В конце концов поисковая группа заметила какой-то подозрительный бугорок и решила копать там. В яме обнаружили останки женщины с серьезным переломом черепа. Ее так и не опознали.
На следующий день поиски переместились несколько севернее, в лес, принадлежащий сельской общине. В этот раз Мартин был более сговорчив. Дюмойяр заявил, что его наняли два незнакомца. Они заплатили ему за то, что он будет выманивать из Лиона женщин и приводить их прямо к ним в деревню. По его словам, женщин убивали они сами, а в качестве награды отдавали ему личные вещи жертв. Он указал на место в лесу, где полиция откопала затем хорошо сохранившееся тело женщины. Она лежала на спине, левая рука прижата к груди, а в правой зажат ком земли — очевидно, ее похоронили заживо, и девушка пыталась выбраться, но в итоге задохнулась.
Дюмойяр также заявил, что двое его таинственных покровителей убили еще и Мари Баде, чье тело было найдено в Пизе в 1855 году, а трупы других трех женщин в разное время сбросили с моста в реку Рону. По его словам, жена знала об убийствах и захоронениях и сама отстирывала кровь с одежды, которую носила или продавала на рынке.
В конце концов полиция предъявила Дюмойяру обвинение в трех убийствах (одно из тел так и не было опознано), а также в покушении на убийство в отношении семи женщин, включая Мари Пишон. После его заявления о том, что мужчины сбросили трупы трех женщин в Рону, его также заподозрили в убийстве нескольких женщин, вытащенных из реки в начале 1850-х, но окончательно доказать его вину не удалось, поскольку с момента происшествия прошло много времени.
Суд над мужем и женой состоялся в январе 1862 года. Согласно показаниям Марианны, ее супруг дважды приносил одежду девушек, которых, по его словам, убил. Она заявила, что заметила на некоторых пятна крови, но ничего не сказала Мартину. Их отношения Марианна описывала как «полные безразличия»: Дюмойяр часто ночевал не дома или же приходил очень поздно. В типичной для сообщниц серийных убийц манере она утверждала, что оставалась с ним и не сообщала о его преступлениях, потому что боялась.
Обвинение предъявило предметы, предположительно похищенные у жертв: семьдесят носовых платков, пятьдесят семь пар чулок, двадцать восемь шарфов, тридцать восемь головных уборов, десять корсетов, девять платьев и множество других самых разных вещей. На некоторых остались пятна крови (в том же году голландский ученый Изаак ван Деен разработал тест, позволяющий отличить пятна крови от аналогичных от ржавчины, краски, спор растений или жевательного табака, но случилось это уже после суда над Дюмойяром, а потому в деле его не использовали). Свидетели опознали некоторые предметы как принадлежавшие членам их семьи, которые стали жертвами Мартина.
В какой-то момент судья задал Дюмойяру вопрос:
— Вам знакомо это платье?
— О да, прекрасно.
— А вам, Марианна Дюмойяр?
— Да, без сомнений. Я его носила.
— Не носили ли вы еще и чепца со следами крови?
— Конечно же, нет. Я бы его сначала постирала, — простодушно ответила женщина.
На протяжении всего процесса Дюмойяр относился ко всему происходящему с безразличием. Во время перерывов спокойно жевал бутерброды и упорно утверждал, что все убийства совершили те его два таинственных подельника. Также Мартин говорил, что Пишон пытался напугать намеренно, чтобы спасти от своих соучастников-убийц, которые только и ждали, когда девушка останется одна. Попытки обмотать ей шею веревкой Дюмойяр отрицал и говорил, что только схватил ее руками, пытаясь вызвать у девушки страх.
Судебный процесс длился четыре дня, после чего было вынесено окончательное решение по делу. Мартина приговорили к смертной казни, а его жену — к двадцати годам каторжных работ. Дюмойяру разрешили в последний раз пообедать с женой, и после этого он невозмутимо отправился на гильотину, установленную на центральной площади Монлюэля, до самого конца настаивая, что все преступления совершили наниматели. Мартина казнили 8 марта 1862 года. Его голову отдали медицинскому факультету в Лионе, где ее сначала изучили на наличие френологических аномалий, после чего с черепа сняли кожу, высушили и натянули на основу-манекен; сейчас она стоит в стеклянной витрине в Музее медицинских наук и здоровья коммуны Рийё-ла-Пап{224}.

Психопатология Дюмойяра: обычный грабитель или сексуальный преступник с парафилией?
В то время дело Дюмойяра не имело прецедентов и освещалось в газетах практически по всему миру, даже в Североамериканских Соединенных Штатах и Австралии. Хоть некоторые издания и прозвали Дюмойяра «Французским волком», его убийствам не были присущи нанесение серьезных увечий и потрошение жертв, как в случае с оборотнями.
В то время убийство ради развлечения все еще было распространено среди бандитов и грабителей, и так как Дюмойяр собирал и хранил женскую одежду, а его жена помогала ему избавиться от некоторых вещей, то многие полагали, что основным мотивом Мартина выступала именно материальная выгода. А даже если и предпринимались какие-либо сексуальные действия, то они все равно были вторичны, случайны, но никак не главной целью. В конце концов, его уже дважды судили за кражу, а доказать, что жертв изнасиловали, не представлялось возможным{225}.
Но это не означает, что у Дюмойяра совсем не было патологических сексуальных фантазий и желаний, которые толкали его на преступления. Возможно, он грезил о преследовании женщин и обретении контроля над ними через раздевание. Нередко у сексуального преступника не получается достичь оргазма или даже возбудиться непосредственно во время злодеяния. Гораздо чаще он чувствует удовлетворение лишь после того, как скрывается с места преступления и отступает с трофеями под защиту родного дома. Как только преступник попадает в безопасное место, он вновь переживает произошедшее, безудержно мастурбирует — иногда с использованием личных вещей жертв: трофеев, или тотемов, а порой и их частей тела, — и это помогает связать фантазию с реальностью, где он совершает убийства. В наши дни серийные убийцы очень часто просматривают при мастурбации «тотемные» фото или видео, на которых запечатлена жертва.
Патологическое выслеживание Дюмойяром цели, его многодневное преследование жертв, как было с Мари Кар, терпеливое возвращение к выбранной цели, если не получалось заманить ее с первой попытки, — все это требует такой патологической эмоциональной фиксации и бурной энергии, что прибыль от продажи одежды служанок и дешевых украшений не идет с этим ни в какое сравнение. Если бы он убивал исключительно ради материальной выгоды, то шел бы другими, менее рискованными, трудоемкими и энергозатратными путями. Очевидно, что Дюмойяром двигало нездоровое удовольствие, получаемое от преследования жертв и обретения контроля над ними. Вещи жертв были трофеями.

Дюмойяр против Бостонского душителя Альберта де Сальво
Возможно, у Дюмойяра имелись какие-то претензии к тому, что казнь отца обрекла его на крестьянско-пастушеское существование, тогда как служанки принадлежали к более высокому общественному классу. История Мартина перекликается с делом Альберта де Сальво по прозвищу Бостонский душитель, который в начале шестидесятых изнасиловал и убил тринадцать женщин. Канадский антрополог и эксперт по серийным убийствам Эллиот Лейтон отметил, что де Сальво неоднократно говорил о своем низком социальном положении{226}. Альберт чувствовал, что «выгодно женился» — его жена, Ирмгард, происходила из респектабельной среднеобеспеченной семьи, в то время как его мать вышла «замуж за неровню», став женой простого работяги, не стеснявшегося поднимать на нее руку. Схожим образом и родители Дюмойяра были из числа зажиточных землевладельцев, но лишились своего статуса и состояния из-за революционной деятельности отца и последовавшей за нею казни.
Де Сальво впервые попал в поле зрения полиции не как серийный убийца, а как мелкий преступник, прозванный Замерщиком, совершив несколько ненасильственных и чуть ли не смехотворных преступлений на сексуальной почве. Он представлялся «искателем талантов» из модельного агентства и спрашивал у женщин, можно ли снять с них мерки. Когда де Сальво измерял лентой грудь и бедра, то будто случайно касался их и тайком поглаживал. Многие женщины даже не замечали его действий, а в полицию начали обращаться, лишь когда поняли, что фотографировать их никто не будет, и очень возмутились.
Из показаний Замерщика де Сальво после ареста: «Всю жизнь я был бедным мальчишкой из неблагополучной семьи — вы всё это знаете — что мне вас дурачить? Слушайте, я вообще не разбираюсь ни в моделях, ни в съемках. Образования у меня нет, а все эти девушки были выпускницами колледжа, понимаете? Я выставил их на посмешище… Я заставил их делать то, что скажу, подчиняться мне, слушаться».
Позже, когда де Сальво обвинили в изнасилованиях и убийствах двенадцати пожилых женщин и одной студентки, о своих преступлениях в роли Замерщика он говорил следующее: «Самое большое удовольствие я получал от тех девушек из Гарварда. У меня и внешность не блеск, и образования нет, но я смог надуть представительниц высшего класса. Знаю, на таких, как я, они смотрят свысока. Считают, что они лучше меня. Все они были студентками, а у меня ни гроша за душой, но я их перехитрил. Я как бы должен был чувствовать себя хуже перед образованными людьми… Когда я говорил им, что они могут быть моделями, то смысл всегда один и тот же: ты лучше меня, лучше всех на свете и станешь моделью… Любой человек с мозгами сразу бы догадался. Но они никогда не просили никаких доказательств.
Когда я был замерщиком, то ненавидел этих девушек за их тупость и очень хотел с ними что-нибудь сделать… такое, что заставило бы их задуматься, хоть на секунду… и дало бы им понять: я так же крут, как и они, а может, даже лучше и умнее».
Возможно, Дюмойяр также получал психосексуальное удовлетворение от того, что дурачил «спесивых» разряженных служанок из города, которые свысока смотрели на простолюдина с уродливой губой и конусообразной головой, и имел над ними власть.

Фетиш на служанок

Казнь Дюмойяра совпала по времени с возникновением в обществе недоверия и опасений по отношению к современной городской среде и женской мобильности. С приходом промышленной революции появились розничные магазины с товарными запасами на складах, бухгалтерский учет и делопроизводство, что обогатило средний класс и, как следствие, побудило девушек, не желающих пробовать себя в единственной социально приемлемой для «приличных» незамужних женщин профессии школьной учительницы уезжать из деревень в поисках лучшей работы. Они селились в городах, подальше от надзора родственников. Некоторые устроились работать на фабриках, а потом и в магазинах и разного рода учреждениях, но большинство из них стало служанками в домах богатых семей среднего и высшего класса, где требовалась низкооплачиваемая рабочая сила.
Потенциально распущенное сексуальное поведение оставшихся без присмотра в большом городе молодых и независимых женщин стало известно как «девичья проблема»{227}. Веками в общественных местах без сопровождения появлялись лишь нищие бродяжки и проститутки. Теперь же незамужние девушки гуляли повсюду одни. Характерной чертой городов XIX века стали пансионы, где за проживающими незамужними девушками строго следили и сопровождали при каждом выходе в свет. Подобно тому, как стюардессам и медсестрам до недавнего времени приписывали мифическую неразборчивость в связях, всех одиноких, самостоятельных и трудоустроенных молодых женщин подозревали тогда в сексуальной неблагонадежности — особенно служанок, которые стали центральными фигурами эротических историй вроде романа «Моя тайная жизнь», написанного неким Уолтером. Книга была столь откровенной, что в США ее полностью опубликовали лишь в 1966 году, а в Великобритании — так и вовсе в 1995-м (подробнее об особенностях порнографии Викторианской эпохи читайте в главе 10){228}.
Кроме того, большинство состоятельных хозяев требовало от служанок прилично одеваться, душиться и носить украшения. Разнообразие одежды для прислуги, от униформы до дорогих повседневных платьев, очень привлекало фетишистов, страдающих всевозможными парафилиями (в отделе нижнего белья в секс-шопах до сих пор пользуется спросом костюм «сексуальной французской горничной», а в сочетании с чулками в сетку он становится забавным костюмом для вечеринки на Хеллоуин). В центре Лиона было так много служанок, что для поиска жертвы Дюмойяру требовалось лишь раз пройтись по одному-единственному мосту. Заманить их было даже легче, чем проституток, ведь, в конце концов, какая проститутка пойдет с деревенским увальнем вроде Дюмойяра в темный лес за двадцать километров, чтобы там перепихнуться (по крайней мере, точно не раньше, чем увидит у клиента приличную сумму наличных)? А вот служанка — о, служанка, словно Красная Шапочка, будет готова безропотно следовать за тем, кого сочтет своим собратом-слугой, посланным будущим состоятельным работодателем!
В европейском обществе смерти служанок низводились до статуса «незначительных», о чем свидетельствовала вся французская пресса, а особенно отличилась в этом консервативная центральная газета «Фигаро», без стеснения публиковавшая шутки о деле Дюмойяра — причем многие из них представляли собой неудачные каламбуры на сексуальную тему, обыгрывающие сходство между словами «служанка» и «хорошая» (и то и другое по-французски будет bonne){229}.
Хотя не исключено, что Дюмойяр убивал своих жертв ради того, чтобы в буквальном смысле «сорвать с них последнюю рубашку», так как в то время у определенного слоя людей и не бывало при себе ничего ценного, помимо одежды (да и сейчас бывают случаи, когда лишают жизни из-за пары фирменных кроссовок или айфона), — все же платья его «незначительных» жертв стали для него подобием фетишистского тотема, а то, что он не продавал их, а хранил у себя дома, говорит о том, что на убийство толкала его не нужда, а некая психопатологическая фетишистская тяга.
Так как сам Мартин относился к крестьянам, то он тоже был «незначительным». Когда в 1862 году художник Жан-Франсуа Милле представил на суд публики свою известную картину «Человек с мотыгой», на которой изображен крестьянин, работающий в поле, многие предположили, что это практически портрет Дюмойяра. Вдохновленный делом Мартина, Поль де Сен-Виктор, французский критик и эссеист, в 1863 году написал о картине следующее: «Вообразите себе бесчувственное чудовище с затуманенным взглядом и идиотической ухмылкой, что стоит посреди поля точно пугало. Ни единый проблеск мысли не выдает в этом отдыхающем звере человека. Чем он так утомлен: работой — или убийством? Рыхлит ли он грядку — или роет могилу?»{230}

Андреас Бихель – «Убийца дев». Германия, 1808 г.

Дело Дюмойяра 1861 года стало уникальным и совершенно небывалым для Франции, но не для Европы в целом. Весьма похожий случай, тоже связанный с убийством служанок и фетишем на одежду, произошел в немецком королевстве Бавария. Андреас Бихель точно так же, как и Дюмойяр, охотился за служанками, якобы желая украсть их платья. По сообщениям очевидцев, вещи жертв носила его жена, а какие-то из них продавала. И точно так же, как и во Франции, в то время считалось, что Бихель убивает ради денег, а сексуальные и фетишистские мотивы оставались на втором плане, словно он просто пользовался подвернувшейся возможностью.
Однако, в отличие от дела Дюмойяра, убийства Бихеля в течение столетия несколько раз пересматривались, переосмысливались и переопределялись до тех пор, пока их не перестали рассматривать как серийные ограбления и стали расценивать как серийные сексуальные убийства фетишизированного характера. Прекрасный пример тому, как мы выстраиваем свое понимание феномена серийных убийц, заново давая определение тому, кем считали их раньше. Нам говорят, что прошлое нельзя изменить, но любой историк знает, что прошлое бесконечно изменчиво. Чем больше мы узнаём о прошедших событиях, тем больше меняется для нас само прошлое.
Когда Андреаса арестовали, ему было сорок восемь лет и в городке Регендорф его много кто знал. Как и Дюмойяра (и многих других серийных убийц), Бихеля судили за мелкие проступки: в его случае — за кражу овощей из соседского сада и попытку вынести охапку сена из амбара своего нанимателя. Больше за Андреасом ничего серьезного замечено не было. Он был женат и жил в небольшом домике. После того как его уволили за попытку украсть сено, они с женой открыли портняжную лавку и магазин подержанной одежды (до распространения промышленного производства подержанным было большинство готовой для носки одежды и обуви в магазинах).
Ловкого делягу Бихеля в городке считали чудаком, который занимался самыми разными видами деятельности: от портняжной лавки до услуг для женщин, вроде бюро найма горничных и службы гаданий, благодаря которым незамужние девушки могли взглянуть на будущих мужей (его «волшебное зеркало» было обычным увеличительным стеклом, закрепленным на доске).
В октябре 1806 года юная крестьянка Барбара Рейзингер сказала родителям, что идет на встречу с Бихелем к нему в лавку, чтобы договориться о работе прислугой. Когда девушка пришла в лавку, жена Андреаса еще была там, но вскоре ей пришлось уехать на работу в соседнюю деревню. По возвращении она заметила, что во всей лавке мокрый пол. Бихель сказал, что пролил ведро воды. А тем временем Барбара Рейзингер не вернулась домой.
Когда пропавшую дочь пришел искать отец, Бихель сказал, что нашел Барбаре работу в близлежащем городе Нюрнберге. Несколько недель спустя Андреас направил ему весть, что Барбара вышла замуж за посла и попросила Бихеля забрать от родителей лучшие наряды и передать ей. Вещей Рейзингеры так и не собрали, и Андреас явился к ним домой с упреками. Мать Барбары извинилась перед ним и упаковала лучшие платья дочери, а отец помог Бихелю довезти одежду до лавки. В мире без телеграфа и телефона и с низким уровнем грамотности родители Барбары, простые крестьяне, даже не удивились, что дочь не отправила им письма о том, что вышла замуж и с ней все в порядке.
Полиции еще не существовало, а потому некуда было и заявить о пропаже человека. Если у семьи возникли подозрения, то они должны были сами собрать доказательства, представить их судье и получить ордер — причем всё за свой счет. Подобная процедура была за пределами понимания и возможностей обычного крестьянина. Когда отец Барбары узнал, что Бихель распродает вещи его дочери, то потребовал от Андреаса объяснений, а тот все отрицал и сыпал угрозами в ответ. На этом все и закончилось. Но от семьи другой убитой девушки не получилось отвертеться так же легко.
15 февраля 1808 года Катерина Зейдель сказала сестрам, что собирается в лавку Бихеля погадать на будущее. По ее словам, Бихель попросил девушку принести свои лучшие платья, так как для исправной работы «волшебного зеркала» во время гадания нужно три раза переодеться. Домой Катерина Зейдель так и не вернулась.
Когда ее сестры пришли в лавку, желая узнать о судьбе Катерины, Бихель сказал, что она ушла в компании какого-то незнакомца. До девушек дошли слухи об исчезновении Барбары Рейзингер, к тому же с тех пор Бихель предлагал прийти на сеанс гадания и принести с собой платья еще нескольким женщинам, но чутье подсказывало им недоброе, и те отказывались. Несколько месяцев спустя одна из сестер увидела, как в другой лавке портной работает с тканью платья, принадлежавшего Катерине. Когда она спросила, откуда у него эта ткань, портной сказал, что выполняет заказ Бихеля.
Семья Зейдель была более состоятельной и образованной, чем Рейзингеры, поэтому они подали официальное заявление в городское управление. 20 мая 1808 года в лавку Бихеля пришли баварские жандармы с ордерами на обыск помещения и арест как Андреаса, так и его жены. Когда его арестовали, полицейские заметили, что он пытается тайком избавиться от какого-то носового платка. Вещь изъяли и показали одной из сестер Зейдель, которая сразу же подтвердила, что платок принадлежал Катерине.
На допросе Бихель заявил, что купил платок на рынке, а когда Катерина пришла к нему в лавку, то следом появился молодой человек, имени которого Андреас не знал, и попросил представить его девушке. Он утверждал, что Катерина покинула магазин с незнакомцем, а после до Бихеля дошли слухи, что девушка живет в другом городе и одевается «на французский фасон». Когда его спросили о «волшебном зеркале», Андреас стал отрицать занятие предсказаниями и заявил, что в прошлом году в его лавке сеансы гадания проводил совсем другой человек.
В ходе обыска в магазине были обнаружены сундуки с женской одеждой, некоторые вещи опознали члены семей двух пропавших девушек. Выяснилось, что жена Бихеля часть одежды продала, но, по заявлениям женщины, откуда эти вещи взялись, ей неизвестно. Дальнейшее расследование привело к еще трем девушкам, которых пригласили на сеансы гадания с «волшебным зеркалом» с их лучшими платьями, но они в последнюю минуту передумали. Теперь полиция лучше понимала, с чем имеет дело, но как доказать факт преступления без тел жертв или даже следов крови?
Один из баварских жандармов привел с собой собаку и заметил, что она обнюхивает место возле сарая за домом Бихеля и роет там землю. 22 мая полиция начала копать вокруг сарая. Под углом постройки, где валялась куча соломы и мусора, они раскопали что-то похожее на человеческие кости. Когда полицейские копнули глубже, то обнаружили нижнюю половину тела, завернутую в хлопчатобумажную ветошь. В другом углу они нашли верхнюю часть обезглавленного тела и полуразложившуюся отрезанную голову. Позднее в останках опознали пропавшую крестьянку, Барбару Рейзингер. Рядом был найден второй труп, тоже разрезанный пополам. Тело Катерины Зейдель опознали по серьгам, которые сохранились у мертвой девушки в ушах.
Осматривавших трупы медиков озадачило то, что у обоих тел преступник вскрыл грудную клетку в продольном направлении, с помощью молотка вбив в торс нож, словно долото. Руки остались на месте, но стопы были отрублены по самые лодыжки. Тело Рейзингер слишком разложилось, и определить причину смерти не представлялось возможным, но труп Катерины Зейдель сохранился лучше, и врачи обнаружили легкую травму головы и колотую рану на шее, а также еще несколько повреждений. Также врачи сообщили, что Катерина с большой долей вероятности «…была еще жива или даже не имела смертельных ран до того, как ее тело разрезали пополам. Возможно, ее оглушили ударом по голове, но к летальному исходу он привести не мог, как и удара в шею не хватило бы, чтобы ее убить… Причиной смерти стало вскрытие и разрезание тела на части»{231}.
Улики Бихелю предъявили еще в полицейской казарме, и он предложил рассказать всю правду. Сначала Андреас состряпал неубедительную историю о том, что Катерину убили у него дома какие-то незнакомцы; затем, после заверений, что за совершенное злодеяние его не накажут, преступник признался, что в пылу гневного спора ударил Катерину по голове бревном, но отнюдь не собирался ее убивать. Ложь Бихеля наслаивалась одна на другую, но когда его спрашивали о втором трупе, то Андреас упрямо отрицал, что знал о нем.
Произошли бы преступления двумя годами ранее, на дознании Бихеля подвергли бы пыткам. Однако Бавария к тому времени присоединилась к Наполеоновской империи, и на ее территории отныне действовали введенные Бонапартом просвещенные законы, включая указ об отмене пыток от 7 июля 1806 года.
Вместо телесных истязаний полиция теперь применяла метод, заключающийся в том, чтобы доставить подозреваемого на место преступления и по возможности допросить его, пока в поле зрения подозреваемого виден труп. Считалось, что этот способ никогда не подводит, особенно когда дело касается детоубийства (именно этим методом воспользовалась полиция в 1957 году, когда заставила Эда Гина признаться в совершенных убийствах, показав ему изувеченное тело жертвы, — и он сработал{232}).
С Бихелем же методика дала сбой: даже при виде двух расчлененных трупов он продолжал отрицать, что причастен к смерти второй девушки. Но два дня спустя Бихель пошел на попятную и признался в убийстве Барбары Рейзингер, заявив, что его жена совершенно не виновата. Ее освободили, и вполне возможно, что именно поэтому Андреас и решил признать вину.
Бихель утверждал, что Барбара Рейзингер пришла к нему в лавку в сентябре 1806 года с целью найти работу прислугой. Пока они разговаривали, на него внезапно «нахлынуло» желание убить ее из-за платья, что носила девушка.
Андреас предложил Барбаре взглянуть через «волшебное зеркало» на будущего мужа, и она согласилась. Бихель положил перед девушкой доску с обычной лупой и предупредил, что ее нельзя трогать ни при каких обстоятельствах. Андреас сказал, что перед гаданием ему нужно связать ей руки за спиной и натянуть повязку на глаза, на случай если Барбара разволнуется, когда увидит будущего мужа, и потянется к зеркалу. Наивная девушка охотно согласилась. Согласно показаниям Бихеля, он ударил ее ножом в шею, и Барбара «в тот же миг упала» и с коротким стоном умерла. Затем его внезапно захлестнуло желание увидеть внутренности девушки, и он вспорол ей грудную клетку, обнажив органы. Затем Андреас разрубил ее тело на две половины, чтобы было легче спрятать, и закопал их в сарае. Пол лавки, на который лужами натекла кровь, он посыпал песком и пеплом, а потом смыл все водой.
Бихель признал, что в течение года после убийства Барбары пытался заманить в свою ловушку и других девушек, но не имел в этом успеха, пока не наткнулся на Катерину Зейдель.
«В день убийства я послал за Катериной и, когда она пришла, сказал ей: „Раз уж мы совсем одни, я позволю вам заглянуть в мое магическое зеркало. Но вам следует пойти домой и принести свои лучшие одежды, чтобы могли вы переменить ее несколько раз“. Когда она вернулась в своей обычной рабочей одежде с вещами в переднике, я положил на стол завернутую в белую салфетку доску и увеличительное стекло и запретил ей к чему-либо прикасаться. После я связал ей за спиной руки упаковочной бечевкой — той самой, что ранее связывал Барбару Рейзингер, — и повязал на глаза носовой платок. И сразу же ударил ее в шею ножом, что держал наготове. Меня одолевало желание взглянуть, что у нее внутри, и с этой целью я взял клин, поставил его на грудину и ударил по нему сапожным молотком. Я вскрыл ей грудь и рассек ножом мягкую плоть ее тела. Я начал резать ее почти в тот же миг, как ударил в шею; я вскрыл ей грудь и рассек ножом мясистые части тела — так быстро, что иной за это время не успел бы перебрать свои четки или десять раз произнести „Аве Мария“. После того я повернул ее, как мясник это делает со скотом, и разрубил топором тело на части, чтобы иметь возможность положить его в яму, вырытую мною на горе. Я должен сознаться, что при вскрытии я чувствовал такую жадность, что дрожал всеми членами и едва удержался от искушения отрезать кусок мяса и съесть его. Когда я ударил Зейдель в первый раз, она закричала, начала дергаться и сделала шесть или семь вдохов. Поскольку я принялся резать ее сразу после удара ножом, весьма возможно, что в ней тогда еще теплилась жизнь. Я тщательно запер все двери и закопал куски тела у сарая. Окровавленную сорочку и платье Зейдель дважды постирал, а от жены их утаивал и перепрятывал с одного места на другое, словно кошка своих детенышей. Остальные одежды, залитые кровью, положил в печь и сжег. Я лишь хотел заполучить их платья, потому и убил Рейзингер и Зейдель, а больше причин нет. Должен признаться, что их самих я не желал, но словно кто-то стоял у меня за плечом и говорил: „Сделай это и купи кукурузы“ — и нашептывал в ухо, что свое я должен получить без риска быть изобличенным»{233}.
В феврале 1809 года Бихеля приговорили к смертной казни через «распятие на колесе, с костями, сломанными от ног до головы, ударов не щадить, а тело после там и бросить всем на обозрение». Приговор был жестоким и варварским, и под влиянием просвещенных нравов Наполеоновской эпохи казнь заменили с колесования на обезглавливание — быструю и легкую смерть, — но не из-за милосердия к Бихелю, а «из уважения к нравственному достоинству государства, которое не должно, как бы то ни было, соперничать с убийцей в жестокости»{234}.

«Стратегия сериализации»: как Бихель стал серийным потрошителем-фетишистом
Андреас Бихель стал известен как баварский Mädchenschlächter — «Убийца дев». Если взять дело Дюмойяра, то психиатрическая дискуссия на тему мотивов его преступления сосредоточилась на одном вопросе: преследовал он сексуальное удовлетворение, материальную выгоду или и то и другое одновременно. В случае с Бертраном обсуждалось, были ли его мотивы «эротическими» или «деструктивными». Но на процессе по делу Андреаса Бихеля за пятьдесят лет до этого подобные вопросы возникли не сразу.
Случай Бихеля был впервые описан в книге баварского судьи Ансельма Риттера фон Фейербаха, опубликованной в 1811 году и посвященной курьезам судебного дела{235}. Фейербах описывает Андреаса как слабого и робкого человека, который затаил злость на тех, кто, по мнению Бихеля, его обидел, но при этом слишком трусливого, чтобы высказаться вслух. Преступника изображают как человека, подчиняющегося общественному порядку исключительно по причине слабости «женоподобного» характера и неспособности открыто выступить против общества, которое он тайно презирает и со стороны которого чувствует угрозу; вероятно, это одна из первых попыток описать психопатию. Фейербах пишет: «Если такие черты, как жестокость, грубость, алчность и боязливость, подкрепляются невежеством ума, отсутствием воспитания и образования, а может, и умственной ограниченностью на грани глупости, то человек пребывает именно в том состоянии, в котором способен совершить преступления, подобные деяниям Бихеля».
Уделяя большое внимание упрямой лжи Бихеля, а также признанию им вины лишь в том, что доказала полиция, Фейербах утверждал, что Андреас — это пример падшего человека, который поддался соблазну совершить преступление из-за своей слабости. Причиной, подтолкнувшей к совершению убийства, Фейербах считал трусость и боязливость Бихеля в сочетании с жадностью. Мотивом выступила материальная выгода, а психопатология боязливости позволила ему преследовать свои цели через убийство, при этом сохраняя перед соседями и обществом обличье добропорядочного гражданина (маску здравомыслия). Что же касается патологических вскрытий Бихелем грудных полостей жертв, то Фейербах их почти не упоминает и оставляет их без внимания как незапланированные действия побочного характера, не имеющие значения для само́й природы преступления{236}.
После суда о Бихеле все забыли и стерли его из коллективной памяти. Когда в 1861 году появилось дело Дюмойяра, пресса не проводила параллелей с Бихелем, несмотря на удивительно схожие обстоятельства: многочисленные убийства служанок якобы с расчетом заполучить их личные вещи.
В 1886 году, за два года до появления Джека Потрошителя, Бихель внезапно упоминается на страницах книги Рихарда Крафт-Эбинга «Половая психопатия». Крафт-Эбинг относит преступления Андреаса к категории убийств, совершенных на сексуальной почве, но, вопреки мнению Фейербаха и суда, отвергает мысль, что мотивом могла послужить алчность. Недавно историк Петер Беккер обвинил Крафт-Эбинга в создании ложного понятия серийной сексуальной психопатологии, обратившись к так называемой «стратегии сериализации». Без всякого уважения именуя Крафт-Эбинга (между прочим, заведующего кафедрой психиатрии в Венском университете!) «автором», Беккер вменяет ему недостаток специальных знаний и общенаучной подготовки, а также прямым образом уличает в подтасовках: «Используя обрывочные цитаты из самых разных источников, авторы вроде Крафт-Эбинга пытались решить проблему комплексности мотивов, что приводят к убийствам. И одним из решений стало введение в текст однообразных повторяющихся описаний убийств, сексуальных желаний и наследственных предпосылок. Из-за подобного изложения создавалось впечатление, что во всех описанных случаях присутствовала какая-то общая движущая сила, скрытая лишь от неподготовленного взгляда и оказывающая влияние в любом месте и времени»{237}.
Действительно, в книге Крафт-Эбинга дело Бихеля преподносится как «наиболее гнусный, но в то же время и наиболее доказательный пример взаимной связи между сладострастием и манией убийства… Сладострастие, усиливающееся до жестокости, мании убийства и антропофагии [каннибализма]»{238}.
Случай Бихеля Крафт-Эбинг называет по-латыни puellas stupratas necavit et dissecuit (девушки изнасилованы, убиты и рассечены [разрублены]), но не приводит никаких подробностей, кроме одного короткого абзаца, записанного со слов преступника: «Я вскрыл ей грудь и рассек ножом мясистые части тела. После того я повернул ее, как мясник это делает со скотом, и разрубил топором тело на части, чтобы иметь возможность положить его в яму, вырытую мною на горе. Я должен сознаться, что при вскрытии я чувствовал такую жадность, что дрожал всеми членами и едва удержался от искушения отрезать кусок мяса и съесть его».
Однако на дознании Бихель заявил, что его первое убийство было вызвано «внезапным желанием» убить Барбару Рейзингер «из-за платья, что она носила» — не для того, чтобы его отнять, но буквально из-за платья, которое было на девушке. Андреас совершил точно такое же фетишистское сексуальное преступление, что и Дюмойяр. Бихель стоял на своем: «Я лишь хотел заполучить их платья, потому и убил Рейзингер и Зейдель, а больше причин нет». В его речи то и дело повторялись до странности подробные заявления о том, что его жертвам одежда более не нужна, поскольку они теперь носят платья «французского фасона», и это указывает на озабоченность женской модой и нарядами, что в свою очередь наводит на мысли о патологической одержимости.
Многие серийные убийцы совершали преступления из-за того, как жертвы были одеты, а также хранили у себя многочисленные коллекции вещей-фетишей и заставляли похищенных жертв что-нибудь из них надевать. Очевидно, что смертоносные фетиши на одежду формируются не только самой модой, но и тем, с чем она связана, какое значение непосредственно несет в себе и какое значение вкладывается в нее извне, как она изображается и сексуализируется средствами массовой информации своего времени. История и развитие модной одежды в качестве кровавого фетиша — прекрасная тема для докторской диссертации.
Крафт-Эбингу, сыгравшему важную роль в выявлении фетишей (сексуализированных неодушевленных объектов), патологические мотивы убийств Бихеля были совершенно ясны. Связывание рук жертвы за спиной, завязывание глаз, расчленение и изувечивание — все это характерный почерк серийного убийцы. Для того чтобы избавиться от тел, совершенно не нужно было рубить их на части, так как преступник закапывал их у себя во дворе, а не увозил куда-нибудь в другое место. Расчленение с последующим захоронением требовалось не для сокрытия улик, а для получения контроля и ощущения обладания жертвами даже после их смерти. Одежда, которую хранил Бихель, как и в случае с Дюмойяром, стала фетишистским тотемом — символом контроля и обладания. Вот почему в обоих случаях убийцы хранили у себя некоторые предметы одежды своих жертв, а не продавали их, как могли бы сделать, будь желание нажиться главным мотивом преступления.

«Раса Бихелей»
О деле Бихеля вновь заговорили в 1888 году с появлением Джека Потрошителя. После первого «канонического» убийства Мэри Энн Николз 31 августа и еще до того, как его прозвали Потрошителем, лондонская газета «Пэлл Мэлл» написала о «расе Бихелей» и сексуальной психопатологии убийства:
«Прецедент для убийств в Уайтчепеле.
Предполагалось, что из-за исключительной жестокости и, на первый взгляд, отсутствия определенной цели, убийства в Уайтчепеле должны быть делом рук маньяка. Предположению об алчности как мотиве убийства противоречит крайняя бедность женщины; о ревности также не могло быть и речи; что касается личной неприязни, то не имелось ничего, что указывало бы на наличие недоброжелателей, а даже если таковой имелся, то ни один злодей в здравом уме не стал бы, перерезав жертве горло, намеренно уродовать тело из чистого изуверства.
Поразительный случай подобного рода, схожий по некоторым чертам с убийством в Уайтчепеле, произошел около восьмидесяти лет назад в Баварии. В 1806 году в деревне Регенсдорф жил поденщик по имени Андреас Бихель… Как утверждал преступник, его мотивом было желание завладеть одеждой девушек — в которой, однако, по его же признанию, он не нуждался и все, что смог сделать, — с большим трудом от нее избавиться…
К сожалению, нет оснований полагать, что «раса Бихелей» вымерла. Вероятно, негодяй, совершивший убийство в Уайтчепеле, имеет с ним много общего. Только самый непроходимый глупец, охваченный алчностью, рискнет своей головой ради столь ничтожного ограбления уличной бродяжки; только трус может подкрасться и ограбить ничего не подозревающую женщину, а после перерезать ей горло; и, наконец, только лишенное всякого чувства сострадания существо, движимое одной лишь жаждой крови, станет терзать тело той, которую убило»{239}.
В статье нет ссылок на «Половую психопатию» Крафт-Эбинга (1886 г.), потому что книгу эту переведут на английский только в 1892 году. Но в 1888 году, перед выходом на сцену Джека Потрошителя, до того, как серийный убийца Уайтчепела войдет в легенды как прообраз серийного убийцы современного типа, явление сексуального убийства с расчленением было знакомо даже простым читателям газет — независимо от того, читали ли они Крафт-Эбинга{240}.
Дюмойяр и Бихель не были единственными предшественниками Джека Потрошителя. Их можно назвать лишь верхушкой огромного айсберга. Случаи патологических сексуальных преступлений, в том числе серийных убийств, происходили повсеместно по обе стороны океана.
Далее в хронологическом порядке приводится краткий обзор самых значительных «забытых» серийных убийц западного мира, совершавших преступления до появления Джека Потрошителя.

Джорджо Орсолано, «Гиена из Сан-Джорджо», или «Колбасник-каннибал». Италия, 1835 г.

Джорджо Орсолано родился в 1803 году в небольшом городке Сан-Джорджо-Канавезе, неподалеку от города Турин в северной Италии. После смерти отца мать бросила его на попечение своего брата — местного священника. По-видимому, дядя не смог справиться с непослушным Орсолано и вернул его матери, где мальчик в итоге совсем отбился от рук. В подростковом возрасте он совершил несколько мелких краж, даже как-то своровал свечи из церкви.
В июне 1823 года в возрасте двадцати лет его арестовали за попытку изнасилования шестнадцатилетней Терезы Пиньокко, на которую он напал, когда девушка справляла нужду в лесу. На крики жертвы прибежала мать, и Орсолано бросился прочь, но в маленьком городке найти его не составило труда (в итальянском разделе веб-энциклопедии «Википедия» есть статья об этом деле, содержащая ссылки на оригинальные судебные записи, в них же утверждается, что Орсолано шесть дней удерживал Пиньокко у себя дома{241}). 15 декабря 1823 года Джорджо был приговорен к восьми годам тюрьмы за попытку изнасилования и несколько краж. В заключении он вел себя примерно и устроился подмастерьем в тюремную аптеку.
Отбыв полный срок наказания, 13 декабря 1831 года Орсолано вышел на свободу с положительной характеристикой и вернулся в родной городок, где пошел работать в аптеку, а затем арендовал лавку, желая открыть гастрономический магазин, но дело прогорело. В это время он начал ухаживать за своей троюродной сестрой Доменикой Нигрой, двадцатичетырехлетней вдовой и владелицей винного магазина{242}. После того как его предприятие потерпело неудачу, Орсолано переехал к ней, и пара расширила винный магазин, открыв в нем пошивочное ателье и колбасный отдел.
24 июня 1832 года, примерно через шесть месяцев после освобождения из тюрьмы, когда Орсолано исполнилось тридцать лет (напомню, что средний возраст совершения первого преступления среди серийных убийц составляет двадцать восемь лет), в городе пропала девятилетняя Катерина Дживогре. Поисковые отряды не обнаружили никаких следов.
14 февраля 1833 года исчезла десятилетняя Катерина Скаварда. И вновь поисковые группы не смогли найти никаких следов пропавшей девочки. Несмотря на то, что нападения волков на людей крайне редки, в пропаже девочек в итоге обвинили изголодавшихся животных. Несмотря на свой послужной список, Джорджо, который, казалось, вел тихую жизнь уважаемого городского лавочника, оставался вне подозрений. 7 июля 1833 года у Орсолано и Доменики родилась дочь Маргарита, а в апреле 1834 года они поженились.
3 марта 1835 года в Сан-Джорджо был вторник, базарный день, а также последний день карнавала перед Великим постом. Городок наполнился празднующими, гостями и купцами, всюду царила сутолока. Вот и четырнадцатилетняя Франческа Тонзо пришла из соседней деревни Монталенге продавать яйца на рыночной площади. Домой она так и не вернулась. Родители отправились в город на поиски дочери. Возможно, Орсолано думал, что его с девочкой не заметят в карнавальной толчее, но свидетели сразу вспомнили, что именно он купил яйца у Франчески на рынке и что в последний раз ее видели вместе с Джорджо, когда они направлялись в лавку за деньгами. Но когда родители пришли в магазин Орсолано, он грубо выставил их вон.
Убитые горем родители подали жалобу в магистрат, после чего Орсолано вызвали на допрос. Он утверждал, что заплатил Франческе, а затем девочка отправилась домой, и, возможно, по дороге ее ограбили, — весьма правдоподобный вариант развития событий. Обыскать дом Орсолано не представлялось возможным: недоставало вещественных доказательств. Орсолано тем временем укрылся в доме своего дяди, где попросил денег и приготовился пуститься в бега. Не очень ясно, что произошло дальше, но, похоже, будто заподозрившие неладное граждане ворвались в магазин Орсолано и обыскали его сами, обнаружив пару обуви, женский чепец и клочок ткани, которые родители опознали как вещи, принадлежавшие их пропавшей дочери. После более тщательного обыска лавки в чулане заметили свежие пятна крови, которые, очевидно, пытались смыть. Также был найден пропитанный чем-то влажным мешок, и, по предположениям, именно в нем перевозилось тело девушки.
В городишке закипело недовольство, люди требовали немедленно расправиться с «оборотнем», и ради безопасности Орсолано пришлось перевезти в ближайшие полицейские казармы, чтобы снова допросить. Орсолано яростно отрицал убийство девочки и утверждал, что свежая кровь натекла от козла, которого он зарезал в тот день. Один из жандармов, допрашивавших Джорджо, сыграл «доброго копа» и угостил подозреваемого вином и граппой, предполагая, что преступник признается в содеянном и заявит о своей невменяемости. Алкоголь развязал Орсолано язык, и он в самом деле рассказал, как заманил Франческу в магазин, изнасиловал ее, расчленил, а затем отнес останки в мешке на берег реки в лесу. Жандармы начали поиски и в самом деле обнаружили части тела.
Орсолано признался, что заманил к себе в лавку еще и двух других пропавших девочек, изнасиловал, расчленил и разбросал куски тел по лесу, чтобы их съели дикие звери. Никаких следов не было найдено. Орсолано был обвинен в трех изнасилованиях с последующим убийством, а уже 10 марта 1835 года, через неделю после убийства, с должной оперативностью предстал перед судом. Его приговорили к смертной казни через повешение, а через неделю на площади Сан-Джорджо-Канавезе приговор был приведен в исполнение на глазах у толпы в десять тысяч человек, пришедших поглазеть на то, как убивают «монстра». Многие были разочарованы: еще бы, вместо свирепого великана-оборотня их взорам предстал тщедушный (всего-то 1,63 метра) паренек с бледной кожей, вполне спокойный и благовоспитанный на вид.
После казни тело Орсолано забрали три хирурга из Туринского университета и вскрыли труп для выявления аномалий, способных объяснить преступное поведение. Кроме увеличенного размера яичек, анатомических отклонений не наблюдалось. Гипсовый слепок, снятый с его головы, и ее карандашный набросок находятся на выставке в Музее анатомии человека имени Луиджи Роландо при Туринском университете{243}.
Правосудие в Пьемонте вершилось быстро: с момента преступления до суда и казни прошло всего две недели. Однако на то, чтобы в эту эпоху, пограничную между старинными преданиями и современной историографией, за именем практически первого в Италии серийного убийцы потянулся шлейф из славы, слухов и легенд, потребовалось несколько больше времени. Пошли толки, что Орсолано ел мясо убитых им девочек и признался в этом. В конце концов эти слухи обросли подробностями о том, как Джорджо рубил тела жертв на мелкие кусочки, делал из них сосиски и продавал в своем магазине. На местном диалекте Орсолано прозвали Jena di San Giorgio — «Гиеной из Сан-Джорджо», а горожан окрестили mangiacristiani — «поедателями христиан», или каннибалами.
Джорджо стал героем преданий и страшилок, которыми пугают детей. Согласно легенде, Орсолано заманивал ребятишек к себе в лавку бесплатными колбасами и другими лакомствами, которые выкладывал на прилавке, а поймали его, когда один из покупателей нашел в салями кончик пальца ребенка. К началу ХХ века по мотивам истории о «Гиене из Сан-Джорджо» поставили популярную в Пьемонте детскую пьесу для кукульного театра; в тридцатых годах постановку запретил Муссолини, однако уже в восьмидесятых она опять игралась на сценах местных театров. Недавно делом первого серийного убийцы Италии вновь заинтересовались итальянские СМИ и массовая культура{244}.

Мануэль Бланко Ромасанта, «Оборотень из Альяриса». Испания, 1852 г.

Мануэль Бланко Ромасанта убил четырнадцать человек в автономном регионе Галисия на северо-западе Испании. Родился Ромасанта в 1809 году и до шести лет воспитывался как девочка — деталь, характерная для детства многих серийных убийц{245}. Например, мать американского маньяка Генри Ли Лукаса в первый день в школе отправила его на уроки одетым как девочка: в платье и с длинными волосами, завитыми в локоны. Спустя годы Лукас ее убьет. Серийного убийцу Оттиса Тула — сообщника Лукаса по преступлениям — мать в детстве тоже наряжала в платья. Кэрролла Эдварда (Эдди) Коула, на счету которого пятнадцать жертв, одевали в отделанные рюшами платья с подъюбниками (как «мамину малышку») и в таком виде заставляли подносить гостям напитки. К Джону Уэйну Гейси применяли весьма унизительное наказание: он должен был носить нижнее белье своей матери. Известно также, что как девочек в детстве одевали и множество других серийных убийц, включая Дойла Лейна, Чарльза Олбрайта и Чарльза Мэнсона (если считать его опосредованным серийным убийцей, так как преступления совершал не он, а члены основанной им секты){246}.
По всей видимости, над Ромасантой издевались в школе и даже во взрослом возрасте, так как ростом он не вышел (чуть больше 150 сантиметров). В конце концов он женился и начал работать портным (когда читаешь о преступлениях, совершенных до XX века, создается впечатление, что все как один работали портными; та же ситуация происходит с современными дальнобойщиками). Также Мануэль подрабатывал в приграничных горах проводником и торговцем (а возможно, и контрабандистом).
В 1844 году Ромасанта бежал из дома после того, как его обвинили в убийстве судебного пристава, пытавшегося добиться взыскания долга. Он поселился в небольшой деревушке, сменил имя и подрабатывал плетельщиком канатов, прядильщиком и поваром. Так как работал Мануэль в основном с женщинами, сельчане считали его женоподобным. Ромасанта продолжал работать горным проводником и в какой-то момент принялся убивать женщин и детей, которых вел по дороге. Кто-то заметил, как он продает мелкие предметы, принадлежавшие без вести пропавшим жертвам. В сентябре 1853 года Ромасанту арестовали и обвинили в совершении девяти убийств, но сознался он в тринадцати (не считая пристава). Семьи жертв прозвали его sacamantecas («добытчик жира») — как персонажа испанских фольклорных страшилок, который ловит детей, сажает их в мешок и вытапливает из тел жир для варки мыла. Весьма распространенная тема для рассказов о серийных убийцах в Испании XIX века.
На суде Мануэль утверждал, что дядя заразил его ликантропией, чем снискал себе прозвище «оборотень из Альяриса». Суд немедленно отклонил его фантастические заявления, но психиатры предположили, что, возможно, Ромасанта страдает от клинической ликантропии. В зарождающемся психиатрическом сообществе возник извечный спор: болен Ромасанта психически или симулирует клиническую ликантропию? В конце концов суд пришел к следующему выводу: «Его склонность к пороку является добровольной, а не принудительной. Подсудимый находится в здравом уме, его разум чист, мономанией не страдает, как и не представляется возможным, что это [состояние] он обрел во время заключения. Напротив, он является извращенцем и холодным, собранным, опытным преступником, способным на любое злодеяние, без капли добродетели, [действующим] по своей свободной воле и уразумению»{247}.
Ромасанту приговорили к казни гарротой, но королева Испании заменила его приговор пожизненным заключением. Умер Мануэль в тюрьме 14 декабря 1863 года{248}.

Луи-Жозеф Филипп. «Ужас Парижа». Франция, 1866 г.

8 января 1866 года семидесятитрехлетний Марсель Малуазо поздно вечером возвращался домой. По привычке он остановился у квартиры на втором этаже, намереваясь пожелать спокойной ночи Мари Бодё, проститутке, с которой подружился (по иронии судьбы ее квартира находилась над полицейским участком). Дверь была приоткрыта, и когда Малуазо заглянул внутрь, то увидел в мерцающем свете свечи какого-то мужчину: тот стоял перед зеркалом и поправлял галстук. Не желая мешать работе подруги, Малуазо вышел в коридор и решил дождаться ухода клиента. Когда незнакомец так и не появился, Марсель направился к двери, и тут вдруг мужчина поспешно вышел, бросив на ходу: «Спокойной ночи». Малуазо вошел и обнаружил мертвую Мари лежащей на полу в луже крови. Рана на горле была настолько глубокой, что голова практически отделилась от шеи. Марсель поднял тревогу, в квартиру ворвалась полиция, но преследовать мужчину было уже поздно{249}.
Место преступления было знакомо парижской полиции. За последние пять лет в городе убили двух детей и восемь женщин, в основном проституток, причем точно таким же способом, как и Мари Бодё: сначала их душили до потери сознания, а затем перерезали горло, практически обезглавливая. Затем злодей отмывал руки от крови в раковине или тазу и обыскивал квартиру жертвы в поисках ценных вещей. Из отчетов не было ясно, подверглись ли женщины изнасилованию. Полиция даже составила описание внешности убийцы со слов нескольких свидетелей, включая женщину, которой удалось избежать нападения. В основном его описывали как мужчину совершенно обычного вида, однако некоторые сообщали об особой примете — тату с надписью «рожден под несчастливой…» и рисунком звезды под ним{250}.
Три дня спустя, 11 января, художница мадам Миди услышала стук в дверь. Когда женщина открыла, то увидела на пороге тридцатипятилетнего Луи-Жозефа Филиппа, которого сразу узнала, ведь он недавно помогал ей с ремонтом в квартире. Филипп сказал, что позабыл у нее какой-то инструмент, и спросил, не видела ли его Миди. Художница ответила, что ничего не находила, и тогда мужчина достал из внутреннего кармана куртки наволочку и спросил, не ее ли эта вещь. Вопросы Филиппа начали раздражать женщину, и Миди повернулась к нему спиной. Тогда он вдруг набросился на нее, накинул на голову наволочку, одной рукой запихнул ткань в рот, а другой схватил за шею и начал душить.
Миди стала кричать и сопротивляться, укусила Филиппа и сумела вырваться. К счастью, шум услышала соседка и поспешила к квартире художницы. Филипп как ни в чем не бывало прошел мимо нее к выходу со словами: «Мадам Миди внезапно заболела, но не думаю, что серьезно, я за доктором». Однако только лишь он вышел на улицу, как подоспели соседи, догнали и задержали преступника. При себе у Филиппа был найден длинный нож, а при обыске квартиры полиция обнаружила несколько заляпанных кровью вещей, принадлежавших некоторым из жертв, включая Мари Бодё.
Родился Луи-Жозеф Филипп в 1831 году в коммуне Вельменфруа на востоке Франции, недалеко от швейцарской границы. Служил во французской армии, но, по-видимому, был наказан и уволен за хулиганство в пьяном виде. Сразу после этого Луи-Жозеф отправился в Париж. Из показаний свидетелей позже станет известно, что Филипп исправно выполнял свою работу, но у него имелись проблемы с алкоголем. По словам одной официантки из винного бара, он сказал ей: «Я очень люблю женщин, и к каждой из них нахожу свой подход. Сначала душу их, потом перерезаю глотки. Подожди немного, и ты обо мне еще услышишь»{251}.
Филипп начал убивать вскоре после того, как приехал в Париж, и считается, что в период с 1861 по 1866 год он совершил одиннадцать преступлений. Все его убийства совершались по одной схеме: сначала он душил жертв, а затем перерезал им горло так глубоко, что почти обезглавливал; впоследствии подобным методом будет пользоваться Джек Потрошитель. Филиппа подозревали в десяти убийствах, но полиция смогла доказать его причастность лишь к четырем из них: двадцатишестилетней проститутки Жюли Робер, тридцатидвухлетней Флор Маж и ее четырехлетнего сына, а также вышеупомянутой Мари-Викторин Бодё. 28 июня 1866 года Луи-Жозефу вынесли смертный приговор, а в июле казнили на гильотине.

Евсевий Пьеданьель, «Кровавый мясник». Франция, 1870 г.

В 1870 году во французской коммуне Виньвьей сдался полиции и признался в убийстве шести человек двадцатичетырехлетний Евсевий Пьеданьель, бывший помощник мясника и конторский служащий. Согласно представленным на суде показаниям, Евсевий происходил из «весьма почтенной семьи» и получил прекрасное образование. Жил он через дорогу от мясной лавки и во время разбирательства заявил следующее: «Меня всегда завораживал запах свежей крови и аппетитного мяса, вид сочных кусков плоти — и я начал завидовать тому, как помощник мясника закатывает рукава и весь в крови разделывает туши на чурбане». Хотя родители были против, Евсевий устроился работать в мясную лавку и был вне себя от радости, что теперь может днями напролет забивать животных. Он говорил о том, что одержим кровью и способен испытать оргазм от одного ее вида и запаха.
В конце концов отец забрал Евсевия из мясной лавки и отдал его в ученики к нотариусу. Как следствие, Евсевий погрузился в глубокую депрессию и начал убивать. Его первой жертвой стала пятнадцатилетняя девочка, в спальню которой юноша залез, когда она спала. Вот так Евсевий описывал убийство: «Когда я узрел столь прелестное создание, то первым делом мне захотелось ее поцеловать. Я уже было наклонился… но вдруг остановился, ведь что толку в украденном поцелуе! Но разбудить ее я никак не мог. Я посмотрел на ее прелестную шею, и в этот момент мне в глаза бросился блеск кухонного ножа, что лежал рядом с ней. Меня охватило непреодолимое желание взять этот нож».
Он убил еще пять или шесть человек и утверждал, что испытывает оргазм каждый раз, как пронзает ножом живую плоть. Перед тем как Евсевий сдался полиции, последней его жертвой стал бывший работодатель — тот самый мясник.

Винченцо Верцени, «Вампир из Бергамо». Италия, 1871 г.

В северной Италии, недалеко от города Бергамо, в декабре 1870 года четырнадцатилетняя Иоанна Мотта отправилась в соседнюю деревню. Но домой так и не вернулась.
Ее нашли на тропинке в поле со вспоротым животом, а вокруг места преступления были разбросаны разорванные на части кишки и куски гениталий. Девочке натолкали в рот земли, отчего она задохнулась. Также были обнаружены следы удушения руками. Неподалеку, под грудой соломы, отыскали остатки одежды и кусок мяса, отрезанный от ее икры.
В августе 1871 года двадцативосьмилетняя Элизабетта Паньончелли тоже не вернулась домой. Ее муж отправился на поиски и наткнулся на тело в поле. Элизабетту задушили, а потом вспороли живот и выпустили внутренности наружу. На следующий день девятнадцатилетняя Мария Превитали сообщила, что ее силой вытащил в поле и попытался задушить двоюродный брат, двадцатидвухлетний Винченцо Верцени. Когда он встал посмотреть, не идет ли кто, девушке удалось уговорить Винченцо ее отпустить. Когда Верцени арестовали, он во всем признался: «Удушение женщин дарило мне невыразимую усладу: я испытывал возбуждение и настоящее сексуальное наслаждение. Один лишь аромат женской одежды пробуждал во мне сладострастные чувства. Я душил женщин — и испытывал наслаждение большее, чем при самоудовлетворении. Пить кровь Мотты стало для меня безмерной усладой. Другим удовольствием мне стали шпильки, что я вытаскивал из волос жертв. Когда я трогал одежду и внутренности, чувствовал их запах, во мне просыпалось приятное ощущение. Наконец моя мать стала меня в чем-то подозревать, потому что после каждого убийства или покушения замечала на моей рубашке пятна семени. Я не безумен, но в момент удушения жертв забывал обо всем на свете. После совершенных деяний я оставался удовлетворенным и чувствовал себя хорошо. Мне никогда не приходило в голову касаться причинных мест или смотреть на них и тому подобное — достаточно ухватить женщину за шею и пить ее кровь. И до сих пор мне не ведомо, как устроена женщина. Когда я душил их и после этого, то прижимался к женщинам всем телом, не отдавая предпочтения какой-либо отдельной его части»{252}.
Верцени признался, что испытывал сексуальное наслаждение, когда душил женщину. Ранее он испытывал оргазмы просто от сдавливания горла своих жертв, не убивая их, но во время последних двух раз сексуальное удовлетворение заняло так много времени, что женщины умерли от нехватки кислорода. Он сосал у своих жертв кровь и оторвал из икры у Мотты кусок мяса, чтобы взять домой и изжарить, но спрятал его под стогом сена, опасаясь, что мать что-то заподозрит. Верцени рассказал о том, как в двенадцать лет начал получать сексуальное удовольствие, когда сворачивал шеи курам. За четыре года до убийств он пытался задушить еще трех женщин, включая свою бывшую няню, пока она, приболев, спала.
В XIX веке влиятельная школа итальянской криминологии под руководством Чезаре Ломброзо считала, что преступный характер является врожденным и проявляется во внешности человека, поэтому особое внимание уделялось чертам лица Верцени.
Отрывок из клинического обследования Винченцо: «У Верцени, по-видимому, порочная наследственность: двое дядей — кретины, третий — микроцефал; не имеет бороды, одно яичко отсутствует, другое — атрофировано… Семья Верцени отличается ханжеством и мелочной скупостью. Сам он обнаруживает среднее умственное развитие, умеет хорошо защищаться, пытается доказать свое алиби и набросить тень на дающих показания свидетелей. В прошлом его нет ничего, что указывало бы на душевную болезнь; характер у него, впрочем, странный; он молчалив, любит уединение. В тюрьме ведет себя цинично, мастурбирует и во что бы то ни стало ищет случая увидеть какую-либо женщину».
Описание этого сексуального серийного убийцы XIX века удивительно типично и для современных преступников. Умственные способности Верцени были средними, признаков психических заболеваний не наблюдалось, но он был себе на уме и склонен к одиночеству. В 1872 году Винченцо Верцени приговорили к пожизненному заключению. В 1918 году он умер в тюрьме.

Карлино (Каллисто) Гранди, «Детоубийца». Италия, 1875 г.

Двадцатишестилетний Карлино (Каллисто) Гранди промышлял изготовлением колес и починкой повозок в маленькой деревушке Инчиза-ин-Валь-д’Арно под Флоренцией. На свет Гранди появился с врожденной алопецией (безволосостью), слишком большой относительно тела головой, огромными ладонями и стопами, а также шестью пальцами на одной ноге. Считалось, что его умственные способности остановились на уровне развития семилетнего ребенка. Над Карлино всю жизнь издевались и насмехались, считая его «деревенским дурачком». Тем не менее Гранди сам зарабатывал на пропитание, ремонтируя телеги и колеса в лавке в самом центре маленького городка.
В мастерскую к нему часто заходили деревенские мальчишки, чтобы подразнить и поглумиться. Гранди, по-видимому, пытался заслужить их милость и иногда угощал их чем-нибудь вкусным или дарил деревянные игрушки, но желанного уважения добиться так и не смог. За два следующих года он убил четырех местных мальчиков в возрасте от четырех до девяти лет, заманив их поодиночке в мастерскую, где заранее вырывал могилы в мягком земляном полу. Некоторых из них Карлино отключал, ударяя по голове куском обода тележного колеса, других душил до потери сознания, а потом хоронил заживо. Следов сексуального насилия обнаружено не было.
29 августа 1875 года он был пойман с поличным при попытке убийства девятилетнего мальчика. В тот же день из неглубоких могил извлекли трупы четырех пропавших мальчиков, а Гранди арестовали.
Согласно показаниям Карлино, он убивал детей в отместку за бесконечные издевательства над его физической и умственной неполноценностью. Итальянские судебные психиатры утверждали, что Гранди следует признать невменяемым. Итальянские СМИ призвали власти создать национальную организацию защиты умственно и физически неполноценных людей от жестокого обращения, заявив, что достойного отношения заслуживают все «братья наши меньшие» — не только четвероногие{253}.
Во время судебного разбирательства Гранди практически все время вел себя претенциозно и выказывал признаки паранойи, утверждал, что ему восемьдесят лет и он работает художником и телеграфистом. Уже в тюрьме, несмотря на видимую неспособность к обучению, Карлино писал комедии и романы, в основу сюжета которых легла его собственная история. Суд признал Гранди вменяемым и виновным в совершении убийств и приговорил его к пожизненному заключению. К счастью для Карлино, в 1786 году в Тоскане отменили смертную казнь (остальные регионы Италии последуют ее примеру лишь в 1889 году, и с тех пор в Италии смертная казнь будет применяться лишь в эпоху фашизма, в период правления Муссолини). Итальянские судебные психиатры протестовали против признания Гранди виновным, и о природе невменяемости, толкающей на преступления, завязались оживленные споры. После отбытия двадцати лет в тюрьме L’ammazzabambini — «Детоубийцу» — освободили и тут же перевели на лечение в психиатрическое учреждение, где он и умер в 1911 году{254}.

Хуан Диас де Гарайо, «El Sacamantecas» («Добытчик жира»). Испания, 1879 г.

Хуан Диас де Гарайо совершил шесть убийств, жертвами в основном были проститутки. Родился Гарайо 17 октября 1821 года в семье крестьян в местечке недалеко от города Сальватьерра в Стране Басков, на севере Испании. Работал батраком, пастухом и угольщиком, в 1850 году женился на вдове землевладельца и имел пятерых детей, двое из которых умерли в младенчестве, что тогда было обычным делом. Брак явно сложился удачно, но в 1863 году его жена умерла. Второй брак Гарайо был менее счастливым, так как случались конфликты между детьми и женой. В 1870 году она умерла от оспы, и вполне вероятно, что свое первое убийство Гарайо совершил вскоре после ее кончины.
2 апреля 1870 года ближе к вечеру Гарайо снял в городе Витория проститутку и ушел с ней за городские ворота, где они занялись сексом у ручья. Изначальная цена услуги составляла пять испанских реалов, но отдал Гарайо женщине лишь три. Когда она запротестовала, Хуан толкнул ее так, что женщина упала на землю, и начал душить, пока проститутка не потеряла сознание. Затем Гарайо дотащил ее до ручья, сунул голову в воду и удерживал силой, ожидая, когда она захлебнется. После Хуан положил труп на спину, раздел догола, долго разглядывал и ласкал мертвую женщину. Перед тем как покинуть место преступления, он накрыл проститутку ее одеждой. На следующее утро ее обнаружил чей-то слуга, собирающий цветы.
В 1871 году Гарайо женился в третий раз, но супруга оказалась алкоголичкой, и отношения были еще более напряженными, чем во втором браке. Их семья продержится пять лет.
12 марта 1871 года Гарайо столкнулся на улице с нищей попрошайкой и предложил ей пять реалов в обмен на секс. Так как в тот день она еще ничего не ела, он дал ей один реал на бокал вина и кусок хлеба, после чего женщина согласилась встретиться с ним чуть позже за городом. Они занялись сексом, а потом, согласно его показаниям, Хуан попытался заплатить нищенке лишь часть оговоренного. Завязалась ссора, в ходе которой Гарайо задушил женщину. Тело обнаружили на следующий день.
21 августа 1872 года Гарайо перешел с проституток на следующую категорию «незначительных» жертв: служанок. По дороге за город он столкнулся с тринадцатилетней девочкой, направлявшейся в Виторию с поручением. Гарайо схватил ее, силой утащил с дороги в канаву и душил до тех пор, пока она не потеряла сознание. Затем Хуан изнасиловал девочку, а после удавил. Тело Гарайо спрятал в канаве, а в Виторию вернулся к двум часам дня. Мертвую девочку обнаружили уже на следующий день, но свидетелей произошедшего и вероятных подозреваемых не было.
Восемь дней спустя Гарайо снял двадцатидевятилетнюю проститутку и предложил ей встретиться поздно вечером за городом. Хуан велел ей идти вперед, а сам оставался на некотором расстоянии позади, чтобы никто не увидел их вместе. После того как они прибыли в условленное место и занялись сексом, Гарайо снова спровоцировал жертву, заплатив меньше обещанного. Когда девушка начала возражать, он принялся ее душить. Гарайо думал, что убил проститутку, но она вдруг пошевелилась. Тогда Хуан вырвал у женщины из волос длинную, похожую на иглу шпильку и вонзил ей прямо в сердце. Тело обнаружили около ручья. Мимо места преступления случайно проходил какой-то солдат, и его взяли под стражу, удерживая до тех пор, пока не нашлись доказательства непричастности, а больше никаких подозреваемых не было. В городе началась паника — женщины отказывались выходить на улицу в одиночку не только вечером, но и даже днем, — но убийств больше не происходило, и постепенно все успокоились. И конечно, в то время не было ни полицейского управления, ни следователей, способных раскрыть убийства.
В августе 1873 года Гарайо попытался задушить другую проститутку, но на ее крик сбежались люди. Хуан скрылся прежде, чем его узнали.
В июне 1874 года он пытался задушить больную нищенку на загородной дороге, и вновь на шум сбежались очевидцы, а Гарайо пришлось незамедлительно спасаться бегством. Но бедная женщина его узнала. По ее словам, Хуан был пьян и напал на нее без причины. Впрочем, никто не удосужился подать жалобу в жандармерию о нападении на столь «незначительную» жертву, у которой не было ни денег, ни крова.
В следующие четыре года Гарайо по неизвестной причине не совершал никаких преступлений.
В 1876 году — опять-таки по неустановленной причине — скоропостижно скончалась его супруга-алкоголичка. Месяц спустя он женился на четвертой и последней жене, Хуане Ибисате, пожилой вдове. После ареста Гарайо допрашивали о загадочной смерти его третьей жены, но он настаивал, что не убивал ее. Причин лгать у него не было, так как в совершении других убийств Хуан сознался без утайки.
1 ноября 1878 года Гарайо напал на мельничиху в ее же доме, когда она готовила на кухне. Хуан попытался ее задушить, но крепкая женщина оказалась сильнее и вынудила его отступить. Мельничиха узнала его и подала заявление в жандармерию. За это Гарайо провел два месяца в тюрьме. В это время ему исполнилось пятьдесят семь лет — лучшие дни «карьеры» серийного убийцы остались уже далеко позади.
25 августа 1879 года Гарайо набросился на нищенку на дороге, но она отбилась от него и с криками побежала в сторону Витории. Гарайо попросил жену мирно уладить дело с этой женщиной и скрылся из города, ожидая, пока все утихнет. За молчание и недоведение жалобы до полиции нищенка взяла восемьдесят реалов.
7 сентября, получив известие о том, что можно вновь вернуться домой, Гарайо пошел обратно в Виторию, но по дороге встретил двадцатипятилетнюю служанку Марию Долорес Кортасар, которая шагала в том же направлении с корзиной еды. В пути он развлекал ее беседой; навстречу им попался один лишь почтальон. Когда Хуан убедился, что они остались совершенно одни, то внезапно столкнул девушку с дороги, стащил с нее шарф, туго обмотал вокруг шеи и потребовал интимной близости. Когда служанка начала сопротивляться, Гарайо стал угрожать ножом, но девушка не прекратила попыток вырваться. Тогда он несколько раз ударил ее ножом в грудь, а после изнасиловал. Думая, что девушка еще жива, Хуан нанес ей смертельный удар в живот. Тело девушки и корзину Гарайо спрятал, но вместо того, чтобы вернуться в Виторию, сбежал в горы.
В этот момент Хуан начинает выказывать признаки того самого острого и саморазрушительного неумеренного возбуждения, что случается с некоторыми серийными убийцами. Самым драматичным примером такого срыва можно назвать историю Теда Банди. Он сбежал с суда в Колорадо, где привлекался за целый ряд хладнокровных и расчетливых убийств женщин, уехал во Флориду, то есть пересек практически всю страну, и там пустился во все тяжкие. В Таллахасси Банди ночью проскользнул в общежитие сестринства «Хи-Омега» и за пятнадцать неистовых минут изнасиловал, избил, искусал, изгрыз, задушил, убил и изуродовал двух студенток, а еще двух так покалечил, что они едва выжили после нанесенных травм. Тед сразу же направился прочь из города, но через восемь кварталов наткнулся на пятую жертву и сильно ее ранил. Спасаясь от внимания прессы и народного гнева, вызванного убийствами в «Хи-Омеге», в безумном порыве Банди угнал машину и направился в Лейк-Сити, где похитил двенадцатилетнюю девочку прямо из средней школы, где она выполняла поручение учителя. Ее Тед изнасиловал и убил, после чего бросил тело в свинарнике в тридцати пяти милях от города. Столь громкие и свирепые убийства привели к тому, что через несколько дней Банди был задержан. Такого рода дезинтеграция личности может произойти, когда серийный убийца начинает критически оценивать свое безумие либо чувствует разочарование и депрессию оттого, что реальные убийства не дотягивают до фантазий. Можно назвать это состояние своеобразным профессиональным выгоранием. В такой момент кто-то сдается полиции, некоторые накладывают на себя руки, другие «уходят в отставку» и больше не совершают преступлений, а иные переходят в неистовый режим камикадзе.
Как и Банди, Гарайо не находил себе места, не решаясь спускаться с гор обратно в Виторию. В ту ночь он спал под мостом. Утром Хуан пришел в город, позавтракал в трактире, а потом вновь скрылся в сельской местности. На вершине соседнего холма он встретил пятидесятидвухлетнюю крестьянку Мануэлу Аудикану, возвращавшуюся с рынка с корзиной провизии. Гарайо заговорил с ней, сказав, что ищет пропавшую лошадь. Когда внезапно начался дождь, они оба укрылись под деревом, где Хуан и начал приставать к женщине. Когда она попыталась убежать, Гарайо силой удержал крестьянку на месте и стал душить ее собственным передником, пока женщина не потеряла сознание. Хуан снял с нее одежду и попытался изнасиловать, но не смог завершить акт. В ярости Гарайо ударил женщину ножом в сердце, вскрыл ей живот и вытащил наружу кишки и почки. После этого он вытер руки о платье жертвы, прикрыл труп ее одеждой и съел еду из корзины. Вторую ночь Хуан тоже провел под мостом. Утром Гарайо умылся, бросил оружие в реку и направился домой, в Виторию. Не успел он вернуться, как пришла весть, что в то же утро в соседней деревне были найдены две мертвые женщины. Дома Хуан переоделся и вновь сбежал.
Власти больше не могли закрывать глаза на случившееся. Местный магистрат начал расследование, отправив жандармов на поиски свидетелей и вещественных доказательств. Тот самый почтовый работник описал мужчину, которого видел на дороге с жертвой, — так у полицейских появилась зацепка по делу об августовском нападении на нищенку, и они быстро сообразили, что преступление совершил тот же самый мужчина, что отсидел в тюрьме два месяца за нападение на мельничиху. На арест Хуана Диаса де Гарайо был выписан ордер, и спустя две недели его задержали. Допрос длился двенадцать дней, и сначала Хуан отрицал все обвинения, но потом полиция обратилась к его религиозному благочестию и убедила подозреваемого, что признание принесет божественное прощение. В конце концов Гарайо признался в совершении преступлений и предоставил подробные описания каждого из шести убийств и четырех покушений. Насколько известно, судебного процесса не проводилось, поскольку Хуан сам признал себя виновным. 11 ноября за два последних убийства его приговорили к смертной казни.
Гарайо обжаловал свой приговор на основании невменяемости. Психиатры, выступающие на стороне защиты, утверждали, что Гарайо «слабоумен» и совершал преступления под влиянием «приступов безумия» или «перемежающейся мономании, чередующейся с длительными периодами просвета». Психиатры же стороны обвинения считали, что Хуан в здравом уме и осознает свои действия, а потому является вменяемым с юридической точки зрения. Его апелляцию отклонили, и 11 мая 1881 года Гарайо казнили при помощи гарроты.
До ареста Хуана ходили толки, что убийства были делом рук «сакамантекас», которые убивают женщин и детей, вытапливают из них жир и потом варят из него мыло. Гарайо говорил, что ему известно об этой истории, и поэтому он выпотрошил свою последнюю жертву: расчетливо пытался отвести подозрения от себя, скрыть настоящие мотивы убийств и свои сексуальные импульсы, а также подстегнуть слухи. Но гораздо более вероятно, что Хуан попросто не мог сдерживать возрастающую жестокость.
Многих серийных убийц называли в Испании «сакамантекас», но именно Гарайо сам стал «сакамантекас».
Все эти случаи во Франции, Германии, Италии и Испании произошли до 1888 года, года появления Джека Потрошителя, но некоторые имеют схожую психопатологию и отличительные особенности. В следующей главе мы увидим, как по такой же схеме развивалась картина серийных убийств в предшествующую Джеку Потрошителю эпоху в США.



Глава 8. Назад в Штаты: как появился современный американский серийный убийца

Главной темой вестернов с момента их появления всегда были серийные убийства.
Марк Зельцер. Серийные убийцы: жизнь и смерть в американской «культуре надрыва»

В XVIII и XIX веках в Соединенных Штатах тоже совершались серийные убийства. Как и в Европе, многие из известных американских серийных убийц до эпохи Джека Потрошителя были женского пола и относились к патологическому или меркантильно-гедонистическому типу (серийные отравительницы) — среди них Лидия Шерман, «Американская Борджиа» (10 жертв: 1864–1871 гг.), Сара Джейн Робинсон, «Ядоносная дьяволица» (8 жертв: 1881–1886 гг.) и Джейн Топпан, «Веселая Джейн» (31 жертва: 1885–1901 гг.) — или же принадлежали к числу бандитов, нападавших на приграничных поселенцев и путешественников ради наживы, вроде братьев Харп в Теннесси в 1790-х годах или «Кровавых Бендеров» с их «гостиницей смерти» в Канзасе в 1869–1872 гг.{255}.
Жизнь поселенцев была бурной и часто выходила за рамки цивилизованного. Хотя американские вестерны во многих отношениях приукрашивают и воспевают убийства и перестрелки в стиле Дикого Запада, социальный критик Марк Зельцер ничуть не преувеличивает, когда утверждает, что нас восхищает подобное насилие: «[Произведения о] серийных убийствах сейчас уже практически вытеснили вестерн с позиции самого популярного в нашей культуре художественного жанра, изображающего телесность и физическое насилие… Главной темой вестернов с момента их появления всегда были серийные убийства»{256}.
В книгах про маньяков США часто воспринимаются как «естественная среда обитания» серийных убийц, особенно в 1970-х и 1980-х, когда там орудовали семьдесят шесть процентов серийных убийц всего мира{257}. Согласно базе данных серийных убийц, созданной Рэдфордским университетом и ФУПМЗ, в период с 1900 по 2010 год доля серийных убийц США в мировом рейтинге сократилась до шестидесяти семи процентов (2,743 из 4,068). Далее в порядке убывания указаны Великобритания, ЮАР, Канада, Италия, Япония, Германия, Австралия, Россия и Индия.
Звание первого американского серийного убийцы переходит к тому, кого объявят «звездой месяца» книги, кино или другие популярные СМИ. В момент написания этой книги первым современным серийным убийцей Америки называют Германа Уэбстера Маджетта, также известного как доктор Генри Говард Холмс, или просто Г. Г. Холмс. Если ввести в поисковую строку «Гугла» словосочетание «первый серийный убийца», то, наряду с Джеком Потрошителем, одним из первых результатов система выдаст его имя{258}. Недавно кинорежиссер Мартин Скорсезе объявил о начале работы над фильмом о Холмсе с Леонардо Ди Каприо в главной роли — экранизацией бестселлера Эрика Ларсона «Дьявол в Белом городе. История серийного маньяка Холмса»{259}. Заработала рекламная машина Голливуда, и в качестве разогрева перед предстоящей картиной Холмса стали позиционировать как «первого американского серийного убийцу», а телеканал History Channel запустил показ документально-фантазийного сериала «Американский Потрошитель в Лондоне», в котором Г. Г. Холмса не только называют первым американским серийным убийцей, но и высказывают нелепое предположение, что именно он и был Джеком Потрошителем.
Так что, пожалуй, начну и я с дела Холмса, а затем расскажу о других пяти сексуальных серийных убийцах, совершавших преступления в Соединенных Штатах до его появления. Большинство случаев произошло до Потрошителя (1888), хотя некоторые из них, включая дело Холмса, привлекли внимание властей и СМИ вскоре после появления Джека (арестовали Генри в 1895 году, спустя семь лет после убийств в Уайтчепеле, но, по его словам, убивал он в течение многих лет).

Герман Уэбстер Маджетт, или Г. Г. Холмс. Чикаго – Филадельфия, 1895 г.

Современник Джека Потрошителя из Чикаго, врач-клятвопреступник, двоеженец и мошенник, был осужден в 1895 году в Филадельфии только за одно убийство: своего сотрудника и соучастника по страховому мошенничеству Бенжамина Ф. Питзеля. Но имеются убедительные доказательства тому, что Холмс взял под опеку троих детей Питзеля, а затем убил их{260}. Помимо этих четырех преступлений, история Холмса весьма туманна.
После вынесения приговора Холмс публично признался в совершении в общей сложности двадцати семи убийств мужчин, женщин и детей — по различным причинам, в том числе ради продажи тел в качестве анатомических медпрепаратов, получения выплат по страховке, ипотечного и кредитного мошенничества, присвоения имущества, избавления от неудобных любовниц, из-за ревности или патологического мотива (Генри слыл отъявленным сердцеедом).
Одной из важных составляющих дела Холмса стал его печально известный «Замок» — причудливое трехэтажное здание в викторианском стиле площадью около 742 квадратных метров с магазинами на первом этаже. Построили его по заказу самого Генри в 1888 году на углу Западной 63-й улицы и Уоллес-авеню, в районе Энглвуд, на юге Чикаго. В «Замке» Холмс держал свой рабочий кабинет. Согласно неподтвержденным слухам, после ареста Холмса в этом здании были обнаружены секретные звукоизолированные комнаты (некоторые были облицованы асбестом), система газовых труб, контролируемых из кабинета Холмса, скрытые желоба, ванны с кислотой и даже некое подобие столов для вскрытия и герметичных газовых камер. В подвале следователи обнаружили обломки человеческих костей вперемешку с костями животных и прядями человеческих волос.
Скандальную известность дела подстегнули ничем не обоснованные утверждения, будто во время Всемирной выставки в Чикаго (1893 г.) Холмс устроил в «Замке» временную гостиницу с целью убийства туристов, которые приехали на мероприятие.
После ареста Холмса из «Замка» хотели сделать туристический объект, но в августе 1895 года здание сгорело. Поверх уцелевшего первого этажа и фундамента были построены новые этажи, и восстановленное строение стояло до конца 1930-х, пока его не снесли, стерев с лица земли часть Уоллес-авеню, для прокладывания железнодорожной эстакады и возведения почтового отделения. По всей видимости, технический коридор в почтовом отделении проложен прямо сквозь кирпичный фундамент XIX века, который, скорее всего, является первоначальным основанием «Замка» Холмса{261}.
Впрочем, согласно недавнему исследованию дела Генри, многие слухи о нем и его «Замке» являются чистой выдумкой. Здание ни на один день не превращалось в гостиницу, а фактическое количество туристов, в убийстве которых подозревался Холмс, с 1895 года никак не изменилось: единственной жертвой по-прежнему остается женщина по имени Нэнни Уильямс. Потайные комнаты совершенно явно использовались для хранения украденной мебели, а не уничтожения тел{262}. Более того, хоть многие комнаты и были скрытыми, это не мешало служащим знать о них и даже иногда там спать.
В итоге только девять из двадцати семи убийств, в которых признался Холмс, подтверждены доказательствами, и только четыре из них связаны непосредственно с Генри. А осудили Холмса и приговорили к смертной казни лишь за одно убийство — Питзеля. Практически нет сомнений в том, что он также убил троих детей Питзеля. Холмс, конечно, серийный убийца, но какой величины и какого масштаба?
В ожидании казни Холмс написал автобиографию, за что издательство Херста заплатило ему гонорар в размере 7500 долларов (213 330 долларов по современному курсу), в которой признался в двадцати семи убийствах{263}. Некоторые из названных им жертв оказались живы, поэтому вполне возможно, что его признание стало последней аферой перед отправкой на виселицу. Накануне казни, 16 мая 1896 года, Холмс отказался от своего признания и заявил, что убил только двух человек, однако это тоже маловероятно. Многие люди, у которых были деловые или личные контакты с очаровательным и приветливым доктором, бесследно исчезли, и это допускает возможность, что его жертвами стали двести человек — число, способное поднять преступника на вершину рейтинга самых страшных извергов за всю историю. Но никаких убедительных доказательств, подтверждающих убийство Холмсом кого-то из пропавших, обнаружено не было.
Интерес к Генри и увлечение его персоной вновь пробудились в девяностых благодаря книге историка Гарольда Шехтера в жанре криминальной документалистики, вышедшей в 1994 году под названием «Шокирующая правда о первом серийном убийце Америки» (для последующих изданий Шехтер изменил заголовок на «Полную и правдивую историю Г. Г. Холмса, чьи ужасные преступления потрясли Чикаго на рубеже веков»). Недавно чикагский инди-режиссер Джон Боровски снял документальный фильм, завоевавший многие награды: «Г. Г. Холмс: Первый американский серийный убийца»{264}. Также в этом ряду стоит отметить бестселлер Эрика Ларсона «Дьявол в Белом городе», сюжет которого строится вокруг Всемирной выставки 1893 года в Чикаго и сосредотачивает внимание на двух «архитекторах»: Даниеле Хадсоне Бёрнеме, который проектировал павильоны «Белого города для выставки», и Г. Г. Холмсе с его «Замком».
Совсем недавно историк Адам Зельцер из Чикаго в своей книге 2017 года под названием «Г. Г. Холмс. Истинная история Дьявола в Белом городе» взял на себя задачу развеять миф о преступнике: он утверждает, что, хоть вина Генри в совершении минимум четырех убийств доказана, бóльшая часть теорий относительно его дела — лишь выдумка.
Сведения о Г. Г. Холмсе настолько смешались с культом рипперологии, что теперь Холмса считают Джеком Потрошителем, совершившим преступления во время пребывания в Лондоне летом и осенью 1888 года{265} (более подробно о Джеке Потрошителе и рипперологии читайте в главе 10). Увы, нет абсолютно никаких доказательств, что Генри выезжал за границу в 1888 году (или в любое другое время). Во-первых, он провел этот год в Чикаго, наблюдая за строительством «Замка» с его сложной архитектурой, скрытыми проходами и потайными комнатами (при этом каждые несколько недель меняя рабочих и подрядчиков, чтобы никто не имел общего плана здания и не знал о его зловещем назначении). Во-вторых, согласно историческим записям, летом и осенью 1888 года, когда убивал Джек Потрошитель, Холмс вовсю судился по поводу выплат за строительство «Замка», рискуя потерять собственность{266}. Весьма маловероятно, что Генри отправился бы в путешествие в Англию в разгаре сложного и беспокойного процесса строительства.
Более того, у первого и второго абсолютно разный почерк: один совершал изощренные убийства за закрытыми дверями с применением ядов, отравляющих газов и удавок, имея при этом со всеми из жертв личные или деловые отношения, тогда как другой действовал на городских улицах, жертв выбирал случайно и знаком с ними не был, а нападал всегда внезапно и с наскока. Не нужно быть бихевиористом из ФБР, чтобы понять: между этими двумя серийными убийцами нет абсолютно ничего общего.
Кроме того, в своем признании для издательства Генри сказал, что в конце лета 1888 года, будучи в Виргинии на рыбалке, убил вместе с сообщником некоего Роджерса (ровно в тот же период в Лондоне впервые взялся за нож Джек Потрошитель). Холмс признался, что ударил жертву веслом по голове и обставил все так, будто мужчина случайно утонул.
Я просмотрел все местные американские газеты за тот период времени и не нашел ни единого упоминания о смерти человека по фамилии Роджерс, случившейся тем летом в Виргинии, но есть сообщение о том, что 18 августа 1888 года некто Джозеф Сеймур Роджерс утонул в районе Катскиллских гор (штат Нью-Йорк), что весьма в духе пугающей тайны Холмса. Согласно сводке в местной газете, Роджерс находился в компании какого-то «мистера Уэбстера и его сына». Во время плавания у него, очевидно, случился сердечный приступ, и он утонул{267}. Весьма заманчиво, ведь настоящее имя Холмса — Герман Уэбстер Маджетт. Помимо этого сообщения, никаких подробностей о смерти Джозефа или о «мистере Уэбстере и его сыне» в протоколе не сохранилось.
Что бы ни говорили в Голливуде и на канале History Channel, Холмс ни в коем случае не был первым серийным убийцей Америки, так же как Джека Потрошителя нельзя назвать первым серийным убийцей Нового времени{268}. Холмс может быть первым крупным серийным убийцей, если верить его признаниям издательству, но случаи, входящие в рамки традиционной патологии сексуальных убийств, происходили и до Г. Г. Холмса, а значит, на звание «первого американского серийного убийцы» есть и более подходящие кандидаты.

Джесси Помрой, «Мучитель мальчиков». Бостон, 1874 г.

Если мы примем новое определение, сформулированное ФБР, согласно которому убийца считается серийным начиная с двух жертв, то тогда первым современным патологическим сексуальным серийным убийцей Америки (притом, наверное, самым молодым) был четырнадцатилетний Джесси Помрой из Бостона, арестованный в 1874 году за убийство двух детей. Этот случай произошел за двадцать один год до появления Г. Г. Холмса.
Родился Джесси 29 ноября 1859 года в Чарльзтауне, пригороде Бостона (штат Массачусетс) и был младшим сыном в семье швеи и чернорабочего{269}.
Тощий и хрупкий Джесси был болезненным ребенком. На одном глазу у него образовалось бельмо, и за это другие дети смеялись над ним, обзывая «демоническим глазом» (позже эта особенность помогла установить его личность). Даже отец называл сына «чертовым фонариком».
О детстве Джесси нет никаких сведений, типичных для преступников: он не нападал с кулаками на других детей, не устраивал поджоги и не мучил животных (разве что сомнительные слухи о том, как он в пятилетнем возрасте заколол кошку и бросил ее в реку, а также записей о свернутых им шеях двух домашних канареек). Впрочем, известно, что отец часто сек Джесси хлыстом и порол ремнем, пока однажды, после особо жестокого избиения, мать не взяла нож для резки мяса и не выгнала мужа из дома. Обратно он так и не вернулся.
Из-за материнской опеки Джесси вырос нелюдимым и замкнутым, но при этом весьма смышленым мальчиком, любил читать дешевые детективы, которые вскоре после суда над ним осудят социальные критики. То же самое произойдет в 1950-х с комиксами криминального жанра — их обвинят в побуждении несовершеннолетних к совершению преступлений. Джесси редко играл с другими детьми — только в ковбоев и индейцев, где предпочитал вставать на «злодейскую» сторону индейцев, но лишь в той мере, в которой игра предполагала истязания «пленных» (хотя бы и понарошку).
Учился Джесси хорошо, но вел себя странно. Один учитель заявил, что мальчик «своеобразный и упрямый, неплохой, но понять его трудно». В подростковом возрасте Джесси часто прогуливал уроки и как минимум один раз был отправлен домой за запугивание младшеклассников: подкрадывался к ним и корчил страшные рожи. В другой раз его вызвали к директору за то, что он бросался на перемене петардами в других детей.
В типичной для серийных убийц манере, Джесси, по всей видимости, начал свои нападения через несколько месяцев после того, как оправился от серьезной болезни — а именно пневмонии, перенесенной в октябре 1871 года. 26 декабря 1871 года двенадцатилетний Помрой заманил четырехлетнего Билли Пейна в будку на вершине холма Паудер-Хорн в Челси, пригороде Бостона. Оказавшись внутри, Джесси связал мальчику руки, перебросил веревку через торчащие стропила и подвесил его — очень напоминает средневековую пытку. Потом Помрой сильно отхлестал мальчика прутом по спине. Несчастный Билли так и остался висеть на руках — в таком виде его и нашли случайные прохожие. Мальчик был слишком травмирован и не смог сообщить полиции ничего внятного.
21 февраля 1872 года семилетнего мальчика по имени Трейси Хейден заманили в тот же сарай, предложив посмотреть оттуда на военный парад. Его связали по рукам и ногам, в рот засунули носовой платок и подвесили на веревках к потолочным балкам. Джесси не только избил его по спине палкой, но и нанес жестокие удары по лицу: как итог — сломал нос, выбил два передних зуба, разбил верхнюю губу и наставил синяков под глазами. По словам мальчика, преступник угрожал отрезать ему пенис. О своем обидчике Хейден смог рассказать лишь то, что это был «большой мальчик с каштановыми волосами».
20 мая 1872 года к восьмилетнему Роберту Майеру на улице подошел подросток с каштановыми волосами и пригласил сходить в цирк. Они пошли в сторону холма Паудер-Хорн, и там обидчик напал на Майера, затащил его в другой заброшенный сарай, подвесил на стропилах и избил, заставляя ребенка говорить непристойности. По-видимому, нападавший получил необходимую дозу удовлетворения, после чего развязал мальчика и отпустил его домой.
22 июля 1872 года семилетний Джонни Болч стоял у витрины магазина с игрушками, как вдруг к нему подошел парень с каштановыми волосами и предложил немного подзаработать. Вновь мальчика отвели в сарай на холме, подвесили на веревке к балке и затем около десяти минут били по груди, животу, спине, бедрам, ягодицам и, наконец, половым органам. Когда все закончилось, нападавший снял веревку, свернул ее и предупредил жертву, чтобы она оставалась на месте, иначе обидчик перережет ей горло. Два часа спустя мальчика нашел случайный прохожий. К тому моменту об этих нападениях уже писали газеты, и за какие-либо сведения о «Мучителе мальчиков», как окрестили таинственного преступника, было назначено вознаграждение в размере пятисот долларов.
2 августа 1872 года семья переехала в южную часть Бостона, где сняла дом на Западном Бродвее. Мать весьма удачно арендовала небольшое помещение через дорогу и открыла в нем магазин одежды, а также продавала мелкую канцелярию. 17 августа семилетний Джордж Пратт гулял по пляжу в южной части Бостонского залива (Олд-Харбор) — в двадцати минутах ходьбы от дома и магазина семьи Помрой, — но тут к нему подошел мальчик постарше и предложил деньги за выполнение одного дела. Джорджа привели в заброшенный лодочный сарай, где ударили его по голове и сунули в рот носовой платок. Потом обидчик раздел жертву догола и связал ему ноги и руки двумя кусками веревки. Он сказал Пратту, что сейчас его будут «наказывать», и хлестнул пряжкой ремня. Затем преступник нанес связанному мальчику удары ногами в голову, живот и пах, потом сильно расцарапал ногтями живот и грудь, а закончил тем, что откусил кусочек мяса от щеки Пратта.
Когда Джордж начал терять сознание, нападавший привел его в чувство, показал ему длинную швейную иглу, спросил: «Знаешь, что я сейчас сделаю?» — и начал пытать ребенка иглой, вонзая ее в руки, грудь, раненую щеку, а затем между ног. После этого ему захотелось сделать что-нибудь с глазами мальчика. Но Пратту удалось вывернуться и пригнуться к полу, чтобы защитить глаза, к тому же обидчик не смог толком ухватиться за веко из-за крови и пота, текущих по лицу ребенка. Расстроенный неудачей, он укусил Джорджа за ягодицу и ушел. Пратта нашел рыбак и в срочном порядке доставил в больницу.
В этих нападениях прослеживается типичное для серийных преступников обострение. Он начал с простого избиения палкой, но перешел к укусам, порке ремнем и уколам иглой. Сформировался ясный почерк: тщательное связывание жертв, подвешивание их на торчащие потолочные балки (если была такая возможность), словно в ролевой игре про «подземелье», на что, возможно, Помроя вдохновили прочитанные им многочисленные дешевые романы. Также его нападения начали происходить все чаще.
Всего неделю спустя, 11 сентября, в лодочный сарай в бостонском районе Саут-Бей заманили семилетнего Джозефа Кеннеди. Мальчика ударили головой о стену сарая, раздели догола и жестоко избили, в результате чего был сломан нос и выбиты передние зубы. Впервые обидчик взял в руки нож. Он заставил семилетнего ребенка опуститься на колени и, нанося порезы по лицу, спине и бедрам, приказал ему читать непристойную версию молитвы «Отче наш». После этого преступник облил мальчика соленой водой.
Шесть дней спустя, 17 сентября, в южной части Бостона у железной дороги нашли пятилетнего Роберта Гулда — мальчик был раздет догола и привязан к телеграфному столбу. На его лице и голове виднелись глубокие порезы, а волосы и кожа обильно пропитались кровью. История все та же: к нему подошел мальчик постарше с каштановыми волосами и пригласил посмотреть военный парад. Как только они подошли к железнодорожным путям, обидчик вытащил два ножа, раздел Гулда догола и привязал к столбу. Ребенок получил порезы ножом за ушами, под глазами и по всей поверхности головы, словно с него пытались снять скальп — на подобное, вероятно, могли вдохновить грошовые вестерны с описанием индейских пыток (кстати говоря, вопреки распространенному мнению, североамериканские индейцы не научились скальпированию у англичан, а практиковали этот обычай еще до их появления — да и вообще, подобная практика военных трофеев независимо возникала во многих частях света){270}. Потом обидчик приставил нож к горлу мальчика и сказал, что собирается его убить, но вдруг увидел приближающихся рабочих и убежал. Роберт сообщил полиции очень важную примету: по словам Гулда, один глаз у преступника был мутновато-молочного цвета, похожий на шарик из белого мрамора. Вместе с одной из жертв, Джозефом Кеннеди, полиция начала обходить все школы южной части Бостона в попытке опознать нападавшего. В какой-то момент они пришли в класс Джесси, но мальчик не заметил среди детей своего обидчика.
Несколько часов спустя Джесси Помрой, движимый необъяснимым желанием, по пути из школы домой пошел мимо местного полицейского участка. На мгновение он остановился перед входом и посмотрел на полицейских и Кеннеди, которые стояли внутри. Потом мальчик отвернулся и направился домой, но было слишком поздно. Джесси привлек внимание полицейского, тот задержал его и привел к Кеннеди. В этот раз мальчик опознал Помроя.
Джесси было всего двенадцать лет, и 21 сентября его поспешно приговорили к шести годам заключения в исправительном учреждении для несовершеннолетних, как раз пока ему не исполнится восемнадцать. Однако Помрой оказался сообразительным психопатом, а когда хотел — еще и весьма очаровательным. Он смог убедить старшего капитана полиции Южного Бостона, что исправился и заслуживает второго шанса. После того как из колонии сообщили, что Помрой ведет себя замечательно, инспектор социальной службы навестил его мать, посмотрел, как она и брат Джесси не покладая рук работают в магазине одежды, и взял с нее обещание, что женщина будет держать сына под строгим наблюдением. С одобрения капитана полиции 6 февраля 1874 года Джесси получил условно-досрочное освобождение, перешел под опеку матери и приступил к работе в ее магазине, который находился через дорогу от дома и входил в маршрут брата, занимавшегося развозом газет.
Примерно через шесть недель после этого, 18 марта 1874 года, десятилетней школьнице Кэти Карран вдруг понадобилась новая тетрадь. Мать дала ей несколько монет и отправила на Бродвей за покупкой тетради в «Тобинс», ближайший магазин. Как только дочь вышла за дверь, женщина настороженно принялась следить за временем. Было 8:05 утра.
В тот день открывать магазин в 7:30 утра и подготавливать его к работе настала очередь Джесси — а делалось это обычно в 7:30 утра. Согласно свидетельским показаниям владельца магазина «Тобинс», Кэти пришла около 8:15 утра, но ни одна тетрадь ей не понравилась, и девочка ушла.
Около восьми явился Рудольф Кор — соседский мальчик, который зарабатывал на карманные деньги, помогая в магазине семьи Помрой. Позже он расскажет полиции: когда в комнату вошла маленькая девочка в поисках школьной тетради, он разговаривал с Джесси. По его словам, Джесси предложил ей тетрадь со скидкой, потому что на обложке было чернильное пятно. Как раз в этот момент из подвала вылез кот Помроев и замяукал, прося поесть. Тогда Джесси велел Рудольфу сбегать к мяснику и взять у него немного мясных обрезков. Когда Кор вернулся в магазин, девочки уже не было, а Помрой беззаботно подметал пол.
Домой Кэти так и не вернулась. Когда ее мать начала лихорадочно обыскивать окрестности, другая девочка сказала, что видела, как Кэти заходила в магазин Помроев. Все в округе знали историю Джесси, и женщина бросилась в полицейский участок, где ее выслушал начальник — тот самый капитан полиции, который одобрил досрочное освобождение. Полицейский заверил ее, что Джесси исправился и, кроме того, всегда нападал на мальчиков, а не на девочек. Тем временем полиция, чтобы успокоить женщину, согласилась обыскать магазин Помроя. В ходе обыска не было обнаружено ничего подозрительного или странного.
За информацию о пропавшей девочке предложили награду, и через несколько недель нашелся свидетель, утверждающий, что видел, как плачущую Кэти заманили в закрытый экипаж и увезли. Кэти родилась в смешанном браке: мать была протестанткой, а отец — католиком. В 1870-х годах межконфессиональная напряженность между протестантами и католиками в США оставалась все такой же сильной, и представители правящей протестантской элиты Бостона пришли к одному общему выводу: отец-католик похитил собственную дочь и отправил ее в монастырь{271}. Дело было закрыто.
В течение следующих нескольких недель к мальчикам подходил подросток и либо предлагал им деньги за выполнение поручения, либо обещал показать цирк или солдат на параде. Но настороженные дети отказывались с ним идти. Полиции ни об одной из этих встреч не сообщили.
Утром 22 апреля 1874 года мать разрешила четырехлетнему Горацию Миллену пойти в пекарню и купить себе сладкого. Многие свидетели видели, как на Дорчестер-авеню ребенок делился пирожным с мальчиком постарше, а потом они вдвоем пошли к бостонскому пляжу Савин-Хилл. В тот же день тело Горация нашли на пляже, на месте для пикника, в окружении пустых раковин моллюсков и обожженных камней. Ребенок лежал на спине и был наполовину раздет: брюки и нижнее белье стянуты до щиколоток; на руках, бедрах и рубашке виднелась запекшаяся кровь. На песке остались глубокие борозды: мальчик старательно отбивался и дрыгал ногами. От той сильной боли, что ему причинили, ладони остались сжаты в кулаки. На руках везде виднелись порезы: похоже, жертва пыталась защититься от ударов ножом. На горле присутствовали две глубокие раны: через одну было видно трахею, а вторая вскрыла яремную вену. Нанесли их хоть и маленьким ножом, но вонзили его по самую рукоять, так что голова мальчика практически отделилась от шеи. На груди насчитали восемнадцать ножевых ранений. Также преступник попытался кастрировать жертву и так сильно разрезал мошонку, что одно из яичек выпало. Правый глаз мальчика был проколот ножом через веко.
После этого убийства слепота связей у бостонской полиции быстро прекратилась. Старшие следователи сразу же вспомнили о нападениях Джесси Помроя и были потрясены известием о том, что несколько месяцев назад мальчик вышел по условно-досрочному освобождению и поселился в том же районе, где пропала Кэти Карран. В тот же вечер полиция арестовала Помроя и составила опись всех царапин и отметин на его теле. Отпечатки обуви, которую носил Джесси, соответствовали двум следам на пляже, ведущим к месту преступления, а нож, использованный Помроем, был изъят в качестве улики.
Полиция Бостона применила ту же технику, что и власти Баварии, пытавшиеся в 1808 году получить признание от Андреаса Бихеля. Они привезли Джесси в морг и показали ему тело жертвы{272}. Там Помрой быстро сознался в совершении преступления, но потом отказался от признания, заявив, что полиция обманом заставила его это сделать. До самого конца он будет отрицать свою вину. После предъявления обвинения, в ходе которого Помрой продолжал твердить о своей непричастности к делу, суд над ним был назначен на декабрь.
В то же время мать Джесси, которая настаивала, что ее сына подставили, и даже обвиняла родителей жертв в том, что они позволили своим детям бродить по городу без присмотра, нажила себе кучу врагов среди соседей, и предприятие зачахло. 31 мая она освободила помещение, и его тут же занял соседний магазин, владелец которого решил расширить свою территорию. 18 июля рабочий сносил разделительную стену в подвале возле угла, где скопилась куча пепла и мусора. Он стукнул киркой о землю и в тот же миг увидел, как от удара вылетел и закатился в темный угол какой-то круглый предмет. Сначала рабочий не обратил на него внимания, решив, что это просто черепок от какого-нибудь глиняного горшка, но после следующего удара киркой показалась детская ручка в истлевшей одежде. Ошеломленный мужчина обернулся, осмотрел круглый осколок в углу и понял, что это кусок черепа с пучками волос, прилипших к разлагающемуся скальпу. Так обнаружили тело Кэти Карран.
Дело малолетнего убийцы обернулось для полиции нешуточным скандалом: органы правопорядка получили обвинение в некомпетентности не только из-за того, что сотрудники не смогли должным образом обыскать помещение магазина и, следовательно, позволили случиться убийству Горация Миллена, но и из-за старшего капитана, который одобрил досрочное освобождение Помроя. Было признано, что бульварные романы, которые любил читать Джесси, оказывают на подростков дурное влияние. Суд и система наказаний в отношении несовершеннолетних подверглись нападкам за излишне мягкое обращение с преступниками. Люди требовали, чтобы четырнадцатилетнего Джесси Помроя судили как совершеннолетнего и приговорили к смертной казни.
В итоге Помрою дали пожизненное заключение. Сорок один год он отсидел в одиночной камере, после чего в 1917 году его перевели в обычную тюрьму, где Джесси и оставался до самой смерти в 1932 году в возрасте семидесяти двух лет, проведя в тюрьме в общей сложности пятьдесят шесть лет.
Джесси Помрой — хороший кандидат на звание не только первого серийного убийцы Америки, но и самого молодого американского серийного убийцы. В мировом масштабе по возрасту этого преступника обходит лишь одиннадцатилетняя Мэри Белл, которая в 1968 году покалечила и убила двух мальчиков (Белл освободили в возрасте двадцати четырех лет, и сейчас она уже бабушка, а тайна ее личности охраняется законом{273}).

Жозеф Ла-Паж, «Французский монстр». Вермонт – Нью-Хэмпшир, 1875 г.

Жозефа Ла-Пажа (Ла-Пажетта) тоже можно назвать хорошим кандидатом на роль первого американского серийного убийцы, хотя, строго говоря, он был канадцем, а в штатах Вермонт и Нью-Хэмпшир трудился по найму на сельхозработах. Родился Жозеф в 1838 году. В возрасте двадцати лет женился, в браке у него появилось пятеро детей. Есть сведения, что он пытался изнасиловать собственных дочерей. В 1871 году Жозеф накинул на себя шкуру буйвола или медведя и, подобно средневековому оборотню, напал на свою невестку на пастбище. Ла-Паж изнасиловал ее и пытался задушить, но она выжила, и, чтобы избежать ареста, ему пришлось срочно пересечь канадскую границу и скрыться в Вермонте. Через год он вернулся в Канаду, там напал с кулаками на какую-то девушку, а после попытался заманить в лес четырнадцатилетнюю девочку, после чего снова сбежал в Вермонт{274}.
24 июля 1874 года он напал на молодую школьную учительницу Мариетту Болл: ударил ее камнем по голове, изнасиловал и страшно покалечил. После допроса полицией в качестве подозреваемого Ла-Паж, не дожидаясь окончания расследования, бежал из Вермонта в Нью-Хэмпшир.
Там, в городе Пемброк, Жозеф нашел работу оператором молотильной машины. Ла-Паж вел себя несколько странно, но тем не менее начальник — мистер Фаулер — считал его хорошим работником и даже приглашал на семейные обеды. На одном из этих застолий Жозеф познакомился с Литией — юной дочерью Фаулера — и сразу же сделался ею одержим. Он расспросил ее брата, какой дорогой девочка ходит в школу, и в течение следующих нескольких дней по крайней мере один свидетель видел, как Ла-Паж прячется в кустах недалеко от школы.
4 октября 1875 года семнадцатилетняя Джози Лэнгмэйд, одноклассница Литии, как обычно, вышла из дома и направилась в школу за три километра от дома, но так там и не появилась. За дело взялась поисковая группа, и около девяти вечера примерно в километре от школы, в кустах возле дороги, было обнаружено ее обезглавленное тело. Завернутую в голубую клеенчатую накидку голову нашли на следующее утро, где-то в трехстах метрах от тела. На лице остались порезы и следы ударов, а на щеке отпечатался каблук убийцы. Неподалеку была найдена окровавленная деревянная дубинка. Вскрытие показало, что Лэнгмэйд изнасиловали, а также вырезали часть влагалища.
Новости об убийстве дошли до Вермонта. Местное ведомство отметило сходство совершенного преступления с произошедшим за год до этого нападением на Мариетту Болл и предупредило власти Нью-Хэмпшира, которые и арестовали Ла-Пажа. В этом деле обошлось без слепоты связей. В марте 1878 года Ла-Пажа взяли под арест, осудили и казнили.
На месте преступления, совершенного одним из первых серийных убийц Америки, в штате Нью-Хэмпшир, в городе Санкук, на улице Академи-роуд, установили памятник высотой четыре с половиной метра и два каменных столба. Надпись на памятнике гласит: «Смерть погубила ее преждевременно, как ранние заморозки губят прекраснейший цветок на лугу; тело найдено в девяноста футах к северу от каменного столба, голова найдена в 82 родах[23] к югу от каменного столба». Сегодня это весьма популярное место для геокэшинга{275}.

Томас У. Пайпер, «Бостонский убийца с колокольни», или «Летучая мышь». Бостон, 1875 г.

Пока в Бостоне проводились судебные заседания по делу Джесси Помроя, горожан потрясли злодеяния другого серийного убийцы. Первое убийство произошло в пятницу, 5 декабря 1873 года, в районе Апхэмс-Корнер. Примерно в девять часов вечера свидетели, работавшие в кузнечном магазине на углу Хэнкок и Коламбия-роуд, услышали женский крик. Когда они выбежали на улицу, то увидели женщину, лежащую в луже крови у кирпичной стены, и стоящего над ней мужчину, одетого в оперный плащ и высокий цилиндр (именно так часто изображают Джека Потрошителя). Он сразу же скрылся, и, по словам некоторых очевидцев, его плащ развевался как крылья летучей мыши. Женщине был нанесен сильный удар по голове отпиленной оглоблей (часть вилообразной конструкции, с помощью которой лошадь впрягается в повозку). Недалеко от места преступления на стене нашли обломок деревяшки с прилипшими к нему светлыми волосами, который был все еще мокрым от крови{276}. Пострадавшая скончалась на месте от тяжелой травмы головы, не успев ничего сказать{277}. Ее личность была установлена: это оказалась двадцатилетняя Бриджит Ландреган — служанка «с прекрасной репутацией».
Несколько свидетелей описали убийцу как молодого, хорошо одетого «джентльмена» лет двадцати с небольшим. Один из них заметил, что подозреваемый бежал «моряцкой походкой», причем, похоже, задыхался на бегу и часто останавливался. Описание подозреваемого в плаще и его оружия разослали по всему городу. Принимая во внимание то, что Джесси Помрой был недавно помещен в исправительное учреждение, случившееся стало в те выходные одной из главных тем для обсуждений.
В понедельник зажиточный плотник Томас Пайпер, который недавно иммигрировал в Бостон с женой и девятью сыновьями из города Ярмут, что в канадской провинции Новая Шотландия, явился в полицейский участок с куском оглобли, которую он хранил в мастерской в подвале своего дома на Вест-Коттадж-стрит, рядом с Дадли-авеню — около двенадцати минут ходьбы от места преступления, если идти в сторону, куда скрылся нападавший{278}. Пайпер рассказал полиции, как в минувшие выходные обнаружил, что часть оглобли таинственным образом отпилена без его ведома. Когда полицейские сложили вместе оглоблю и ее кусок, использованный в качестве оружия для убийства Ландреган, то они совпали.
Пайпер сказал полиции, что днем редко запирает дверь подвала, через которую можно попасть на задний двор, а еще недавно разрешил рабочим, прокладывающим канализационные сети на его улице, хранить там свои инструменты. Но насторожила одна существенная деталь: свидетели видели, как нападавший бежал в сторону дома Пайпера. На этой же неделе полиция нагрянула к нему, обыскала дом и допросила всех членов семьи, в том числе сыновей Томаса.
В архивных записях нет пояснений, почему начали подозревать второго из девяти сыновей Т. К. Пайпера, двадцатичетырехлетнего Томаса У. Пайпера. Возможно, его внешность подходила под описания свидетелей. Возможно, причиной послужили слова Томаса о том, что он страдает заболеванием почек и не может бегать или, по крайней мере, бежать достаточно долгое время без остановок. А может быть, дело было в том, что Томас недавно вернулся в Бостон после пяти месяцев работы на корабле рейсом до Ливерпуля и вполне мог иметь походку моряка, о которой говорили свидетели. А может быть, просто что-то в его поведении насторожило полицию.
Отца семейства, а также Томаса У. и некоторых его братьев на той же неделе пригласили для дачи показаний перед коллегией присяжных при коронере, расследующей смерть Ландреган.
Пайпер был учтив и спокоен. Он заявил, что в пятницу вечером вместе со своими братьями присутствовал на церковной службе в баптистской церкви на Дерборн-стрит, в противоположном от его дома направлении. Обратно Томас вернулся на конке, но не успел доехать до дома, как увидел толпу, наблюдающую за пожаром. Он утверждал, что вышел из вагона и смотрел, как пожарные тушат огонь. Пара соседей и знакомых из церкви видели Пайпера и подтвердили его алиби. По словам Томаса, после он вернулся домой и сразу лег спать. Полиция не смогла опровергнуть его алиби.
Томас Пайпер родился 22 апреля 1849 года в Ярмуте (провинция Новая Шотландия, Канада). Он помогал своему отцу в плотничьем деле и работал на ферме, которую держала семья{279}. Перебравшись в 1866 году в Бостон, Томас вернулся к семье, иногда работал с отцом, но стремился найти что-нибудь получше. По-видимому, он был грамотным и сообразительным, поэтому сменил несколько конторских работ, в том числе трудился над созданием списка известных бостонских предпринимателей. Томас активно посещал баптистскую церковь и волонтерствовал при нескольких баптистских воскресных школах. Но постепенно в нем зарождалась темная сторона. Томас часто менял работу и был уволен из нескольких мест за «недобросовестность». Также у него имелось тайное пристрастие к лаудануму (настойке опиума), который он смешивал с виски и пил для «лечения» заболевания почек. Являясь однопроцентным раствором морфина, лауданум абсолютно легально и бесконтрольно отпускался без рецепта в любой аптеке. Но он вызывал сильное привыкание, а при смешивании с виски — еще и галлюцинации. Полиция и не подозревала, что Пайпер с маниакальной частотой совершал поджоги, в том числе инсценировал тот самый пожар возле своего дома в ночь убийства Бриджит Ландреган{280}.
За год до этого, зимой, он записался матросом на корабль и был в море вплоть до своего возвращения в Бостон в августе. Поскольку свидетель заметил у подозреваемого «моряцкую походку», полиция заинтересовалась Томасом.
И в те времена, и сейчас после поимки серийного убийцы зачастую оказывается, что ранее его уже допрашивали в качестве подозреваемого или «лица, представляющего оперативный интерес» — но в итоге отпускали. Самыми известными примерами того, как полиция ищет иголку в стоге дел подозреваемых и внезапно раскрывает дело, могут послужить Тед Банди, Питер Сатклифф, Пол Бернардо и Гэри Риджуэй. Сатклифф по прозвищу Йоркширский потрошитель за шесть лет убил тринадцать женщин, при этом полиция допрашивала его двенадцать раз{281}.
Во времена Пайпера наука о сборе улик еще только делала первые шаги. Дактилоскопическая идентификация начнет использоваться с 1891 года, после того, как в Аргентине вынесут первый обвинительный приговор по делу об убийстве на основе отпечатков пальцев, оставшихся на месте преступления{282}. Что касается установления личности по ДНК, то ему придется дожидаться своего часа вплоть до 1986 года, когда подобную методику впервые используют на судебном процессе в Великобритании{283}. Тогда же, несмотря на все свои подозрения, бостонская полиция не смогла собрать достаточно доказательств для обвинения Пайпера, и поэтому, когда они обнаружили, что у Ландреган был ревнивый жених-ирландец, который отплыл на родину вскоре после ее убийства, они организовали арест ирландца и экстрадицию обратно в США. Процесс затянулся на несколько месяцев, и на это время о Пайпере как подозреваемом просто позабыли.
Томас У. Пайпер оказался «девятым валом» психопатии. Он скрывался под маской послушного, трудолюбивого сына, вежливого и элегантного молодого джентльмена, завидного холостяка, благочестивого прихожанина и волонтера воскресной школы. В апреле 1874 года Томас начал работать церковным пономарем и получил ключи от баптистской церкви на Уоррен-авеню — массивного здания с колокольней высотой в пять этажей в бостонском районе Коламбус (на месте нынешнего Джеймс-Хейс-парка на Уоррен-авеню и Уэст-Кантон-стрит).
В обязанности Пайпера входило открытие церкви по утрам, розжиг шести печей, наведение порядка перед службой (расставить стулья, разложить книги) и помощь с обслуживанием здания до самого вечера, когда его запирали на ночь. Но за маской респектабельного здравомыслия скрывался свирепый поджигатель и мелкий воришка, зависимый от секса и опия. Пайпер часто пользовался своим положением и ночевал в церкви в ризнице, утверждая, что ему проще остаться на ночь и разжечь печи рано утром, чем возвращаться домой. Как постоянный клиент бостонского квартала красных фонарей, Томас как минимум один раз получил выговор за то, что привел в ризницу проститутку, а после его последнего ареста полиция обнаружила в церкви тайник со спрятанными бутылками виски, опиумом и эфиром{284}.
1 июля 1874 года Пайпер взял в церкви на Уоррен-авеню молоток и решил воспользоваться услугами проститутки Мэри Тайнан. Девушка отвела его в свою квартиру по адресу Оксфорд-стрит, 34, и там они провели ночь вместе. Рано утром, пока она спала, Пайпер ударил ее молотком по голове и незамеченным сбежал через окно. Согласно его показаниям, после Томас вернулся в церковь на Уоррен-авеню, вымыл молоток, соскреб перочинным ножом засохшую кровь и закопал его в церковном подвале{285}.
Тайнан нашли в пропитанной кровью постели в полубессознательном состоянии, а за нападение был арестован ее ревнивый ухажер-столяр, который не смог объяснить отсутствие молотка среди его инструментов, — впрочем, позже его освободили. Проститутка хоть и смогла оправиться после нанесенных ранений, но потеряла ясность мыслей и не смогла ни вспомнить, как выглядел нападавший, ни его опознать. Ее состояние ухудшилось, и в том же году ее перевели в психиатрическую клинику. В 1889 году ее нашли мертвой в отеле на Питт-стрит{286}. Насколько известно, никто в бостонской полиции и не подумал связывать нападение с молотком на Тайнан с убийством Бриджит Ландреган в декабре прошлого года, тем более что у полиции уже имелись подозреваемые по каждому делу. Даже сейчас следователи, возможно, не связали бы эти два преступления между собой, учитывая, что на Ландреган напал незнакомец на улице, в то время как Тайнан избил в ее собственной квартире кто-то, кого она знала или, по крайней мере, добровольно привела домой.
Почти год спустя, в воскресенье, 23 мая 1875 года, примерно в два часа дня Августа Хоббс привела в воскресную школу при баптистской церкви на Уоррен-авеню свою пятилетнюю племянницу Мейбл Янг — хорошенькую и не по годам развитую девочку. Когда они зашли в притвор церкви, маленькая Мейбл подбежала к пономарю Томасу Пайперу и приветливо с ним поздоровалась. Августа видела, как мужчина нагнулся и что-то прошептал девочке, а потом она убежала на урок.
Хоббс сама часто преподавала в воскресной школе, но в этот день села за парту рядом с Мейбл. Незадолго до начала занятий она заметила Пайпера, который стоял в дверях и внимательно разглядывал ее и девочку. Августа дважды пыталась заговорить с Томасом, но тот не отвечал и так молча и ушел.
Уроки закончились в полчетвертого вечера, и повсюду в церкви дети и их родители засобирались домой. Пока Августа стояла в притворе и разговаривала с одним из прихожан, она потеряла Мейбл из виду. Когда через пять минут пришло время уходить, девочки нигде не оказалось.
В церкви и на близлежащих улицах тут же развернулись отчаянные поиски Мейбл. Внезапно люди во дворе услышали детский стон, доносящийся с колокольни. Они бросились в церковь за пономарем, чтобы тот открыл дверь, ведущую на колокольню. Некоторые видели, как в это время Пайпер неторопливо заходил в церковь с черного входа, другие свидетели же утверждали, что видели его около входа на кухню с кувшином для омовений в руках, третьи уверяли, что он расставлял стулья в главном зале. За лихорадочным поиском девочки очевидцы потеряли счет времени и след Мейбл.
Несколько человек бросились к Пайперу и сказали, что на колокольне заперт плачущий ребенок, но он от них отмахнулся, сказав, что такого не может быть, поскольку дверь не открывалась уже полгода. Они все же потребовали у Томаса проводить их до двери колокольни, что он и сделал, едва волоча ноги, и по дороге сильно отстал. Когда люди попытались открыть дверь колокольни и обнаружили, что она заперта, Пайпер оставался на нижнем пролете лестницы и наблюдал за ними. Томас сказал, что ему придется сходить и поискать ключ от дверей, но вскоре вернулся назад, заявив, что нигде не смог его найти. Другому свидетелю, спросившему про ключ, Пайпер ответил, что ключ от двери на колокольню «у мальчиков», и, возможно, он оставил ключ в замке, когда недавно поднимался туда убрать голубиный помет, тем самым противореча своим прошлым словам о том, что якобы не был на колокольне уже полгода. Слесарь позже засвидетельствовал, что за шесть недель до инцидента Пайпер пришел с ключом от колокольни и потребовал срочно сделать копию.
Примерно через пятнадцать минут после того, как девочка пропала, один прихожанин снял дверь с петель плоскогубцами, и несколько человек бросились вверх по лестнице. На втором уровне, так называемом ярусе звона, находилась приставная лестница, ведущая к люку, через который можно попасть на голубятню на вершине башни под шатром. Группа поднялась по лестнице, распахнула люк и обнаружила Мейбл, лежащую на спине без сознания и со струйкой крови из ноздри. Девочку быстро погрузили в карету и увезли домой, куда уже вызвали врачей. Предполагалось, что она забралась на башню и вдруг упала.
Когда приехала полиция, а у церкви собрались взбудораженные прихожане, в воздухе витало недовольство действиями пономаря. Почему он не смог достать ключ от колокольни? Более того, как получилось, что девочку нашли по другую сторону запертой двери?
Поисковая группа собралась на ярусе звона, на один уровень ниже голубятни, где и обнаружили девочку, и там заметила на полу обрывок газеты. Когда его подняли, под ним увидели лужу еще свежей крови размером с ладонь. Одна сторона газеты была испачкана кровью, но не пропиталась ею с пола, а выглядела так, словно ей оттирали кровь с какой-нибудь поверхности. Потом один полицейский заметил незакрепленную половицу. Когда он поднял ее, то обнаружил биту для игры в крикет из древесины ясеня длиной восемьдесят сантиметров, шириной три сантиметра и весом около семисот граммов (бейсбол тогда еще только зарождался, а главной игрой в Бостоне был крикет){287}. Один из прихожан удивился, увидев биту, потому что три часа назад он приметил ее в церковной библиотеке за дверью. Он побежал вниз и удостоверился, что там биты уже нет. Когда прихожанин рассказал об этом Пайперу, Томас ответил, что в церкви можно найти много бит, но вряд ли хоть одна из них послужила чему-то дурному.
Тем временем люди начинали понимать: если бы девочка упала и получила травму, ее бы нашли на ярусе звона, а не на верхнем уровне голубятни. Постепенно взгляды начали все чаще обращаться к пономарю. Некоторые замечали, что он кажется отстраненным и незаинтересованным в происходящем. Пайпер тихо стоял в стороне от толпы, прислонившись к закрытой двери. Затем на место происшествия прибыл начальник полиции Сэвидж. Вскоре он захотел поговорить со смотрителем церкви. Когда его направили к Пайперу, Сэвидж сразу же узнал молодого человека, которого два года назад подозревали в избиении и убийстве Бриджит Ландреган. Томас У. Пайпер. Чертовски странное совпадение!
Сэвидж подошел к Томасу и сразу же забрал у него связку ключей. Пайпера «пригласили» сопроводить полицию в полицейский участок, где у него отобрали одежду и оформили ее как следственный материал, а самого мужчину посадили под арест. В тот же вечер воскресенья Сэвидж вернулся со связкой ключей Томаса в церковь и начал подбирать ключ к замку двери, ведущей на колокольню, пытаясь ее открыть. Два из них подошли — то есть нужные ключи все время были при Пайпере.
Тем временем доктор Б. Е. Коттинг, врач Гарвардской медицинской школы, приехал к Мейбл и осмотрел девочку. Он сразу же пришел к выводу, что у ребенка тяжелая травма головы, нанесенная тупым предметом. Рано утром Мейбл Янг умерла, не приходя в сознание. Коттинг провел поистине историческое вскрытие (новейший метод сравнения характера повреждения с орудием убийства) и определил, что девочка получила травму не при падении. Это шло вразрез со словами Пайпера, будто бы Мейбл погибла случайно, когда он привел ее в башню «посмотреть на птичек», а крышка открытого люка голубятни, поддерживаемая битой, соскользнула и упала девочке на голову{288}. Коттинг установил, что травмы Янг были нанесены умышленно, причем орудием послужил предмет, имеющий форму биты для крикета.
Несмотря на улики, судебное разбирательство проходило тяжело. Два свидетеля заявили, что видели, как мужчина, похожий по описанию на Пайпера, вылез из нижнего окна колокольни, спрыгнул с высоты трех с половиной метров на землю и вошел в церковь через дверь. У одного из них был большой послужной список судимостей, а другая женщина жила в квартире с окнами, выходящими на церковь, в ста двадцати восьми метрах от нее. Во время первого разбирательства суд присяжных не пришел к единому мнению, но на втором разбирательстве Пайпера приговорили к смертной казни через повешение.
Накануне казни Томас признался, что после возвращения в Бостон испытывал непреодолимое желание насиловать и убивать. 5 декабря 1873 года, в день убийства Бриджит Ландреган, он пошел вечером в церковь со своими двумя братьями, но сбежал от них, купил склянку опиумной настойки, бутылку виски и напился. Потом Томас пошел домой, отпилил кусок оглобли и спрятал его во дворе, под забором, затем поджег соседний магазин и с восхищением наблюдал за пожаром вместе с братьями и парочкой друзей. Он уже стоял на крыльце своего дома, как вдруг увидел служанку Бриджит Ландреган, идущую по другой стороне улицы. Пайпер вошел в дом, сказал братьям, что устал и ложится спать, а затем прокрался через подвал на задний двор, достал самодельную дубинку, догнал Ландреган и последовал за ней, намереваясь сбить с ног и изнасиловать{289}. Когда подвернулась возможность, Томас ударил ее, но, прежде чем смог совершить изнасилование, ему помешали прохожие.
Пайпер с усмешкой заявил, что на проститутку Мэри Тайнан напал с молотком из-за денег — хотел вернуть те, которые отдал ей за оплату услуг, и даже нарисовал для полиции карту церковного подвала, отметив место, где закопал орудие убийства. Полиция успешно его нашла.
В случае с Мейбл Янг Пайпер утверждал, что чувствовал непреодолимое желание убить ребенка, какого угодно ребенка, и с прошлой ночи находился в бредовом состоянии из-за опия и виски, а еще от вдыхания (или употребления внутрь) эфира (газеты писали — «хлороформа»). Он заявил, что пообещал показать девочке птенцов, тем самым заманив ее в башню, где дважды ударил битой. Вопреки свидетельским показаниям о прыжке из окна, Пайпер сказал, что из колокольни он тихо вышел через дверь и запер ее за собой прежде, чем кто-либо смог его заметить{290}.
Наиболее вероятный сценарий был таков: у Пайпера выработалась навязчивая тяга к некрофильному сексу с бессознательными жертвами. Свою первую известную жертву, Ландреган, Томас намеревался забить до потери сознания, чтобы впоследствии изнасиловать; очень вероятно, что после того, как он ударил Мэри Тайнан молотком, Пайпер ее изнасиловал и, скорее всего, намеревался сделать то же самое с Мейбл или же спрятать ее труп на колокольне, а потом вечером вернуться и заняться с ней некрофильным сексом. Его план провалился: Томас не смог убить девочку, а она забилась в конвульсиях и застонала так громко, что ее услышали люди на улице.
Некоторые современные газеты утверждают, что Пайпер также признался в изнасиловании и убийстве двенадцатилетней девочки, а также в изнасиловании женщины по имени Минни Салливан на Деннис-стрит в ту же ночь, когда он убил Бриджит Ландреган, но ни один из этих двух инцидентов не фигурирует ни в каких доступных для поиска полицейских досье{291}.
26 мая 1876 года Томас У. Пайпер был казнен.

Теодор (Тео) Дюрран, «Демон колокольни». Сан-Франциско, 1895 г.

С убийством на бостонской колокольне странным образом перекликается еще один похожий случай, произошедший девятнадцать лет спустя, в 1895 году, — здесь мы немного отступаем от хронологического порядка, так как это случилось после появления Джека Потрошителя. Еще один серийный убийца-некрофил США, канадец по происхождению, Теодор (Тео) Дюрран по прозвищу Демон колокольни убил и изнасиловал двух женщин в баптистской церкви на Бартлетт-стрит в Сан-Франциско, где работал пономарем, как и Пайпер в Бостоне.
Двадцатипятилетний Дюрран, многообещающий студент медицинского колледжа Купера в Сан-Франциско, работал церковным пономарем и преподавал в воскресной школе. В апреле 1895 года он заманил в церковь двадцатилетнюю Бланш Ламонт — прихожанку, за которой ухаживал, — и убил ее в библиотеке, после чего утащил тело на колокольню (полиция нашла пряди ее волос, застрявшие в заусенцах лестницы). В течение двух недель он прятал ее обнаженный труп на ярусе звона, а голову обкладывал взятыми с кафедры анатомии в колледже «трупными камнями», призванными замедлить разложение{292}. Позже на колокольне, недалеко от трупа, также была обнаружена женская одежда. Вероятно, во время актов некрофильного секса Дюрран наряжал свою жертву как куклу и при этом навещал ее семью и помогал в поисках пропавшей девушки. Обходительный и красивый Дюрран сказал ее родственникам, что, возможно, невинная и впечатлительная Бланш угодила в сети торговцев «живым товаром».
Через десять дней во влагалище у Ламонт завелись личинки, и Теодор потерял интерес к трупу. В Страстную пятницу Дюрран заманил в церковь двадцатиоднолетнюю Минни Флору Уильямс — еще одну прихожанку, за которой ухаживал, — убил ее и изнасиловал. На следующий день, когда женщины-волонтеры готовили церковь к Пасхе, одна из них обнаружила изуродованное тело Уильямс в шкафу в церковной библиотеке. Жертве были нанесены удары ножом и порезы на лице голове и запястьях — настолько глубокие, что ладони оказались практически отделены от тела; на шее остались следы удушения. В горло девушке запихали острой палкой кусок ткани, оторванный от ее нижнего белья. После обнаружения тела Уильямс на колокольне вскоре нашли и лежащий на спине со сложенными на груди руками труп Ламонт.
Свидетели заявили, что незадолго до каждого убийства видели жертв в компании Теодора Дюррана. Парня быстро арестовали, допросили и обвинили в двух убийствах. Дюрран так и не признался в совершении преступлений и до конца настаивал на своей невиновности. После ареста Теодора несколько его учениц из воскресной школы решились рассказать, что до убийств Дюрран делал им непристойные предложения, а другие сообщили, что однажды он подкараулил их в библиотеке и вышел к ним совершенно голым. По словам очевидцев, когда Дюрран приходил к проституткам, чьими услугами часто пользовался, то приносил с собой мешок с живыми птицами, а во время секса перерезал им шеи и обмазывался кровью{293}.
С Теодором связан, пожалуй, первый зарегистрированный случай появления фанаток серийных убийц. Одна из девушек, покоренная мрачным образом «обаятельного злодея», пришла на суд с букетом цветов душистого горошка. Люди дали ей прозвище «Девушка с горошком»{294}.
7 января 1898 года Теодора Дюррана казнили в тюрьме Сан-Квентин.
Его младшая сестра, Бьюла Мод Дюрран (1873–1956), после смерти брата сменила имя на Мод Аллан и стала известной американской актрисой, танцовщицей и хореографом.

«Убийца служанок». Остин, штат Техас, 1885 г.

В 1884–1885 гг. в городе Остин (Техас) неизвестный преступник убил семь женщин (пять афроамериканок и двух белых) и одного чернокожего мужчину. Убийца нападал на спящих жертв прямо в их постелях. Пятерых женщин он выволок на улицу в бессознательном состоянии и убил там, троим из них были нанесены серьезные увечья. Некоторых жертв он насиловал, а после расколол им головы топором. Шести женщинам преступник вбил в голову что-то вроде длинной заточки, которая проходила через мозг и торчала из уха. Хоть эта серия убийств и получила название «Убийства служанок», не все жертвы подходили под это описание: например, среди них присутствовали две домохозяйки, один мужчина и один ребенок. Вполне вероятно, что пресса с таким энтузиазмом вцепилась в этот ярлык, так как в ту эпоху убийства служанок происходили часто. Маньяк терроризировал Остин целый год, после чего необъяснимым образом исчез. В одном из эпизодов сериала «Исторические расследования» 2014 года, транслируемого американской службой вещания «Пи-би-эс», в котором применяются современные техники психологического и географического профилирования, высказали предположение, что преступником был девятнадцатилетний чернокожий повар по имени Натан Элгин. В феврале 1886 года его застрелила полиция, когда он напал с ножом на девушку{295}. Это утверждение сразу же спровоцировало волну чрезмерно восторженных заявлений, что Элгин-де и был первым американским серийным убийцей{296}.
Если принять традиционное определение серийного убийцы, согласно которому он считается таковым после совершения трех преступлений, то первым сексуальным американским серийным убийцей был Томас Пайпер. Если же брать более современное определение, когда убийца считается серийным начиная с двух жертв, то тогда первым был Джесси Помрой. И Г. Г. Холмс, и «Убийца служанок» появились слишком поздно, и назвать их первыми нельзя.


Глава 9. Приближаемся к Уайтчепелу. Сексуальные преступления в Великобритании до Джека Потрошителя

Убил маленькую девочку. Было чудесно.
Запись в дневнике Фредерика Бейкера, убийцы детей, 1867 г.

Бейкер не сумасшедший. Он просто чудовище.
Полицейские новости, Лондон, 1867 г.

Мы плавно переходим к 1888 году и рассмотрению дела Джека Потрошителя. Но перед этим нужно рассказать еще кое о чем. Удивительно, что, несмотря на большое количество серийных убийц в Великобритании в XX веке, до появления Джека Потрошителя там, в отличие от Германии, Франции, Италии, Испании и США, перечисленных в предыдущей главе, не было сексуальных серийных убийц. Легендарный лондонец Суини Тодд, «Демон-парикмахер с Флит-стрит», который перерезáл опасной бритвой глотки своим клиентам и отправлял их тела с кресла по желобу прямо в подвал парикмахерской, — не более чем миф. А еще персонаж мюзикла{297}. Другим очевидным мифом, пусть и без сценического воплощения, можно назвать Соуни Бина, главу клана каннибалов, который якобы убил в Шотландии около тысячи человек, а их тела солил на зиму{298} Соуни Бин — это не более чем ужастик XVI века, тогдашний аналог фильмов «У холмов есть глаза» или «Техасская резня бензопилой». Историю о нем распространяли англичане во время военных походов на Шотландию. Реальных убийц, конечно, тоже хватало, и в качестве примера можно назвать Уильяма Бёрка и Уильяма Хэра, в 1828 совершивших по меньшей мере шестнадцать убийств в городе Эдинбурге, но делали они это исключительно в целях наживы: трупы сбывались медицинским институтам.
Было много серийных убийц-женщин, которые травили ядом или душили своих мужей, любовников, детей, братьев и сестер, родителей, знакомых или незнакомцев всех возрастов по самым разным мотивам: психопатологическим, материальным, ради удовольствия или самого факта убийства. Такие случаи происходили настолько часто, что британский парламент в 1850-х обсуждал введение закона, запрещающего продажу мышьяка женщинам{299}. Из трехсот сорока двух обвинений в убийстве путем отравления в Англии в период с 1750 по 1914 год двести десять (шестьдесят два процента от общего числа) были предъявлены женщинам{300}.
Но свидетельств о серийных убийцах, «оборотнях» или «вампирах», как во Франции, Германии, Италии, Испании и США, судя по всему, нет. Ближе всего к истории Джека Потрошителя стоят несколько случаев, которые, так сказать, подготовили для нее почву, подобно тому, как дело серийного некрофила-«вампира» Бертрана (хоть он и не был убийцей) подготовило судебную сцену континентальной Европы для того, чтобы на нее впоследствие вышли настоящие серийные маньяки.

«Лондонский монстр», 1790 г.

Вот что пишет о мужчине по прозвищу Монстр, который нападал на женщин в Лондоне, литературовед Барбара Бенедикт: «Несмотря на то, что он выглядел „нормально“ и, следовательно, не попадал ни в одну из тератологических категорий [тератология — наука об изучении аномалий физического развития], действовал преступник согласно традиционным культурным представлениям о монстрах, сочетая в себе человечность с бесчеловечностью. Своими кровавыми злодеяниями он вновь вызвал к жизни позабытые представления о чудовищности, основанные на чувственно-постижимых элементах, образы химер, человеческих уродцев, великанов и демонов из мифов и „популярной науки“. Он нарушил самим своим существованием законы языка, рассудка, телесности и пространственности»{301}.
Кажется, что Бенедикт говорит о Джеке Потрошителе, но на самом деле речь идет совсем о другом человеке. Случай этот произошел почти за сто лет до появления Джека, когда во Франции закончился старый порядок с его модой на пышные парики и платья а-ля «посмотри, какой зад» и все наследие прошлого было задушено революцией. В течение двух лет, с 1788 по 1790 год, начинающий серийный «оборотень» преследовал в Лондоне красиво одетых женщин. Пока они возились с ключами у входной двери дома, преступник подкрадывался к ним или внезапно набрасывался сзади, прижимался головой к плечу, бормотал на ухо непристойности, а потом жестоко колол и резал ножом их ягодицы прямо через шелковые платья.
Позже прокурор по этому делу скажет, что власти Лондона были в высшей степени потрясены и сбиты с толку происходящим: «Почти в каждом преступлении мы можем проследить мотив его совершения, но не в этот раз. Что же могло побудить подсудимого к таким варварским и жестоким бесчинствам? У него не было мотива склонить к чему-либо, не было жажды мести, требующей удовлетворения; он надругался над самым красивым, что есть у прекрасного пола»{302}.
И действительно. Эротический парафилийный парциализм к ягодицам смешался у преступника с формирующимся садистским и разрушительным фетишем на шелковые платья дам высшего класса. Что-то подобное было у Бихеля и Дюмойяра, с которыми мы познакомились в седьмой главе.
О нападениях именно этого преступника заявило более пятидесяти женщин. Некоторых он ударил кулаком по затылку, кого-то лишь оскорбил словами, а части женщин повезло избежать ранений: из-за моды на многочисленные пышные нижние юбки, корсеты и широкие панталоны нож застревал в одежде и просто не доходил до тела. Но не все жертвы оказались столь удачливы.
Две сестры возвращались с бала в честь дня рождения королевы. Когда они подошли к входной двери своего лондонского особняка, преступник подбежал к ним и, зажав одну девушку между перилами и дверью, начал бормотать непристойности, а потом вонзил в нее нож прямо через вечернее платье. Лечащий врач заявил, что рана от нижней части спины до ягодиц была почти двадцать три сантиметра в длину, а ее глубина в определенных местах доходила до десяти сантиметров. Если бы не корсет, изменивший траекторию удара, то нож бы вошел в брюшную полость{303}. Преступнику потребовалось усилие, чтобы вытащить холодное оружие, и, по словам очевидцев, в некоторых случаях мужчина становился на одно колено, чтобы протолкнуть лезвие глубже. Нападения были яростными, свирепыми и могли привести к летальному исходу.
Эти необычные и необъяснимые события потрясли и встревожили Лондон точно так же, как будет сто лет спустя с Джеком Потрошителем. Газеты и журналы подняли шумиху. За поимку монстра было предложено вознаграждение в сто фунтов (5600 фунтов, или 8000 долларов по современному курсу).
Нападения участились. Теперь к женщинам на улице подходил мужчина с маленьким букетом искусственных цветов и предлагал его понюхать. В букете был спрятан острый предмет, и, когда дама к нему наклонялась, преступник резал ей лицо.
В июне 1790 года одной из жертв и ее спутникам показалось, что они узнали нападавшего. Его задержали, доставили свидетелям, которые опознали злоумышленника, и арестовали. Им оказался тридцатипятилетний уроженец Уэльса по имени Ренвик (Ринвик) Уильямс. Вопреки всем ожиданиям, Ренвик выглядел вовсе не безобразным свирепым чудовищем, а вполне симпатичным джентльменом, пользовавшимся популярностью у женщин (как Тед Банди в свое время). На суде некоторые девушки, выступающие в качестве свидетельниц, говорили о его добропорядочности и мягком характере. Ренвик работал подмастерьем на изготовлении искусственных цветов у французского мастера декоративной флористики и обладал андрогинной и миловидной, типично британской внешностью — нам бы он напомнил Мика Джаггера. Родился он в семье зажиточного уэльского фармацевта с Броад-стрит и был в юности таким грациозным, что великий итальянский танцмейстер Джованни Андреа Баттиста Галлини (сэр Джон Галлини) взял его учеником в свою школу. Также Уильямс имел талант к музыке и был второй скрипкой на концертах в Вестминстерском аббатстве и лондонском театре «Пантеон»{304}.
Но в прошлом Ренвика имелись и темные моменты. Галлини обвинил его в краже часов и уволил из балетной труппы. Уильямс нашел работу клерком у адвоката, баллотирующегося в парламент, но потом потерял ее по не зависящим от него причинам. Когда у Ренвика начались трудности с деньгами, он устроился к мастеру по изготовлению искусственных цветов. Тонкие пальцы скрипача творили так умело, что его быстро повысили до подмастерья. Но по неизвестным причинам незадолго до ареста Уильямс потерял и эту работу. Поступали жалобы, что он чрезмерно одержим противоположным полом.
Когда Ренвика задержали, никто не понимал, в чем конкретно его обвинять. Сторона обвинения заявляла о «преступлении, столь новом в летописи человечества, деянии, столь необъяснимом и противоестественном, что его следовало бы считать невозможным из уважения к человеческой природе». Судья по этому делу жаловался: «Законодатели никак не ожидали, что кто-то совершит преступления столь дьявольского характера, жесточайше нападет на подданных Его Величества с одной лишь целью — ранить, без какой-либо провокации со стороны пострадавших».
Пресса и толпы, собравшиеся у тюрьмы, громогласно призывали повесить монстра, но, согласно уголовному кодексу того времени, нападение, даже с намерением убить, считалось лишь правонарушением. Однако общественность, которую держали в страхе целых два года, требовала для преступника сурового наказания.
Суд вынудили найти подходящий для этого состав преступления, чтобы предъявить Ренвику Уильямсу обвинение. Поначалу они обратились к Акту Ковентри, согласно которому подстерегать человека с целью покалечить или изуродовать считалось тяжким преступлением. Однако тому, что «Монстр» поджидал своих жертв, не было никаких доказательств. «Черный акт» парламента провозглашал преступлением ношение оружия в маске либо иным образом скрывая лицо, но Уильямс, очевидно, особо не скрывался. Наконец, обвинение обнаружило акт от 1721 года с неясными формулировками, который был принят парламентом, когда английские ткачи в знак протеста против ввоза ткани из Индии резали одежду из импортной ткани на всех, кого в ней видели. Данный закон квалифицировал в качестве уголовного деяния «нападение на любое лицо на общественных улицах с намерением порвать, испортить, порезать, сжечь или изуродовать ткань или одежду такого лица при условии, что это деяние совершается во исполнение такого намерения», наказуемого ссылкой на каторгу (обычно в Австралию) на семь лет.
Уильямсу вменили обвинение согласно Акту и признали виновным, но его адвокаты подали апелляцию, и ее удовлетворили: вышестоящий суд отменил обвинительный приговор, постановив, что он не относится к делу. По мнению Верховного суда, порча одежды происходила в результате нападения, а не была изначально целью преступления Уильямса. Суд признал его виновным по трем пунктам обвинения в совершении правонарушения и приговорил к шести годам тюремного заключения — по два года за каждое нападение.
Честно говоря, если почитать стенограмму судебного процесса, то мало что указывает на Ренвика как на преступника, совершившего эти нападения, не считая показаний нескольких добропорядочных дам, которые настаивали на том, что его узнали, — а надо сказать, что не все жертвы идентифицировали Ренвика как нападавшего. Коллеги Уильямса на фабрике по производству искусственных цветов сказали, что в ночь нападения он работал с ними, но эти свидетели находились по своему социальному положению куда ниже жертв-аристократок и, что еще хуже, были иностранцами — французами, бежавшими от революции, которые даже показания давали с помощью переводчика. Их слова пропустили мимо ушей.
Несмотря на то, что у Ренвика не было обнаружено орудия преступления, никто ни разу не видел его с ножом и не существовало никаких свидетельств о его нападениях на женщин, его осудили и приговорили к шести годам лишения свободы. Все это время он отстаивал свою невиновность. После освобождения Уильямс женился, у него родился ребенок, и на этом история закончилась.
Вопрос не в том, совершил ли Ренвик эти преступления; так или иначе, кто-то это делал, а после его ареста нападения почти полностью прекратились. Пока Уильямс находился в тюрьме в ожидании суда, сообщалось о нескольких аналогичных нападениях. Но атмосфера страха, поддерживаемая газетами, продажи которых после освещения новостей по делу существенно выросли, подготовила почву для того безумия, которым вдохновлялся Джек Потрошитель. После этого дела сформировался образ серийного монстра-преследователя, местного жителя, живущего по соседству.
Говоря словами Барбары Бенедикт: «Однако настоящая его угроза, похоже, таилась за пределами зримого, внутри тела. Тератология локализует чудовищность в области телесного, этот же «монстр» явил собой в равной степени традиционную метафорическую чудовищность, выраженную в его антиобщественных поступках; впрочем, его чудовищная сущность также указывала на наличие некоей внутренней, частной онтологии вне пределов влияния социальной среды. Несмотря на свою дурную славу, он оставался невидимым хранителем тайных страхов человечества — особенно мужской половины, поскольку его преступления считались сексуальными»{305}.
В последующие десятилетия эти «невидимые хранители тайных страхов человечества» появлялись во Франции и Германии и устраивали схожие серии парафилийных и фетишистских нападений. Власти все меньше удивлялись преступлениям подобного характера. В 1819 году в Париже на женщин на улице нападали и резали им бедра и ягодицы лица, названные пикёрами (piqueurs, от французского piquer «колоть»).
Термин «пикеризм» используется до сих пор для обозначения одного из видов парафилии, связанного с вонзанием в тело острых предметов или нанесением порезов в качестве заменителя секса. Чаще всего преступник режет грудь, ягодицы, гениталии или торс, наслаждаясь процессом проникновения, запахом и видом крови и выпущенных наружу внутренних органов брюшной полости.
Примерно в это время в немецком городе Аугсбург орудовал Mädchenschneider («Женорез»), который время от времени нападал на молодых женщин, колол и резал их ягодицы, руки и ноги. Эпоха его террора длилась восемнадцать лет, пострадало более пятидесяти жертв, пока внезапно не арестовали богатого тридцатипятилетнего торговца винами Карла Бартля. Дома у него полиция обнаружила внушительную коллекцию холодного оружия. Бартль признался, что испытывает к женщинам отвращение и неприязнь, а также заявил, что с девятнадцати лет ощущает оргазм при виде крови. Его приговорили к шести годам лишения свободы{306}.
В 1828 и 1829 гг. в окрестностях городов Боцена[24] и Инсбрука (Австрия) нескольким женщинам были нанесены колотые раны небольшим перочинным ножом. При аресте преступник признался в сексуальной зависимости от нанесения женщинам ножевых ранений, которая усиливалась при виде сочащейся из порезов крови. В Лейпциге аналогичные нападения происходили в 1860-х. В 1880 году в Бремене двадцатидевятилетнему Теофилу Мари, парикмахеру, ранее привлекавшемуся за совершение сексуальных преступлений против девушек и женщин, было предъявлено обвинение в нападении на тридцать пять женщин на улице и нанесении им ножевых ударов в область груди. Ранее Теофил совершил серию преступлений в Страсбурге, но переехал, когда полиция усилила меры по розыску преступника.
Если сопоставить эти преступления и деяния серийных убийц с фетишем на одежду, появившихся после охоты на ведьм, вроде Бихеля и Дюмойяра из седьмой главы, мы увидим, как в западном обществе поднимается буря женоненавистнических «миметических принуждений», из которой потом появится Джек Потрошитель.

Монстры и убийства в Британии

Следующим серийным «монстром», вызвавшим общественную панику в Англии, был Монстр из Хакни — насильник над школьницами и детьми из Хакни, пригорода Лондона. 27 апреля 1805 года Уильяма Купера признали виновным в совершении «различных актов бесчестья» в отношении женщин и приговорили к двум годам заключения в исправительном доме{307}.
7 и 19 декабря 1811 года в лондонском Ист-Энде произошли так называемые «Убийства на Рэтклиффской дороге». В ходе первого нападения муж, жена, их четырнадцатинедельный сын, подмастерье и служанка были забиты до смерти поздно ночью в квартире над их магазином тканей и чулочных изделий. 19 декабря убийца совершил еще одно преступление, на этот раз убив владельцев паба — мужа и жену — и их слугу после того, как они закрыли заведение и легли спать. Бессмысленные ночные убийства ужаснули жителей Лондона. В качестве подозреваемого был арестован Джон Уильямс — моряк, проживающий по соседству, но еще до судебного процесса и вынесения приговора он совершил самоубийство в тюремной камере.
В XIX веке Лондон наводнили нераскрытые убийства проституток и обычных женщин в их домах и на работе, хотя друг с другом они никак связаны не были. Некоторые из убийств демонстрировали проявления патологии, но никаких убедительных доказательств тому, что это серийные преступления и совершили их предшественники Джека Потрошителя, не нашлось.
Самым известным случаем, поразившим воображение публики, стало убийство Элизы Гримвуд, совершенное 26 мая 1838 года. Двадцатипятилетнюю проститутку, прозванную Графиней из-за красоты и статности, в последний раз видели в сопровождении хорошо одетого джентльмена-иностранца. Они направлялись к ней домой после прогулки по Вест-Энду, театральному району Лондона. На следующее утро девушку нашли на полу ее спальни. Она была одета, а кровать застелена. Элизе нанесли глубокую колотую рану на затылке, три колотые раны на груди и животе и перерезали горло от одного уха до другого{308}. Казалось, неизвестный попытался отрезать Гримвуд голову. В убийстве сначала подозревали ее сутенера, но позже он был оправдан.
Общественность и пресса подняли крик: «Кто убил Элизу Гримвуд?», и это нераскрытое убийство заняло с тех пор важное место в представлениях викторианского общества об опасностях и рисках, что таило в себе занятие проституцией. Описание предполагаемого убийцы Элизы, джентльмена по прозвищу Дон Вискерандос, одетого в вечерний костюм для театра и черный плащ, предопределило популярный образ Джека Потрошителя как джентльмена из высшего класса с комплексом доктора Джекила и мистера Хайда. Когда Чарльз Диккенс писал натуралистическую сцену убийства из «Оливера Твиста», в которой Билл Сайкс убивает проститутку Нэнси, он вдохновлялся делом об убийстве Элизы Гримвуд{309}.
Хоть власти и были озадачены нераскрытыми делами, одиночные убийства не вызывали особой паники, да и отвратительного расчленения, свойственного сексуальным убийствам «оборотней», тоже не наблюдалось. Поэтому чаще всего их квалифицировали как преступления на почве страсти.

Фредерик Бейкер. Элтон, Великобритания, 1867 г.

Первое в Великобритании Нового времени документально зафиксированное сексуальное патологическое садистское убийство с налетом извращенной ликантропии произошло в 1867 году в торговом городке Элтон (графство Хэмпшир) — маленьком пасторальном английском райском уголке, примерно в восьмидесяти километрах к юго-западу от уродливых и перенаселенных трущоб Лондона. Серийным убийством как таковым это назвать нельзя, но оно задало тон грядущим событиям.
24 августа стоял прекрасный солнечный субботний день. Восьмилетняя Фанни Адамс играла на свежем воздухе со своей семилетней сестрой Лиззи и восьмилетней же подругой Минни Уорнер. Девочки весело шагали к заросшему травой пригорку под названием Холлоу, расположенному в парке Флад-Медоуз у реки Уай, отделявшей центр маленького городка от окружавших его садов хмеля. Парк примыкал к улице Танхаус-лейн, на которой жили девочки, и они часто здесь играли.
Они весело резвились на лужайке, как вдруг к ним подошел двадцатидевятилетний Фредерик Бейкер, клерк городского адвоката. Будучи гладко выбрит, Бейкер выглядел моложе своего возраста и был весьма уважаемым и известным в городе джентльменом. Он двенадцать лет посещал литературный институт, работал учителем в воскресной школе, секретарем дискуссионного клуба и директором мелкого сберегательного банка. Возможно, девочки даже его узнали. По словам жителей, среди детей он снискал славу праздного гуляки и обычно раздавал им по полпенни, собирая вокруг себя мелкоту, слетавшуюся как голуби на хлеб{310}.
Согласно показаниям Минни, около двух часов дня Бейкер подошел к ним в парке и поинтересовался: «Ах, мои маленькие тюльпанчики, во что играете?» Фредерик дал двум девочкам по полпенни за то, чтобы те поиграли друг с другом в догонялки, потом дал всем трем еще по полпенни и пригласил их с собой в поле собирать ягоды. После этого он отправил Лиззи и Минни домой, тратить деньги, а Фанни взял на руки и сказал: «Пойдем со мной, и я дам тебе еще два пенса».
Фанни пыталась вырваться из объятий Бейкера и кричала, что дома ее ждет мама, но Бейкер все же унес девочку из парка в хмельной сад. Возможно, Фанни просто капризничала, а не испугалась по-настоящему. Ни Лиззи, ни Минни происходящее особо не встревожило: для них это, должно быть, выглядело как игра, к тому же очень немногие дети Викторианской эпохи осмелились бы ставить под сомнение действия старших, каковым, бесспорно, был молодой джентльмен мистер Бейкер.
Когда Лиззи и Минни вернулись домой, они ничего не сказали своим матерям о том, что Фанни с ними нет. Только после четырех часов вечера, когда Фанни так и не вернулась, Лиззи рассказала матери о молодом человеке, который дал им полпенни и унес девочку. Женщина принялась лихорадочно искать дочь. Телефонов тогда не было. В городке, который вместе с рекой, мостами, парками и хмельниками местных пивоварен занимал территорию всего-то двадцати кварталов, где жило около четырех тысяч человек, а вся информация передавалась из уст в уста, поднялся шум и крик.
Около пяти часов вечера к матери Фанни и девочке Минни присоединилась женщина, которая в тот же день видела неподалеку от хмельников, как Бейкер идет в одиночестве по направлению к городу, хотя и не знала его имени. Внезапно они заметили молодого человека, идущего в том же направлении, от садов хмеля в сторону города. Минни и женщина его узнали.
Они накинулись на него с одним-единственным вопросом: что он сделал с ребенком, которого забрал.
Бейкер вежливо ответил, что оставил детей играть и никого с собой не уводил. Когда его спросили, давал ли он детям деньги, Фредерик согласно кивнул. Женщина спросила Минни, не тот ли это молодой джентльмен, который подарил им пенни.
Минни ответила:
— Да, он дал мне два пенни.
— Нет, — поправил Бейкер. — Три полпенса, а двум другим я дал по полпенни.
Но когда у Фредерика спросили, как его зовут, он внезапно потерял терпение и отрывисто бросил:
— Какое вам дело! Приходите в контору Клемента — там и узнаете.
Женщинам Бейкер сначала показался таким вежливым и невозмутимым, что, когда мужчина нагрубил в ответ на последний вопрос, они тут же извинились за неуважительные слова. Затем они продолжили поиски, а Бейкер направился к городу.
Позже были найдены свидетели, которые видели в парке Фредерика с девочками, а также те, кто встречал его позже в одиночестве. Другой свидетель видел, как он умывался в реке. Никто не заметил в его поведении ничего необычного, за исключением одного свидетеля, который заявил, что Бейкер, как ему показалось, пытался не попасться ему навстречу.
В тот день Фредерик все утро просидел на своем месте в адвокатской конторе, но около одиннадцати утра вышел выпить. Потом он вернулся, проработал еще около часа и ушел в полдень на обед. Около половины четвертого вечера Бейкер ненадолго вернулся в офис, но затем снова ушел и появился на работе лишь после шести вечера. Его коллеги, такие же клерки, заметили, что Фредерик пьет с самого утра, хотя для него это в целом было обычным делом. После обеда Бейкер был взволнован и оживлен, но именно так он всегда себя и вел пьяным. Фредерик проработал в кабинете до семи часов вечера, а затем вместе с коллегами отправился пропустить по кружке пива в местный паб.
Согласно свидетельским показаниям, Бейкер быстро осушил пинту, а потом рассказал, что какая-то женщина считает его виноватым в исчезновении ребенка, но он ответил ей, что лишь дал девочке полпенса, а кроме этого ничего не знает. Фредерик также сказал: «Если ребенка убьют или что-нибудь еще с ним сделают, — полагаю, в содеянном обвинят меня».
Затем Бейкер сообщил, что в понедельник, скорее всего, уедет из города, и спросил свидетеля, не хочет ли тот отправиться с ним. Когда свидетель поинтересовался, кем он собирается работать в соседнем городе, Бейкер ответил, что может попробовать себя в роли мясника.
В тот же вечер, в восемь тридцать, человек из поисковой группы, прочесывающий хмельники, заметил светлый локон девочки. Он начал приглядываться, а потом не смог поверить своим глазам: прямо перед ним была насаженная на шест детская голова. Так нашли Фанни Адамс.
В протоколе заседания есть небольшая запись со слов свидетеля, показывающая всю степень ужаса, который испытала поисковая группа: «Томас Гейтс засвидетельствовал, что нашел голову девочки в хмельнике. Она находилась на виду, ничем не прикрыта. Тело свидетель тоже нашел, примерно в семнадцати метрах от головы. По его замечаниям, тело разрезали и выпотрошили.
Чарльз Уайт подтвердил вышеизложенное утверждение и заявил, что недалеко от того места, где лежали останки, он также нашел висящую на изгороди шляпку девочки.
Согласно показаниям столяра Гарри Аллена, в поле рядом с хмельником он нашел сердце и руку. Они лежали под изгородью, прикрытые наломанными ветками. Также свидетель обнаружил легкие.
Томас Суэйн, сапожник, нашел в клеверном поле на противоположной стороне луга левую ногу.
Джозеф Уотерс, полицейский констебль, нашел глаз на дне реки Уэй, возле моста, над Бруд-фладом со стороны Элтона. Второй глаз нашел констебль полиции Мастермен в той же реке.
Уильям Генри Уокер, художник, живущий в Элтоне, нашел камень, испачканный кровью, с остатками волос на нем и небольшим кусочком плоти».
Врач, проводивший вскрытие, сообщил: «На черепе обнаружена трещина. Я заметил также следы от ушибов и два синяка: один с правой стороны головы, другой — с левой. Правое ухо отрезано. От середины лба над переносицей идет порез вплоть до нижней челюсти, повреждены все мышцы и сосуды этой области. Причиной смерти стали раны на голове. Оба глаза вырезаны. На левой стороне лица порез идет от виска, чуть выше уха и до края нижней челюсти. У ребенка обнаружена проникающая рана на щеке прямо сквозь сосуды и мышцы, идущая до угла рта. На грудной клетке обнаружено три пореза: самый длинный семь сантиметров, поменьше пять и самый маленький два с половиной сантиметра. В подмышечной впадине обнаружен порез мышечных волокон. Предплечье отрезано в области локтевого сустава. Левая нога почти отрезана в области тазобедренного сустава. На ее передней части виден глубокий порез на бедре, затронувший мышцы и сосуды. Левая нога отрезана в области голеностопного сустава. Глубокое рассечение на грудной клетке сбоку справа: нож вошел между четвертым и пятым ребром. Порез под мышкой с правой стороны, не затронувший мышцы. Правая нога оторвана от туловища там, где крестец соединяется с тазовыми костями. Все содержимое таза и грудной клетки полностью удалено. Я нашел пять порезов в печени и три в легких; сердце вырезано и отделено от крупных сосудов, то же самое с селезенкой, грудь отрезана и отсутствует. Также мной обнаружен вывих позвоночника между позвонками грудного и поясничного сегментов. Причинные места отсутствуют. Их так и не нашли».
Бейкер все еще пил со своими коллегами-приятелями в пабе, как туда начали заходить люди, вернувшиеся с поисков, с новостями об убийстве. Они говорили, что Бейкера ищут. Один сельчанин подошел к Фредерику и сказал прямо: «Говорят, вы убили девочку и отрезали ей голову. Вас ищет полиция». Получив совет спуститься вниз и сдаться органам власти, Бейкер ответил: если полиция хочет с ним поговорить, то сама его найдет. Так и вышло.
Когда Фредерика взяли под стражу, он настаивал на своей невиновности и заявил, что готов пойти с ними куда угодно. У него обнаружили и конфисковали нож. Он признал, что давал детям полпенни, и сказал, что часто делал так по привычке, когда отправлялся на прогулку. Полицейские заметили, что брюки и носки Бейкера насквозь мокрые, на что он ответил, что часто ходит по сырым местам, когда гуляет по округе. Но Фредерик не смог объяснить, откуда у него на брюках и манжетах рубашки засохшая кровь. В то время судебная медицина все еще не могла отличить высохшую человеческую кровь от животной.
Тем временем полиция обыскала его рабочий стол и нашла дневник. В нем была свежая запись от 24 августа 1867 года: «Убил маленькую девочку. Было чудесно».
Адвокат Бейкера, мистер Картер, позже утверждал, что Фредерик намеревался написать: «[Кто-то] убил маленькую девочку. [Сегодня] было чудесно», имея в виду погоду. Он также говорил следующее: «В Королевском пруду утонул ребенок» — это другая запись. Возможно, она могла звучать так: «Утопил маленького ребенка в Королевском пруду»… Слово „чудесно“ встречается в дневнике сто шестьдесят два раза в совокупности за семьдесят четыре дня, но если взглянуть на январь, февраль и март, то там это слово совсем отсутствует».
Картер утверждал, что Бейкер сумасшедший: сама природа преступления указывала на безумие того, кто его совершил. Защита вызвала свидетелей, чтобы они дали показания о психическом здоровье Фредерика и рассказали о его семье. Бейкер вырос в соседнем городе под названием Гилфорд. Его семья и знакомые из Гилфорда рассказали, что в детстве он был болезненным и нервным, постоянно наблюдался у врача, а еще его мучили головные боли и частые носовые кровотечения. В школу Бейкер пошел, лишь когда ему исполнилось двенадцать лет. В шестнадцать слег с тифом.
Когда Бейкер начал работать в адвокатской конторе, то по возвращении домой часто жаловался, что его обязанности превышают умственные способности. В 1865 году он разошелся с девушкой, впал в уныние и заговорил о самоубийстве. Его племянник находился в психиатрической лечебнице. Отец Фредерика за четыре года до этого пережил сильный нервный срыв и лежал в больнице.
Друг детства Бейкера из Гилфорда описывал его так: «Он вел себя странно. Ходил с мрачным лицом. Мог внезапно прервать разговор и начать смеяться. Я знал, что они с девушкой помолвлены. Но потом он сказал, что помолвка расторгнута. После этого я видел, как он мчится по улице со скоростью восемь километров в час… Раньше Фредерик говорил, что сведет счеты с жизнью. И я ни разу не слышал, чтобы он угрожал кому-нибудь насилием, кроме себя самого».
Семейный врач засвидетельствовал, что отец Фредерика вел себя агрессивно: «Подсудимый был очень болезненным ребенком. И весьма чувствительным… Стоило заговорить с ним о чем угодно, как он краснел, а губы начинали подрагивать. Всего четыре года назад у его отца случился приступ острой мании. Он был жестоким. Его терзали галлюцинации. В день, когда мы впервые познакомились, он попытался ударить свою дочь кочергой, но ему не позволили. Также он пытался применить насилие и к другой женщине. За год или два до того, как он покинул Гилфорд, я заметил изменения в поведении заключенного. Я всегда считал его слабоумным, и эта черта усугублялась проявлениями безумия в семье.
Из очень слабого человека он превратился в самохвала. По виду Фредерика можно сказать, что меры он не знал. Мания убийства бывает двух видов. Человек может убить своего надзирателя, а может иметь сильное желание убить вообще кого угодно. Обе проистекают из болезней ума».
Подводя итог прошению признать подсудимого невменяемым, адвокат Бейкера сказал: «Все, кто слышал об этом деле или читал в газетах, говорили: „Должно быть, этот человек сумасшедший“. Видели ли они хоть один мотив, причину, хоть что-нибудь — намерение или злой умысел, — побудившее его совершить подобное деяние? Заметили ли они некоторые общие обстоятельства, которые обычно встречаются в девяносто девяти случаях убийств из ста? Было высказано предположение, что причиной совершения преступления послужило сексуальное желание (удовлетворенное или же нет), а само убийство нужно для сокрытия мелкого правонарушения… Чудовищное, немыслимое, невиданное изувечение и разбрасывание останков по всей округе имело мало чего общего с понятием „сокрытие“».
Присяжные считали иначе. 24 декабря 1867 года Бейкер был осужден за убийство и повешен. Эксперты в то время писали: «Слова „было чудесно“ из дневника этого ополоумевшего и развратного негодяя в полной мере раскрывают его натуру. Похотливость в сочетании с жестокостью — весьма вероятно, свойственные еще не пойманному убийце Элизы Гримвуд — может вызывать состояние ума, близкое к деменции — диагнозу, что мы столь щедро даруем; но хоть ум может быть болен и подвержен мономании, это не значит, что человек совсем безумен. Потворство своим исступленным желаниям и са́мой отвратительной похоти вполне сосуществует со способностью различать добро и зло.
То, что этот негодяй — убийца, доказывают улики, но мы отказываемся признать, что он сумасшедший. Это чудовище, что сперва удовлетворило свою плотскую похоть, а потом — и кровожадность. Его разум обладает такими же качествами, как у [Ренвика Уильямса], который в конце прошлого века бродил по улицам Лондона и нападал лишь на красиво одетых молодых леди, вонзая нож в одно и то же место ниже спины, — столь же гнусными, как у мерзавца, известного под именем Монстр из Хакни, орудовавшего пятьдесят лет назад в пригородных полях и лишавшего жизни школьниц и маленьких детей, как у французского вампира, того самого безжалостного солдата, что в 1848 году тайно рыскал по кладбищам Монмартр и Пер-Лашез и удовлетворял свой нечестивый аппетит трупами или, в конечном итоге, как у Соуни Бина, который не смог сожрать всех им убиенных в один присест, а потому солил их истерзанные части тела, чтобы употребить в пищу зимой. Бейкер не безумец. Он просто чудовище»{311}.
Из этого комментария ясно, что к тому времени пресса уже поместила убийство Фанни Адамс в контекст предыдущих патологических убийств и нападений. Некоторые из них относились к сексуальным серийным преступлениям, вроде тех, что совершал Лондонский монстр или Вампир с Монпарнаса. Болезненный характер этих преступлений не ускользнул от прессы.
Что касается восьмилетней жертвы, то имя Фанни Адамс закрепилось в военно-морском жаргоне. Недовольные своим пайком моряки называли так отвратительные консервы из баранины и шутили, что в них нарезали останки девочки{312}. За сто лет это прозвище превратилось в «сладкую Фанни А.», потом — в «сладкую Ф. А.», а впоследствие и вовсе сократилось лишь до «Ф. А.» — эвфемизма для английского выражения fuck all («ничего», «ни хрена»), используемого солдатами вооруженных сил Британского Содружества{313}.
Фредерику Бейкеру было двадцать девять лет — средний возраст, когда серийные убийцы начинают убивать. Единственная разница между ним и типичным серийным убийцей заключалась в том, что он успел совершить лишь одно преступление. Если бы его первое убийство произошло на улицах густонаселенного Лондона, заполненных обезличенными толпами, а не в маленьком городе, где его сразу же опознали, то с большой долей вероятности Бейкер продолжил бы убивать — совсем как Джек Потрошитель двадцать один год спустя.



Часть III. Новая эра монстров. Как появился современный серийный убийца


Глава 10. Хищник: Джек Потрошитель и убийства в Уайтчепеле, 1888 г.

Я продолжу охотиться на шлюх и потрошить их, пока меня не повяжут.
Анонимное письмо от 26 сентября 1888 г. Центральному агентству новостей, отправитель подписался как Джек Потрошитель

Возможно, он живет среди представительных людей, которые немного знают о его нраве и привычках и у которых могут быть основания подозревать, что временами он совершенно не в себе.
Доктор Томас Бонд, хирург службы столичной полиции Лондона, автор психологического портрета подозреваемого по делу убийств в Уайтчепеле, 10 ноября 1888 г.

Хотя и ошибочно считать Джека Потрошителя первым серийным убийцей в мире, он все же возвышается среди других маньяков подобно горе Эверест{314}. Джек — всем серийным убийцам убийца, у которого было множество преступных подражателей, стремившихся воплотить его образ таким, каким они его видели. Можно с уверенностью сказать, что о реальных убийствах в Уайтчепеле и о вымышленном Джеке Потрошителе написано множество книг. В момент написания этой книги на сервисе Goodreads.com в категории «Джек Потрошитель» собрано триста пятьдесят восемь произведений{315}. Если ввести запрос «Джек Потрошитель» в строку поиска интернет-магазина «Амазон» и выставить фильтр по товару «книги», то он выдаст тысячу девятьсот восемьдесят пять результатов. Попросите любого человека назвать самых известных серийных убийц, и даже если он не интересуется этой темой, то, скорее всего, сначала вспомнит Джека Потрошителя, а потом уже Теда Банди, Джона Уэйна Гейси, Сына Сэма, Бостонского душителя и Джеффри Дамера, после чего идеи иссякнут. Если представить, что убийцы — это киты, то Джек Потрошитель среди них — Моби Дик, плывущий далеко у линии горизонта истории и до сих остающийся неизвестным. Вся остальная стая — Зодиак, Убийца с Грин-Ривер, Андрей Чикатило, Хиллсайдские душители, Эд Кемпер, Артур Шоукросс и т. д., — несмотря на астрономическое в сравнении с Джеком Потрошителем количество жертв, отходят на второй план.
Джек — единственный серийный убийца, положивший начало отдельному жанру и целой околонаучной дисциплине. Сотни представителей субкультуры рипперологов, которыми становятся кабинетные детективы, историки, иногда даже профессиональные профайлеры, по всему миру неотступно пытаются установить личность Джека Потрошителя и раскрыть его тайну, распутав самый известный «висяк» в истории.
Рассмотрение многочисленных теорий о Джеке Потрошителе, часть которых очень убедительна, а часть совершенно притянута за уши, но при этом и те и другие обсуждаются на полном серьезе, выходит за рамки этой книги. За деревьями леса не увидишь, а потому лучше всего отвлечься от мелких деталей и взглянуть на общую картину. Если брать лишь сухие цифры и не оценивать степень жестокости, то лес выглядит сравнительно жиденьким: всего пять или шесть убийств, совершенных в период с начала августа по начало ноября 1888 года (период совершения преступлений так короток, что их вполне можно было бы классифицировать как «всплеск» убийств). В отличие от легенды, реальная «карьера» Джека Потрошителя продлилась недолго.
Больше всего он знаменит тем, что якобы написал несколько провокационных писем в Центральное агентство новостей, подписавшись «Джек Потрошитель», и в одном из них лежала человеческая почка, предположительно принадлежавшая одной из жертв. История о Джеке Потрошителе гласит, что он переписывался с властями и насмехался над ними, но на самом деле нет никаких убедительных доказательств тому, что автор письма — сам убийца или что почка действительно принадлежала одной из жертв (в то время полиция пришла к выводу, что так пошутил какой-то студент-медик). В архиве Службы столичной полиции Лондона есть папка под названием MEPO 3/142: в ней хранится двести десять писем, авторы которых утверждают, что именно они являются убийцами из Уайтчепела{316}. Однако тому, что хотя бы одно из них написано настоящим убийцей, нет ни единого доказательства.
За исключением нескольких свидетелей, утверждающих, что видели одну из жертв в компании некоего «джентльмена», нет доказательств ни тому, что Джек Потрошитель принадлежал к высшему классу, ни тому, что он был врачом, квалифицированным хирургом или, возможно, даже членом королевской семьи, высокопоставленным франкмасоном, художником или другим известным серийным убийцей, вроде Г. Г. Холмса или доктора Томаса Нила Крима, — все подобные заявления, выдвинутые некоторыми рипперологами, были в итоге оспорены{317}. Недавно было высказано предположение, что Потрошитель как-то «связан с Дракулой» и убийцей является автор романа Брэм Стокер, другие же утверждают, что он связан с «Алисой в Стране чудес», а к преступлениям причастен Льюис Кэрролл; где-то в глубине души я уверен, что имеется теория, будто на самом деле Джек Потрошитель — инопланетянин{318}.
Я изложу здесь то, что мы знаем наверняка, и, основываясь на этом, и только на этом, мы сможем прийти к каким-то гипотетическим выводам о Джеке Потрошителе, исходя из ситуации в целом.
Во-первых, большой объем литературы — или даже «риппературы» — о Джеке Потрошителе был написан до 1975 года, когда автору книги «Всё о Джеке Потрошителе» Дональду Рамбелоу, который считается самым адекватным из рипперологов, впервые стали доступны подлинные письма и полицейские архивы. До этого, в течение первых восьмидесяти семи лет после дела, об убийствах в Уайтчепеле не было, да и не могло быть написано ни одной обоснованной, исторически правдивой книги.
Бóльшая часть ранней макулатуры, написанной о Джеке Потрошителе (некоторая из нее даже основана на откровенно выдуманных источниках), оставила после себя огромный объем вторичной информации, которая до сих пор продолжает размывать грань между фактами и вымыслом{319}. Подобное распространено в конспирологической литературе: доказательства составляются в соответствии с теорией (а не наоборот) и включаются в общую историографию, а затем кочуют из книги в книгу, пока первоначальный ошибочный источник не потеряется и не забудется.
Ситуацию усложняло то, что архивы из других государственных ведомств, участвующих в расследовании убийств в Уайтчепеле, не были доступны исследователям вплоть до 1992 года{320}. Более того, пресловутое «Письмо начальнику», написанное кроваво-красными чернилами с подписью «Джек Потрошитель», после которого пресса начала называть убийцу именно так, было украдено в 1880-х и считалось потерянным до ноября 1987 года, когда его владелец, пожелавший остаться неизвестным (вероятно, добросовестный потомок полицейского или чиновника, который взял его домой в качестве сувенира, — обычное явление в случае с расследованиями преступлений прошлых лет), отдал письмо обратно лондонской полиции.
В 1888 году район Уайтчепел в лондонском Ист-Энде представлял собой трущобы для бездомных, алкоголиков, психически больных и обездоленных. Здесь располагались многочисленные суточные ночлежки, бордели, дешевые гостиницы, столовые для бездомных, пабы, таверны, потогонные мастерские, небольшие литейные, бойни, лоскутные лавки и ломбарды. По кривым улочкам бродили торговцы, барахольщики и, без преувеличения, более тысячи доведенных до отчаяния проституток, продающих свое тело — последнее, что у них оставалось.
Преступления, совершаемые в этой грязной, наполненной первобытным насилием клоаке, в большинстве своем не доходили до ведома властей, но тем не менее в 1886 и 1887 годах убийств в Уайтчепеле не совершалось. Совсем. В 1886 году в Лондоне с населением пять с половиной миллионов человек произошло лишь восемь убийств, а в 1887 году — тринадцать{321}. Поэтому понятно, почему в Уайтчепеле подняли тревогу, когда в 1888 году там внезапно случилось целых восемь (включая пять или шесть, совершенных Потрошителем). В тот год число убийств в Лондоне достигло рекорда для того времени: двадцать восемь случаев. К моменту как в августе в свет вышел Джек Потрошитель, Лондон уже испытывал «эпидемию» убийств — газеты продавались пачками.

Пять «канонических» убийств Джека Потрошителя

Пять так называемых «канонических жертв» Джека Потрошителя были убиты с 31 августа по 9 ноября 1888 года. Большинство мест преступления было уничтожено в ходе перепланировки Лондона, но их можно найти на многочисленных веб-сайтах и специальным образом настроенных картах «Гугла»{322}. Вопреки широко распространенным кинообразам, рисующим жертв внешне привлекательными игривыми дамочками в по-голливудски красивых атласных платьях, словно вышедшими из викторианского салона, большинство проституток, убитых Джеком Потрошителем, были среднего возраста (в XIX веке женщина среднего возраста была как сегодняшняя семидесятипятилетняя старуха), болели туберкулезом, гепатитом или сифилисом, беспризорничали и злоупотребляли алкоголем. У них недоставало зубов, засаливались волосы, а кожу испещряли складки, шрамы и сочащиеся гноем язвы, а одевались проститутки в вонючие грязные лохмотья, красочно описанные на страницах «Оливера Твиста». Представьте себе современных проституток, сидящих на кокаине и метамфетамине, тех самых придорожных «фей» со стоянок из самых позабытых уголков Америки, которые в отчаянии продают себя за дозу (самое низшее звено деградации, «незначительные» жизни, так часто выбираемые серийными убийцами в жертвы), вычтите один век общественного и технологического развития — и вы получите Уайтчепел в 1888 году.
Мэри Энн Николз: убита в пятницу, 31 августа 1888 года, в возрасте сорока трех лет. Тело обнаружено между 03:40 и 03:45 на тротуаре вдоль улицы Бакс-Роу. В последний раз Николз видели живой в 02:30 в состоянии алкогольного опьянения. У нее не было денег на ночлежку, и она пошла на улицу искать клиентов.
• Жертва лежала на спине, подол платья задран до пояса.
• Ей перерезали горло, слева направо, от одного уха до другого, и так глубоко, что голова оказалась практически отделена от шеи. Также перерезана трахея и поврежден позвоночник.
• На горле с левой стороны обнаружены еще два ранения.
• На животе присутствует глубокая рваная продольная рана, также еще одна под ребрами с правой стороны и третья в области таза — слева на нижней части живота, но все органы на месте. Два ножевых ранения пришлись на гениталии жертвы.
• Синяков или ран, указывающих на сопротивление женщины, не замечено.
• Все удары наносились очень острым ножом с длинным лезвием.
• По всей видимости, убийца сначала перерезал горло, уложил жертву на землю, а остальные раны нанес уже после смерти.
Энни Чэпмен: убита в субботу, 8 сентября 1888 года, в возрасте около 47 лет. Тело найдено примерно в 5:45 утра на заднем дворе дома № 29 по Ханбери-стрит в Спиталфилдс. В последний раз свидетели видели ее в 2:30 утра в состоянии опьянения и чуть позже — в 5:30 утра. Она разговаривала с незнакомым мужчиной недалеко от будущего места преступления.
• Тело жертвы лежало на спине, ноги согнуты и разведены в стороны, ступни четко стояли на земле, а колени вывернуты наружу. Левая рука прижата к левой груди.
• Горло жертвы перерезано слева направо: глубокая рана тянется по всей шее. Структура мышц шеи повреждена таким образом, словно убийца хотел отделить их от костей.
• Лицо распухло, голова наклонена вправо. Язык зажат между передними зубами, но за губами его не видно. На правом виске замечен синяк. Также еще один синяк присутствует на одном веке и еще два отчетливых синяка на верхней части грудной клетки, каждый размером с большой палец человека.
• Слева от позвоночника обнаружены два четких ровных разреза. Они идут параллельно друг другу на расстоянии примерно в один сантиметр.
• Брюшная полость полностью вскрыта. Кишечник вырезан из брюшной полости и повешен на плечо трупа, а из малого таза извлечена полностью матка с придатками, прилегающая к ней часть влагалища и две трети мочевого пузыря. Обнаружить данные органы не удалось.
• Разрезы сделаны чисто, не затрагивали прямую кишку, но при этом влагалище отрезано достаточно низко, чтобы избежать повреждения шейки матки.
• Следов борьбы или сексуального насилия не обнаружено.
• Два медных кольца, которые носила жертва, отсутствуют, а на безымянных пальцах видны ссадины, указывающие на то, что их сняли силой.
• Карманы женщины преступник опустошил и аккуратно разложил содержимое у ее ног.
• Раны наносились длинным ножом с тонким лезвием длиной от пятнадцати до двадцати сантиметров, похожим на медицинский нож для ампутации или мясницкий тесак.
• Экспертиза тела указывает на то, что преступник напал на жертву сзади, схватил под подбородок и сжимал горло до тех пор, пока она не потеряла сознание. Убийца уложил женщину на землю и перерезал горло слева направо в двух местах, после чего нанес телу увечья.
• Врач, осматривавший тело, заявил, что, по его мнению, преступник обладал знаниями в области анатомии и навыками хирурга.
В том же дворе возле водоколонки был найден водостойкий кожаный фартук, который носили мясники и кожевники, после чего неизвестный преступник — а позже подозреваемый Джон Пайзер — получил прозвище «Кожаный фартук». Нет никаких доказательств, что фартук как-то связан с убийством.
В четверг, 27 сентября, лондонское Центральное агентство новостей получило знаменитое письмо «Дорогому начальнику» — первое из нескольких писем с подписью «Джек Потрошитель». В нем было написано следующее: «Я продолжу охотиться на шлюх и потрошить их, пока меня не повяжут… Мне нравится моя работа, я собираюсь к ней вернуться… В следующий раз я отрежу какой-нибудь леди уши и отошлю их полицейским, чтобы они тоже повеселились… Придержите это письмо, пока я не вернусь к работе, а потом можете его публиковать. Мой нож заточен, и я собираюсь приступить к делу прямо сейчас, если мне повезет. Удачи. Искренне ваш, Джек Потрошитель. Не возражаю, если мне присвоят это имя».
Сначала письмо не восприняли всерьез, посчитав шуткой, но в субботу, 29 сентября, Центральное агентство новостей направило письмо в полицию буквально за несколько часов до «двойного события» той ночи.
Элизабет Страйд: убита в воскресенье, 30 сентября 1888 года, в возрасте около сорока пяти лет. Тело было обнаружено в 01:00 на территории Датфилд-Ярд по адресу: Бернер-стрит, 40, угол Коммершиал-роуд-Ист у церкви Сент-Джордж-ин-зе-Ист. В тот вечер Страйд была замечена в большой компании мужчин, которым она предлагала свои услуги. Нападение на девушку видели несколько свидетелей, после чего у полиции появился словесный портрет преступника — впрочем, чрезвычайно расплывчатый, уровня «мужчина с усами».
• Жертва найдена лежащей на спине с согнутыми ногами, колени прислонены к стене. Правая рука лежала на животе, на тыльной стороне ладони и запястья запеклась кровь. Левая рука вытянута, в ладони зажата пачка мятных конфет.
• На шее замечена ровная рана, нанесенная ножом. Она была двенадцать сантиметров в длину: первые пять сантиметров шли по прямой линии ниже угла челюсти, потом сантиметр над нетронутой мышцей, а после углублялась под соединительную ткань. Порез выполнен очень чисто и немного отклоняется вниз. Артерии и другие сосуды под соединительной тканью перерезаны. Рана с правой стороны менее глубокая и не доходит примерно на четыре сантиметра до правого угла челюсти. Глубокие сосуды не затронуты. Из этого видно, что кровоизлияние вызвано частичным разрывом левой сонной артерии.
• Жертву повалили на землю и перерезали горло, когда она лежала на спине.
• Никаких увечий не замечено — предположительно, преступника спугнули прохожие.
Кэтрин Эддоус: убита в воскресенье, 30 сентября 1888, в возрасте сорока шести лет. Тело обнаружено в 01:45, на площади Митр-сквер, Олдгейт, в центре Лондона. В то время Эддоус не работала проституткой, но страдала от серьезной алкогольной зависимости. Где-то в 00:55 ночи задержала за пьянство и хулиганство, а потом отпустила полиция — где-то за пятьдесят минут до того, как женщину нашли мертвой. Свидетель утверждал, что видел ее в 01:35. Кэтрин разговаривала с усатым бледным мужчиной лет тридцати, ростом чуть выше ста шестидесяти сантиметров. Он был одет в крапчатую куртку свободного покроя, а на голове носил серую матерчатую кепку с козырьком того же цвета. На шее у него был повязан алый платок.
• Жертва лежала на спине, голова повернута лицом к левому плечу. Юбка задрана до пояса, бедра обнажены. Руки вытянуты вдоль тела, словно они упали, ладонями вверх, пальцы слегка согнуты. Справа от тела лежал наперсток. Левая нога лежала ровно.
• Глубина резаной раны на горле составляла двенадцать — пятнадцать сантиметров. Она начиналась примерно на три сантиметра ниже мочки левого уха и на пять сантиметров за ним, проходила по всему горлу и заканчивалась на шесть сантиметров ниже мочки правого уха. С левой стороны шеи разрезаны подкожные мышцы. Там же преступник перерезал и крупные сосуды. Гортань разрезана под голосовыми связками. Нож прошел глубоко сквозь плоть, доходя до костей: следы от него остались на межпозвоночных хрящах.
• Преступник сильно изуродовал лицо. На нижнем левом веке порез глубиной примерно в полсантиметра, рассекший ткани. На левом верхнем веке, ближе к переносице, осталась царапина. На правом веке обнаружен порез длиной около сантиметра. Другой глубокий порез начинался на левой носовой кости, шел через переносицу и спускался по правой щеке до угла нижней челюсти. Нож при этом вошел в кость, повредив мышцы, сосуды и жировое тело щеки, оставив нетронутой лишь слизистую оболочку рта. Кончик носа был отрезан по косой — от нижней части носовой кости до того места, где крылья носа смыкаются с лицом. Порез перешел на верхнюю губу, а дальше сквозь десну над правым верхним боковым резцом. Где-то на сантиметр выше верхней части носа виднелась еще одна косая рана. Правый уголок рта надрезан, по всей видимости острием ножа. Рана растянулась на три сантиметра и шла параллельно нижней губе. На каждой щеке треугольная рана с содранной кожей примерно в три сантиметра шириной.
• Брюшная полость вскрыта от грудины до лобка. Вымазанный фекалиями кишечник извлечен из брюшной полости и перекинут через правое плечо. Часть внутренностей преступник вырезал из тела и положил между телом жертвы и ее левой рукой. Из брюшной полости также вырезаны левая почка и матка. Левая почечная артерия перерезана. Обнаружено несколько колотых ран: одна на печени, другие в паховой области с левой стороны. На влагалище и шейке матки повреждений не обнаружено, но бóльшая часть матки удалена.
• Оружием послужил хорошо заточенный, заостренный на конце нож около двенадцати сантиметров в длину.
• Следов борьбы не выявлено.
• Причиной смерти стало кровотечение из левой общей сонной артерии. Смерть наступила незамедлительно, а все повреждения были нанесены после смерти, когда жертва лежала на спине.
• Пропитанный кровью обрывок передника жертвы нашли недалеко от места преступления, в подъезде одного дома на Гоулсон-стрит, а над ним на стене белым мелом было написано: «Ивреи это / Такие люди что / Не будут / Обвиненными зазря».
Опасаясь вспышки антисемитизма, полиция стерла граффити, прежде чем его успели сфотографировать. Из-за написания слова «ивреи» (Juwes) некоторые школы рипперологии связывают надпись с масонской идеологией и утверждают, что это заговор, устроенный полицейскими, среди которых много масонов, с целью защитить товарища или даже некоего члена королевской семьи{323}. Однако в то время подобные надписи были для Лондона обычным делом, к тому же нет ни единого доказательства тому, что это написал именно убийца или что надпись имеет какое-либо отношение к преступлению.
В понедельник, 1 октября, все первые полосы лондонских газет трубили о случившемся двойном убийстве и письме. Главной новостью стало новое прозвище убийцы Уайтчепела: Джек Потрошитель. В статьях обсуждалось, является ли письмо «Дорогому начальнику» подлинным — как и сотни хулиганских писем-розыгрышей, которые начали присылать после его публикации. Не существует никаких убедительных доказательств, что письмо как-то связано с настоящим убийцей, чья личность до сих пор не установлена.
Мэри Джейн Келли: убита в пятницу, 9 ноября 1888 года, в возрасте около двадцати пяти лет. Тело обнаружено сборщиком арендной платы в 10:45 утра в комнате, где жила жертва, на первом этаже жилого дома № 26 на Дорсет-стрит. Накануне вечером и ранним утром свидетели видели ее в компании разных мужчин. Последний раз она была замечена в 02:00 свидетелем, который знал Келли, в обществе бледного мужчины с темными волосами, темными глазами, густыми бровями и тонкими усами, закрученными на концах. По словам этого свидетеля, незнакомец обладал «еврейской внешностью». На мужчине была белая рубашка, черный галстук с зажимом в виде подковы, длинное темное пальто, отделанное каракулем, и мягкая фетровая шляпа, надвинутая на глаза. Поверх легких сапог на пуговицах он носил темные гетры. На жилете висела массивная золотая цепь с красным камнем. В правой руке он держал детские перчатки, а в левой — маленький сверток. Ростом мужчина был сто шестьдесят пять или сто шестьдесят семь сантиметров, на вид лет тридцати пяти-тридцати шести. Келли со спутником перешли Коммершиал-стрит и свернули на Дорсет-стрит. Свидетель последовал за ними. Пара остановилась у Миллерс-корт и около трех минут вела беседу. Свидетель услышал, как Келли сказала: «Ну что, мой дорогой. Пойдемте со мной? Вам понравится». Мужчина приобнял Келли, она его поцеловала и вдруг сказала, что потеряла платок. Незнакомец сразу же протянул ей свой красный платок, и пара зашла внутрь Миллерс-корт.
• В отличие от других жертв, Мэри найдена в ее комнате, лежащей на спине с широко расставленными ногами, согнутыми в коленях, в кровати. Одета в хлопчатобумажную нательную сорочку, задранную до пояса. Предплечье левой руки прижато к животу, сама рука согнута под прямым углом. Согнутая в локте правая рука лежит на постели, чуть в стороне от тела ладонью вверх, пальцы сжаты в кулак. Ее одежда аккуратно сложена на стуле у кровати.
• Горло перерезано вплоть до позвоночного столба, на пятом и шестом позвонках обнаружены глубокие зарубки. Дыхательные пути рассечены в нижней части гортани у перстневидного хряща.
• Лицо иссечено глубокими порезами: удары ножом пришлись в разных направлениях; частично отрезаны брови, щеки, уши и нос. Губы побледнели, на них обнаружено несколько косых порезов, спускающихся к подбородку. Также отмечены многочисленные порезы, нанесенные по всему телу с неравномерной частотой.
• Обе груди удалены путем кругового рассечения тканей, то же самое проделано с мышцами на ребрах. Кожа и ткани с живота от реберной дуги до лобковой области удалены большими кусками. Правое бедро рассечено с внутренней стороны до самой кости, порез затронул внешние половые органы и часть правой ягодицы. С левого бедра удалены кожа и мускулы вплоть до колена. На левой голени замечена глубокая рана, проходящая через кожу и ткани до глубоколежащих мускулов. Начинается на десять сантиметров выше лодыжки и тянется до колена. На обеих руках и предплечьях обширные рваные раны. На большом пальце правой руки замечен поверхностный порез длиной около двух сантиметров, на тыльной стороне кисти имеется несколько ссадин. Нижняя часть правого легкого повреждена и оторвана, левое легкое не пострадало. Вся поверхность живота и бедер отсечена, из брюшной полости удалены внутренние органы. Внутренности обнаружены там же, на месте преступления: матка, почки и одна грудь подложены под голову, другая грудь найдена под правой стопой, печень между ногами; кишечник размещен с правой стороны от тела, а селезенка слева; кожные лоскуты с брюшной полости и бедер на столе. Лицо жертвы изуродовано до неузнаваемости, ткани горла рассечены до самых костей. При вскрытии также обнаружено, что околосердечная сумка вскрыта и сердце отсутствует. Поиски не дали результатов.
• Смерть наступила в результате ранения в горло, увечья нанесены телу уже позднее.

Первая/шестая жертва

Профессиональные криминологи, полицейские следователи и опытные специалисты, изучающие восемь убийств в Уайтчепеле — или одиннадцать, если взять еще два убийства женщин в 1889 году и одно в 1891 году, — пришли к выводу, что жертв Джека Потрошителя все же было шесть, а не пять{324}. Шестая жертва Джека Потрошителя, не вошедшая в список канонических, в действительности стала его первой жертвой, так как убийство совершено за три недели до смерти Мэри Энн Николз — первой из канонической пятерки.
Марта Тэбрем: убита во вторник, 7 августа 1888 года, в возрасте тридцати шести лет. Тело найдено около 04:45, на лестничной площадке второго этажа многоквартирного дома Джордж-Ярд-Билдингз, стоящего в узком переулке Джордж-Ярд, который соединял Уэнтуорт-стрит и Уайтчепел-Хай-стрит. Последней, кто видел Тэбрем, была ее знакомая проститутка. Они вместе проводили вечер с двумя солдатами в пабе, а где-то в 23:45 Марта ушла со своим клиентом. Примерно в 03:30 ее тело обнаружил свидетель, возвращавшийся домой с ночной смены, но из-за тусклого освещения лестничной клетки принял женщину за спящего бродягу и не обратил на нее внимания. После этого на Тэбрем наткнулся уже другой мужчина, который утром уходил на работу, и он уже позвонил в полицию. Солдат из паба много раз пытались найти, но поиски так и не увенчались успехом.
• Жертва лежала на спине, подол платья задран до пояса. Ноги раздвинуты и согнуты в коленных суставах, ступни прижаты к полу, колени направлены в разные стороны.
• На теле обнаружено тридцать семь ножевых ранений: девять нанесены в горло, пять в области груди — три в области левого легкого, два в области правого легкого — и одно в сердце, что и стало причиной смерти; кроме того, пять в области печени, два в области селезенки, шесть в области желудка и девять в области половых органов.
• Удар в сердце был нанесен длинным кинжалом или штыком, остальные же раны нанесены ножом меньшего размера, возможно, складным перочинным. Из-за отсутствия лицевых ранений, перерезанного горла, порезов на теле, нанесения увечий и изъятия органов, характерных для последующих убийств, многие рипперологи-любители исключили Тэбрем из списка канонических жертв, но большинство современных профессиональных следователей и криминологов считают, что Марту убил Джек Потрошитель. Тот факт, что преступник нанес ножом удары Тэбрем в горло, а не перерезал его, как остальным жертвам, не должно автоматически исключать ее из списка канонических убийств.
Отличия в убийстве Марты, в сравнении с пятью более поздними убийствами, можно оправдать тем, что это было первое преступление Джека Потрошителя. В отличие от других убийств, оно, возможно, даже не планировалось заранее, что объясняет, почему Марта была убита во вторник, а более поздние убийства произошли в пятницу, субботу или воскресенье. Вероятно, между преступником и жертвой внезапно что-то произошло, и это послужило отправной точкой для спонтанного убийства, а также пробуждения кровожадности и желания повторить, как это часто бывает в случаях с серийными убийцами. После первого убийства преступник вовлекается в цикл фантазий об убийствах, техника совершения которых с каждым разом всё улучшается. Но первое убийство часто отличается от всех последующих и выбивается из серии именно в силу своей спонтанности. Первое убийство чаще совершается ближе к дому, чего преступник никогда бы не стал делать осознанно, выглядит непродуманным или даже скоропалительным, а его фантазийная составляющая (которая и понимается под словом «почерк») — не оформившейся в полной мере.

Составление психологического портрета Джека Потрошителя в 1888 году

Вам интересно, как бы искали Джека Потрошителя в наши дни, когда у правоохранительных органов есть столько разных методов и технологий? Без сомнений, установление личности по анализу ДНК помогло бы сузить список подозреваемых. Но вас, возможно, удивит, что и в 1888 году была предпринята попытка провести психолого-криминалистическое профилирование и профилирование места преступления, причем достаточно основательная.
Впервые составить психологический портрет Джека Потрошителя попытались в сентябре, когда в дело вмешался врач-алиенист Л. Форбс Уинслоу и отправил в «Таймс» следующую статью: «Вне сомнений, три жертвы в Уайтчепеле — дело рук одного и того же убийцы. Все произошедшее сотворил психопат, и так как „в его безумии есть какая-то логика“, она проявила себя и в преступлении, особенно в последовательном вскрытии тела последней жертвы… Я думаю, что убийца принадлежит не к классу „Кожаного фартука“, а к высшему обществу, и я все еще уверен, что мое мнение, высказанное властям, предстает правильным, а именно: убийства совершил безумец, недавно выписанный из какого-нибудь сумасшедшего дома… или сбежавший оттуда… страдающий от последствий мании убийства, но, на первый взгляд, вменяемый. Потому его и освободили, а он поддается склонностям своего больного воображения и совершает массовые убийства»{325}.
В своем письме Уинслоу упоминает три жертвы, считая, как и вся пресса того времени, что убийство Марты Тэбрем и два следующих «канонических» убийства Мэри Энн Николз и Энни Чэпмен связаны между собой. Доктора Уинслоу в свое время укусила муха рипперологии, и он так плотно занялся своим излюбленным подозреваемым, так называемым «постояльцем» из Канады, Г. Уэнтуортом Смитом, что в какой-то момент полиция начала подозревать в совершении преступлений Джека Потрошителя самого Форбса.
Первая в истории попытка, если ее можно так назвать, создать официальный профиль места преступления, совершенного неопознанным серийным убийцей, принадлежит полицейскому хирургу доктору Томасу Бонду. Полиция заказала профилировку после убийства Мэри Джейн Келли, и уже 10 ноября 1888 года она была опубликована{326}.
Доктор Бонд писал следующее: «Все пять убийств [Марту Тэбрем он в расчет не брал], несомненно, принадлежат руке одного и того же человека… Весьма вероятно, женщин убивали, когда они лежали, и в каждом случае сначала перерезали горло… во всех случаях, как представляется, нет никаких признаков борьбы, и нападения, вероятно, были настолько внезапными и совершались в таком положении, что жертвы не могли ни сопротивляться, ни кричать… во всех убийствах целью было нанесение увечий».
После доктор Бонд рискнул составить психологический портрет: «Убийца, должно быть, был человеком выдающегося хладнокровия и смелости, не обделен физической силой. Доказательств, что у него имелся подельник, нет. На мой взгляд, он подвержен периодическим приступам мании убийства и эротической мании. Характер увечий указывает на то, что мужчина может испытывать состояние, называемое сатириазисом. Разумеется, весьма вероятно, что стремление убивать развилось из мстительного или омраченного состояния ума или что первоначально его одолела религиозная мания, но я сомневаюсь в правдивости этих предположений. Убийца, скорее всего, спокойный и безобидный на вид мужчина средних лет. Одевается он опрятно и солидно. Полагаю, у него имеется привычка носить плащ или пальто, иначе он, передвигаясь по улицам с запачканными кровью руками или одеждой, вряд ли смог бы избежать внимания прохожих.
Предположим, что убийца именно такой человек, каким я его описал. Тогда он, скорее всего, одинок и чудаковат в своих привычках, а также, весьма вероятно, не имеет постоянной работы, но имеет с чего-то небольшой доход или получает пенсию. Возможно, он живет среди представительных людей, которые кое-что знают о его нраве и привычках и у которых могут быть основания подозревать, что временами он не вполне в здравом рассудке. Такие люди вряд ли решатся сообщить о своих подозрениях в полицию, опасаясь неприятностей или дурной славы, в то время как возможная перспектива вознаграждения могла бы помочь им решиться»{327}.
Вошедшая в историю попытка Томаса Бонда создать психологический портрет достойна восхищения: для полной картины ему не хватало лишь поведенческой статистики. Однако, прежде чем Джон Дуглас, Роберт Ресслер и Энн У. Берджесс завершат свое исследование по сексуальным убийствам и создадут первую примитивную статистическую базу данных, которую ФБР возьмет за основу для создания методов профилирования, пройдет еще сто лет.

Хирургическое мастерство Джека Потрошителя

Учитывая «хирургические навыки» серийного убийцы, в то время много кто предполагал, что он может оказаться врачом. Приводились слова нескольких врачей, которые осматривали изуродованные тела жертв, чьи почки, матки, сердца и другие органы вырезал Джек Потрошитель: «По всем признакам убийца владел знаниями об анатомии… Я считаю, что лицо, совершившее это деяние, должно быть, отлично осведомлено о положении органов в брюшной полости и методах их удаления. Для определения положения почки и ее последующего удаления потребовалось бы немало медицинских познаний. Тем не менее удаленные части не могут послужить никаким профессиональным целям… Он [врач, проводивший осмотр] считал, что ему самому для выполнения всех описанных манипуляций потребовалась бы четверть часа в спокойной обстановке. А если бы ему пришлось действовать как хирургу и проводить подобную операцию сознательно, то, вероятно, на это бы ушел как минимум час»{328}.
Разумеется, смысл в этом есть, если исходить из предположения, что Джек Потрошитель вскрывал тела жертв исключительно ради почек или матки; изучив опыт разных серийных убийц, мы видим, что, вероятнее всего, он просто слепо потрошил жертв, вытаскивал на свет целую массу органов и просто брал и пробовал на вкус все, что попадется на глаза, тащил, словно склизкие закуски со стола, даже не зная, что именно в его руках, вырывал из тела все, что подвернется под нож или ускользнет из-под острия, пока прорывался сквозь кровавую мешанину из выпущенных кишок, почек и печени. Чтобы быть мясником, не нужно иметь навыки хирурга, а в эпоху до появления супермаркетов и холодильников даже в таком урбанизированном месте, как Лондон, не требовалось быть мясником, чтобы знать, как разделать тушу. Опыт потрошения и разделывания свежего мяса был у многих людей.
Судебно-медицинский эксперт доктор Томас Бонд, который в ноябре 1888 года составил «официальный» психологический портрет Джека Потрошителя, отклонил все предположения о том, что убийца обладал навыками хирурга или даже мясника, утверждая следующее: «Увечья нанесены человеком, который не имеет познаний ни в медицине, ни в анатомии. По моему мнению, ему не известны ни ремесло мясника, ни умения забойщика скота, ни практические навыки вообще какого угодно человека, способного резать туши убитых животных»{329}.


Современный психологический портрет Джека Потрошителя

В 2005 году за дело Джека Потрошителя взялся один из американских ветеранов расследования и профилирования серийных убийств Роберт Кеппел. Сейчас Кеппел занимается научной деятельностью, а когда-то работал при Генеральном прокуроре США в Вашингтоне и был одним из следователей по делам о серийных убийствах Теда Банди и Убийцы с Грин-Ривер{330}. Роберт привлек Банди к профилированию Убийцы с Грин-Ривер, и эта история легла в основу одной из сцен фильма «Молчание ягнят», в которой курсантка академии ФБР Кларис Старлинг обращается за помощью в расследовании к серийному убийце Ганнибалу Лектеру{331}.
Кеппел утверждает, что образ действия (modus operandi, или М. О.) серийного убийцы (то есть то, что ему нужно сделать для совершения преступления) меняется по ходу того, как преступник учится и развивается. Даже патологические «ритуалы», выполняемые на месте преступлений, могут измениться, а вот скрывающиеся за ними фантазии (то, без чего убийца может обойтись, но все равно так поступает, не в силах себя контролировать) всегда одни и те же.
В своем анализе Кеппел также отмечает, что после убийства гипотетической первой жертвы, Марты Тэбрем, Джек Потрошитель, вероятно, научился душить жертв руками, напав на них со спины; потом он опускал их обмякшие тела на землю, укладывал голову, как правило, на правую сторону, перерезал горло и, наконец, принимался калечить мертвых жертв, получив полный контроль над их телами{332} (мы часто забываем, что Джек Потрошитель был некрофилом и по классификации Ли Меллора лежит ближе к «тепло-разрушительному» полюсу — см. главу 7). Подобная стратегия помогла ему не запачкаться в крови жертв, сердце которых еще билось, как получилось с Тэбрем, на которую он напал спереди. Убийства всех жертв, кроме последней, совершались на улице в самые темные часы, между полуночью и утром, и тела бросались на месте преступления. После того как во время нападений на Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус убийцу спугнули прохожие, он скорректировал свой образ действий и следующую жертву, Мэри Джейн Келли, убил уже в помещении, где никто не смог ему помешать.
Для почерка Джека Потрошителя был характерен пикеризм: убийца рассекал тело ножом и проникал в него лезвием, подражая тем самым половому акту. По словам Кеппела, Джек Потрошитель удовлетворялся насилием, доминированием, ощущением контроля, кровотечением, проникновением, потрошением, разрушением и, наконец, полным овладением жертвой, что включало в себя присвоение ее внутренних органов. Именно это заводило убийцу.
Для постоянного почерка Джека Потрошителя характерны одиннадцать особенностей, которые то появляются, то уходят из развивающегося М.О.:
1. Все жертвы, за исключением последней, были бывшими или практикующими проститутками среднего возраста, и страдали от сильной и затяжной алкогольной зависимости: каждую из них видели пьяной за несколько часов до убийства. Жертвы, выражаясь следственным языком, находились в «группе высокого риска»: до того как Джек Потрошитель положил на них глаз, их жизни уже считались «незначительными».
2. Всем преступлениям в разной степени присущ пикеризм, который начался с нанесения ударов ножом в область груди и гениталий первой жертвы и дошел до «избыточного» нанесения увечий и вырезания органов у шестой жертвы. Увечья наносились жертвам по-разному и в разном количестве, но при сравнении первого и последнего убийства наблюдается эскалация. Чем больше он убивал, тем больше совершал вещей, которые для совершения убийства были не нужны, и делал это с нарастающей интенсивностью.
3. Преступник стремительно нападал на жертв со спины, чем сразу же полностью подчинял их себе и обезоруживал, потом хватал за шею и душил, заставляя их замолчать, опускал на землю и там уже лишал жизни, перерезая горло, причем с таким нетерпением и настойчивостью, что некоторых женщин почти обезглавил. Убийство было всего лишь неприятной рутинной задачей, средством для достижения цели, подобно тому, как курице сворачивают шею, предвкушая сытный обед; нанесение увечий и потрошение были чистой бойней — Ликаоновым пирогом с начинкой из потрохов, омерзительным жертвоприношением.
4. Преступник проявлял признаки «чрезмерного» насилия: число нанесенных им потенциально смертельных ран превышает минимально необходимое для того, чтобы нейтрализовать или убить жертву.
5. Сексуальных посягательств с проникновением у жертв выявлено не было.
6. До убийства к жертвам не применялось никаких пыток.
7. Все убийства совершены на расстоянии не более пятисот метров друг от друга и, за исключением первого, «неканонического» убийства, произошли поздно вечером в выходные дни.
8. Преступник оставлял своих жертв на виду, не пытаясь как-то спрятать тела, чем-то их накрыть или даже избавиться, чтобы их не нашли. Тело единственной жертвы, которую убили в помещении, изуродовано сильнее всех остальных.
9. Джек Потрошитель всегда оставлял своих жертв лежащими на спине в унизительной непристойной позе, с раздвинутыми ногами и задранными юбками, на том же месте на улице, где убивал их и калечил, за исключением Страйд, во время убийства которой преступника спугнули. Жертвы лежат в такой позе, будто занимались сексом. Одежда жертв иногда претерпевала изменения, их личные вещи выкладывались рядом с телами, а внутренние органы и части тела использовались преступником для создания ужасающе отвратительных инсталляций.
10. Убийца стремился проводить как можно больше времени наедине со своими жертвами и в полной мере получить удовольствие от воплощения своих желаний, увеличения насилия и нанесения посмертных увечий, вроде вырезания из тела органов. Своей последней жертве Джек ампутировал грудь и попытался отрезать ей ноги в области бедра и колена. Каждое убийство, которое не было прервано, характеризовалось усугублением увечий и насилия. Помимо полного обезглавливания, ампутации или расчленения, к шестому убийству у преступника уже оставалось не так-то много пространства для дальнейшего повышения уровня жестокости. Возможно, поэтому Джек Потрошитель и остановился, если только сделал это по собственной воле. Известно, что иногда серийные убийцы «уходят на пенсию» — так было в случае Альберта де Сальво, Гэри Риджуэя и Денниса Рейдера, Убийцы СПУ.
11. Нападения были организованными: преступник приносил свой собственный нож на место происшествия и уносил его с собой. У Джека Потрошителя, вероятно, был «набор для убийства», типичный для серийного убийцы, в котором имелся нож и, возможно, предметы для переодевания или что-нибудь еще, необходимое, по его мнению, для совершения преступлений. Джек Потрошитель не оставлял на месте преступления никаких вещественных доказательств, которые в то время могли бы вывести на преступников, как и не было свидетелей, заметивших его с ножом в руке или при попытке скрыться. После убийства и расчленения на улице каждой из как минимум четырех жертв, потратив на всё около десяти — пятнадцати минут, он уходил через людные и оживленные районы без риска быть замеченным, а также каким-то непостижимым образом не оставив следов крови на одежде (либо умело их замаскировав). Скорее всего, убийца хорошо ориентировался на улицах Уайтчепела и знал схемы движения, а также степень загруженности улиц в ночные часы, что позволяло ему легко скрыться. На глаза он попадался многим, но замечали его единицы. Серийному убийце было комфортно в Уайтчепеле, потому что это был его дом, его район, где он жил и работал.
Говоря на жаргоне ФБР, Джек Потрошитель относится к смешанной категории несубов (неопознанных субъектов), демонстрирует как организованные, так и дезорганизованные личностные качества: к организованным его можно отнести, потому как он приносил свое оружие на место преступления, выбирал место охоты с высокой плотностью потенциальных жертв, нападал исключительно в темное время, а также учился на ошибках и последнюю свою жертву убил в помещении; к дезорганизованным — потому, что цели он выбирал случайно, ориентируясь на сиюминутную возможность, а после стремительно налетал на жертву, убивал в своем же районе, на улицах, в общественных местах (отчего его не раз спугивали), а также потому, что на исправление своих ошибок у него ушло слишком много времени. Джек Потрошитель был хитер, но безумен.
В 1988 году психолог-криминалист ФБР Джон Дуглас взял информацию, которую отдел бихевиористики вывел на основе интервью с серийными убийцами, и попытался создать психологический портрет Джека Потрошителя. Письма от «Джека Потрошителя» Дуглас в расчет не брал, потому что их авторство не было установлено.
Отрывок из написанного Джоном психологического портрета неопознанного субъекта:
• Возраст в диапазоне от двадцати восьми до тридцати шести лет.
• Обладал обычной внешностью без каких-либо отличительных черт.
• В момент нападения не стал бы носить свою повседневную одежду, потому что хотел вызвать у доверчивых проституток впечатление человека при деньгах.
• Воспитан властной матерью и слабым, пассивным отцом или вообще без отца.
• Вероятно, его мать много пила и наслаждалась обществом большого количества мужчин.
• В детстве не получал качественного ухода и не имел перед глазами стабильных взрослых образцов для подражания.
• Держался особняком от общества, эмоциональная реакция по отношению к другим людям слабая.
• Асоциален и предпочитал быть один.
• Умел сдерживать собственную ярость и в юные годы вымещал ее через поджоги и живодерство.
• Фантазировал о доминировании над женщинами, жестокости по отношению к ним и нанесении им увечий.
• Работал в такой сфере, где мог бы трудиться в одиночестве и опосредованно воплощать свои разрушительные фантазии. Вероятная профессия — мясник, помощник гробовщика, ассистент судмедэксперта или санитар больницы.
• Работал с понедельника по пятницу, то есть был свободен в вечер пятницы, в субботу и воскресенье (о том, что в Викторианскую эпоху рабочая неделя была шестидневной, Дуглас не знал — наглядный пример того, какие подводные камни могут поджидать в процессе профилирования преступников из далекого прошлого).
• Постоянно носил при себе нож для самообороны.
• Страдал от параноидального мышления и низкой самооценки. Мог иметь некоторые незначительные физические отклонения. Рост или вес, возможно, были ниже среднего, могли присутствовать проблемы с речью, шрамы на коже, следы физических болезней или ранее полученных травм.
• Вероятно, не был женат, но если был, то на ком-то старше себя, причем брак продлился недолго.
• Не привык бывать в обществе, вследствие чего большинство его гетеросексуальных контактов были с проститутками. Есть вероятность, что он страдал от венерических заболеваний, которые в то время были неизлечимы, что могло подпитывать его ненависть и отвращение к женщинам.
• Окружающие воспринимали его как тихого, одинокого, застенчивого, немного замкнутого, законопослушного, опрятного и аккуратного как в одежде, так и в работе.
• Пил в местных пабах, а после нескольких рюмок становился более расслабленным, вследствие чего ему было легче завязать разговор.
• Жил и работал в Уайтчепеле. Первое убийство, должно быть, совершил в непосредственной близости от своего дома или места работы.
• Не покончил бы с собой после последнего убийства. Обычно, когда подобные преступления прекращаются, то вероятной причиной тому служит опознание преступника, допрос полиции или арест за какое-то другое преступление{333}.
Другими словами, по мнению психолога-криминалиста ФБР, вряд ли Джек Потрошитель был высококлассным хирургом или врачом из высшего класса, выдающимся художником или принцем Альбертом, хотя имеется вероятность, что преступник одевался как аристократ, пытаясь так приманить своих жертв-проституток, и, возможно, даже носил плащ, скрывая таким образом пятна крови на одежде. Неумение вести себя в обществе восполнялось хорошей одеждой: так он мог привлекать к себе женщин, а не знакомиться с ними самому, рискуя быть замеченным; однако маловероятно, что преступник носил выходную вечернюю одежду, в которой его традиционно рисуют.
Джек Потрошитель был, скорее всего, никому не известным жителем Уайтчепела, принадлежал к тому же социальному классу, что и его жертвы, и был ближе к неприметному и застенчивому Гэри Риджуэю, а не харизматичному и общительному Теду Банди. С 1888 года следователи-любители, журналисты, рипперологи, криминологи и историки, как любители, так и профессионалы, подозревали в совершении убийств Джека Потрошителя более пятисот человек{334}. На веб-сайте Службы столичной полиции Лондона указаны только четверо официальных подозреваемых, которые привлекались во время самого первого официального расследования, и их имена знакомы любому рипперологу:
• «Косминский» — бедный польский эмигрант еврейского происхождения, местный житель Уайтчепела. Его личность установлена: Аарон Косминский, возраст на момент преступлений — двадцать три или двадцать четыре года, парикмахер, проживающий в Уайтчепеле, с психическим заболеванием в анамнезе{335}.
• Монтегю Джон Друитт — тридцатилетний адвокат и школьный учитель, покончил с собой в декабре 1888 года.
• Михаил (Майкл) Острог — мошенник и вор русского происхождения, скрывающийся под множеством псевдонимов. По подсчетам, в 1888 году ему было пятьдесят пять лет, и за свою жизнь он несколько раз попадал в психиатрическую клинику.
• Доктор Фрэнсис Дж. Тамблти — американский врач-шарлатан, которого арестовали в ноябре 1888 года за непристойное поведение, выпустили в том же месяце под залог, после чего он и покинул страну. На тот момент ему было пятьдесят шесть лет{336}.
Подозреваемый Аарон Косминский подходит под психологический портрет, написанный в 1988 году агентом ФБР Джоном Дугласом. Но с 1990-х на первый план вышло новое поколение методов криминального профилирования, а именно географическое профилирование. Когда этот метод применяют к убийствам в Уайтчепеле, то один из подозреваемых выглядит особенно многообещающе.

Хищник: географическое профилирование Джека Потрошителя и «бритва Оккама»

Одним из новейших инструментов в расследовании серийных убийств выступает геопрофилирование, или географическое профилирование, — метод расследования, который начал набирать обороты в девяностых, с распространением недорогих, но мощных компьютеров. Интерпретативно-интуитивное психологическое профилирование, основанное на анализе места преступления, позволяет получить портрет предполагаемого подозреваемого не хуже, чем у отдельного психолога-криминалиста. Геопрофилирование опирается на эмпирические данные и математические алгоритмы, которые позволяют определить, к какому месту с большой вероятностью будет привязан фактический подозреваемый — положение его дома или работы — путем следования за «хлебными крошками» от места преступления до дома подозреваемого, зоны его комфорта.
Предположением, на котором основывается судебно-географическое профилирование, выступает тот факт, что серийные преступники, как правило, для своего удобства совершают преступления не слишком близко к месту привязки, но и не на слишком далекой, незнакомой территории. После того как три или более преступления связываются с одним и тем же преступником, а их местоположение триангулируется, та самая точка — нечто среднее между слишком близким и слишком далеким — может быть определена с помощью судебно-географических алгоритмов. Если мест преступления несколько, то вероятный якорь можно иногда сузить до ста двадцати пяти квадратных метров. Изначально алгоритмы были определены в сороковые годы математиками и психологами гестапо, чтобы определять дома лиц, которые тайно распространяли антигитлеровские листовки и оставляли надписи на стенах Берлина. Сработали они очень хорошо{337}.
Изначально геопрофилирование основывалось на простой круговой гипотезе, согласно которой серийные преступники живут внутри круга, диаметр которого равен расстоянию между двумя наиболее удаленными друг от друга местами преступления. Различные исследования подтверждают эту гипотезу. Например, из выборки в сто двадцать шесть американских серийных убийц восемьдесят девять процентов проживали в пределах круга, ограниченного двумя наиболее удаленными друг от друга захоронениями тел; и восемьдесят шесть процентов из двадцати шести серийных убийц Великобритании также подтверждают круговую гипотезу{338}.
Ким Россмо, один из пионеров географического профилирования, делит серийных преступников на «сталкеров», которые выискивают своих жертв на привычной территории, и «хищников», которые выбирают жертв более или менее случайно и нападают на них в месте, где часто бывают{339}. Данные факторы в совокупности с местом работы серийного убийцы или отсутствием работы, семейным положением, возрастом детей, предпочтениями в еде и развлечениях, пристрастиями, увлечениями, любимыми видами спорта, способом передвижения, дорожной системой, географией, землепользованием, зонированием и инфраструктурой оказывают влияние на то, где располагается место постоянной локации. Некоторые серийные убийцы специально выходят на охоту за жертвой, другие же присматривают потенциальную добычу, когда ходят за покупками, ездят по делам или на работу, — все эти факторы специалисты по геопрофилированию включают в алгоритм в виде переменных.
Поведенческая математика, используемая в геопрофилировании серийных убийц, включает передвижение не только преступника, но и жертвы. Приводящее к встрече движение как жертвы, так и преступника сквозь различные географические пространства имеет социальное, культурное и историческое измерение, что определяет не только положение убийцы во времени и пространстве, но и вероятность конкретного человека попасть под выбор преступника. Геопрофайлеры вывели модель, состоящую из пяти четко выраженных, взаимоисключающих географических паттернов встречи преступника и жертвы:
1. Контур: жертва и преступник находятся на одной территории.
2. Захват: преступник вторгается на территорию жертвы.
3. Вторжение: жертва проникает на территорию преступника.
4. Мобильность атакующей стороны: жертва и преступник находятся на одной территории, но преступление совершается в другом месте.
5. Общая мобильность: жертва и преступник живут на разных территориях, а преступление происходит на нейтральной третьей территории{340}.
Преступников также можно поделить на мародеров, совершающих свои преступления в районах, которые они часто посещают в ходе повседневной деятельности, и гастролеров, которые выбираются со своей домашней базы в какой-то конкретный район, где обычно не бывают{341}.
Современное геопрофилирование является высокоразвитым методом, и даже признано, что по схеме, которую можно просчитать математически, действуют не только серийные убийцы, но и террористы, контрабандисты, нелегальные мигранты (которые сегодня попадают под Систему профилирования нелегальной миграции), а также акулы, комары, и по этим же схемам распространяются эпидемические заболевания{342}. Во время войны в Ираке Россмо доказывал американским войскам полезность геопрофилирования для определения положения баз повстанцев на основе анализа сделанных ими городских граффити{343}.
Одним из веских плюсов геопрофилирования является его эффективность в анализе нераскрытых дел о серийных убийствах, совершенных десятилетия или даже столетия назад. Данные с мест преступления Джека Потрошителя были введены в систему геопрофилирования нового поколения, которая учитывает показатели доавтомобильного движения и другие исторические факторы, которые могли повлиять на алгоритмы. Остается большой вопрос, кем был Джек Потрошитель: сталкером или хищником, мародером или гастролером?
Исторически сложилось, что серийные убийцы, выбирающие в жертвы проституток, относились к категории гастролеров, так как в поисках нужных женщин им приходилось ездить в те районы, где их много, и, хотя в Лондоне того времени подобных мест было не счесть — без сомнения, концентрация бродячих проституток (а именно таких, по всей видимости, предпочитал Потрошитель) в Уайтчепеле все же отличалась от остальных в бóльшую сторону. Вполне возможно, что Джек наведывался в Уайтчепел «с гастролями», — вот поэтому-то список потенциальных подозреваемых такой же длинный и неподъемный, как и его геопрофиль.
Но если он был мародером-хищником, то современная программа геопрофилирования определяет местоположение преступника, исходя из пяти «канонических» убийств, в зоне площадью сто двадцать пять квадратных метров, с якорем вокруг Флауэр-стрит и Дин-стрит в центре Уайтчепела{344}. А если включить в выборку первое, возможно, незапланированное убийство Тэбрем, то якорь еще крепче привязывается к этой локации.
Теперь добавьте к процессу решения проблемы известный с давних пор принцип «бритвы Оккама»: если существует ряд возможных решений, то правильным, скорее всего, будет самое простое, основанное на наименьшем количестве допущений. Аарон Косминский, который жил в самом центре Уайтчепела, или кто-то очень похожий на него, скорее всего, и был серийным убийцей, известным как Джек Потрошитель. Это самое простое решение с наименьшим количеством допущений. Роберт Хаус в статье «Новый взгляд на Аарона Косминского» на веб-сайте casebook.org предлагает очень подробные и убедительные аргументы в пользу виновности подозреваемого Косминского, основываясь на всех последних достижениях геопрофилирования{345}.
Был ли то Косминский или кто-то другой — серийный убийца Джек Потрошитель выделяется из общей массы в самом прямом смысле слова — не только из-за своей известности, полученной в «газетной столице Великобритании», но и с точки зрения современных знаний о поведенческих стандартах серийных убийц. Роберт Кеппел, который разработал компьютерную систему для штата Вашингтон, чтобы отслеживать и связывать дела об убийствах, — Систему отслеживания расследования убийств (Homicide Investigation Tracking System, или HITS), загрузил данные Джека Потрошителя в систему и сравнил почерк убийств в Уайтчепеле и характеристики образа действий преступника с 3359 случаями убийств из базы данных HITS. В Вашингтоне, где обитали такие «плодовитые» маньяки, как Тед Банди, Убийца с Грин-Ривер и Роберт Йейтс, система HITS не нашла совпадений с Джеком Потрошителем по образу действий и почерку преступлений. Только убрав некоторые характеристики, Кеппел нашел лишь несколько похожих убийств. Из отчета Кеппела: «В базе данных имеется лишь девять случаев, когда тело жертвы подверглось осмотру, было вскрыто или искалечено, при этом женщин из них всего шесть, а проституток — лишь одна. Есть только два случая — оба с жертвами женского пола, но не проститутками, — в которых отмечено необычное положение тела жертвы, а также осмотр, вскрытие или уродование полостей тела. Что еще более важно, нет случаев, в которых тело проститутки находилось бы в необычной позе и при этом имелись изуродованные, вскрытые или осмотренные полости{346}.
Джек Потрошитель действительно не имел аналогов. Уникальный в своем роде сексуальный серийный убийца-некрофил, достойный появления целой секты рипперологов, участники которой одержимы поисками человека, скрытого под маской монстра. Однако вероятность, что мы когда-либо окончательно установим его личность, слишком мала.
Рипперологи, знакомые с отношениями между конкурирующими отделами полиции, которые расследовали дело Потрошителя (Службой столичной полиции Лондона и городской полицией), вкупе с остервенелой враждой среди лондонских газет, стремящихся первыми напечатать новости по делу, спорят, могло ли из-за этого расследование убийств в Уайтчепеле 1888 года зайти в тупик. Надо отметить, что в деле Джека не наблюдается слепоты связей: убийства почти сразу связали между собой и признали деянием рук одного серийного убийцы, пусть даже в то время и не существовало такого термина. Нетрудно представить, насколько лондонская полиция могла бы преуспеть в расследовании дела об убийствах в Уайтчепеле, будь у них в распоряжении современные технологии вроде дактилоскопии, геопрофилирования и анализа ДНК!

Сексуальные убийцы: «безумный диалог любви и смерти, предполагающий неограниченную власть вожделения»

Какими историческими или социальными факторами можно объяснить низвергнувшийся в XIX веке на мир поток сексуальных серийных убийц? Во-первых, секс окончательно загнали в подполье. Хотя проституция сама по себе осуждается с давних пор, сексуальность в целом выражалась до середины XIX века гораздо более открыто. Вплоть до 1860-х годов Викторианской эпохи для британцев высшего класса все еще не возбранялось купаться нагишом на общественных пляжах, хотя если они желали уединиться, то в море можно было выкатить специальные кабинки для купания на колесах{347}. Через двадцать лет, то есть к 1880-м, подобное было уже немыслимо.
Автор и социальный критик Колин Уилсон предполагает, что в росте садистских сексуальных серийных убийств основную роль сыграли два фактора: экспансия женской рабочей силы и новая сексуальная чувственность, которая нашла отражение в возникшем жанре порнографической литературы{348}.
По утверждению Уилсона, сегодня каждый мужчина знает, что большинство женщин, с которыми он сталкивается в городе, для него недоступны. Однако в XIX веке (большей его части) все было наоборот. Проституцией занимались тысячи обездоленных городских женщин, и ими мог завладеть любой мужчина с парой монет в кармане. Но в последние десятилетия XIX века выяснилось, что женщины лучше, чем мужчины, печатают на машинке, замечательно работают продавщицами и так далее. Представители нового среднего класса также начали нанимать тысячи молодых женщин в качестве домашней прислуги. Теперь мужчины столкнулись с большим числом удачно трудоустроенных и недоступных им женщин, а на это наложилась философия Викторианской эпохи, гласящая, что секс не для продолжения рода — вещь неестественная и нездоровая. Женщины стали недосягаемым объектом запретного желания — гарантированный рецепт взрывоопасного коктейля из дезориентированного и фатально извращенного либидо.
Кроме того, характер порнографической литературы внезапно изменился, отражая новую викторианскую культуру, направленную на подавление сексуальности. В прошлых столетиях эротическая литература и живопись изображали секс открыто и свободно. Им следовало наслаждаться, смаковать ощущения, как за вкусным обедом. Но в XIX веке порнографическая литература стала брать пример с творчества маркиза де Сада. Он описывал секс как нечто запретное — табу, которое можно нарушить только через вуайеризм, тайное соблазнение, плен, применение силы и изнасилование. В порнографическом романе XIX века добродетельная викторианская женщина могла наслаждаться сексом только в том случае, если ее подавляли и принуждали к нему силой.
Обычным в ту пору сюжетом стал захват невинных викторианских путешественниц пиратами или похотливыми турками. В таких историях женщины открывали для себя удовольствия секса после изнасилования в гареме. Детей изображали сексуальными существами, способными на намеренное соблазнение дворецкого. В книгах смешивались сцены рабства, порки и секса, причем последний почти всегда означал для женщины боль и потерю девственности — часто в детском возрасте и с обильным кровотечением. В эпоху, когда печатные издания представляли собой все доступные средства массовой информации, эта дешевая, популярная, продаваемая выпусками, как журналы, литература оказала огромное влияние на воображение скучающих, разочарованных и подавленных мужчин, среди которых, без сомнения, был и Джек Потрошитель.
Нет никаких доказательств того, что порнография порождает серийных убийц, но она может функционировать в качестве катализатора, так же, как алкоголь, наркотики или детективные журналы. Или, если на то пошло, даже отрывки из Библии, осуждающие блудниц, и прочие кусочки головоломки, составляющие структурную основу замысловатых фантазий, психопатологий и моделей поведения серийных убийц. Также порнография может использоваться в качестве формирующего фактора для развития той или иной реакции. В отличие от Библии, порнографию, особенно иллюстрированную, не «просматривают» и не «читают», как часто говорят, а мастурбируют на нее. Весьма забавно, когда женщины жалуются, что их мужчина смотрит порно в интернете. Проблема не в том, что он смотрит порно, а в том, что он бесконтрольно на него мастурбирует. Человеку с парафилией и зависимостью порнография может помочь сформировать сексуальную реакцию на лично им отобранные садистские или другие недозволенные фантазии.
Интересно, что в то время, как многие медицинские, психиатрические, сексуальные и философские термины происходят от имен древнегреческих богов или греко-латинских слов, слово «садизм», притом, что сам садизм как явление, предположительно, существовал на протяжении всей истории человечества, является полностью современным термином — производным от имени маркиза де Сада — и относится к концу XVIII века, как и мазохизм, произошедший от имени австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха (1836–1895). Как говорил французский философ и социальный критик Мишель Фуко: «Садизм — это не просто имя, обретенное наконец практикой, древней, как сам Эрос; это массовое явление культуры, возникшее именно в конце XVIII в. и воплотившее в себе одно из величайших преобразований сферы воображаемого в Западной Европе; это неразумие, представшее бредом сердца, обезумевшее желание, бессмысленный диалог любви и смерти, предполагающий неограниченную власть вожделения»[25]{349}.


Глава 11. Французский Потрошитель: экспертиза серийных убийств в Прекрасную эпоху, 1897 г.

Кто всегда видит в обвиняемом падшего брата или несправедливо подозреваемого, тот будет допрашивать хорошо.
Доктор Ганс Гросс. Руководство для судебных следователей как система криминалистики

Правосудие клеймит, тюрьма портит, а общество получает преступника, которого заслуживает.
Доктор Александр Лакассань, автор концепции социального детерминизма

Через десять лет после убийств в Уайтчепеле полиция по другую сторону пролива, во Франции, столкнулась с собственным Потрошителем. В отличие от англичан, французы уже имели опыт обращения с серийными убийцами вроде Мартина Дюмойяра, Луи-Жозефа Филиппа и Евсевия Пьеданьеля, не говоря уже о серийном вампире-некрофиле Франсуа Бертране. Тем не менее дело этого серийного убийцы оказалось более пугающим, чем убийства Джека Потрошителя в районе Уайтчепел. Французский Потрошитель оставил за собой куда более размашистый след из убийств, разбросанных по обширной и в основном безлюдной территории в сельской глубинке на юго-востоке Франции. Это дело было полностью современным не только с точки зрения способа его расследования (хотя и без применения новинок науки и техники вроде дактилоскопии и ДНК), но и дискуссий психиатров и юристов о вменяемости преступника, когда того, в отличие от Джека Потрошителя, опознали, задержали и предали суду. Его можно отнести к первым серийным убийцам, преступления которых были успешно раскрыты с помощью новейших криминалистических методов и передовых следственных стратегий.

Жозеф Ваше, «Потрошитель с юго-востока», или «Убийца пастушат». Франция, 1897 г.

Во Франции конца XIX века молодые женщины-текстильщицы, подобно современным мексиканским труженикам или китайским рабочим-мигрантам, жили и работали вдали от своих родных деревень. Их пристанищем стали большие фабрики в пригородах с общежитиями и столовыми, где они трудились, ели и спали. То была изнурительная жизнь в полной зависимости от заработной платы, но все же такое положение казалось несравненно лучшим, чем прежняя крестьянская доля — яркий пример парадокса, порожденного эксплуатацией низкоквалифицированной рабочей силы в индустриальную эпоху.
Среди тех, кто нашел работу на ткацкой фабрике в Борепере, небольшом городке южнее Лиона, промышленного центра Франции, того самого города, где за тридцать лет до этого ловил своих жертв Мартин Дюмойяр, была Эжени Дельом — симпатичная крестьянка двадцати одного года и мать-одиночка. Шесть дней в неделю трудилась она в оглушительном грохоте механических станков. Смены были изнурительными: начинались в пять утра и заканчивались лишь через пятнадцать с половиной часов, то есть в восемь тридцать вечера, с короткими перерывами на обед и ужин в общей столовой. Заработанных денег Эжени едва хватало, чтобы отправлять в деревню стареющему отцу и дочке.
В субботу, 19 мая 1894 года, примерно в 19:30, за час до окончания своей смены, Эжени поднялась со своего рабочего места и сказала, что хочет сделать небольшой перерыв и подышать свежим воздухом в переулке за воротами фабрики. Ее надсмотрщик возразил, сказав, что начался дождь, но девушка твердо стояла на своем. Эжени считали надежной работницей, но, по слухам, у нее в соседнем городе было сразу несколько поклонников, и лояльный надсмотрщик мог предположить, что она хочет встретиться с кем-то из них, а может, и тайком покурить.
Когда она не вернулась на рабочее место, никто не встревожился: в конце последней смены долгой рабочей недели девушка могла уйти и пораньше. Ее отсутствие никого не обеспокоило настолько, чтобы искать ее на территории фабрики под дождем и в темноте. На следующее утро Эжени не оказалось ни в общежитии, ни в церкви, куда она обычно приходила по воскресеньям. Позже в тот же день на тело Дельом, брошенное под изгородью в ста восьмидесяти метрах от заводских ворот, случайно наткнулась какая-то пастушка.
Ужасная сцена, напоминающая произошедшее с возможной первой жертвой Джека Потрошителя Мартой Тэбрем. Одежды на Эжени не было, за исключением сорочки, верх которой стянули до пояса, а подол, напротив, задрали. Было сразу видно, что одежда в беспорядке не из-за того, что девушка пыталась отбиться, а потому, что убийца в приступе безумия силой стащил ее с жертвы{350}. Другие предметы гардероба, забрызганные кровью, включая корсет и шарф, нашли чуть в стороне от места преступления. Врач, осмотревший тело, установил, что Эжени сначала схватили за горло, бросили на землю, а после задушили. По вытоптанной траве и синякам на руках жертвы становилось понятно, что девушка активно сопротивлялась. Убийца зажал ей рот рукой, чтобы заглушить крики, оставив на губах раны и синяки, перекрыл доступ воздуха и удерживал на земле свободной рукой, а также придавливал ногами. Затем преступник перерезал ей горло ножом, который держал в левой руке, и рассек яремную вену, чтобы ускорить смерть. Когда Эжени была уже мертва или находилась на грани смерти, злодей несколько раз в ярости пнул ее тело и наносил удары по торсу, груди и лобку, о чем свидетельствовали отчетливые отпечатки его ботинок. Наконец он отсек ножом ареолу на одной груди, но не дорезал до конца, и она осталась висеть на полоске кожи длиной около четырех — шести сантиметров. После этого убийца оттащил тело под изгородь, где его и обнаружили. Признаков вагинального изнасилования замечено не было, а осмотром жертвы на предмет признаков анального изнасилования врач заниматься уже не стал{351}.
За пятьдесят лет, к 1894 году, судебно-медицинская экспертиза была достаточно хорошо разработана и систематизирована. Мы видели, как в ходе расследования дела Джека Потрошителя врачи смогли восстановить процесс нападения на жертв и определить, в каком порядке наносились различные травмы и увечья.
В течение следующих нескольких недель полиция арестовала трех подозреваемых — все из них были связаны с жертвой. Предполагалось, что это единичное преступление, совершенное на почве страсти. Даже несмотря на то, что незадолго до убийства три женщины пожаловались на какого-то незнакомого бродягу с устрашающей гримасой на лице, который преследовал их и приставал к ним с угрозами недалеко от места преступления, в течение следующих четырех месяцев, прежде чем дело зайдет в тупик, полиция будет прорабатывать версию преступления «на почве страсти».
Во время расследования дела Дюмойяра в 1860-х общество критиковало французскую полицию за то, что та не связала между собой различные убийства в регионе, где промышлял преступник. С тех пор полицейские подразделения старались быть в курсе того, что происходит в соседнем подразделении, но осведомленность и обмен информацией не выходили за рамки граничащих подразделений.
Однако убийца Эжени представлял собой совершенно иной вид маньяка, не похожий на Дюмойяра или того, кем предположительно был Джек Потрошитель. То был мигрирующий серийный убийца, который после убийства девушки умылся в ручье, всю ночь проспал незамеченным в стоге сена, а на следующий день прошел по проселочным дорогам необычайно длинное расстояние в шестьдесят пять километров и оказался за несколько полицейских округов от места преступления, где никто даже не знал о смерти Эжени.
Каждый день убийца со своей бродяжьей сумкой вынужденно проходил пешком огромные расстояния — около пятидесяти — шестидесяти километров, то есть более тысячи пятисот километров в год. Его путь пролегал через захолустные деревни на юго-востоке Франции, где он искал случайные подработки, принимал подачки еды и находил укрытие. А также по ходу дела подкараулил, убил и искалечил двух женщин и как минимум девятерых подростков: четырех мальчиков и пятерых девочек в возрасте от тринадцати до девятнадцати лет — часто это были одинокие пастухи, которые пасли свои стада в безлюдных местах.
Его режим атаки «с наскока» имел некоторое сходство с образом действия Джека. Французский Потрошитель быстро душил своих жертв, валил их на землю и убивал, перерезая глотки. Судя по лужам крови на месте преступления, он, по-видимому, сначала ждал, пока жертва истечет кровью, а потом перетаскивал трупы на сухой участок. После убийца измывался над телами жертв, калечил их и, в отличие от Джека Потрошителя, еще и насиловал вагинально и анально после смерти, иногда используя смазку, чтобы облегчить акт некрофилии. Имеются случаи, когда преступник уродовал убитым гениталии или вырезал их полностью, вспарывал животы и грудные клетки, выпускал кишки и извлекал из тела органы. У всех обнаруженных жертв, как и у проституток в Уайтчепеле, было перерезано горло, а гениталии обезображены и выставлены напоказ. Классические «теплые», разрушительные, некрофильные «оборотнические» сексуальные серийные убийства.
Несмотря на ужасающий характер убийств, французская полиция демонстрировала полную слепоту связей. Ее можно понять — в конце концов, некоторые преступления произошли почти в тысяче километров друг от друга. Учитывая, что восемьдесят лет спустя, в 1970-х, несмотря на наличие телефона и телекса для связи, полиция США переживала подобную слепоту связей относительно серии убийств, совершенных Тедом Банди, обвинять в чем-то французскую полицию конца XIX века совсем не хочется, так как преступления совершались в разных юрисдикциях.
Нельзя сказать, что власти совсем упускали из виду эти чрезвычайно жестокие убийства. Один следователь из Дижона начал их каталогизировать, но основывался на предположении, что преступления представляют собой вирусное распространяющееся явление — эпидемию «подражательных убийств». Французские полицейские понимали, что один преступник способен убить множество жертв, но представить, как он делает это в местах, настолько удаленных друг от друга, они не могли. В отличие от привязанного к конкретной территории Джека Потрошителя, Французский Потрошитель относился к серийным убийцам мигрирующего типа — как Генри Ли Лукас, только без машины. У «Убийцы пастушат», или «Потрошителя с юго-востока», как его назвала французская пресса, было еще одно преимущество. Будучи бродягой, он сливался с огромной обезличенной массой неприкаянных и обездоленных людей, наводнивших Францию в результате распространения фабрично-заводского труда. В XIX веке промышленные рабочие считались «расходным материалом» (вроде «контрактников» в наше время). Никаких профсоюзов, гарантий занятости или льгот. Если работник был больше не нужен, его без лишних формальностей могли вышвырнуть на улицу на день, неделю, а то и навсегда. Не существовало ни выходного пособия, ни страхования от безработицы, ни государственного соцобеспечения. Мало кто из уволенных работников возвращался обратно к себе в сельскую глушь — большинство просто отправлялось в дорогу, находило работу на несколько дней в следующем пункте назначения, а потом их снова выставляли за дверь. Это был бесконечный миграционный цикл. В связи с механизацией сельского хозяйства, растущей безработицей в сельских районах и мировым кризисом 1890-х по дорогам Франции шаталось в поисках пропитания около четырехсот тысяч бродяг. Около одного процента населения Франции оказалось за чертой бедности, а их жизни почти опустились до уровня «незначительных»{352}. В индустриальную эпоху серийные убийцы уже не прятались среди обезличенных городских толп, а выходили на проселочные дороги.
В конце концов Французский Потрошитель допустил оплошность: в 1896 году он вернулся в окрестности Лиона и совершил несколько убийств в этом районе. Как если бы современный американский серийный убийца выбрал для своих преступлений окрестности города Квантико в штате Виргиния, где находится Академия и отдел поведенческого анализа ФБР. В Лионе основали школу судебной медицины — ведущий исследовательский центр в области судебной медицины и психиатрии XIX века не только во Франции, но и во всем мире.
Ей заведовал доктор Александр Лакассань — основоположник криминальной антропологии и криминальной психологии, который первым начал проводить токсикологический анализ и исследовать образцы крови. Лионская школа подарила нам известнейших пионеров судебной медицины, например Эдмона Локара, знаменитого своим «локаровским принципом обмена»: каждый преступник оставляет на месте преступления следы и в то же время забирает с него что-то с собой.
Лакассань оспаривал доминирующее тогда в криминологии направление, продвигающее идею о врожденном характере преступных наклонностей и возглавляемое итальянским криминологом Чезаре Ломброзо, который утверждал, что тяга к совершению преступления предопределяется наследственными и генетическими факторами{353}. Лакассань же утверждал, что преступников порождают психология и социальная среда, а не генетика. Его слова «Правосудие клеймит, тюрьма портит, а общество получает преступника, которого заслуживает» процитировал в 1963 году генеральный прокурор США Роберт Кеннеди, чем и принес им мировую славу{354}.

Эмиль Фурке и анализ связей

Во Франции полицейскими расследованиями руководили «следственные судьи» — нечто сродни окружным прокурорам. В апреле 1897 года в качестве следственного судьи Белля — небольшого торгового городка в ста километрах к западу от Лиона — был нанят амбициозный тридцатипятилетний адвокат Эмиль Фурке. Ему предстояло заняться нераскрытым убийством. Двумя годами ранее, 31 августа 1895-го, жестоко убили и изнасиловали пятнадцатилетнего пастушонка Виктора Порталье, а тело его изуродовали. Его обнаружили лежащим на спине со спущенными ниже колен штанами. Мальчика полностью выпотрошили: убийца разрезал тело от груди до лобка, отчего внутренности вывалились наружу, а наружные половые органы отрезал и бросил рядом с телом. Местные жители сообщили, что в тот день по окрестностям ходил какой-то бродяга и выпрашивал молоко, но по Франции тогда шатались тысячи бродяг, поэтому его так и не опознали. Из зацепок — лишь жуткие следы преступления и описание подозреваемого: мужчина в возрасте тридцати — тридцати пяти лет, с густыми черными бровями и бледным болезненным лицом, на голове соломенная панама, в руках маленькая сумка и дубинка. Из немногих отличительных черт — сведённая безобразной гримасой правая половина лица и неприятный запах гниения, якобы исходящий от правого уха. По-видимому, он страдал от какой-то застарелой травмы лица или гноящейся раны.
Фурке это дело особенно заинтересовало, потому что он работал над личным проектом, посвященным исследованию преступности среди французских бродяг, и это нераскрытое дело идеально подходило по всем требованиям (в 1908 году Эмиль в итоге опубликует книгу о проблемах бродяжничества{355}). Когда Фурке прочитал в газетах новости о похожих убийствах пастухов с членовредительством, совершенных в окрестностях Лиона «новым Джеком Потрошителем», то начал пересматривать документы по нераскрытому делу и нашел письма от магистрата из Дижона, в которых спрашивалось о подобных убийствах с целью получить подтверждение теории «заражения убийствами». Магистрат полагал, что это были подражательные убийства. Фурке же придерживался другого мнения: волна убийств вовсе не «заразная», а представляет собой серийные убийства, совершенные одним преступником, перемещающимся с места на место. Следуя своей интуиции, каждому магистрату во Франции Эмиль направил письмо, в котором спрашивал, не было ли в их юрисдикциях подобных убийств, совершенных бродячим «оборотнем» вроде Потрошителя. Вскоре у него появилась информация о семи случаях с очень похожими характеристиками места преступления, с каждым из которых к тому же был связан бродяга с похожим описанием. Теперь Фурке начертил на одном листе две таблицы. В первую вписал различные характеристики: положение тела, используемое оружие, виды увечий, раны, наличие признаков изнасилования и другие детали с места преступления, а во вторую включил описания подозреваемых по каждому делу. Синим он начал подчеркивать схожие черты во всех восьми преступлениях. Уже скоро листок запестрел синим: совпадало всё, от положения ран, нанесенных увечий и образа действий преступника до описания подозреваемого по каждому делу. Теперь Фурке был убежден, что имеет дело с одним и тем же мигрирующим монстром. Тогда еще не существовало термина «серийный убийца», но Эмиль встретил именно такого.
Исследование, проведенное Фурке в 1897 году, в 1958 году обнаружил следователь полиции Лос-Анджелеса Пирс Брукс. Прозванный Джеймсом Эллроем «королем-философом департамента полиции Лос-Анджелеса», бывший морской офицер и пилот дирижабля Брукс убедился, что два не связанных между собой убийства в Лос-Анджелесе мог совершить один и тот же преступник{356}. Пирс предположил: если один человек убил двух жертв, то мог бы убить три и более, и неделями просматривал старые дела о преступлениях и газетные отчеты в публичной библиотеке. В конце концов он пришел к тому, что три «убийства одиноких сердец» совершил Харви Глатмен, который в 1957–1958 годах приглашал начинающих моделей на фотосессии в стиле детективных журналов, связывал их, насиловал и убивал, снимая весь процесс на камеру{357}.
Брукс призывал создать общую сетевую компьютерную базу данных по делам об убийствах. Многие годы никто его не слушал. Желание Брукса исполнилось лишь в 1985 году, когда появилась база данных ViCAP (Программа предотвращения насильственных преступлений), где содержится информация по делам об убийствах с указанием их отличительных черт (подробнее о Программе читайте в главе 13). Чтобы воплотить замысел в реальность, Бруксу потребовалось двадцать семь лет — почти восемьдесят восемь лет с того момента, как Фурке впервые применил свою стратегию в расследовании убийств Ваше. Сегодня мы по праву считаем Брукса основоположником анализа связей за то, что он повторно открыл забытое нами достижение Фурке.

Арест

10 июля 1897 года Фурке телеграфировал (или, говоря современным языком, «отправил Т-мейл») двумстам пятидесяти французским магистратам призыв «быть начеку» и присматриваться к бродяге со шрамом на правом веке, изуродованным ртом и перекошенным лицом. Магистрат соседней коммуны Турнон-сюр-Рон телеграфировал, что недавно он приговорил к трем месяцам тюрьмы за попытку изнасилования бродягу, похожего по описанию. Он не только соответствовал описанию, но и был таким буйным и жестоким, что местный фотограф испугался преступника и не смог сделать снимок.
Личность нападавшего была установлена: Жозеф Ваше, двадцать восемь лет, бродяга, отставной сержант французской армии, страдающий, по-видимому, от некоего психического расстройства.
Жертвой стала взрослая женщина, которая собирала шишки в лесу вместе со своим мужем и тремя детьми. Она гуляла где-то в сорока пяти метрах от мужа, как вдруг на нее из засады напал Ваше и попытался задушить. На крики детей прибежал мужчина. Он ввязался в драку и смог не только остановить Ваше, но и удержать его до прибытия жандармов. Фурке поразили до глубины души слова заключенного: «Я бы предпочел тринадцатилетнюю девочку… Я бедный, несчастный инвалид. Люблю женщин, но я им отвратителен, поэтому и нападаю на тех, на кого получается. Даже женщины из борделя не хотят иметь со мной никаких дел. Я так жалок… Вот же потаскуха! Не орала бы, так я бы все уже давно закончил и сейчас бы был в другом округе»{358}.
Ваше привезли на поезде под конвоем на допрос к Фурке по нераскрытому делу об убийстве Порталье. Где-то в глубине души Эмиль чувствовал, что все семь оставшихся убийств совершил один и тот же преступник. В наше время для отслеживания перемещений подозреваемого следователь получает доступ к учетной записи сотового телефона и берет выписки по кредитной карте. Но при жизни Фурке не было ничего подобного. В континентальной Европе действительно существовала и успешно функционировала система паспортов, удостоверений личности и регистрации по месту проживания и временного пребывания в гостиницах и пансионах, но ведь Ваше был бездомным бродягой, который ночевал в амбарах и стогах сена! Не было тогда и камер наблюдения, записи с которых Фурке мог бы просмотреть и заметить случайно попавшего в поле их зрения бродягу. Единственный способ узнать, был ли Ваше рядом с местами нераскрытых убийств в то время, — заставить его об этом рассказать. Эмилю нужно было признание. Без этого все его догадки оставались бесполезны.

Иезуит

Жозеф Ваше родился 16 декабря 1869 года в семье фермеров Пьера Ваше и Мари-Роз (Розали) Рави, в коммуне Бофор департамента Изер на западе Франции. На момент его рождения Розали исполнилось сорок четыре года. Она была на пятнадцать лет моложе Пьера и приходилась ему второй женой. Жозеф родился тринадцатым из пятнадцати детей (двое от предыдущего брака), и у него был брат-близнец Эжен (согласно некоторым источникам — сестра Эжени), которого случайно задушили или же обожгли, когда на кровать со спящими месячными младенцами по недосмотру положили большую горячую буханку хлеба из печи{359}.
По словам очевидцев, мать Жозефа, Розали, была чрезмерно набожна и подвержена галлюцинациям, а после трагической смерти одного из близнецов ситуация, должно быть, усложнилась еще больше. По вполне понятным причинам она окружила выжившего близнеца гиперопекой. Доминирующая, опекающая мать и пассивный отец — отличительная черта детства многих серийных убийц. Есть теория, что поведение серийного убийцы иногда кроется в неспособности успешно отстоять свою мужскую независимость от матери. Когда мальчик не может достичь этой независимости или не имеет надежной точки опоры, с которой можно начать устанавливать границы своей самостоятельности, в ребенке развиваются чувства разочарования и ярости, и потом в подростковом и взрослом возрасте он направляет гнев на женщин.
Примером может послужить Хиллсайдский душитель Кеннет Бьянки, вместе со своим двоюродным братом изнасиловавший, замучивший и убивший десять женщин, которых они похищали на улицах или заманивали в автомастерскую. Обеспокоенность приемной матери его здоровьем доходила до истерики, и в детстве она постоянно таскала его по больницам, чтобы лечить болезни, которые, как ей казалось, у него были.
Приемная мать канадского серийного убийцы Питера Вудкока следила за каждым его шагом и находила особое удовольствие в распекании неблагополучного воспитанника за неподобающее поведение. Когда Вудкока арестовали по подозрению в убийстве трех детей, он беспокоился только об одном: «Я очень боялся, что мама обо всем узнает. Она — мой самый большой страх. Я не знал, пустит ли ее полиция ко мне».
Питер Сатклифф, Йоркширский потрошитель, в детстве вел себя как нормальный ребенок, за исключением странной привычки постоянно цепляться за юбку матери. Мать Джозефа Калингера не разрешала ему играть на улице, порола мальчика кнутом, била молотком, угрожала отрезать пенис и сама выбрала сыну девушку в жены. Эд Гин так боготворил свою овдовевшую мать-фанатичку, повернутую на религии, что сохранил ее спальню в своем грязном неубранном доме в качестве святилища (правда, обошлось без мумифицированного трупа, как в фильме Хичкока «Психо»).
Мать Джерри Брудоса подтолкнула его к убийствам на почве обувного фетиша, когда ему было пять. Мать Эдмунда Кемпера заставляла его спать в подвале, а на люк в полу ставила тяжелый обеденный стол. Она стала одной из последних жертв Кемпера. Мама Генри Ли Лукаса избила его отца и отправила как-то раз маленького Генри в школу в девичьей одежде. Она стала одной из его первых жертв. Школа серийных убийц-психопатов «Дорогая мамочка» — знакомая история.
Когда Жозефу Ваше было десять лет, его лизнула бродячая собака, и истеричная Розали настояла на том, чтобы он прошел лечение от бешенства народными средствами. Позже родственники и соседи рассказывали, что после этого инцидента характер мальчика изменился. Сам он позже утверждал, что отравился самодельным лекарством от бешенства. Возможно, сыграли свою роль истерия из-за собаки и восприимчивость психики к старинным легендам об оборотнях: Жозеф стал вспыльчивым, склонным к жестокости и спонтанным вспышкам озверения. Во время одного из приступов ярости он чуть не задушил брата. Однажды его попросили присмотреть за семейным скотом, и Жозеф так разозлился, что сломал нескольким животным ноги. В школе он проявлял ум и смекалку, но при этом слыл опасным и жестоким хулиганом. Товарищи по играм стали избегать его компании.
Поведение Ваше было надменным и, по примеру матери, пропитано религиозным мессианским фанатизмом. В десятилетнем возрасте во время школьной поездки в город, когда учитель отвлекся на мгновение, Ваше увел одноклассников в церковь, усадил их на скамьи, поднялся на кафедру и произнес проповедь. Сам Ваше позже расскажет, что был одержим жестокими сексуальными фантазиями, в которых насиловал, терзал и убивал жертв «прямо как оборотень», но сопротивлялся им, изматывая себя прогулками на большие расстояния — привычка, которая прямым образом повлияет на его будущую карьеру убийцы-бродяги.
Детские вспышки гнева Ваше и страх, в который он вгонял других детей, заставляют вспомнить детство некрофила и каннибала Артура Шоукросса, Убийцы с реки Дженеси. Он совершил два преступления: убил и изнасиловал мальчика и девочку в городе Уотертаун (штат Нью-Йорк) и был осужден и приговорен к двадцати пяти годам лишения свободы, но после двенадцати лет отсидки вышел по условно-досрочному освобождению. Затем Артур переехал в Рочестер, где убил двенадцать проституток. Как и Ваше, Шоукросс запомнился семье и друзьям своими долгими и изматывающими прогулками и поездками на велосипеде на огромные расстояния, обычно до рыболовных ям, вроде тех, где он убил двух детей, а позже и проституток, тела которых он спрятал, чтобы позже заняться с ними сексом. Принципиальная разница между Ваше и Шоукроссом в том, что у Артура была пониженная обучаемость, а Жозеф, наоборот, запомнился соученикам своей красноречивостью и умом.
В мае 1882 года, когда Ваше было тринадцать лет, у него умерла мать. На следующий год он пошел работать батраком, как и любой сельский мальчишка его возраста. 18 июня 1884 года в одном из местных сараев было обнаружено мертвое тело изнасилованного десятилетнего мальчика Жозефа Амье. В то время Ваше никто не заподозрил, и убийство Амье является первым из шестнадцати убийств, приписываемых ему, в дополнение к одиннадцати, в которых он признался.
Все еще горя мессианским пламенем Иисуса, в пятнадцать лет Ваше пошел послушником в католический монастырь. Сначала монахов впечатлили его ревностность, ум, красивый почерк и дар проповедника. Несколько раз его отправляли учить детей, но два года спустя изгнали из монастыря после того, как поймали за совместным рукоблудством с новичками.
Ваше вернулся в родной город работать в полях, но в 1888 году — году появления Джека Потрошителя — его обвинили в попытке изнасилования двенадцатилетнего мальчика, и ему пришлось бежать. Жозеф поселился у своей сестры в Гренобле и повадился захаживать к проституткам, вследствие чего заразился венерической болезнью. В сифилитические язвы попала инфекция, и ему пришлось пройти через болезненное удаление одного из яичек, что, по словам современников, лишь усилило его сумасшествие. Один из пациентов больницы вспоминал, что за притязания на священный сан, проповеди и тягу к приставаниям к монахиням Жозефа прозвали Иезуитом.
Когда Ваше выписался из больницы, то пошел работать в канцелярский магазин в Лионе, но, после того как в приступе ярости напал на коллегу, был уволен. Жозеф снова устроился работать, но его уволили за домогательство к женщинам и детям, а еще за открытое исповедание анархических идеалов.
2 октября 1890 года Ваше поступил на службу во французскую армию, где проявил достаточно развитый интеллект и управленческие качества, за что его направили в школу младших унтер-офицеров, которую он окончил одним из лучших в своем классе. Его повысили до капрала. Однако сослуживцы вспоминали, что он был склонен к вспышкам насилия и жестокому обращению с подчиненными. У Жозефа был настолько яростный нрав, что его люди боялись ложиться спать без штыка рядом с койкой. Когда Ваше отказали в повышении до сержанта, он взбесился и перерезал себе горло в попытке самоубийства. Однако этот эпизод не помешал Ваше получить заветное звание после выписки из военного госпиталя.
Как и его предшественник — серийный некрофил Бертран, сержант Жозеф хорошо вписался в ряды французской армии, несмотря на свой несносный характер. В то же время Ваше хотел демобилизоваться. Он подал заявление об уходе со службы по причине бедственного положения семьи, но ему отказали. Согласно свидетельским показаниям солдат, что жили с ним в одной казарме, Ваше уже тогда грезил о том, как станет бродягой, и запасал для будущих странствий разное военное снаряжение, вроде фляги, котелка и столовых приборов.
Весной 1893 года на набережной Ваше встретил девятнадцатилетнюю Луизу Барран. В парадной форме сержанта он казался очаровательным, интеллигентным и галантным. Обходительный офицер сразу же поразил девушку, и она приняла его приглашение на ужин вечером того же дня в местном кафе, где Ваше, к ее ужасу, немедленно предложил ей выйти за него замуж и предупредил, что убьет ее, если Луиза когда-нибудь ему изменит. Барран, конечно же, убежала, но Ваше теперь неделями неотступно преследовал ее, заваливал девушку подарками и письмами и досаждал неожиданными визитами. В конце концов Луиза была вынуждена вернуться в свой родной город, чтобы избавиться от Жозефа, но он нашел ее и там.
25 июня 1893 года Ваше без предупреждения появился у ее двери. Между ним и девушкой произошла ссора. Когда она отказалась с ним идти, Ваше достал свой служебный револьвер и выстрелил в нее. Первый выстрел прошел через рот, лишив Луизу нескольких зубов и кусочка языка; еще два выстрела пришлись по касательной, задев голову, когда она рухнула на пол в лужу крови. Предполагая, что убил девушку, Ваше приставил пистолет к голове и дважды выстрелил в себя. И Луиза, и Жозеф выжили после сеанса столь меткой стрельбы (типичного, надо сказать, для французской армии), но получили уродства на всю оставшуюся жизнь.
Ваше объявили сумасшедшим и не способным предстать перед судом, после чего отправили в психиатрическую больницу, где у него случился приступ суицидальной ярости и параноидального бреда. Он даже смог сбежать, пытаясь вернуться к Луизе. Ваше отказался от операции по удалению пули, застрявшей у него за ухом, обвинив врачей в сговоре с целью убийства. Из-за пули в голове у Жозефа из внутреннего уха постоянно тек вонючий и пузырящийся гной, который свидетели не только замечали, но и чувствовали. Из-за повреждения нервов от огнестрельных ранений его правое веко перестало закрываться, правая сторона лица была изуродована, застыв в гримасе, а речь стала невнятной. Но харизматичный и красноречивый Ваше вернул себе контроль над ситуацией. Не сумев сбежать, он изменил стратегию и выступил перед персоналом психиатрической клиники с покаянной речью: «Мне так жаль, у меня помутился рассудок, но этого больше никогда не повторится». Десять месяцев спустя, 1 апреля 1894 года, Жозефа освободили с пометкой «здоров».
Так как из французской армии его уволили по медицинским показаниям, Ваше теперь ничего не оставалось, кроме как наслаждаться своими фантазиями, компульсивной ходьбой, бродяжничеством и убийствами. Он растворился в потоке из четырехсот тысяч бездомных бродяг, шатавшихся по проселочным дорогам и деревням Франции, где гостеприимные и милосердные сельские жители часто давали полчищам обездоленных кров и пропитание.
Шесть недель спустя, дождливым субботним вечером 19 мая 1894 года, примерно в шестидесяти пяти километрах от психиатрической больницы, из которой выписали Ваше, за ворота ткацкой фабрики вышла подышать свежим воздухом Эжени Дельом — в это же время по улице случайно проходил Жозеф. Зачастую так все и происходит — по чистой случайности.
Позже Ваше призна́ется, что его внезапно охватила ярость и в порыве он набросился на девушку, задушил ее, затоптал и изрезал ножом. Эжени стала первой жертвой, которую Жозеф убил. Несомненно, молодая женщина напомнила ему Луизу. После этого убийства Ваше пустился бродить по стране, и с 1894 года вплоть до ареста в 1897 году прошел тысячи километров в поисках временной работы или крова, по пути выпрашивая еду и убивая удачно подвернувшихся встречных.
Многие люди принимали его в своих домах или на фермах и запомнили Ваше словоохотливым чудаком, который играл на гармонике, проповедовал и читал мораль, как безумный пророк. Он даже подружился с несколькими из их детей. Но всякий раз, когда никого не было рядом и Ваше попадались одинокие мальчики или девочки, он нападал на них, душил, перереза́л им глотки, насиловал и калечил трупы. Его немыслимое компульсивное путешествие помогало ему быть на шаг впереди властей вплоть до лета 1897 года, когда его арестовали после неудачной попытки изнасилования. Ваше, наверное, считал себя удачливым — ведь он отделался лишь трехмесячным заключением и терпеливо ждал часа, когда его выпустят на свободу, пока Фурке не приказал привезти его на допрос по делу о нераскрытом убийстве Порталье.


Как допрашивать серийных убийц: тонкости и искусство общения с психопатами

Сейчас мы с легкостью отнесем Жозефа Ваше к знакомым нам психопатам, но во времена Фурке это понятие еще не оформилось до конца и не имело адекватного описания. Точно так же, как и серийные убийцы, которые существовали веками, но не имели ни названия, ни определения, — психопаты были всегда. Подробное описание они получили лишь после 1941 года, когда вышла книга американского психиатра доктора Херви Милтона Клекли «Маска нормальности». В ней он рассказывает о рациональном, функциональном, бесчувственном, деструктивном типе личности, который кажется вменяемым и здоровым, скрываясь за маской нормальности. Тот самый тип личности, который появлялся в залах судебных заседаний на протяжении XIX века и всегда описывался как рациональный и вменяемый, но при этом одержимый мономанией или манией убийства, как сержант Бертран, Джесси Помрой или двое «убийц с колокольни». До принятия термина «психопат» их иногда называли «моральными имбецилами»{360}.
Психопаты могут быть очень умными и проявлять способности к манипуляции, особенно по отношению к психиатрам. Существует ряд случаев, когда серийные убийцы были осуждены за убийство, но убеждали тюремных психиатров и комиссию по условно-досрочному освобождению, что они «вылечились и исправились». Их отпускали, а преступники принимались убивать вновь. Самые известные примеры — Артур Шоукросс и Эдмунд Кемпер. После того как Ваше выстрелил в подругу и попытался покончить с собой, он смог убедить психиатров, что «здоров» и готов выйти на свободу после всего лишь десяти месяцев заключения.
Когда Жозефа Ваше привезли к Эмилю Фурке для допроса, следственного судью сразу же поразило его странное напыщенное поведение. Фурке заметил, что в Жозефе сидит какая-то беспокойная искра, проявляющаяся в лицевых тиках и постоянно блуждающем взгляде; из-за воспалившейся раны на голове из уха вытекал неприятно пахнущий гной; выражение его лица постоянно менялось, отчего перекошенный, истекающий слюной монстр с безумными глазами превращался во вполне нормального, вдумчивого, дружелюбного и располагающего к себе человека. Ваше обладал воистину артистическим чувством собственного величия. Несмотря на увечья, он мог замереть и позировать как модель, выставляя напоказ свою «хорошую сторону» — что он впоследствии и делал для многих фотографий для прессы, на которых сидел, сжимая в руке «ключи от рая», предоставленные ему тюремными охранниками, а на голове у него красовалась белая кроличья шапка, символизирующая невинность. У Ваше имелись небольшие трудности с речью из-за лицевого тика, а в остальном он казался Фурке умным, но подозрительным, так как упорно отрицал совершение какого-либо преступления, кроме «ребяческого» нападения на женщину, за которое он (по его мнению) был наказан слишком сурово.
Историк медицинских наук Дуглас Старр в своей недавно вышедшей книге «Убийца пастушат», где приведены точные факты по делу Ваше, пишет, что неизвестно, читал ли Фурке главу о допросах психопатов в «Руководстве для судебных следователей как системе криминалистики» Ганса Гросса 1893 года — одном из многочисленных пособий по криминалистике и криминологическим методам, опубликованном немецкими и французскими специалистами, которые в период с 1870 по 1900 год начали приводить следственные методы к единому стандарту (как, например, и Александр Лакассань в карманном пособии «Руководство для судмедэкспертов, вызываемых на места преступлений»{361}).
На протяжении всей истории человечества пытки были обычной процедурой для допросов, проводимых властями, и, хотя во многих европейских странах пытки незадолго до этого отменили, допрос подозреваемого по-прежнему носил типично враждебный характер и был сопряжен с угрозами, практически доходящими до пыток. В своем руководстве Гросс советовал следователям быть твердыми, но справедливыми, вести себя по отношению к подозреваемому дружелюбно, непредвзято и, прежде всего, беспристрастно, независимо от того, насколько ужасны обстоятельства преступления.
Также он советовал следователю отказаться от угроз, запугивания и любых враждебных эмоциональных выпадов в сторону заключенного: «Совершенно необходимы спокойствие и отсутствие страсти. Сотрудник полиции, что становится одержим или теряет самообладание, самолично отдается в руки обвиняемого, если последний, будучи мудрее полицейского, сохраняет хладнокровие или даже, проявив прозорливость, намеренно раздражает своего расспросчика, желая взять над ним верх»{362}.
Гросс советовал допрашивающему установить связь с заключенным и помочь ему освободиться от бремени вины, сделав процесс признания приятным для подозреваемого, и утверждал следующее: «Мы должны всячески им способствовать и облегчать их задачу. Кто всегда видит в обвиняемом падшего брата или несправедливо подозреваемого, тот будет допрашивать хорошо». Современная американская полиция часто пользуется подобным методом: «Будь мужчиной, сними груз с души и сразу же почувствуешь себя гораздо лучше…»
Допрос Ваше был проведен Фурке идеально, как по учебнику, — именно так советовал это делать Гросс и так бы предложило сегодня ФБР{363}. Согласно «Вестнику ФБР» за 2012 год, лучшая стратегия допроса психопата и получения признания заключается в том, чтобы сыграть на его предрасположенности к скуке и потребности в острых ощущениях, тем самым поддерживая вовлеченность в процесс. «Сотрудники правоохранительных органов должны замечать ранние проявления скуки у психопата и быть готовыми применить стратегии стимуляции и поддержания интереса у подозреваемого». Рекомендуется предоставлять подозреваемым-психопатам возможность записывать идеи и комментарии для обсуждения или выступить в роли учителя и рассказать о преступном поведении, а также выразить свое мнение о преступлении{364}.
Следователи и психологи подчеркивают важность изучения биографии подозреваемого и особенно деталей его преступлений. Если следователь допустит фактическую ошибку относительно событий жизни преступника или его преступлений, даже если подозреваемый отрицает свою причастность к ним, — это может обидеть или даже оскорбить психопата, и он заскучает. Статья ФБР призывает следователей быть спокойными и собранными, особенно на этапе формирования первого впечатления — решающей стадии для допроса. Если дознаватель нервничает или суетится, это немедленно воспринимается подозреваемым как слабость, и он может потерять интерес к участию в «игре» со следователем. ФБР призывает подогревать интерес и менять правила игры, иначе объект может перестать обращать внимание на происходящее или откажется сотрудничать. Из-за своей самовлюбленности и невероятно раздутого чувства собственного достоинства психопат всегда будет воспринимать следователя как низшего по отношению к себе. ФБР советует дознавателям забыть о самолюбии.
«Во время прошлых успешных допросов серийные убийцы-психопаты хвалили свой интеллект, сообразительность и умение оставаться на свободе в отличие от других серийных убийц… Как бы неприятно это ни было, дознаватели должны быть готовы потешить самолюбие психопатов и предоставить им возможность хвастаться и поучать. Лучше подчеркнуть их уникальную способность измыслить столь впечатляющее преступление, совершить его и рассказать о содеянном, остаться на свободе, обмануть следователей и вызвать интерес у СМИ».
Поскольку психопаты склонны снимать с себя ответственность за свои действия и обвинять во всем жертву, дознаватель может сильно уменьшить серьезность обвинений, предположив, что жертва «сама напросилась». ФБР советует отказаться от давления на жалость к жертвам или их семьям: психопаты не испытывают сочувствия и не терзаются виной. Получается гораздо лучше, если выставить жертву виноватой во всем. Продолжая развлекать психопата, побуждая его говорить, хвастаться и читать нотации, дознаватель в это время тщательно собирает противоречивые заявления или выявляет доказательства.
Чтобы напугать и дезориентировать психопата, спросите, что он чувствует по отношению к жертве или относительно расследования и ареста. Психопаты не способны на «чувства» в нашем понимании и теряются, когда их просят описать эмоции, которые им не знакомы. Психопаты могут симулировать и выражать видимость эмоций, но не знают, как правильно описать их словами. Если высказать предположение, что в совершении преступления допущены ошибки, это может еще больше вывести психопата из равновесия и побудить его рассказать, что на самом деле убийство было провернуто с гораздо большей хитростью и ловкостью. Поддержание связи с психопатом или разделение общих взглядов будет работать до тех пор, пока дознаватель способен поддерживать иллюзию, что психопат является средоточием внимания. Опыт, мнения и характер следователя не представляют интереса для психопата: он сам стоит в центре собственной вселенной.

Допрос Ваше

Эмиль тщательно осмотрел вещи, которые Жозеф носил с собой в сумке. Помимо гармоники и походного снаряжения, там лежал набор острых ножей и банка смазочного масла. Фурке запомнил эти предметы, отмечая для себя, что в ходе вскрытия на телах некоторых жертв были обнаружены следы смазки. Вместо того, чтобы перейти к враждебной, обвинительной линии допроса, Эмиль мягко сказал Ваше, что его интересует проблема бродяжничества во Франции, и задал ему несколько вопросов. Какие трудности он испытывает в путешествиях? Что за предметы у него в сумке? Где Жозеф их приобрел и как использовал их в дороге? Ваше почувствовал, что может достичь взаимопонимания с жандармами и другими представителями власти благодаря службе во французской армии. Фурке вовлек его в разговор как человека военного, и Ваше легко и открыто рассказал о своей карьере в армии и о том, как она закончилась после случая со стрельбой. Пока Жозеф шел на контакт, Эмиль оценивал его речь, язык тела и поведение в комфортной для подозреваемого обстановке, чтобы потом по реакции Ваше можно было легче распознать, когда он нервничает или лжет.
Фурке вел с Ваше беседы в течение трех недель, но каждый раз, когда он поднимал тему нераскрытого убийства Виктора Порталье, Жозеф с негодованием отрицал, что был хоть сколько-нибудь рядом с местом убийства, и быстро замыкался в себе. О своем подозрении, что Ваше причастен к целой серии других убийств, Эмиль пока молчал. У него не было ни малейших доказательств того, что Жозеф находился поблизости от мест преступления, когда совершались убийства. Тогда у Фурке имелась лишь собственная догадка, основанная на анализе почерка убийцы с мест преступлений. Эмилю нужно было получить от Ваше признание, но Жозеф не был дураком и избегал всех расставленных для него ловушек.
Наконец Фурке прибегнул к уловке. Он сказал Ваше, что теперь убежден в его невиновности и через пару дней, когда оформят все бумаги, его отправят обратно, чтобы Жозеф спокойно отбыл остаток своего трехмесячного тюремного срока. Разочарованию Ваше не было предела. Больше никаких оживленных интеллектуальных поединков с Фурке — теперь его ждала только скука тюремной камеры. Эмиль смиренно попросил у Ваше помощи с рукописью о бродягах и спросил, не окажет ли он ему честь прочитать ее и поделиться своим большим опытом и наблюдениями из путешествий, пока они еще не разошлись, — возможно, его имя даже будет упомянуто в книге, которая скоро выйдет в печать.
Жозеф практически сиял от гордости: ведь теперь у него была возможность прочитать лекцию о своем опыте бродяжничества, чем в течение следующих трех дней Ваше и занимался. Фурке то задавал наивные вопросы, то оспаривал слова Жозефа, манипулируя эгоистичным преступником и заставляя его приводить конкретные примеры из долгих лет в пути. Эмиль действовал очень тонко: его стратегия заключалась в расспрашивании Ваше и манипулятивных спорах с ним, чтобы он аргументировал свои слова и подтверждал их точными датами и местоположением. Не понимая, что Фурке подозревает его в причастности к целой серии убийств, а не только к одному нераскрытому убийству в своем округе, Жозеф беззаботно рассказывал о том, где он ходил, когда и что видел за последние три года. К концу этих трех дней Эмиль добился от Ваше признания, что он находился поблизости от восьми нераскрытых убийств как раз в то время, когда их совершили.
Затем Фурке внезапно сменил тактику: холодно сообщил Ваше, что он подозревается в восьми убийствах, и, к потрясению Жозефа, с большой точностью воспроизвел всю временнýю шкалу, жертву за жертвой, подробно перечисляя все, что сотворил преступник. По воспоминаниям Эмиля, в тот день Жозеф возвращался в камеру «шатаясь как пьяный».
Позже в тот же день Фурке принесли письмо с признанием Ваше: «Да, это я совершил все преступления, в которых вы меня обвиняете… и все это в порыве ярости. Как я сказал врачу из тюремной медицинской службы, в возрасте семи или восьми лет меня укусила бешеная собака, но я в этом не уверен, хотя помню, что принимал лекарство. Подтвердить это могут лишь мои родители. Что же до меня, то я всегда верил… что именно это лекарство отравило мою кровь»{365}.
Замечательно, но маловато. «Да, это я совершил все преступления, в которых вы меня обвиняете» — такого признания было недостаточно, чтобы вынести Ваше приговор по разным пунктам обвинения в убийстве. Фурке потратил еще несколько недель на ловкие манипуляции самолюбием Жозефа, чтобы заставить его в деталях признаться в совершении каждого преступления. Эмиль понял, что Ваше добивается признания невменяемости, которое вместо гильотины отправит его на недолгое заключение в психиатрической больнице. Аргумент Жозефа был очень прост: кто в здравом уме таким чудовищным образом убил бы восьмерых детей?
Фурке «посоветовал» Ваше для доказательства невменяемости рассказать в подробностях обо всех убийствах, ведь без этого Жозефа обвинят в совершении лишь одного убийства в местном округе, а его заявление о невменяемости останется неучтенным. Он ловко подвел Ваше к такому состоянию, в котором тот сам захотел доказать, что совершил все восемь убийств.
Сначала Жозеф не поддавался, но Фурке вновь сыграл на его нарциссизме. Зная, как велико самолюбие Ваше и как он любит читать газеты, Эмиль заверил Жозефа, что в случае признания устроит так, что в средствах массовой информации напечатают его признание вместе с его портретом, и это станет очередным подтверждением его невменяемости в глазах публики. Ваше охотно согласился. Внезапно у «Убийцы пастушат» появилось имя и лицо. Пусть Джек Потрошитель и был первым известным серийным убийцей Нового времени, но его личность осталась неизвестной, а Ваше стал первым опознанным серийным убийцей Нового времени. Конечно, как только историю Жозефа с фотографией напечатали в газетах по всей Франции, появился целый поток новых свидетелей, которые его узнали.
Фурке использовал СМИ с пользой для себя. Когда одна из газет усомнилась в подлинности признаний Ваше, Эмиль предложил ему доказать свою причастность к серийным убийствам, рассказав о тех преступлениях, о которых Фурке ничего не знал, а значит, и не мог заставить Жозефа признаться в их совершении. В конце концов Ваше признался в общей сложности в одиннадцати убийствах. Одну из жертв не находили прежде и обнаружили лишь тогда, когда Жозеф описал колодец, куда сбросил тело.
Эмиль Фурке обработал Ваше так же профессионально, как любой современный дознаватель поступил бы с серийным убийцей-психопатом. Профилирование различных мест преступлений, выявление уникального почерка преступника, связывающего убийства воедино, и допрос подозреваемого Фурке провел так же современно и тщательно, как американские пионеры следствия вроде Джеймса А. Брюсселя, Пирса Брукса и бихевиористов ФБР 1970-х и 1980-х. Подобно тому, как Томас Эдисон не изобретал лампы накаливания, но удачно доработал уже имевшуюся технологию, так и они не сказали ни одного принципиально нового слова в профилировании серийных убийств и выявлении связей, но блестяще усовершенствовали существующие методы, применяя современные исследования и статистическую методологию к явлению, уже хорошо знакомому и понятному к началу XX века, но забытому вплоть до «Великой эпидемии» серийных убийц в США в 1970-х и 1980-х. Тогда американцам пришлось учиться и переучиваться тому, как обходиться с серийными убийцами. К восьмидесятым явление, ранее распространенное в Европе, стало настолько американским, что теперь о серийных убийствах стали писать как о типично американском феномене, лишь иногда происходившем в Европе.

Вопрос о вменяемости

Но работа Фурке все еще продолжалась. После того как ему удалось вытянуть из Ваше подробное признание в причастности не только к восьми убийствам, но и к трем другим, о которых Эмиль ранее не знал, Фурке нужно было довести дело до суда и оспорить любые заявления, которые Жозеф мог сделать, добиваясь признания невменяемости. Ваше уже подготавливал почву для скорейшего освобождения из любого психиатрического учреждения, куда его могли бы заключить, утверждая, что он был «временно невменяемым», а теперь исцелен и готов вернуться в общество. Огромным преимуществом для Фурке был тот факт, что они находились в округе Лион и потому могли легко обратиться в институт судебной медицины и к его декану, доктору Александру Лакассаню.
Лакассань и его коллеги с радостью согласились осмотреть Ваше и подтвердить его вменяемость. Вопреки утверждениям, что оправдывать по причине невменяемости начали лишь в XIX веке, мы видели, что в эпоху Возрождения вопрос о вменяемости поднимался в судебных разбирательствах по делам «оборотней». Решение по делу Макнотена, принятое в 1843 году в Британии, определило невменяемость как неспособность понять разницу между добром и злом, воспринимать или понимать последствия своих действий. Данное определение актуально до сих пор.
До этого, если дело касалось совершенно безумных, бешеных убийц «с пеной у рта», вопрос о невменяемости обычно ограничивался дебатами: действительно ли обвиняемый потерял рассудок или притворяется? К концу XIX века французские судебные психиатры стали известны своим умением отличить подлинное безумие от симулируемого. Что же касается Ваше, он был в здравом уме и четко осознавал все, что делал, и то, что его действия расцениваются как преступление. Кроме того, о том, что приступы ярости он симулировал, тоже не было и речи: многочисленные свидетели подтвердили бы, что у него они происходили с детства.
Но Ваше утверждал, что невиновен, потому что непреодолимые вспышки ярости возникали из-за пережитого в детстве заражения бешенством, а после выстрела в голову, который он сам и совершил, лишь усугубились, подогреваемые последующим печальным опытом заключения в психиатрической клинике и невзгодами бродячей жизни.
Чтобы определить, может ли пуля, засевшая в голове у Жозефа, давить на какой-нибудь нерв или определенную часть мозга, тем самым вызывая поведенческие аномалии, Лакассань сделал рентген головы Ваше — впервые эта технология была использована при расследовании дела об убийстве. Рентген показал, что пуля не находится рядом с каким-либо отделом мозга, отвечающим за поведение (к 1850-м врачи-исследователи уже определили некоторые функции мозга).
В то время вопрос о вменяемости Ваше подразумевал выбор из двух ответов: у него или явное бредовое «полнейшее безумие», или же несерьезная потеря рассудка, сопровождаемая «непреодолимыми импульсами». Лакассань отметил: когда Жозеф путешествовал, то, похоже, испытывал приступы ярости, только оставшись наедине с ребенком. Он утверждал, что Ваше соображал достаточно ясно, так как осознанно выбирал жертву, время и место преступления, а затем уходил по заранее продуманной, логичной и систематичной схеме, а также часто маскировался, меняя одежду и сбривая бороду. Жозеф убивал своих жертв хладнокровно, с четкой целью обрести контроль над их телами, что совсем не похоже на убийство, совершенное в приступе ярости. Отметив, что для преступлений Ваше характерно присутствие больших луж крови на некотором расстоянии от места, где он оставлял тело, Лакассань пришел к выводу, что Жозеф сначала пускал жертвам кровь, а затем оттаскивал трупы подальше и уже там насиловал и изувечивал. «Его заводила полная власть над трупом — тогда и только тогда он начинал беспрепятственно наносить удары в области гениталий», — говорил Лакассань.
По словам Лакассаня, Ваше был садистом — этот новый термин был недавно введен в судебную психиатрию, но не подразумевал невменяемости с юридической точки зрения. После изучения дела, осмотра Жозефа и проведения допросов Лакассань пришел к выводу, что, несмотря на напыщенность, паранойю, эпизоды суицидальной меланхолии и приступы ярости, Ваше полностью осознавал свои преступные действия и в полной мере несет за них ответственность.
За пятьдесят лет до этого, в деле о некрофиле-вампире, защита сержанта Бертрана утверждала, что он страдал от «желаний, столь непреодолимых», что это было расценено как невменяемость. Ваше пытался использовать тот же аргумент. В 1960-х и 1970-х американские юристы, защищавшие серийных убийц, пользовались «защитой на основании волеизъявления» до тех пор, пока при Рейгане конгресс не принял закон о реформе защиты на основании безумия, который открыто признал стратегию недействительной (подробнее читайте в главе 7).

Суд и казнь Жозефа Ваше

Мы видели, что обычно, как только серийных убийц задерживали, суд часто проходил в течение нескольких недель безо всяких предварительных слушаний. Однако в случае с Жозефом Ваше прошел год, прежде чем в октябре 1898 года он предстал перед судом лишь по одному пункту обвинения, касающемуся убийства пятнадцатилетнего пастушка Виктора Порталье. Разумеется, в обществе и газетах поднялась невероятная шумиха.
Так как Ваше признал себя виновным в убийстве Виктора, судебное разбирательство было посвящено вопросу о его вменяемости. Теперь Жозеф винил во всем психиатрическую больницу, где его признали вменяемым и освободили через десять месяцев после того, как он выстрелил в Луизу Барран. Как его можно считать вменяемым, если всего шесть недель спустя после выписки Ваше убил Эжени Дельом? Такие аргументы приводил Жозеф. Он настаивал, что если кого-то и нужно обвинить в последующих убийствах, то только психиатров, которые его выписали. В какой-то момент в зале суда он поднял над головой написанный от руки плакат: «Жозеф Ваше, великомученик нашего общества на рубеже веков и орудие воли Божьей».
Согласно свидетельским показаниям Лакассаня и его коллег, Ваше тщательно выбирал жертв, целенаправленно и расчетливо убивал их, чтобы овладеть трупами и воплотить свои извращенные сексуальные фантазии, а после этого тщательно маскировался и бежал из округа, полностью осознавая противоправность содеянного. Он был не сумасшедшим, а антисоциальным преступником-садистом, несущим уголовную ответственность за ужасные преступления, которые совершил, находясь в здравом уме и твердой памяти. Лакассань опроверг заявление Ваше о том, что его личность изменилась после того, как его лизнула бешеная собака, так как с точки зрения медицины подобное невозможно.
Александр описал Жозефа как «кровожадного садиста», вроде Жиля де Ре и серийных убийц того времени, таких, как Винченцо Верцени в Италии, Джесси Помрой в США и оставшийся неизвестным Джек Потрошитель в Великобритании. Лакассань опирался на книгу Крафта-Эбинга «Половая психопатия» и его описание патологии сексуального желания, смешанного с агрессией и гневом, — тот самый садизм. Двое его коллег также подтвердили наличие самосознания и отсутствие влияния ранения в голову на поведение Ваше, ссылаясь на рентгеновские снимки. Защита вызвала двух собственных медицинских свидетелей, которые, естественно, имели прямо противоположное мнение.
После трехдневного судебного процесса Ваше был признан виновным в убийстве Порталье и приговорен к смертной казни. Другие его убийства судом не рассматривались. Два месяца спустя после апелляции, 31 декабря 1898 года, Ваше казнили на гильотине. Его голову привезли на медицинский факультет в Лионе в дополнение к имеющейся там голове Дюмойяра. Никаких физических аномалий в его мозгу обнаружено не было.
Ваше стал первым известным сексуальным серийным убийцей. Он давал интервью для прессы, его фотографии в шапке из кроличьего меха печатались в газетах, книгах, брошюрах и на открытках. До Ваше расследование по делам серийных убийц зачастую велось вслепую, и количество убийств, совершенных подозреваемыми, повергало следователей в шок. Дело Ваше отличалось от остальных. Арест и обвинение Жозефа стали результатом согласованных действий стороны, занимающейся расследованием, которая с самого начала считала, что Ваше убил нескольких жертв и относился к уникальному типу убийц, пусть даже тогда их еще не называли серийными. Во многих отношениях Ваше был нашим первым современным серийным убийцей — тем самым, которым обычно считают Джека Потрошителя, за исключением того, что Жозефа опознали и арестовали. Возможно, именно поэтому о нем практически забыли, а вот Джек Потрошитель все еще будоражит наше воображение.



Глава 12. Кровавый прилив: серийные убийцы в первой половине ХХ века

Как же она брыкалась, кусалась и царапалась! И я ее задушил. Порезал плоть на мелкие кусочки. После отнес мясо к себе домой, приготовил и съел.
Убийца детей и каннибал Альберт Фиш. Из анонимного письма матери жертвы

Все, что только может пожелать любая девушка.
Доктор Ж. Поль де Ривер, судебный психиатр полиции Лос-Анджелеса, о серийном «sadist raffiné» (благородном садисте)

Когда Жозеф Ваше предстал перед судом, мы знали о серийных убийцах почти столько же, сколько и сейчас, но постоянно об этом забывали. Расследование дела Ваше и суд, которые затянулись на год (1897–1898), проводились во многом точно так же, как будет вестись расследование сотен дел о серийных убийствах в XX веке: сначала путем изучения почерка преступника, потом уже с анализом отпечатков пальцев или других улик. Но все же на протяжении большей части века ключевым моментом для обвинения оставался успешный допрос подозреваемого с последующим признанием.
В течение сотни лет арсенал судебно-следственных методов постепенно расширялся: в нем появлялись дактилоскопия, экспертиза следов укуса, идентификация по волосам и волокнам ткани, анализ крови и брызг, химический анализ. Но вот первопричины серийных убийств все еще ставили криминологов и психологов в тупик.
Судебная медицина в США несколько запаздывала в своем развитии — вероятно, из-за склонности американцев принимать правоохранительные меры загодя, воткнув на каждом углу по шерифу с пистолетом, в противовес неторопливому европейскому подходу со следствиями и судьями. Американские судмедэксперты в отличие от французских, скажем, Александра Лакассаня или Эдмона Локара, менее известны широкой публике. Например, Национальный институт стандартов и технологий США (бывшее Национальное бюро стандартов Министерства торговли США) лишь недавно раскрыл личность одного из пионеров американской криминалистики «Детектива Икс», доктора Уилмера Саудера. В тридцатые годы Саудер помог ФБР с созданием собственной криминалистической лаборатории и с двадцатых вплоть до выхода на пенсию в пятидесятых проводил судебно-медицинскую экспертизу для различных федеральных агентств. Чтобы обезопасить его семью, Уилмера обычно называли просто «Детектив Икс»{366}.

Глобальный рост числа серийных убийц

В своей первой книге «Серийные убийцы: классификация безумных монстров» я рассказываю о серийных убийцах первой половины XX века и подробно останавливаюсь на некоторых известных делах. В данной книге я вновь обращаюсь к тому историческому периоду, но с дополнениями, а также вкратце касаюсь нескольких прецедентных разбирательств.
В XX веке в Европе продолжали появляться серийные убийцы, а горячей точкой злостных сексуальных серийных убийц стала Германия, пребывавшая в хаосе и разрухе после Первой мировой войны. Житель Ганновера Фриц Хаарманн, один из первых известных серийных убийц-геев, возрастом на момент ареста сорок пять лет, за период с 1918 по 1924 год изнасиловал и убил двадцать семь молодых людей. Петер Кюртен по прозвищу Дюссельдорфский душитель орудовал с 1913 по 1930 год. Достоверно известно, что его жертвами стали девять женщин и девочек, но возможное их число доходит до тридцати. Он нападал на жертв с ножом, душил и избивал.
Так как Кюртен и Хаарманн предстали перед судом, по их делам существуют подробные записи, но за этот период времени в Германии произошло еще несколько подобных случаев, обстоятельства которых менее ясны. Например, как полагают, Георг Карл Гроссман с 1913 по 1920 год убил в Берлине целых пятьдесят человек, а их мясо пустил на сосиски для даксхундвурстов (т. е. хот-догов), которые продавались в его киоске на вокзале. Гроссмана признали виновным в совершении одного убийства, а накануне казни он покончил с собой. В 1924 году в Силезии полиция обнаружила на кухне гостиницы, которую держал серийный убийца Карл Денке, замаринованные в банках останки по меньшей мере тридцати мужчин и женщин. Подозреваемый в убийстве сорока двух человек, Денке еще до суда покончил с собой в полицейском участке.
В нацистской Германии прогремело два дела о сексуальных серийных убийствах. Один из маньяков — Бруно Людке, действовавший с конца двадцатых по 1943 год: ему приписывается убийство пятьдесят одной женщины, а арестовали преступника за попытку удушения девушки возле его же дома. Всех своих жертв Людке сначала зарезал ножом или душил до смерти, а потом занимался сексом с трупами. Его признали невиновным по причине невменяемости и передали СС для проведения медицинских экспериментов, во время которых 8 апреля 1944 года он и умер. Другой — Пауль Огорцов — работал на железной дороге и был членом штурмовых отрядов Национал-социалистической немецкой рабочей партии. Он изнасиловал и убил восемь женщин: всех жертв сначала забивал обрывком свинцового кабеля, а потом некоторых выбрасывал из движущегося вагона. В 1941 году его осудили за убийства и казнили.
На родине Джека Потрошителя, в Великобритании, Джордж Смит убил с 1910 по 1914 год трех из семи своих жен. Во время немецкой бомбардировки Лондона в 1942 году, Гордон Фредерик Камминс по прозвищу Потрошитель-невидимка, воспользовавшись отключением электрического освещения при авианалете, убил и расчленил четырех женщин по примеру Джека Потрошителя. Во Франции действовал Анри Дезире Ландрю («Синяя Борода») — с 1915 по 1922 год он убил одиннадцать претенденток на его руку и сердце. Парижский доктор Марсель Петио с 1941 по 1944 год убил по меньшей мере шестьдесят трех еврейских беженцев, скрывавшихся от нацистов, и присвоил их имущество. По-видимому, мотивом его серийных убийств было обогащение.
Можно только представить, сколько еще новостных сводок о забытых серийных убийствах XIX и XX веков таят до сих пор не оцифрованные газеты Нидерландов, Бельгии, Греции, Турции, Норвегии, Швеции, Венгрии, Румынии, Болгарии, Польши, Португалии и России. Случаи в Германии, Италии и Франции и Великобритании благодаря проработанной криминалистической традиции этих стран тщательно задокументированы.
Однако нет никаких оснований предполагать, что количество серийных убийств в Африке, Азии, Южной и Центральной Америке было намного ниже, чем в Европе. Например, в 1906 году в газетах появились новости о казни марокканского серийного убийцы по имени Хадж Мохаммед Месфеви за убийство тридцати шести женщин{367}. Франсиско Герреро Перес по прозвищу Эль-Чалекеро (Обманщик) — мексиканский Потрошитель — с 1880 по 1908 год убил двадцать одну женщину. Там же, в Мексике, двадцатисемилетний студент-химик Грегорио (Гойо) Карденас Эрнандес с августа по сентябрь 1942 года заманил в свою лабораторию и задушил там трех проституток, а также убил свою девушку — дочь известного мексиканского адвоката. На месте преступления были обнаружены следы пыток, актов некрофилии, черной магии и даже безумных медицинских экспериментов. В тюрьме Эрнандес стал знаменитостью и любимцем психологов, которые утверждали, что его можно перевоспитать. В 1976 году его объявили излеченным, а президент Мексики даровал ему помилование. Эрнандес стал в Мехико практикующим юристом, а в 1992 году подал в суд на театрального режиссера Рауля Кинтанилью за то, что тот исказил в своей постановке его биографию, и выиграл дело. Умер он в 1999 году{368}.
База данных серийных убийц, созданная Рэдфордским университетом и ФУПМЗ, содержит информацию о ста двадцати шести серийных убийцах, действовавших за пределами США, но существует вероятность, что это число занижено, и, по мере того, как оцифровывается все больше иностранных газет, поиск, скорее всего, выявит многочисленные случаи серийных убийств, о которых либо забыли, либо недостаточно хорошо осветили в СМИ, а может, даже не распознали в них серийные{369}.

Серийные убийства в США в первой половине XX века

С 1900 по 1950 год число задокументированных случаев серийных убийств в США медленно, но неуклонно росло. Если мы включим в общее число серийных убийц женского пола и наемных убийц, то в течение этих пятидесяти лет появился сто семьдесят один серийный убийца, то есть в среднем каждый год появлялось около трех новых серийных убийц (3,4, если быть точным). Однако на этом графике со средними показателями есть один зловещий подъем. К 1910 году число убийц за десятилетие поднялось до двадцати человек, а за следующее десятилетие, к 1930 и 1940-м годам, возросло до сорока преступников (все еще низкий показатель в сравнении с годами эпидемии: в 1970-х появилось 534 новых серийных убийцы, в 1980-х — 692 человека, а в 1990-х — 614 человек!){370}.
По словам историка Филиппа Дженкинса, автора книги «Социальная модель серийных убийств», эпидемии серийных убийц 1980-х годов предшествовали две небольшие вспышки в первой половине XX века. Дженкинс определил периоды этих двух ранних вспышек серийных убийств в США: 1911–1915 гг. и 1935–1941 гг.{371}.

Первый всплеск серийных убийств в Америке в 1911–1915 годах

Просматривая старые номера газеты «Нью-Йорк таймс», Дженкинс обнаружил сообщения о семнадцати серийных убийцах за небольшой период в пять лет, между 1911 и 1915 годами. Генри Ли Мур, например, был странствующим серийным убийцей и убил более двадцати трех человек, уничтожив целые семьи. Но о нем мало что известно: вся информация поместилась в небольшой заметке. В сентябре 1911 года Мур зарубил топором семь человек в городе Колорадо-Спрингс: жертвами стали мужчина, две женщины и четверо детей. В октябре он убил трех человек в Монмуте (штат Иллинойс) и в том же месяце вырезал семью из пяти человек в городе Элсуэрт (штат Канзас). В июне 1912 года он убил пару в городе Паола (штат Канзас), а несколько дней спустя лишил жизни целую семью из восьми человек, включая четырех детей, в Виллиске (штат Айова). Затем Мур вернулся домой в Колумбию (штат Миссури), где убил свою мать и бабушку. За это в декабре 1912 года его арестовали и осудили. Но личность Мура не сразу связали с предыдущими преступлениями. Расследование началось только тогда, когда о преступлениях Генри Ли Мура в Миссури рассказал расследующему убийства в Виллиске федеральному агенту его отец, начальник тюрьмы Ливенворт, со связями во всей пенитенциарной системе США. Еще один типичный случай слепоты связей.
В материалах другого дела говорилось, что на улицах Атланты были убиты двадцать девушек-мулаток и светлокожих афроамериканок; их тела были изуродованы тем же способом, которым действовал Джек Потрошитель. Между 20 мая и 1 июля 1911 года неизвестный преступник убил семь жертв как по часам: по одной в вечер каждой субботы.
В Денвере и Колорадо-Спрингс в 1911 и 1912 годах неизвестный забил до смерти семь женщин.
С января 1911 по апрель 1912 года в Техасе и Луизиане были зарублены топором сорок девять человек. Преступник так и не был найден. Как и в деле Мура, продолжали умирать целые семьи: в январе 1911 года в Рейне, штат Луизиана, зарубили мать и трех ее детей, пока они спали в кроватях; в шестнадцати километрах от этого города, в Кроули, в феврале 1911 года убили трех членов семьи Байерс; две недели спустя лишилась жизни семья из четырех человек в Лафейетте, в том же штате. В апреле убийца добрался до Сан-Антонио (штат Техас) и убил семью из пяти человек. Все жертвы были убиты в своих постелях, ночью, следов кражи обнаружено не было. В ноябре 1911 года преступник вернулся в Лафейетт и убил семью из шести человек; в январе 1912 года в Кроули были убиты женщина и трое ее детей. Два дня спустя в Лейк-Чарльзе убили семью из пяти человек в их собственных постелях. В феврале 1912 года преступник убил женщину и ее троих детей в Бомонте (Техас). В марте в том же штате зарубили топором спящих мужчину, женщину и четверых детей в городе Глидден. В апреле лишилась жизни семья из пяти человек в Сан-Антонио, а две ночи спустя убито трое человек в Хемпстеде (Техас). Убийства так и не были раскрыты, и это дело только недавно было исследовано в книге Тодда К. Эллиотта The Axes of Evil: The True Story of the Ax-Men Murders.
В Нью-Йорке 19 марта 1915 года некий «потрошитель» убил пятилетнюю девочку Ленору Кон в ее же квартире. Мать жертвы получала письма с насмешками и угрозами убить вновь, подписанные «Х. Б. Ричмонд, Джек Потрошитель». 3 мая он же, возможно, убил четырехлетнего мальчика, игравшего в коридоре многоквартирного дома, и спрятал его тело под лестницей. Личность преступника так и не была установлена, поэтому эти два случая окончательно между собой не связали.
В 1915 году, тоже в Нью-Йорке, были найдены трупы пятнадцати новорожденных младенцев, предположительно ставших жертвами каких-то детских инкубаторов, в которых велась торговля детьми. В том же году при сносе фермерского дома в Ниагаре (Северная Дакота) обнаружили шесть тел с раздробленными черепами. Все жертвы, трупы которых сбрасывали в подвал через хитро устроенный люк, работали на этой ферме: их нанял бывший владелец дома Юджин Батлер, умерший в 1913 году. В этот же период в больницах и домах престарелых орудовало бесчисленное количество серийных убийц-женщин и отравительниц.
Все эти преступления когда-то поражали публику — некоторые в свое время широко освещались, другие же нет, — но сейчас о всех них практически позабыли. Жертвами Джека Потрошителя стали пять или шесть женщин — и он вечен, а вот убийца с топором, который орудовал в Луизиане и Техасе и убил сорок девять человек, стерся из памяти. Основное различие заключается в том, что Лондон уже в 1888 году был мировым центром массового производства газет на английском языке, чего нельзя сказать о Северной Дакоте, Луизиане и Техасе. История о Джеке Потрошителе бесконечно передавалась из уст в уста, стала популярной легендой и вошла в литературу, а вот убийца из Луизианы и Техаса, наоборот, затерялся в общественной памяти. Как и в случае с недвижимостью, для эпидемий серийных убийств важен не только сам факт убийства, но и место, место и еще раз место.
Согласно базе данных серийных убийц, созданной Рэдфордским университетом и ФУПМЗ, в период с 1910 по 1919 год появилось тридцать четыре новых серийных убийцы.

«Затишье» серийных убийц в 1916–1934 гг.

Когда в 1917 году Соединенные Штаты ввязались в войну в Европе, сообщения о серийных убийствах на сексуальной почве стали появляться все реже, но расцвели пышным цветом другие формы серийных убийств. Наступившие после Первой мировой войны благополучные «ревущие двадцатые» стали эпохой не только джаза, но и кровавых гангстерских разборок, участившихся похищений, линчеваний и беспричинных убийств ради острых ощущений, вроде печально известного убийства мальчика в Чикаго в 1924 году, совершенного Леопольдом и Лёбом.
Серийные убийства в американских новостях потеснил внутренний терроризм. В апреле 1919 года некая подпольная анархистская группа отправила видным политикам по всей стране тридцать шесть почтовых бомб. 16 сентября 1920 года на Уолл-стрит в Нью-Йорке в обеденный перерыв террористы взорвали, как иногда говорят, первую «автомобильную» бомбу — запряженную лошадьми повозку, начиненную тротилом и металлическими пулями. В результате погибло тридцать восемь человек, а еще сто сорок три было серьезно ранено.
С 1920 по 1933 год общее число убийств в Соединенных Штатах увеличилось на семьдесят семь процентов{372}. Сексуальные серийные убийства все еще продолжались, но не попадали на первые полосы газет, несмотря на то, что обрастали все новыми патологическими странностями и все чаще сопровождались некрофилией и каннибализмом. Тем не менее в этот период затишья произошли некоторые из самых шокирующих серийных убийств. В 1927 году серийный убийца-некрофил Эрл Леонард Нельсон, по прозвищу Темный душитель, или Горилла, был задержан после того, как убил двадцать двух женщин и вступил в половой акт с их трупами. В 1928 году Гордон Норткотт, причастный к «Вайнвилльским убийствам в курятнике», изнасиловал и убил как минимум трех детей в штате Калифорния. И, наконец, известный каннибал и детоубийца Альберт Фиш, «Серый призрак», или «Вервольф Вистерии», который с 1928 по 1935 год орудовал в Нью-Йорке. В 1928 году он обманом увел у родителей десятилетнюю Грейс Бадд, убил ее и съел, а несколько лет спустя послал матери жертвы жуткое письмо, в котором описал, как именно убил и приготовил ее дочь. Фиш признался, что убил, расчленил и съел двух других детей, и подозревался еще в пяти аналогичных убийствах детей и подростков женского и мужского пола в возрасте от четырех до семнадцати лет.

Второй всплеск серийных убийств в Америке, 1935–1950 гг.

К 1930-м американская общественность уже была знакома как с самим феноменом серийных убийц, так и с их нравом, но никакого термина для их названия не использовала. Убийца нескольких человек постепенно превращался в шаблонного персонажа и даже становился посмешищем для публики, как, например, в пьесе в жанре черной комедии «Мышьяк и старые кружева», где история развивается вокруг семьи серийных убийц: двух сумасшедших тетушек, которые убивали одиноких стариков с помощью домашнего вина, сдобренного мышьяком, и их племянника — странствующего по всему миру маньяка с двенадцатью жертвами. Режиссер Фрэнк Капра снял по мотивам пьесы фильм, который стал кинохитом своего времени.
Начиная с двенадцати нераскрытых убийств «Кливлендского мясника», который в середине 1930-х убивал оборванцев, и двадцати предполагаемых убийств Джо Болла по прозвищу Человек-аллигатор и Эльмендорфский мясник, в Техасе в 1930-х, и заканчивая убийствами Джейка Берда, «Лесоруба из Такомы», жертвами которого за период с 1930 по 1947 год стало сорок шесть человек, в США в первые пятьдесят лет XX века появилось около ста двадцати семи серийных убийц, то есть в среднем по пять новых преступников каждые два года.


Кто такой sadist raffiné – рассмотрим подробнее типаж Теда Банди, 1949 г.

Уроженец Нового Орлеана доктор Ж. Поль де Ривер стал первым судебным психиатром США, зачисленным на постоянной основе в штат правоохранительных органов. В 1939 году полиция Лос-Анджелеса направила де Ривера в отдел по борьбе с преступлениями на сексуальной почве. Его работа заключалась в содействии полиции в создании психологических портретов неизвестных подозреваемых, а также в подготовке к проведению психиатрической экспертизы обвиняемых, чтобы предотвратить возможность построить защиту на принципе невменяемости. В 1949 году вышла в печать книга де Ривера «Сексуальные преступники. Психоаналитическое исследование», дополняющая «Половую психопатию» Крафт-Эбинга 1886 года. В ней де Ривер описывает случившиеся в Калифорнии патологические сексуальные преступления, пересматривает и расширяет психиатрическую терминологию, включая понятие психопата «под маской здравомыслия», введенное Херви Милтоном Клекли в 1941 году.
Де Ривер отошел от избитого образа кровожадного и звероподобного «оборотня», исходящего пеной изо рта, и ввел новый тип преступника, под который подходят многие современные серийные убийцы. Он назвал его sadist raffiné («утонченный садист») и дал ему следующее описание: «Носит благородную личину „пай-мальчика“; учтивые манеры и хорошо поставленная речь помогают втереться к жертве в доверие. Может иметь тягу к науке и при этом быть педантичным, часто стремится произвести впечатление очень религиозного человека. Его благородные манеры и утонченная внешность — подбородок с ямочкой, пышные кудри и, как водится, мечтательные глаза невротика — вкупе с обаятельным характером представляют собой все то, чего только может желать любая девушка»{373}.
Кажется, что в этих строках де Ривер описывает садиста-некрофила и серийного убийцу Теда Банди, но на момент написания книги тому было всего три года. Само по себе это имеет большое значение, потому что Банди был частью нового поколения, так называемого «золотого века» серийных убийц, и общество, в котором он рос, во многом повлияло на то, что Тед совершит во взрослом возрасте в 1970-х.
С 1950 по 2000 год появилось около двух тысяч шестидесяти пяти новых серийных убийц, и это отодвинуло относительно небольшой, но устойчивый рост числа серийных убийств в первой половине XX века на второй план{374}.


Глава 13. Американская готика. «Золотой век» серийных убийц. Вторая половина XX века

Большие цифры лучше маленьких, официальные цифры лучше неофициальных, а большие официальные цифры лучше всех.
Джоэл Бест. Пропавшие дети. Как статистика вводит нас в заблуждение

Период с 1950 по 2000 год иногда называют «золотым веком» серийных убийц{375}. В прошлом хоть и наблюдались многочисленные небольшие всплески серийных убийств, о которых мы говорили в этой книге, но с рекордной эпидемией 1970-х, 1980-х и 1990-х их масштабы и количество не сравнить. К середине этого периода мы ввели в обиход термин «серийный убийца» — и тем самым обогатили наш политический, социальный, психологический, криминалистический и культурный дискурс совершенно новым явлением.
До этого серийные убийства воспринимались как единичные необъяснимо-чудовищные акты помутнения рассудка. Теперь они стали частью чего-то большего, вышли за рамки деяний отдельного преступника. По мере того, как число серийных убийц росло в геометрической прогрессии, увеличивалось и число их жертв, словно происходило какое-то жуткое соревнование, где каждый серийный убийца хотел попасть на первую полосу газет, переплюнув всех других в оригинальности способа убийства и в количестве трупов. Серийные убийцы были главной новостью того времени.
К 1990-м в литературе, кино и на телевидении даже сложился самостоятельный жанр, посвященный реальным и вымышленным серийным убийствам. Некоторых вымышленных персонажей-серийных убийц возвели в статус «антигероев», как, например, Ганнибала Лектера из фильма «Молчание ягнят» и Патрика Бейтмана из романа «Американский психопат» Брета Истона Эллиса (по словам Карлы Хомолки, напарницы Пола Бернардо, пока ее муж насиловал в спальне похищенную ими школьницу, она с комфортом расположилась на диване в гостиной и читала «Американского психопата»; когда на перекрестном допросе ее спросили, как она могла просто сидеть и читать, когда на втором этаже насилуют девочку, Хомолка обиделась и ответила, что вполне способна «делать два дела одновременно»{376}).
Тем временем реальные серийные убийцы, вроде Теда Банди, Кеннета Бьянки и Ричарда Рамиреса, обзаводились поклонницами. Если вспомнить дело Теодора Дюррана (1895 год) и его «Девушку с горошком», то в этом явлении нет ничего кардинально нового — однако же столь отмороженного поколения фанаток в истории еще не бывало.
Например, Кэрол Энн Бун познакомилась с Тедом Банди, когда они оба работали в Департаменте чрезвычайных служб штата Вашингтон в Олимпии. После его ареста за серию жестоких убийств и некрофилию она преданно посещала все судебные заседания по делу Банди во Флориде и во всеуслышание заявляла о своей неугасимой любви. Во время одного из заседаний, которые транслировались по телевидению, Банди женился на Бун, воспользовавшись старинным законом штата Флорида, который позволял лицам вступать в официальный брак, объявив об этом в присутствии судьи. Несмотря на строгий запрет штата на супружеские свидания для смертников, Банди и Бун удалось зачать ребенка и у них родилась девочка по имени Роуз. Предполагают, что Бун через поцелуй передала Банди презерватив, который он ей вернул тем же самым способом, но уже со спермой{377}.
Кеннет Бьянки, который похитил и убил десять женщин вместе с соучастником по группировке «Хиллсайдских душителей», а еще двух прикончил в одиночку, начал, попав в тюрьму, получать письма от Вероники Комптон, начинающего драматурга двадцати четырех лет, чьи произведения строились вокруг садомазохизма и серийных убийств. В конце концов она приехала к Кеннету на свидание, и у пары завязались отношения. Летом 1980 года Бьянки показывал Комптон, как душил своих жертв, и передал ей порцию своей спермы, спрятанной в пальце резиновой перчатки. После этого Вероника прилетела в Беллингхем (штат Вашингтон), заманила в свой номер в мотеле какую-то женщину и, по примеру Кеннета, попыталась ее задушить. Анализов ДНК еще тогда не проводилось, и план состоял в том, чтобы убить женщину тем же самым способом, как Бьянки убил остальных, и оставить образец спермы с той же самой группой крови, что и у Кеннета, — то есть обставить все так, словно преступник до сих пор разгуливает на свободе. Однако жертва оказалась физически сильнее Комптон, и ей удалось сбежать. Вскоре после этого Веронику арестовали{378}.
В тюрьме Комптон завязала отношения по переписке с другим серийным убийцей, Дагом Кларком — некрофилом по прозвищу Убийца с Сансет-стрип, который убил семь женщин. Викторию признали виновной в умышленном покушении на убийство и приговорили к пожизненному заключению. В 2003 году Комптон вышла по условно-досрочному освобождению, поселилась в Лос-Анджелесе и сейчас занимается музыкой, живописью и писательской работой под именем Вероника Комптон Уоллес{379}.

На заре «золотого века»

Возьму смелость предположить, что «золотой век» серийных убийц в США забрезжил, образно говоря, в 1945–1946 годах в Чикаго, и его первым «осознавшим себя» серийным убийцей стал семнадцатилетний Уильям Хайренс, известный тем, что всякий раз оставлял на месте преступления автограф, выполненный помадой жертвы: «Ради бога, поймайте меня прежде, чем я убью снова. Не могу себя контролировать». При аресте полиция нашла у него украденный экземпляр «Половой психопатии» Крафт-Эбинга{380}. За Хайренсом в 1949 году последовала пара серийных убийц: Раймонд Фернандес и Марта Бек, по прозвищу Убийцы одиноких сердец, или Убийцы медового месяца, затем Эд Гин (1957), Харви Глатмен (1958), Мелвин Рис (1959), а затем Бостонский душитель Альберт де Сальво, который с 1962 по 1964 год убил тринадцать человек, причем весть о каждом его преступлении тут же разносилась по всей стране через федеральные СМИ.
После Бостонского душителя пути назад уже не было.
Его дело являет собой пример некой исторической синхронистичности, ведь Альберт де Сальво убил одну из своих последних жертв 23 ноября 1963 года, на следующий день после убийства Джона Кеннеди. В тот субботний день, когда страна скорбела в мрачном сером свете перед черно-белыми телевизорами, де Сальво проник в квартиру двадцатитрехлетней учительницы воскресной школы Джоан Графф, изнасиловал ее, а затем задушил удавкой из двух нейлоновых чулок, связанных с ее черными колготками, которые он после туго обвязал вокруг ее шеи в виде пышного банта, — такова была его своеобразная «визитная карточка».
В мире шестидесятых годов, когда телевизор демонстрировал всего несколько каналов, к нам со всех сторон подкрадывались серийные убийцы, а вместе с ними — и поток иных видов насилия и кровопролития: во Вьетнаме совершали самосожжение буддийские монахи, на куски разлеталась голова Кеннеди, а Ли Харви Освальду в прямом эфире стреляли в живот. Положение вещей на глазах принимало все более дурной оборот.
Поначалу мы не очень отличали серийные убийства от всех прочих проявлений безумной тяги к насилию, охватившей американское общество 1960-х. Рассматривали его просто как часть поразившего страну сумасшествия. Сериал «Безумцы» в хронологическом порядке показывает насилие 60-х годов и напоминает о многих исторических происшествиях, которые погрузили наше телевизионное коллективное сознание в нескончаемый поток смерти и ужаса:
• Бостонский душитель, 1962–1964 гг.;
• угроза ядерной войны во время Карибского кризиса 1962 года;
• убийство Джона Кеннеди и последующее убийство Ли Харви Освальда в прямом эфире в 1963 году;
• убийства борцов за гражданские права в Миссисипи в 1964 году;
• восстание в Уоттсе 1965 года;
• убийство восьми медсестер Ричардом Спеком в Чикаго в июле 1966 года;
• убийство шестнадцати человек в Остине «Техасским снайпером» в августе 1966 года;
• бунты в Ньюарке и Детройте в 1967 году;
• массовые убийства во время Тетского наступления во Вьетнаме, 1968 год;
• убийство Мартина Лютера Кинга в апреле 1968 года;
• убийство Роберта Кеннеди в июне 1968 года;
• полицейский бунт в Чикаго в августе 1968 года;
• и в последний год шестидесятых — убийства, совершенные членами секты «Семья» под руководством Чарльза Мэнсона в августе 1969 года.

Шестидесятые просто показались более кровавыми, чем пятидесятые. Выглядело все словно какая-то искусственно вызванная эпидемия насилия в разгар апокалиптической осады: серийных убийц, как зараженные трупы, кто-то будто бы специально забрасывал извне за крепостные стены нашей цивилизации, за которыми укрылись истерзанные остатки Америки — той Америки, в чью невинность мы свято верили еще десять лет назад.
С конца 1960-х до 1990-х среди нас, во мраке и грязи, словно смертельно ядовитые грибы, начали прорастать знаменитые серийные убийцы: Джерри Брудос, Ричард Чейз, Эдмунд Кемпер, Чарльз Мэнсон, Тед Банди, Джон Уэйн Гейси, Дэвид Берковиц, Дин Корлл, Уильям Бонин, Герберт Маллин, Роберт Хансен, Уэйн Уильямс, Ричард Коттингем, Гэри Хейдник, Рэнди Крафт, Леонард Лейк, Чарльз Нг, Бобби Джо Лонг, Джерард Шефер, Джеральд Стано, Джоэл Рифкин, Кеннет Бьянки, Анджело Буоно, Артур Шоукросс, Ричард Рамирес, Дэнни Роллинг, Оттис Тул, Генри Ли Лукас, Джеффри Дамер и сотни им подобных. Они составили пантеон серийных убийц-«суперзвезд» и поражали наше воображение, точно чемпионы по какому-нибудь виду спорта или выдающиеся деятели культуры. На волне популярности серийных убийц появились коллекционные карточки с их портретами, календари, ланч-боксы, фигурки и книги-раскраски, а также сопутствующие отрасли, вроде незаконной торговли личными вещами серийных убийц, созданными ими произведениями искусства и автографами для коллекционирования.
Первое со времен Бостонского душителя по-настоящему громкое дело о серийных убийствах случилось в Калифорнии в мае 1971 года. Даже по сегодняшним меркам число жертв было впечатляющим: полиция откопала двадцать пять тел, зарытых в персиковом саду недалеко от города Юба-Сити. В убийствах обвинили Хуана Корону, уроженца Мексики, отца четверых детей и гастарбайтера с видом на жительство в США. В то время мы не понимали одного: как можно незаметно убить так много людей? Это казалось невозможным. Пресса данное дело практически не освещала. Корона выглядел обычным психом и вдобавок, по словам газетчиков, был вроде как скрытым гомосексуалистом, а все жертвы — простыми сельхозрабочими и вдобавок мексиканцами, нелегально попавшими на территорию страны, а может, тоже геями. Полный набор для зачисления в ряды «незначительных» жертв, до которых никому нет дела. Многих из них до сих пор так и не опознали.
Ситуация повторилась в 1973 году, когда новости об убийстве Дином Корллом по прозвищу Кэндимен двадцати семи подростков в Хьюстоне, штат Техас, также быстро перестали публиковаться, поскольку преступник был «гомиком», к тому же умершим на момент раскрытия (убит несовершеннолетним сообщником по серийным убийствам), а все его жертвы — склонными к побегам и бродяжничеству юношами. Нет суда — нет и сенсации. И снова всем наплевать, ведь его жертвы были «незначительными».
Студенческий городок Санта-Крус в штате Калифорния с населением всего сто тридцать пять тысяч человек установил своеобразный рекорд безумия, пережив двадцать шесть убийств, которые в период с 1970 по 1973 год совершили аж трое местных убийц: Джон Линли Фрейзер, «Убийца-пророк» (пять жертв); Герберт Маллин, «Убийца смертной песни» (тринадцать жертв); и Эдмунд Кемпер, «Убийца студенток» (восемь жертв). В свете убийств Мэнсона в 1969 году преступления в городе Санта-Крус приписали «обкуренным хиппи».
СМИ начали проявлять пристальное внимание к убийствам только к середине 1970-х, после того, как Тед Банди начал похищать из школ, торговых центров, лыжных домиков, национальных парков и с общественных пляжей белых студенток из среднего класса. Когда Банди опознали и арестовали, его классическая «дьявольски красивая» внешность и причастность к Республиканской партии значительно подогрели интерес к этой истории. Последующий побег Теда из тюрьмы, новые убийства, транслируемый по телевидению судебный процесс и биография-бестселлер авторства Энн Рул возвели его в статус первого современного серийного убийцы-суперзвезды. Когда мы слышим «серийный убийца», на ум, скорее всего, приходит имя Теда Банди.
В 1970-х в США появилось 534 новых серийных убийцы, в следующие 1980-е годы — еще 692 новых, а в 1990-е — 614, то есть в общей сложности 1840 серийных убийц за период с 1970 по 1999 год{381}. За новостями о некоторых делах мы следили так же единодушно, как за первой высадкой на Луну или первой пересадкой сердца: они тоже были историческими и культурными событиями, о которых знал каждый и в значимости которых не сомневался никто.
Тогда американцы еще не могли отвлечься от происходящей резни, просто переключив канал или открыв интернет, чтобы убить время, что-нибудь купить в онлайн-магазине или поумиляться котятами на «Ютубе». Вещательное телевидение и Голливуд вливали это все в наши культурные вены. Мы были вынуждены видеть весь ужас, как будто нас пристегнули к креслам и насильно открыли глаза, как Алексу в фильме «Заводной апельсин» — кинематографическом памятнике ультранасилию, лившемуся на нас в течение последующих тридцати лет, как кровь из пожарного шланга.

«Дважды пропавшие» и «великая эпидемия» серийных убийц

Повышенный страх перед серийными убийцами в семидесятых усиливался тем, что все были обеспокоены ростом самых разных видов насилия по сравнению с шестидесятыми: от семейного насилия до групповых и массовых убийств, уличных ограблений, заказных убийств, внутреннего терроризма, бунтов, культов и убийств на почве расовой ненависти; к восьмидесятым все стало только хуже.
Паника из-за «великой эпидемии» серийных убийц в начале восьмидесятых побудила конгресс вбивать на слушаниях в коллективное бессознательное американцев страх и отвращение перед неведомым и неявным, но в то же время состоящим из плоти и крови и хорошо знакомым источником опасности: «оборотнем-вампиром» в человеческом обличье, похотливым эротофонофилом, зомби-некрофилом-каннибалом, движимым непреодолимыми желаниями. Соседом сверху с комнатой, полной отрубленных голов. Самым настоящим зомби, но не таким, который рыщет где-то за забором, а таким, что живет среди нас под маской нормального человека. Он — один из нас.
Я уже приводил статистику, но сделаю это еще раз. За двадцать пять лет, с 1970 по 1995 год, число активных серийных убийц увеличилось в десять раз по сравнению с периодом в сто шестьдесят девять лет — с 1800 по 1969 год{382}. Из 2236 идентифицированных серийных убийц в США, зарегистрированных в период с 1900 по 2000 год, восемьдесят два процента (1840 человек) появились за последние тридцать лет, то есть с 1970 по 2000 год{383}.
В 2010 году Энцо Яксич, специалист в области уголовного правосудия и следственный консультант по серийным убийствам, после десяти лет исследований серийных убийств основал проект «Экспертиза серийных убийств и коллективный обмен информацией» (SHEISC), а в 2013 году объединился с профессором Майком Аамодтом из Рэдфордского университета и ФУПМЗ для создания совместной базы данных серийных убийц Рэдфордского университета и ФУПМЗ, которая в настоящее время является наиболее полной общей базой данных по серийным убийствам{384}.
Она включает в себя серийных убийц в соответствии с новым определением ФБР, то есть преступников с двумя и более жертвами, и в настоящее время насчитывает в общей сложности 2743 американских серийных убийцы (2537 мужчин и 206 женщин) и 1325 серийных убийц из других стран (1168 мужчин и 157 женщин): в общей сложности, всего 4068 (как мужчин, так и женщин). В базе также содержатся данные о 11 680 жертвах со всего мира{385}. Также, согласно базе данных, созданной Рэдфордским университетом и ФУПМЗ, в первые пятьдесят лет XX века, в среднем каждые десять лет, в США появлялось от двадцати до сорока серийных убийц, причем их число постепенно росло. Но после 1960 года количество новых серийных убийц за десятилетие стало резко увеличиваться:
1950–1960: 51
1960–1970: 174
1970–1980: 534
1980–1990: 692
1990–2000: 614

Эти цифры складываются в итоговое количество: 2065 серийных убийц «золотого века» в США.
Однако статистическая оценка числа серийных убийц и их жертв представляет собой весьма коварное минное поле, которое может привести как к преувеличению цифр, так и к их преуменьшению.
Профессор уголовного права Кенна Квинет проанализировала статистику и с ужасом обнаружила, что огромное количество серийных убийств может не учитываться из-за смертей, ошибочно классифицированных властями как ненасильственные, неопознанных жертв, «выброшенных детей», чьи родители не сообщают о потере ребенка, пропавших приемных детей, чьи имена никогда не публикуются из соображений конфиденциальности (в некоторых штатах биологическим родителям запрещено обращаться в средства массовой информации, если их ребенок попал в приемную семью и пропал без вести), неверно опознанных людей, которых объявили умершими еще до их смерти, и проституток, о пропаже которых даже не сообщают. Квинет называет этот скрытый поток жертв «дважды пропавшими». Эти люди не только пропали без вести, но даже о факте их пропажи никто не подозревает.
Экстраполируя на основе всех этих предельных значений возможных погрешностей в статистике, в 2007 году Квинет пришла к следующему выводу: «Если брать в расчет потенциально незамеченных жертв серийных убийств, то к числу ежегодных смертей от серийных убийств добавится как минимум сто восемьдесят две… и [к существующим цифрам добавится еще] примерно тысяча восемьсот тридцать две неучтенные ежегодные смерти от серийных убийств»{386}.
Когда журналист-расследователь Томас Харгроув проанализировал статистику ФБР за сорокалетний период, начав с 1976 года, и сравнил ее со статистикой местной полиции и новостями, он обнаружил, что примерно двадцать семь тысяч убийств не были занесены местными властями в программу ФБР «Единые отчеты о преступности»{387}. Харгроув обеспокоен тем, что под занижением количества убийств могут скрываться текущие дела серийных убийц, и основал для отслеживания проблемы проект «Учет убийств» (MAP). Он написал компьютерную программу, которая просматривает отчеты об убийствах и статистические данные и выявляет несоответствия, которые могут сигнализировать о присутствии серийных преступлений, после чего сообщает местным отделениям полиции, что, согласно МАР, они, возможно, упускают из вида серийного убийцу.

Конгресс и «эпидемия серийных убийц», 1981–1983 гг.

Когда термин «серийный убийца» начал входить в наш повседневный лексикон, Конгресс пытался постигнуть концепт эпидемии серийных убийц. По стечению обстоятельств, термин «эпидемия серийных убийц» придумал тот же человек, который ввел и сам термин «серийный убийца», — бихевиорист ФБР Роберт Ресслер, который заявил в восьмидесятых: «Я думаю, что серийные убийства принимают масштаб эпидемии. Наблюдаемые нами сейчас преступления на самом деле не обладали вплоть до пятидесятых годов какой-либо конкретной периодичностью. Для криминальной картины США человек, отнявший десять, двенадцать, пятнадцать, двадцать пять, тридцать пять жизней, — относительно новое явление»{388}.
С 1981 по 1983 год в Капитолии заседало целых три комитета, рассматривающих вопросы роста насилия, слепоты связей, похищения детей, детской порнографии и серийных убийц: целевая группа генерального прокурора по насильственным преступлениям, комитет палаты представителей по гражданским и конституционным правам и подкомитет сенатора Арлена Спектера по ювенальной юстиции судебного комитета сената США.
Начало этих слушаний в 1981 году ознаменовалось несколькими драматичными случаями похищений детей в США. В Атланте за тридцать одно серийное убийство детей был арестован Уэйн Уильямс; в Нью-Йорке бесследно исчез по дороге в школу Итан Патц (тридцать восемь лет спустя, в феврале 2017 года, убийца мальчика был осужден{389}); во Флориде исчез в торговом центре шестилетний Адам Уолш. Отрубленную голову Адама обнаружили в водоотводном канале, а тело так и не нашли. Отец Адама, Джон Уолш, стал ярым защитником жертв и пропавших без вести детей, а также основал телепередачу «Их разыскивает Америка». В этом преступлении была как-то замешана машина с номерами другого штата, но преступника не идентифицировали до тех пор, пока через десять лет в похищении и убийстве Адама не признался серийный убийца Оттис Тул, соучастник Генри Ли Лукаса (сам Генри Ли Лукас предполагал, что за все время, что они с Тулом провели в дороге, их жертвами стало около трехсот шестидесяти человек — некоторых он убил в одиночку).
Через год после убийства Адама трагическая фигура Джона Уолша появилась на всех экранах страны: он выступал перед комитетом сената, описывал в своей речи недавние случаи серийных убийств и высказывал предположение, что пропавшие дети в значительной степени погибают именно от рук серийных убийц. По словам Уолша, главная проблема заключается в слепоте связей и неспособности правоохранительных органов координировать информацию и данные между разными юрисдикциями. Из-за этого недочета без следа исчезают молодые люди, а потом их находят в какой-нибудь братской могиле. Основываясь на довольно спорных данных Министерства здравоохранения о том, что каждый год без вести пропадают 1,8 миллиона детей, Уолш заявил, что каждый час, таким образом, пропадают без вести двести пять детей и что многие из них будут найдены убитыми. Однако Джон не объяснил, что девяносто пять процентов пропавших без вести являются беглецами, девяносто пять процентов из которых вернутся домой в течение четырнадцати дней. Напротив, его слова тут же украсили истеричные заголовки газет: «КАЖДЫЙ ЧАС ПРОПАДАЕТ ДВЕСТИ ПЯТЬ ДЕТЕЙ!»{390}
Позже Уолш уменьшил число, подсчитав лишь злонамеренные похищения, совершенные «незнакомцами», и сообщил в своем заявлении для Конгресса, что «ежегодно исчезает и похищается с целью преднамеренного убийства невероятное количество детей, не упомянутое ни в каких отчетах, — пятьдесят тысяч». Джон также говорил, что детей систематически похищают организованные группировки педофилов: «Похитители сплоченнее нас»{391}. «Эта страна усеяна искалеченными, обезглавленными, изнасилованными и задушенными детьми», — зловеще предупредил он{392}.
3 февраля 1984 года журналистка Энн Ландерс опубликовала в своей колонке, читаемой по всей стране, письмо, написанное исполнительным директором Центра имени Адама Уолша. Вот как оно начиналось: «Здравствуйте, Энн. Только взгляните на эти пугающие цифры: каждый час пропадают без вести двести пять американских детей. Отсюда 4,920 в день и 1,8 миллиона в год»{393}.
«Жуть какая!» — перепугались родители по всей стране. Но откуда взялась цифра в пятьдесят тысяч, которую привел Уолш? Согласно исследованиям Джона Гилла, первым государственным должностным лицом, официально заявившим, что, по данным Министерства здравоохранения и социальных служб, ежегодно пропадает пятьдесят тысяч детей, стал еще в 1981 году Клэйборн Пелл, сенатор от штата Род-Айленд. Официальные представители министерства отрицали эти цифры, а подчиненные Пелла «не смогли вспомнить», с кем из должностных лиц они говорили{394}. Это был один из первых примеров «фейковых новостей» в американском общественном дискурсе.
В ходе слушания в Отчет Конгресса США были внесены всевозможные абсурдные и спекулятивные утверждения, которые позднее всплывали на различных пресс-конференциях. Самый распространенный трюк заключался в том, что категории преступников «неустановленное лицо» и «постороннее лицо» из «Единых отчетов о преступности» ФБР объединяли в одну, и таким образом возрастал процент убийств, которые выглядели как убийства без причины, совершенные неизвестными маньяками — предположительно, странствующими серийными убийцами. С помощью подобного жонглирования цифрами подтверждалось заявление, что серийным убийцам можно приписать от двадцати пяти до тридцати процентов всех убийств — то есть от четырех до пяти тысяч в год. Посыл был следующий: единственное, что сейчас нас спасет, — это увеличение финансирования со стороны Конгресса.
Но эти цифры никогда не отражали реальную картину. Максимальное общее количество всех известных жертв серийных убийц в США за период в двести четырнадцать лет, с 1800 по 2014 год, согласно данным Эрика Хикки, оценивается всего в 5515 (минимальная цифра составляет 3740 жертв){395}. Из этого числа в период с 1975 по 2004 год было убито не более 1878 человек, что составляет в среднем шестьдесят три жертвы в год. Список выявленных за сотни лет жертв по всему миру в базе данных, созданной Рэдфордским университетом и ФУПМЗ, насчитывает 11 680 человек, а наибольшее количество документально подтвержденных жертв зарегистрировано в США в 1987 году: триста шестнадцать человек.
Даже если мы учтем «дважды пропавших» жертв, общее их число все равно никак не доберется до 3500-5000 человек в год, а ведь эти цифры называют довольно часто даже в наши дни. Но в погоне за финансовой поддержкой Конгресса на число в пять тысяч жертв в год публика клюет легче, чем на шестьдесят три.
Как отметил Джоэл Бест в своем исследовании статистики по похищенным детям в восьмидесятые: «Существуют три четких принципа: большие цифры лучше маленьких, официальные цифры лучше неофициальных, а большие официальные цифры лучше всех»{396}. И все же даже сегодня некоторые выдающиеся исследователи-криминалисты, вроде Рональда М. Холмса и Стивена Т. Холмса, продолжают цепляться за абсурдное число в пять тысяч жертв в год{397}.
Для справки: в ходе исследования 1498 случаев убийств детей в Калифорнии с 1981 по 1990 год было установлено, что чаще всего детей в возрасте до десяти лет убивают родители и родственники, а не посторонние серийные убийцы, как утверждал Джон Уолш. Только 14,6 % убийств детей в возрасте от пяти до девяти лет и 28,7 % в возрасте от десяти до четырнадцати лет совершили незнакомые им люди{398}.
В 1981–1983 годах, когда в Вашингтоне проходили комитетские слушания, журналисты табунами бегали со слушаний в Сенате на различные пресс-конференции и обратно. В статьях таких многотиражных изданий, как «Тайм», «Ньюсвик», «Лайф», «Омни», «Сайколоджи тудэй», «Плэйбой» и «Пентхаус», на все лады живописалась охватившая США эпидемия спонтанных убийств, совершенных бродячими монстрами, которые не щадят даже малых детей.
Имеет смысл провести параллель между «великой эпидемией» серийных убийц в 1980-х и Великой охотой на ведьм, длившейся с 1450 по 1650 год. Подобно тому, как в 1450-х годах государство узаконило охоту на ведьм, в 1980-х то же самое произошло и с охотой на серийных убийц в светском американском государстве: в этот период появились финансируемые государством властные структуры, занимающиеся поимкой преступников, программы, базы данных, руководства, приглашенные и самоявленные эксперты-профайлеры разной квалификации и уровня компетентности, а общественность остро осознала угрозу, исходящую от серийных убийц. Единственная разница состоит в том, что ведьм на самом деле не существует, а вот серийные убийцы, пусть их и немного, вполне реальны.

Расцвет и упадок ViCAP (программа предотвращения насильственных преступлений)

Вся эта непомерно раздутая истерия с паникерскими воплями по поводу угрозы нашим детям со стороны бродячих серийных убийц окупила себя. В 1982 году Конгресс принял закон о пропавших детях, а в 1984 году — закон об оказании помощи в поиске пропавших детей. В 1984 году президент Рональд Рейган лично объявил о создании Национального центра анализа насильственных преступлений (NCAVC) при Отделе бихевиористики ФБР в Квантико, штат Виргиния.
Полученные в ходе проведенного ОБ исследования под руководством Джона Дугласа, Роберта Ресслера и Энн Берджесс данные о сексуальных убийствах нашли применение в Системе профилирования ФБР и программе по сбору данных об убийствах под названием ViCAP (Программа предотвращения насильственных преступлений). Пирс Брукс, детектив отделения полиции Лос-Анджелеса, двадцать семь лет призывал к созданию подобной компьютерной межведомственной базы данных по убийствам — с тех пор как в 1958 году успешно опознал серийного убийцу Харви Глатмена — «Убийцу одиноких сердец», — связав между собой газетные сводки о схожих убийствах.
В конце 1950-х и начале 1960-х Брукс предложил калифорнийской полиции создать компьютеризированную базу данных с описаниями нераскрытых убийств, что было весьма дальновидной идеей для времени, когда большинство людей о компьютерах даже не слышали. Его план состоял в том, чтобы в каждом полицейском управлении Калифорнии стоял компьютерный терминал, связанный с центральной ЭВМ, в которой хранились бы данные обо всех нераскрытых убийствах в штате. У каждого департамента и юрисдикции был бы доступ к общим данным об убийствах. Прекрасная идея, если не считать того, что большинство его начальников не имели никакого представления о компьютере, ведь в то время каждый компьютер являл собой необъятную громадину стоимостью в миллионы долларов. Никто не воспринял его предложение всерьез. Брукс отказался от этой идеи и стал главой отдела убийств в Лос-Анджелесе, а затем начальником полиции в Орегоне и Колорадо в 1960-х и 1970-х.
В начале 1980-х бихевиористы ФБР Роберт Ресслер и Джон Дуглас вернулись к вопросу о слепоте связей во время «эпидемии серийных убийц» и выдвинули идею о создании национальной базы данных об убийствах. Ресслер узнал, что Пирс Брукс ушел в отставку и оставил полицейскую работу, а еще недавно получил небольшой грант в размере тридцати пяти тысяч долларов на возобновление и разработку первоначально задуманного проекта: компьютерной сети, по которой будут передаваться данные о нераскрытых убийствах. Брукс тогда проводил время в Техасе, в университете имени Сэма Хьюстона, и Ресслер направился к нему.
Через год Брукс и ФБР объединили усилия и получили исследовательский грант в размере одного миллиона долларов для разработки системы сбора, анализа и распространения данных, которая сегодня известна как ViCAP; она управляется Национальным центром анализа насильственных преступлений. Пирса Брукса назначили ее первым директором.
Начиная с 1985 года местная полиция могла заполнить стандартный вопросник ViCAP по своему делу об убийстве и направить его в отдел помощи в проведении расследования, а также запросить данные о неизвестном преступнике и других случаях, возможно связанных с ним. Вопросы анкеты касались разного рода сведений о деле: от описания места, где было найдено тело жертвы, до подробностей нападения, списка нанесенных увечий и, по возможности, таких деталей, как состояние автомобиля подозреваемого и его метод установления контакта с жертвой.
Проблема заключалась в том, что это влекло за собой огромную бумажную волокиту. Ну и что тут сказать? Перегруженные работой копы и возня с документами — ужасное сочетание. Анкета ViCAP насчитывала пятнадцать страниц и содержала сто восемьдесят девять подробных вопросов. У многих из них имелись подпункты. Требовалась такая же кропотливость, как при заполнении налоговой декларации, если не хуже. А потом еще отправлять все это по почте (дело было до повсеместного распространения факса и электронных писем)!{399}
Чтобы ViCAP принесла хоть какую-то пользу, полицейское ведомство должно было не только заполнить и отправить форму, но и сделать официальный запрос в ФБР, чтобы там обработали его через свою базу данных и сообщили результаты, если таковые появятся. Конечно, многие местные управления не особо стремились давать сторонним управлениям официальный допуск к своим делам.
К 1990 году ситуация улучшилась в техническом плане: отныне полицейские ведомства могли отправлять форму по факсу, а не пользоваться черепашьей почтой. После 1995 года компьютеры появились почти в каждом доме, и ФБР начало распространять ViCAP в виде программного обеспечения, и теперь, по крайней мере, полицейский мог заполнить анкету в цифровом формате, а не писать от руки или печатать на бумаге. Но, опять же, чтобы получить какой-либо результат, а именно осуществить поиск в обширной базе данных ФБР и узнать о возможных совпадениях в системе, полицейское управление должно было подать официальный запрос в ФБР. Напрямую войти в базу данных ФБР и провести собственный поиск полицейские не могли.
К середине 2000-х, после двадцати пяти лет работы, многие американские полицейские управления перестали использовать ViCAP. Те сотрудники, которые одними из первых начали работать с ViCAP в 1980-х, уже вышли на пенсию, а новому поколению перегруженных работой полицейских было не до напоминаний ФБР о ViCAP. Да, собственно, не очень-то и хотелось местной полиции сидеть сложа руки и ждать, пока ФБР проведет поиск и обнаружит в базе данных ViCAP возможные совпадения.
В 2007 году только запрос в ViCAP, сделанный в последнюю минуту, помог распутать серийные убийства Адама Лероя Лейна по прозвищу Ниндзя-дальнобойщик — охотник на людей{400}. В результате сегодня уполномоченные полицейские органы могут напрямую делать запрос в базу ViCAP в режиме онлайн.
Однако с ViCAP пока не все благополучно.
Полицейские в США редко ей пользуются. Расследование, проведенное в 2015 году журналистами ньюсрума Propublica, показало всю глубину удручающего падения ViCAP, несмотря на заявления ФБР об успехах ее использования. Из всего годового бюджета ФБР в размере 8,2 млрд долларов финансирование ViCAP составляет всего 800 тысяч долларов в год. Хотя представители ViCAP утверждают, что с момента основания базы данных в нее внесли свой вклад 3800 государственных и местных правоохранительных органов, в настоящее время системой пользуются только 1400 полицейских учреждений в США из примерно 18 000. В базу поступает менее одного процента сообщений о насильственных преступлениях, совершенных за год{401}.
Проверка, проведенная в девяностых, показала, что ViCAP успешно связала между собой только тридцать три преступления за двенадцать лет. Совсем недавно, в 2014 году, ФБР заявило, что за последние восемь лет с помощью ViCAP было задержано трое серийных убийц, и назвало это успехом. На самом деле в 2014 году ViCAP оказывала аналитическую помощь местным правоохранительным органам только двести двадцать раз, а результаты были неоднозначными.
Не вполне ясно, сколько преступлений помогла раскрыть база данных, потому что ФБР не выпускает никаких первичных сведений об использовании ViCAP. Управление по связям с общественностью ФБР в Квантико отказывается отвечать на конкретные вопросы о ViCAP — ни журналистам, ни ученым, ни исследователям, ни мне. Вместо этого меня направили на сайт ФБР{402}. Но и на веб-сайте в публичных заявлениях о ViCAP ФБР предоставляет недостоверную информацию. В то время как ФБР утверждает, что новые данные «постоянно сопоставляются» с имеющимися в базе материалами дел, официальные представители программы заявили другому источнику, что подобных работ не проводится. «У нас есть планы на будущее», — сказал Натан Грэм, один из криминологов проекта.
Согласно докладу Propublica, ФБР впоследствии заявило, что обновит информацию на своем веб-сайте. И действительно, ФБР «обновило» свой веб-сайт о достижениях ViCAP, ничего при этом не изменив и лишь добавив отказ от ответственности: «Здесь опубликованы архивные материалы с сайта Федерального бюро расследований (ФБР). В них может содержаться устаревшая информация, а ссылки могут быть недействительными»{403}.
На этом же самом сайте ФБР утверждает, что у него есть данные о «150 000 текущих и завершенных расследованиях насильственных преступлений, предоставленных 3800 государственными и местными правоохранительными органами, а также информация по нераскрытым делам с 1950-х». Propublica сообщает, что на рассмотрении у ФБР находятся только 89 000 дел, и лишь 1400 полицейских ведомств в настоящее время вносят данные в систему. Штат ViCAP насчитывает всего двенадцать человек. Обучение сотрудников полиции работе с ViCAP тоже проходит менее интенсивно: в 2012 году участвовало около 5500 сотрудников, а в 2014 уже лишь 1200.
Для сравнения: в 1990-х Канада создала свою собственную федеральную систему баз данных под названием ViCLAS (Система анализа связей между насильственными преступлениями). Несмотря на то, что население Канады составляет всего тридцать шесть миллионов человек, что гораздо меньше в сравнении с тремястами двадцатью пятью миллионами в США, ViCLAS обладает базой данных из более чем четырехсот тысяч файлов, в ее штате состоит более сотни полицейских и аналитиков, а годовой бюджет равняется пятнадцати миллионам долларов. В среднем аналитики ViCLAS отправляют от ста семидесяти пяти до двухсот отчетов о потенциальных связях каждый год{404}. В ViCAP отправляется примерно столько же отчетов (двести двадцать сообщений в 2014 году), но ведь в США проживает в девять раз больше человек и совершается в двадцать три раза больше убийств, чем в Канаде{405}!
Некоторые юрисдикции, недовольные неудачной системой ФБР, создали свои собственные базы данных, такие, как HITS (Система отслеживания расследования убийств) в штате Вашингтон и TracKRS (Обзор оперативной группы, направленный на поимку убийц, насильников и сексуальных преступников), базирующийся в округе Ориндж (штат Калифорния).

На закате «золотого века»

Те из нас, кто принадлежит к поколению беби-бума и знает имена астронавтов «Аполлона-11» Нила Армстронга и Базза Олдрина — первых людей, ступивших на Луну, — так же хорошо знакомы с Тедом Банди, Джоном Уэйном Гейси и Джеффри Дамером — «лунатиками», которые убивали людей. Но после Джеффри Дамера в начале 1990-х серийные убийства перестали быть сенсационными, как и долгий невразумительный полет «Аполлона-12» — кто-нибудь помнит, какие астронавты входили в состав экспедиции? Сколько серийных убийц из тех семисот восьмидесяти двух новых, что появились в США и во всем мире после 2000 года, мы сможем назвать так же легко, как имена «суперсерийных» убийц «золотого века», вроде Теда Банди, Джеффри Дамера, Джона Уэйна Гейси, Эдмунда Кемпера, Генри Ли Лукаса, Ричарда Рамиреса и многих других?
Вполне вероятно, что конец «золотого века» настал после ареста Джеффри Дамера и судебного процесса по его делу в 1991–1992 годах, который в то время, затаив дыхание, освещали все журналисты по стране. Два года спустя все внимание СМИ обратилось к «звездному» делу об убийстве футболистом и киноактером Оренталом Джеймсом Симпсоном его жены. Как упоминалось ранее, суд над серийным убийцей Уильямом Лестером Саффом, подозреваемым в убийстве двадцати двух женщин в Риверсайде (штат Калифорния), освещался совсем скудно, так как проходил в то же самое время, что и суд над О-Джеем Симпсоном. Серийные убийцы перестали быть сенсацией, даже несмотря на количество жертв; новым фаворитом СМИ теперь стали озверевшие «звездные» убийцы.
В целом мы можем приурочить конец «золотого века» к более поздней дате — началу двухтысячных, когда были арестованы двое серийных убийц: в 2001 году — Гэри Риджуэй, Убийца с Грин-Ривер, а в 2005 году — Деннис Рейдер, Убийца СПУ. Они оба совершали преступления в эпоху «золотого века» и до ареста значились как неопознанные серийные убийцы того времени. На покой они ушли в последние годы столетия: Рейдер убил свою последнюю жертву в 1991 году, а Риджуэй — в 1998-м. Но когда в 2000-х их нераскрытые дела попали в новости — освещали их довольно слабо и, в отличие от репортажей по делу Джеффри Дамера, печатавшихся на первых полосах газет, лишь во вторую, а то и в третью очередь. С тех пор СМИ стали относиться к серийным убийцам несколько равнодушно.
Отчасти снижение интереса к новостям о случаях серийных убийств связано с упадком национальной программы новостей, появлением интернета и специализированных кабельных каналов. Когда в 1991 году арестовали Джеффри Дамера, кабельные сети и интернет находились в зачаточном состоянии, а основных источников новостей национального телевидения США было всего четыре: каналы «Эн-би-си», «Си-би-эс», «Эй-би-си» и «Си-эн-эн». «Фокс-ньюс» тогда еще только делал первые шаги к тому, чтобы стать с ними в один ряд. Все они представляли историю Дамера одинаково, с фурором, присущим главным новостям. С тех же пор, как в середине 1990-х появился интернет и целая отдельная вселенная тысячеканального телевидения, наша культура больше не сводится к нескольким «высококонцептуальным» сюжетам на большой четверке телеканалов, а дробится на тысячи сюжетов, каждый из которых предназначен для зрителей с узким кругом интересов и обслуживается средствами массовой информации, ориентированными на эти интересы, исключая при этом другие темы.
Серийные убийцы теперь редко попадают в раздел сенсаций. О них сухо рассказывают в вечерних новостях или показывают в телевизионных программах в жанре криминальной документалистики, с поджанрами о серийных убийцах, нераскрытых делах, «черных вдовах», массовых убийцах, убийцах подростков, убийцах жен, истребителях целых семей, судебных делах в сериалах, погонях за беглецами, трудовых буднях полиции и многих других подкатегориях, обособленных друг от друга и обладающих своими определенными порнографически-парафилийными особенностями в духе бульварных страшилок. Теперь новости о серийных убийцах — для нас такая же обыденность, как вода из-под крана, и их новизна исчерпала себя.
Истеричные репортажи 1980-х о стаях маньяков-зомби, которые окружают нас и наших детей, оставили глубокий след в нашем параноидальном общественном сознании, культуре, средствах массовой информации и индустрии развлечений. За двадцать лет, с 1970 по 1990 год, число «обычных» убийств возросло (только вдумайтесь!) на триста процентов, и этот скачок сопровождался рекордным количеством нераскрытых убийств «постороннего лица посторонним лицом». Понятно, почему казалось, что вокруг бушует эпидемия серийных убийств: по ощущениям, монстры таились за каждым углом, а американцы в таком количестве умирали от этой загадочной кровавой чумы, что феномен серийных убийств начали даже изучать в Центре по контролю и профилактике заболеваний{406}.
Ирония заключается в том, что в то время не было необходимости преувеличивать: фактическое число само по себе вызывало огромную тревогу. Увеличение числа серийных убийц с пятьдесят одного человека в 1950-х до шестисот девяноста двух в 1980-х — повод для паники, с какой стороны ни посмотри. В следующей главе я затрону главный вопрос, который поднимается и обсуждается до сих пор: почему в период с 1960-х по 1990-е появилось так много серийных убийц? Почему?


Глава 14. Дьявол в культуре. «Сальное чтиво» культуры насилия и серийных убийств. Величайшее поколение и сыновья Каина

Убийство становится похожим на секс, а секс – на убийство.
Подполковник Дэйв Гроссман. Об убийстве: психологические издержки обучения убивать на войне и в обществе

Каждое общество имеет тех преступников, которых заслуживает.
Генеральный прокурор США Роберт Ф. Кеннеди, цитируя Лакассаня

Я американец – и я убивал американцев. Я человек – и я убивал людей, – и делал я это в моем обществе.
Серийный убийца-некрофил Эдмунд Кемпер

В моих фантазиях девушка кричит…
Лоуренс Биттейкер по прозвищу Убийца с плоскогубцами

В попытке объяснить загадочный рост серийных убийц в семидесятые — девяностые годы, многие приходили к догадке, что определенную роль сыграла радикальная трансформация общества в шестидесятых. Мы продолжаем искать какое-то конкретное социально-историческое явление, которое привело к эпидемическому росту числа серийных убийц. Сложно удержаться и не связать рост числа серийных убийств и десятилетний всплеск всеобщего насилия, хаоса, восстаний, бунта, секса, наркотиков и рок-н-ролла во время перезагрузки американского общества в 60-х.
Это действительно была перезагрузка во всех смыслах этого слова. Людям, запертым вплоть до пятидесятых годов в ловушке весьма ограниченного черно-белого мировоззрения американского общества, шестидесятые годы принесли насыщенный цветовой спектр возможностей и свобод и образ жизни, о котором в прошлые десятилетия и подумать не могли. Молодежная культура, гражданские права и гендерное равенство, появление более терпимой, прогрессивной и плюралистической американской культуры, несмотря на все разногласия, которые до сих пор нас беспокоят, — все это коренным образом изменило Америку. Возможно стало все. Однако существовала и обратная сторона.
При всех прогрессивных переменах, которые принесли шестидесятые, вышли из-под контроля и некоторые безобразные тенденции, ранее находившиеся под спудом. Трансформация американского общества с пятидесятых по шестидесятые годы подарила свободу множеству людей, но не обошлось и без большого количества жертв. Скажем, Уолли Кливер из ситкома «Предоставьте это Биверу» оказывается в конце концов на рисовом поле с кровоточащей раной в груди, а сам Бивер вплетает в волосы цветы и уезжает прочь на волшебном автобусе с Чарли Мэнсоном за рулем. И когда Вудстока пырнули ножом и избили до смерти «Ангелы Ада» в Альтамонте, а Уолли вернулся домой из Вьетнама с багажом из кошмаров, устойчивой к пенициллину гонореи и героиновой зависимости, — единственное, за что стоило держаться после такого крушения надежд, — это насилие, жадность, гедонизм и серийные убийства, продолжавшиеся тридцать лет, пока 11 сентября 2001 года внимание публики не переключил на себя Усама бен Ладен. Вот так, в двух словах, выглядит базовая модель «социального хаоса», которая была предложена для объяснения увеличения числа серийных убийц.
Можно добавить к этому наблюдение Джинджер Стрэнд о сильно возросшем количестве потенциальных «незначительных» жертв, подходящих для охоты, в силу обеднения и социального отчуждения жителей процветавших в прежние времена городских сообществ. Дело не только в том, что серийных убийц стало больше, но и в том, что стало больше доступных жертв (см. главу 4). Однако эти объяснения, пусть правдоподобные и конструктивные, в конечном счете неудовлетворительны.

Diabolus in cultura – дьявол в культуре

Антрополог Саймон Харрисон, специализирующийся на некрофилии у солдат, которые собирают части тел как военные трофеи, пишет, что диссонирующие тритоны, известные в Средневековье как diabolus in musica (дьявол в музыке) и попавшие по этой причине под негласный запрет, существуют и в культуре. Diabolus in cultura — это запрещенное сочетание культурных тем, каждая из которых сама по себе является нейтральной, но в связке с другими вызывает сильную тревогу{407}. Подобное определение лучше всего описывает культуру серийных убийств, или «экологию» серийных убийств, как я это иногда называю, когда пытаюсь рассказать о подъемах и спадах серийных убийств в различные исторические эпохи. В основе лежит не одна причина, а дьявольская алхимическая смесь, которая провоцирует и поддерживает рост числа серийных убийц-фетишистов в определенные периоды истории, как, например, раскол христианской церкви, объявление охоты на ведьм, плотное заселение городов обездоленными маргиналами, появление жесткой порнографии, миграция обедневших женщин-работниц и потребность среднего класса в красиво одетых служанках (см. главы 6, 10 и 11). Когда я попытался выяснить, какой diabolus in cultura мог обусловить и простимулировать эпидемический рост числа серийных убийц в США, начиная с 1970-х, — меня осенило: для поиска триггеров мы брали не те временны́е периоды!
Если психопатология эволюционирующих серийных убийц зарождается и формируется в детском возрасте, но убивать они начинают только где-то в двадцать восемь лет, то исторические триггеры, которые мы ищем, следует искать за двадцать — двадцать пять лет до убийств, когда убийцы еще были детьми, а не взрослыми преступниками.
Я на скорую руку набросал небольшой выборочный список известных американских убийц «золотого века» и заметил весьма тревожную хронологию.
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Очень много серийных убийц выросли либо во время Второй мировой войны, либо в первые пятнадцать лет после нее, в эпоху беби-бума. В списке перечислены известные серийные убийцы, которые родились и росли в послевоенные годы, а первое убийство совершили в возрасте около двадцати восьми лет (средний возраст начала преступлений), в период с 1970 по 1990 год, в разгар «золотого века».
Они все жили под впечатлением от постепенно угасающего потрясения, от самой великой, жестокой и смертоносной войны, в которую когда-либо ввязывалось человечество.
В то время как большинство из нас признает, что Вторая мировая война в своем роде уникальна и коренным образом изменила мир, до сих пор мы не в полной мере осознали природу этой войны и то, как ее пережили американские солдаты. Восприятие американцами войны и ее истории до сих пор находится под влиянием пропаганды того времени, включая и то, как мы определяем себя — демократию, бьющуюся за правое дело, — врага — злобные тоталитарные государства — и то, как мы будем с таким врагом бороться и как будем его побеждать. Перефразирую слова Марка Зельцера («главной темой вестернов с момента их появления всегда были серийные убийства») и скажу, что война в целом с самых давних пор точно так же основывается на серийных убийствах, совершаемых самым примитивным и диким способом. И, возможно, Вторая мировая война являлась узаконенным на государственном уровне разгулом серийных убийств — одним из крупнейших всплесков серийных убийств со времен Великой охоты на ведьм.

Вторая мировая война как последняя «хорошая война» и «величайшее поколение», которое в ней участвовало

Во время Второй мировой войны (с момента вторжения Японии в Китай в 1937 году и до капитуляции нацистской Германии и Японской империи в 1945 году) было убито от шестидесяти до восьмидесяти миллионов человек, или три процента всего населения планеты, в основном гражданские лица: женщины и дети.
Враги из нацистской Германии и Японской империи, с которыми направили сражаться американских военных — наших отцов и дедов, — были, без преувеличения, гораздо более дикими и кровожадными садистами, чем все те, кто угрожает нам сегодня: будь то «Талибан», «Аль-Каида» или ИГИЛ. В течение шести лет, с 1939 по 1945 год, нацисты и их союзники убили (точнее, застрелили, отравили газом, замучили, повесили, избили, изнасиловали, закололи штыками, сожгли, искалечили, обкололи смертельными инъекциями, подвергли рентгеновскому излучению, накачали наркотиками, обезглавили, зверски вы́резали, подвергли медицинским экспериментам, заморили рабским трудом и голодом в плену) одиннадцать миллионов человек, из которых шесть миллионов были евреями. Поразительные цифры. В это число злодейски убитых не входит непреднамеренная, допущенная по неосторожности или попросту случайная гибель миллионов гражданских лиц от бессмысленных бомбардировок, а также всяческих лишений и бедствий, творимых руками солдат регулярной армии Германии и членов всякого рода паравоенных организаций во время боевых действий и операций по умиротворению. В сравнении с нацистами, ИГИЛ — мелкие дилетанты.
В вопросах санкционированных государством серийных убийств наши враги из нацистской Германии руководствовались бредовой теорией о превосходстве одной расы над другой, тогда как наши противники из Японской империи устраивали кровавые бойни под влиянием возрожденного (и порядком искаженного) культа «Бусидо» — «Пути воина», — который ввели в японскую военную культуру фашиствующие империалисты, в тридцатые годы захватившие власть насильственным путем. В 1937 году эти японские «воины» захватили китайский город Нанкин, где устроили шестинедельную кровавую вакханалию: пытали, насиловали и убивали, а потом уродовали тела жертв. По подсчетам, пострадало от пятидесяти до трехсот тысяч мирных жителей Китая{408}.
Молодых американцев перебросили за океан, чтобы они сражались с этими врагами, участвуя в растянувшемся на четыре года пароксизме самой бесчеловечной резни в истории Америки. Да, в Гражданской войне в 1860-х потери США составили шестьсот двадцать тысяч, что гораздо больше, чем потери страны во Второй мировой войне, однако женщин и детей Гражданская война практически не затронула, мужчины же как с той, так и с другой из сторон были и сами готовы в своем тупом благородстве поголовно лечь костьми в героических, но бестолковых битвах, в которые, как сказал один историк, их гнали «как свиней на убой»{409}. Во время самоубийственной атаки армии Союза на окопавшихся на высотах Мари конфедератов при Фредериксберге в 1862 году последние настолько впечатлились храбростью и мужеством неприятельских бойцов, что приветствовали их рукоплесканием и ликованием, — положив перед этим 8600 человек{410}. Первая мировая война велась так же бестолково: истреблялось «потерянное поколение» молодых мужчин Америки. Однако Вторая мировая война была хуже — то была война на уничтожение, при этом враг открыто и кровожадно избирал целью женщин и детей, многократно превосходя по территориальному охвату, масштабу разрушений и количеству пострадавших наши собственные авиабомбардировки гражданского населения. Здесь американские морские пехотинцы уже не собирались аплодировать самоубийственным банзай-атакам японцев. Им никогда не доводилось принимать участие в подобной войне — ни до, ни после.
Без сомнений, наши отцы и деды были «хорошими парнями» и воевали «на стороне добра». Вторую мировую войну называют последней «хорошей войной», и это не просто клише, так как тогда мы ясно понимали, насколько зол и отвратителен наш враг и каким поистине благородным делом является его уничтожение. Это не исторический миф. Но сегодня мы забываем, что Вторая мировая война была войной на уничтожение, в отличие от локальных войн, вызванных политикой «сдерживания», которые мы вели позже — в Корее, Вьетнаме, Персидском заливе, — и даже от войны с терроризмом.
Во Второй мировой войне наш враг был настолько злобным и мощным, что нас призывали не просто уничтожать его армии, а еще бомбить и сжигать чужие города вместе с мирными жителями, включая женщин и детей, пока их правительство не рухнет или не сдастся добровольно. Впоследствии же от того благородства и смелости, о которых нам говорят, не осталось и следа. В отличие от войн в Корее, Вьетнаме, Ираке и Афганистане, во время Второй мировой мы не давали никаких обещаний «принести демократию» во вражеские земли, а просто пытались максимально быстро ликвидировать как можно больше их солдат, пока они безоговорочно не сдадутся на милость победителя. И точка.
Оставив на месте Германии дымящиеся руины и сбросив две ядерные бомбы на Японию, в 1945 году мы одержали полную победу в той ужасной войне. Но когда после Второй мировой войны мы сразу же окунулись в атмосферу параноидального страха нового конфликта с Россией, у нас не было времени на сохранение мира, на то, чтобы перевести дух и подумать о настоящей природе войны, которая только завершилась, и о том, что она отняла у наших солдат. На родине мы приветствовали вернувшихся ветеранов парадами и награждали медалями как героев, которые совсем недавно сражались за демократию, что так и было; но мы ни разу не задались вопросом о том, что же именно поручили им сделать — а что, если вскоре им придется повторить все то же самое в новой войне, уже против СССР?
Нам говорили, что мы воевали так, как должны сражаться благородные рыцари-освободители. Но многие вернувшиеся с поля боя ветераны знали, что все происходило совсем иначе. Никакого благородства в этой бойне не было, и многие мужчины прибыли домой, испытывая после того, что видели и пережили, глубокую тревогу. В списках диагнозов значился лишь изнурительный военный невроз — никакого ПТСР (посттравматического стрессового расстройства, или синдрома «флешбэков»): о нем заговорили уже после Вьетнама. В 1945 году никто не говорил о безобразных сторонах войны на уничтожение. Бравурная пропаганда военного времени в духе патриотических агиток «За что мы сражаемся», «Незаменимых» и «Песков Иводзимы» не умолкала и после победы. Вернувшихся солдат похлопали по спине, наградили медалями, почествовали парадами, сообщили им, что свой долг они выполнили, сунули под нос Закон о правах военнослужащих, а потом отправили домой, в тягостную тишину, мириться со своей травмой и жить с ней один на один. Этим было даже не поделиться с родными и близкими. Никто не захотел бы слушать… По крайней мере, всю правду. Наши травмированные ветераны Второй мировой оказались запертыми в ловушке молчания, как доисторическое насекомое в капле янтаря, да так и законсервировались в роли «величайшего поколения, которое когда-либо порождало общество» (само это выражение впервые употребил в 1998 году журналист Том Брокау в книге под тем же названием — «Величайшее поколение»){411}.

Послевоенные садистские пытки в «сальных» журналах и дешевые романы в жанре настоящего детектива: «…очень странное занятие»

Первый ключ к разгадке вопроса, что же такое дурное было привезено домой с войны и встроилось в diabolus in cultura, появляется на страницах популярных мужских журналов, предназначенных для вернувшихся ветеранов и их маленьких сыновей, взросление которых пришлось на послевоенные годы. Если когда-либо и существовало ощутимое миметическое принуждение — популярный культурный феномен, пропагандирующий охоту на женщин, изнасилования, пытки, каннибализм, увечья и убийства, — то это было как раз оно: страницы детективных и приключенческих мужских журналов, ежемесячные тиражи которых переваливали за миллион экземпляров и которые открыто продавались в газетных киосках и в супермаркетах по всей стране с конца 1940-х до конца 1970-х, прямо-таки пестрели восхвалением вышеперечисленных непотребств. И это было отвратительно. Откуда же, из какого темного и гадкого уголка их подсознания все это вдруг полезло?
Наскальные рисунки, мифы, народные предания, сказки, байки и литература часто отражают подспудные, невысказанные желания, глубинные и неосознанные страхи и предметы ненависти общества, а также его падения и успехи. В скудном мирке послевоенной массовой культуры Америки, ограниченном тремя телевизионными каналами и голливудскими фильмами, без кабельного и спутникового телевидения, без видеоплееров, игр, DVD и интернета, многие вернувшиеся с войны мужчины, сидя дома вместе с внуками и сыновьями, для развлечения читали популярные журналы, комиксы и книги в мягкой обложке. Кроме фильмов, радиопередач и — чуть позже — телевидения, чтение подобного рода литературы оставалось единственным времяпрепровождением.
Мальчиков из поколения Теда Банди и Джона Уэйна Гейси и их отцов занимали и увлекали десятки ежемесячных дешевых приключенческих журналов «для настоящих мужиков»: Argosy («Караван»), Saga («Сага»), True («Истина»), Stag («Самец»), Male («Для мужчин»), Man’s Adventure («Мужские приключения»), True Adventure («Настоящие приключения»), Man’s Action («Мужской поступок»), True Men («Настоящие мужчины»), Man’s Story («Истории для мужчин»), Action for Men («Мужские занятия»), See for Men («Глазами мужчины»), Real Men («Настоящие мужчины»), Man’s Exploits («Мужские подвиги»), New Man («Новый мужчина»), Men Today («Мужчины сегодня»), Rugged Men («Суровые мужчины»), Man to Man («Как мужчина мужчине»), Man’s Life («Мужская жизнь»), Men in Conflict («Мужчины вне закона»), Man’s Combat («Мужские сражения»), Man’s Epic («Мужская эпопея»), Man’s Book («Мужская книга»), World of Men («Мир мужчин»), All Man («Все мужчины»), Showdown for Men («Мужские разборки»), Man’s Daring («Мужская отвага»), Rage for Men («Мужская ярость»), Rage: The Magazine for Real Men («Ярость: журнал для настоящих мужчин»), Fury: Adventure for Men («Гнев: приключения для мужчин»), Peril: All Man’s Magazine («Опасность: журнал для каждого мужчины»), Man’s Age («Эпоха мужчин»).
Наряду с журналами детективного жанра, эти мужские журналы будут все чаще упоминаться серийными убийцами «золотого века» в качестве излюбленного детского, подросткового и юношеского чтения. К 1980-м бихевиористы ФБР окрестили подобную литературу «порнографией для сексуальных садистов», и в конечном счете она пропала из газетных киосков — благодаря упадку индустрии ежемесячных журналов, но также и возросшему неприятию «культуры насилия», пронизывающей этот сектор средств массовой информации{412}.
С 1940-х по 1970-е одним из основных развлечений в мужских приключенческих журналах были рассказы, сладострастно и гипертрофированно живописующие зверства нацистов в военное время. На обложках журналов красовались цветастые изображения связанных и избитых женщин и заголовки примерно такого содержания: «НЕЖНОЕ ОБНАЖЕННОЕ ТЕЛО ДЛЯ УЖАСНОГО НАЦИСТСКОГО ДОКТОРА»; «ЧУДОВИЩНЫЙ ГИТЛЕРОВСКИЙ ГАРЕМ СТРАДАНИЙ»; «УЖАСНЫЕ ОБРЯДЫ КРОВОЖАДНОГО МОНСТРА-СТРИПТИЗЕРШИ ГИТЛЕРА»; «КАК НАЦИСТЫ НАКАЧАЛИ ТАНЮ СЕКСУАЛЬНЫМИ НАРКОТИКАМИ»; «ПЫТКИ НЕВЕСТ ЗВЕРЯМИ ИЗ СС»; «ЦЕПИ СТРАДАНИЙ ДЛЯ СВЯЗАННЫХ НОРВЕЖСКИХ КРАСАВИЦ»; «ПЫТКИ ГИТЛЕРОВСКИХ БАБУИНОВ В МАБУТИ»; «НАЦИСТСКИЙ СУМАСШЕДШИЙ ЗООПАРК ИЗНАСИЛОВАННЫХ ЖЕНЩИН»; «КРАСАВИЦЫ В КЛЕТКАХ В НАЦИСТСКОЙ ТЕМНИЦЕ ПРОКЛЯТЫХ»; «ПРОКЛЯТЫЕ КРАСАВИЦЫ И НАЦИСТСКИЙ МУЗЕЙ УЖАСОВ»; «ОБНАЖЕННЫЕ ДЕВСТВЕННИЦЫ И НАЦИСТСКИЙ ФАКЕЛ ПЫТОК»; «КРАСАВИЦЫ, ЗАМУЧЕННЫЕ НАЦИСТСКИМ КУЛЬТОМ КРОВИ»; «КРАСАВИЦЫ, ЗАМУЧЕННЫЕ ГИТЛЕРОВСКИМ ПРИНЦЕМ БОЛИ»; «МОЛИ О СМЕРТИ, МОЯ КРОШКА»; «БЕЗЗАЩИТНЫЕ ДЕВЫ В НАЦИСТСКОМ ВЕЧНОМ ЗАМКЕ БЕЗУМИЯ И УЖАСА»; «БЕЗЗАЩИТНЫЕ ДЕВСТВЕННИЦЫ ПОД ИГОМ НАЦИСТСКОГО ТЕРРОРА»; «КРИЧАЩИЕ ОБНАЖЕННЫЕ ДЕВУШКИ НА САТАНИНСКОЙ МЕССЕ ГИТЛЕРА»; «РАЗДЕТЫЕ ВО ИМЯ СВАСТИКИ»; «НЕЖНАЯ ПЛОТЬ ДЛЯ САМЫХ УЖАСНЫХ НАЦИСТОВ»; «ЗАКОВАННЫЕ В КАНДАЛЫ ОБНАЖЕННЫЕ ЖЕРТВЫ ГЕНЕРАЛА-МОНСТРА»; «БЕЗЗАЩИТНЫЕ КРАСАВИЦЫ ИЗ НАЦИСТСКОГО ЦИРКА БОЛИ»; «ДЕВУШКИ-ПАРТИЗАНКИ ПОД ЖУТКИМИ ПЫТКАМИ НАЦИСТОВ»; «СКЛЕП В АДУ ДЛЯ ГИТЛЕРОВСКИХ НАЛОЖНИЦ»{413}.
Даже сегодня, спустя почти семьдесят лет после войны, нацисты и их психосексуальная садистская жестокость остается одной из главных тем в поп-культуре и нашем воображении: от «Ильзы, волчицы СС», «Ночного портье» и «Семи красавиц» до современных «Бесславных ублюдков» и «Чтеца».
Журналы эти получили прозвище «сального чтива» (sweats, т. е. буквально «потных»), так как кожа изображенных на обложках мужчин-мучителей и их жертв лоснилась от пота (художники усиливали этот эффект казеиновыми и акриловыми красками); при этом, помимо целого спектра нацистских и японских зверств во время Второй мировой, рассказывались в этих журналах и бросающие в холодный пот истории о людоедах Африки и Южных морей, о насилии, царящем в восточных гаремах, а также о пытках на фронтах современной читателям войны — как холодной, так и горячей (Корейской и Вьетнамской){414}.
Параллельно с «сальным чтивом» развивался жанр низкопробных таблоидов с рассказами о гротескно-гипертрофированных преступлениях вроде «Нэшенел энквайрер» (еще до того, как там начали публиковать сплетни о знаменитостях) и других изданий, таких, как «Миднайт», «Эксплойтер», «Глоуб», «Флэш» и «Экзаминер», а также аляповато оформленных детективных журналов с постановочными фото связанных девушек вперемешку с ужасающими фотографиями с мест преступлений, историями про секс, смерть и увечья под заголовками вроде: «МНЕ НРАВЯТСЯ ГОЛЫЕ ЖЕНЩИНЫ В КРОВИ»; «ВСЕ, ЧТО ПОКРЫВАЛО ТЕЛО СТРИПТИЗЕРШИ, — ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ НОЖЕВЫХ РАНЕНИЙ»; «ОН УБИЛ ЕЕ МАТЬ, А ПОТОМ ПРИНУДИЛ ЕЕ К ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННОМУ ПОЛОВОМУ АКТУ»; «СЕКС-МОНСТРЫ! ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА ШЛЮХИ-АВТОСТОПЩИЦЫ ПРЯМО НАВСТРЕЧУ ГИБЕЛИ»; «ИЗНАСИЛУЙ МЕНЯ, НО НЕ УБИВАЙ»; «СВЯЗАННАЯ И С КЛЯПОМ ВО РТУ»; «ГОЛАЯ И СВЯЗАННАЯ»; «ОПУТАННАЯ СКОТЧЕМ ДЕВИЦА»; «МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ МЕЧТАЛ КАЛЕЧИТЬ ЖЕНЩИН»; «ДЕЛАЙ ЭТО, ПОКА Я НЕ ВЫСТРЕЛЮ»; «СЕКРЕТЫ КАМЕРЫ ПЫТОК СЕКСУАЛЬНОГО САДИСТА»; «МЕРТВЫЕ ДЕВОЧКИ НЕ ПЛАЧУТ»; «ДАВАЙ ИЗНАСИЛУЕМ СОСЕДКУ»; «УБИЙЦА ОСТАВИЛ СЛЕДЫ УКУСОВ НА ТЕЛЕ ГОЛОЙ ОФИЦИАНТКИ»; «ОНА — МОЯ ЗАКОННАЯ ДОБЫЧА»; «ОНА СКАЗАЛА, ЧТО Я НЕ СМОГУ УДОВЛЕТВОРИТЬ ЕЕ КАК МУЖЧИНА»; «СЕКСУАЛЬНО ПОДРАЗНИЛА СВОЕГО БОЙФРЕНДА, И ОН ВЫШИБ ЕЙ МОЗГИ»; «ЕСЛИ ЖЕРТВА ИЗНАСИЛОВАНИЯ КРИЧИТ — УБЕЙТЕ ЕЕ!»; «ОБНАЖЕННАЯ МОДЕЛЬ СЛИШКОМ СЕКСУАЛЬНА, ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ!»; «ОН КУПАЛ СВОИХ КРАСАВИЦ, А ПОТОМ ПУСКАЛ ИХ ПОД НОЖ»; «ИЗНАСИЛОВАЛИ И УБИЛИ В ПОНЕДЕЛЬНИК ПОСЛЕ ОБЕДА»; «ВИВИАН БЫЛА ЕЩЕ ЖИВА, КОГДА ЕЕ ПОХОРОНИЛИ»; «ЖАДНАЯ ПРОСТИТУТКА + ЗЛОЙ СУТЕНЕР = МЕРТВЫЙ КЛИЕНТ»; «СКОЛЬКО ПРИЧИН НУЖНО МУЖЧИНЕ, ЧТОБЫ УБИТЬ ЖЕНЩИНУ?»; «С ОДОБРЕНИЯ ПРИЯТЕЛЯ ПОХИТИТЕЛЬ-НАСИЛЬНИК ДУШИЛ КРАСОТКУ ИЗ ЛАС-ВЕГАСА ЕЕ ЖЕ КОЛГОТКАМИ»; «ПЫТКИ, СОДОМИЯ И ИЗНАСИЛОВАНИЕ КРАСИВЫХ СТУДЕНТОК-СОСЕДОК»; «ЧУДОВИЩНЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ МЯСНОЙ ЛАВКЕ»; «КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА ЕГО ОХВАТЫВАЕТ ЖЕЛАНИЕ, ОН ЗАБИВАЕТ ДЕВОЧЕК ДО СМЕРТИ»; «ИЗНАСИЛОВАНИЕ В ГРОБУ»; «ЕГО НОЖ СНОВА И СНОВА ВОНЗАЛСЯ В ТЕЛО МОЛОДОЙ ДОМОХОЗЯЙКИ, А ПОСЛЕ… ОН СДЕЛАЛ ИЗ КЭРОЛ ЖИВОЙ ФАКЕЛ»; «ПОКА ТЫ ДОХНЕШЬ — Я БУДУ ТЕБЯ ФОТОГРАФИРОВАТЬ»; «ОН ЗАСТАВЛЯЛ МЕНЯ СМОТРЕТЬ, КАК СНОВА И СНОВА УБИВАЕТ ДЕВУШЕК»; «УБИТАЯ БЛОНДИНКА БЫЛА ТРИСЕКСУАЛЬНОЙ… ЛЮБИЛА ЭТО ДЕЛО ВТРОЕМ!»; «НАСИЛУЙ, ПЫТАЙ И ДЕРЖИ В ЦЕПЯХ»; «УБИЙЦЫ, КОТОРЫЕ ЗАНИМАЛИСЬ ЛЮБОВЬЮ С МЕРТВЫМИ»; «ОБНАЖЕННУЮ ДЕВУШКУ ИЗНАСИЛОВАЛИ МЕРТВОЙ!»; «НИКОГДА НЕ ОТВЕРГАЙ ЛЮБОВНИКА С РУЖЬЕМ!»; «ПОХОТЛИВЫЙ НОЧНОЙ БРОДЯГА ПРОЛОМИЛ СЮЗАННЕ ЧЕРЕП!»; «ВСЛЕД ЗА НИМ ТЯНУЛИСЬ ОБРЫВКИ ЛИФЧИКОВ И ИЗРЕЗАННЫЕ ТРУПЫ: СЕКСУАЛЬНЫЙ ИЗВРАЩЕНЕЦ ВЫШЕЛ НА ОХОТУ»; «ПРИЧУДЛИВЫЙ ФЕТИШ НА КУПАНИЕ ПРИВЕЛ К СЕКСУАЛЬНОМУ УБИЙСТВУ!»; «ОН ДОЛЖЕН БЫЛ ЕЕ УБИТЬ!»; «ОН ХОЧЕТ, ЧТОБЫ В РАЮ ЕГО ЖДАЛИ РАБЫНИ»; «ПОЗИРУЙ МНЕ ОБНАЖЕННОЙ, ИЛИ Я УБЬЮ ТЕБЯ»; «ЖЕСТОКИЙ УБИЙЦА ПРОСТИТУТОК»; «НА ЕЕ ГЛАЗАХ ЗВЕРСКИ ПРИКОНЧИЛИ МАТЬ И СЕСТРУ»; «СЕРДЦЕ 20-ЛЕТНЕЙ КРАСАВИЦЫ ПРИБИЛИ К СТЕНЕ!»; «МЭРИЛЕНДСКИЕ СЫЩИКИ НАШЛИ В ГРУДИ ДЕВУШКИ БУЛАВКУ, НО ПО-НАСТОЯЩЕМУ ВСЕХ ШОКИРОВАЛА ОТВРАТИТЕЛЬНАЯ ФРАЗА, НАЦАРАПАННАЯ У ШИРЛИ НА СПИНЕ!»; «ОТРУБИЛИ ГОЛОВУ ИЗ-ЗА 14 СЕКСУАЛЬНЫХ ФОТОМОДЕЛЕЙ!»; «НИКТО НЕ ПОЖАЛЕЛ РЫДАЮЩУЮ СТАРУШКУ!»; «ТАНЦОВЩИЦА ГОУ-ГОУ ЗАРЕЗАНА В ДУШЕ МОТЕЛЯ»; «ОН СНИМАЛ ДОМАШНИЕ ФИЛЬМЫ УЖАСОВ О СВОИХ ЖЕРТВАХ: РАЗДЕВАЙСЯ И НАЧИНАЙ КРИЧАТЬ… ДЕТКА»; «ОТМЕТИНЫ ОТ ЕГО ЗУБОВ НА ЕЕ ИЗУРОДОВАННОЙ ГРУДИ»; «Я ВИДЕЛ, КАК МОЙ РЕБЕНОК СГОРЕЛ ЗАЖИВО»; «УМСТВЕННО ОТСТАЛЫЙ СЫН ОБРЮХАТИЛ МАМАШУ И ПОМОГ ЕЙ УБИТЬ ДИТЯ ГРЕХА» и т. д., и т. п.
У сотен подобных журналов было кое-что общее: на обложки помещали фотографии профессиональных моделей, изображающих связанных жертв (детективные журналы), или безвкусные рисунки связанных женщин (мужские приключенческие журналы). Одежды обязательно должно было быть как можно меньше: мятое или рваное платье, задранная юбка, обнажающая голые бедра или ноги в чулках, выпирающая из-под тонкой ткани изорванной одежды грудь. На загорелом теле — крошечные капли пота, а исцарапанные и ушибленные ноги раздвинуты и обязательно к чему-нибудь прикованы или привязаны. Связанная модель находилась в пыточной камере или в подвале, на кровати или на полу или вообще на голой земле, если дело было на улице. Привязана она была к стулу, столу, дыбе или жертвенному шесту, а бывало и так, что ее держали в клетке или подвешивали под потолком темницы рядом с раскаленными докрасна кочергами и железными таврами, греющимися на пышущих жаром углях. Похотливые каннибалы привязывали ее к вертелу и зажаривали над пламенем или опускали в котел с кипящей водой, чтобы сварить и съесть, а безумные нацисты — пригвождали к хирургическому столу, чтобы ставить опыты и калечить тело. Лицо девушки было искажено страхом и покорностью: иногда она будто смотрела с обложки на своего невидимого обидчика, читателя-мужчину, словно его личная рабыня, которой можно овладеть по цене журнала{415}.
Все это восходит к фемицидным подземельям времен Великой охоты на ведьм 1450 — 1650 годов и связанным с ними садистским фантазиям.
Норм Истмен, один из художников обложек этих журналов в 1950-х, вспоминал в 2003 году: «Я часто задумывался над тем, почему они так циклятся на теме пыток. Наверное, она хорошо продавалась. Мне действительно было стыдно их рисовать, хотя я не уверен, что они принесли кому-то вред. Просто казалось очень странным занятием»{416}.
Девушки в этих откровенно женоненавистнических изданиях изображались только в двух классических парафилийных образах: как пленницы, связанные и принужденные к сексу против их воли, либо как сексуально-агрессивные женщины с глубоким декольте и зажатой в зубах сигаретой, которых нужно наказать или убить за их злонамеренную сексуальность. В пропитанном парафилиями мире «сального чтива» женщины делились на два типа: оскверненная святая Мадонна или же наказанная распутная блудница. Третьего не дано.
При этом журналы не прятались где-то за стойкой, не продавались исключительно в книжных отделах для взрослых и не предназначались для какого-то определенного круга читателей: они были такой же обыденной вещью, как яблочный пирог. Некоторые из них выпускались ежемесячным тиражом более двух миллионов экземпляров и открыто продавались повсюду: в газетных киосках, продуктовых магазинах, кондитерских, супермаркетах, на стойках в аптеках рядом с «Таймом», «Лайфом», «Нэшенел джеографик», «Попьюлар меканикс» («Популярной механикой») и «Лейдиз хоум джорнэл» («Женским домашним журналом»){417}. Они были абсолютно везде, где собирались мужчины и их сыновья: в мастерских, парикмахерских, зонах ожидания в автосервисах, почтовых отделениях, раздевалках и заводских столовых. На пике их популярности ежемесячно выходило более сотни подобных журналов, доступных читателям любого возраста.
И все это в стране, где по телевизору до сих пор даже на мгновение запрещено показывать обнаженную женскую грудь и ягодицы.
Помню, как в тусклом мире конца пятидесятых и начала шестидесятых, когда фотографии, фильмы и телевидение были в основном черно-белыми, мы с мамой ходили в местный супермаркет и я ждал ее у стеллажей со стопками цветастых журналов и комиксов со связанными «девами в беде» на обложках, что так и манили их полистать. «Продаются девочки», — гласил один из заголовков.
Мне было пять или шесть лет, и я понятия не имел о сексе, но помню, что эти образы вызывали где-то в глубинах моего рептильного мозга всплеск какой-то мощной первобытной мужской эйфории. Сейчас я осознаю, что это было полностью асексуальное побуждение к доминированию над чопорными и властными взрослыми дамами, которые возвышались надо мной и чье неусыпное наблюдение и контроль окружали меня, мальчика, со всех сторон: от нянь и медсестер до продавщиц и учительниц. Журнальные образы униженных женщин увлекали меня в фантастический мир, в котором женщин повергали в бессильное и уязвимо-растрепанное состояние.
Я был счастливым ребенком, у которого не было причин чувствовать себя обиженным, травмированным или злым: и женщины, и мужчины растили меня и воспитывали так, чтобы во взрослом возрасте я стал независимым и самодостаточным. Мне повезло: в детстве никаких травм или эпизодов насилия со мной не случалось. Но только представьте, что было бы, если бы жестокое обращение, унижение или какая-либо душевная рана слились воедино с тем мощным, примитивным, первобытным ощущением, которое я описываю. Что же тогда могло произойти и в какое темное русло я бы направил эти импульсы, подпитываемые постоянно видимыми образами? Если бы я злился на женщин или отчаянно жаждал контроля, мести или даже искупления, или, как говорил Джон Уильям Мани о сексуальной парафилии, если бы мне нужно было, чтобы моя «трагедия или травма превратилась в триумф»?
Почему после войны «Величайшее поколение» и его сыновья находили удовольствие в садистской и извращенной популярной литературе? Зачем вообще создавались подобные иллюстрированные журналы? Что случилось с нашими отцами и дедами на той войне? Какие мрачные тайны зашифрованы на страницах «сального чтива» — тайны, с которыми мужчины вернулись с последней «хорошей войны», но о которых не могли говорить открыто?
Только пятьдесят лет спустя, в начале двухтысячных, когда бóльшая часть военного поколения стала уходить из жизни, мы набрались смелости и начали впервые задаваться вопросами о том, что для них значило участие в этой примитивной войне, где требовалось извести врага под корень. И ответы на эти вопросы нам не понравились.

«Цунами похоти»: американские солдаты и изнасилования в Европе во время Второй мировой войны

Тема, которую я затрону, настолько табуирована даже сейчас, что, кажется, здесь требуется небольшое предисловие: речь пойдет не о том, что делало большинство наших отцов, дедов и прадедов во время Второй мировой войны, а о том, какое зло, творимое небольшим количеством солдат, они видели и как потом им пришлось жить с этими воспоминаниями без возможности с кем-нибудь поделиться.
С незапамятных времен характерной чертой войн и завоеваний выступали изнасилования. Вот что пишет подполковник Дейв Гроссман в своей книге «Об убийстве: психологические издержки обучения убивать на войне и в обществе»:
«Когда мы затрагиваем тему войны, связь между сексом и убийством становится неприятно очевидной. Многие общества давно осознали существование такой извращенной зоны, в которой битва, как и секс, выступает важным этапом для становления мужественности у юношей. Тем не менее сексуальные аспекты убийства простираются за пределы зоны, в пределах которой и секс, и война считаются элементами ритуала мужской инициации и выходят в такую область, где убийство уподобляется сексу, а секс — убийству»{418}.
Связь между сексом и убийством на войне выражается в частых случаях изнасилований, к которым побуждает не столько похоть, сколько агрессия, как раз в то время и в таком месте, где больше всего ценится именно примитивная беспощадность.
Хоть в Новое время, а именно с момента появления Кодекса поведения военных и уголовного права, изнасилование во время войны и стало наказуемым, международные конвенции, регулирующие военные преступления, законы и обычаи войны, вплоть до 1996 года не вводили прямого запрета, и только в 2008 году ООН объявила изнасилование военным преступлением, приравняв его к геноциду{419}.
Во время Второй мировой войны мы винили в разнузданных изнасилованиях нацистов и японцев. Когда же она закончилась, то в любых изнасилованиях, совершенных в Германии «нашими», винили бывших союзников из России. Западные союзники-демократы — Великобритания, Канада и Франция — изображались рыцарями-освободителями, раздающими шоколадки и жевательную резинку. Враги насиловали, а мы соблазняли боевых подруг подарками вроде нейлоновых чулок и привозили их на родину. Весьма романтичный миф.
Но потом, в начале двухтысячных, криминальный социолог Университета Северного Кентукки Дж. Роберт Лилли решил внимательно изучить статистику военных изнасилований, совершенных американскими военнослужащими в Великобритании, Франции и Германии. Ко всеобщему ужасу, Лилли обнаружил, что за период с 1942 по 1945 год только в этих трех европейских странах американские «освободители» изнасиловали от четырнадцати до семнадцати тысяч женщин{420}.
Около шестнадцати с половиной миллиона мужчин (или двенадцать процентов всего населения США) в возрасте двадцати лет были призваны на военную службу, переброшены в Европу или в Тихоокеанский регион либо просто несли службу на родине. В бой вывели около девятисот девяноста тысяч молодых американских мужчин, в том числе примерно сто тысяч осужденных преступников, которых призвали в армию прямо из тюрем{421}.
Чтобы получить некоторое представление о масштабах предполагаемых изнасилований, представим, что за четыре года в Европе побывало около полутора миллиона американских военнослужащих. На родине, в США, где оставалось большинство американских мужчин, за год совершалось примерно 4700 зарегистрированных случаев изнасилований{422}. В 2014 году мужское население США составляло около 150 миллионов человек, что в сто раз больше, чем число американских солдат, сражавшихся в Европе во время войны; согласно отчетам, количество изнасилований составило 84 041{423} (приблизительно пятнадцать процентов жертв в 2014 году были мужчинами{424}). Число изнасилований в Европе, пропорционально распределенное по четырем годам, с 1942 по 1945 год, и скорректированное в расчете на душу населения к современному населению США (14,000–17 000 × 100/4), было бы эквивалентно сегодня 350 000–425 000 случаям зарегистрированных в США изнасилований в год! Необычайно высокий показатель.
Поначалу ни один американский издатель не захотел иметь дело с провокационной книгой Роберта Лилли. В самом разгаре была война в Ираке, и узнавать вдобавок к этому столь неприятные откровения о поведении нашего «Величайшего поколения» в последней «хорошей войне» мы не очень-то и хотели{425}. Книгу Роберта Лилли впервые опубликовали только во Франции и Италии — европейцы приняли обвинения на ура и радостно начали ими упиваться. В США она без лишнего шума вышла в 2007 году в издательстве «Макмиллан» под названием «Взяты силой. Американские солдаты и изнасилования в Европе».
Тем временем в апреле 2006 года Министерство внутренних дел Великобритании рассекретило статистику преступлений военного времени, которая показала, что американские военнослужащие в Великобритании в период с 1942 по 1945 год были осуждены за двадцать шесть убийств, тридцать одно непреднамеренное убийство, двадцать два покушения на убийство и более четырехсот сексуальных преступлений, включая сто двадцать шесть изнасилований{426}. После этого британские газеты начали пестреть заголовками вроде «Резня в военное время: как насиловали и убивали американские солдаты»{427}.
Затем Мэри Луиза Робертс, профессор истории Висконсинского университета в Мадисоне, изучила изнасилования, совершенные американскими солдатами во Франции, и опубликовала свои результаты в 2013 году в книге «Что творят солдаты. Секс и американцы во Франции во время Второй мировой войны»{428}. Американские солдаты изнасиловали так много француженок, что французские власти умоляли ВС США открыть бордели, но те по-ханжески отказались. В сентябре 1944 года генерал-майором Чарльзом Герхардтом, командиром пехотной дивизии, высадившейся в Омаха-Бич, все же был организован один бордель, но проработал он всего пять часов, и его закрыли из уважения к любимым, оставшимся на родине.
Робертс утверждает, что американские войска были погружены в «культуру изнасилования» еще до того, как прибыли во Францию, подчеркивая, что военная пропаганда и сообщения в прессе изображали войну как «экзотичное эротическое приключение». Журнал «Лайф» опубликовал следующее сообщение Джо Уэстона, своего военного корреспондента во Франции: «Общее мнение в целом заключалось в том, что Франция представляет собой огромный бордель с населением из сорока миллионов гедонистов, которые только и делают, что едят, пьют, занимаются любовью и вообще чертовски хорошо проводят время»{429}. В то же время англо-французский разговорник в военной газете «Старз энд страйпс» состоял в основном из фраз, полезных для знакомства с противоположным полом, вроде «вы очень красивы» и «ваши родители дома?»{430}.
Француженок называли «жестовыми девочками» (sign language girls) из-за слухов о том, что их можно соблазнить простым набором жестов. После высадки в Нормандии французы иронично шутили: «Когда напали немцы, пришлось маскироваться мужчинам, но, когда приехали американцы, нам пришлось прятать еще и женщин». Робертс пришла к следующему выводу: «Сексуальные фантазии о Франции действительно мотивировали солдатов сойти с корабля и идти сражаться, но они также спровоцировали настоящее цунами похоти»{431}.
Дж. Роберт Лилли и Мэри Луиза Робертс отмечают и другие аспекты статистики по изнасилованиям, которая отражает менталитет американского общества.
Высшую меру наказания за изнасилование с наибольшей вероятностью могли применить к чернокожим солдатам: из двадцати девяти американских солдат, приговоренных к смертной казни за изнасилования француженок, афроамериканцами были двадцать пять{432}. Казненные за преступления военного времени американцы, как сообщалось их семьям, «погибли в ходе намеренного совершения противоправных действий» и были похоронены на участке «Е» на американском кладбище Уаз-Эн во Франции. По словам историка из Университета Дьюка Элис Каплан, на участке «Е» установлено девяносто шесть надгробий, из которых восемьдесят принадлежат афроамериканским солдатам{433}.
Дальше — хуже. Историк Мириам Гебхардт проанализировала записи в немецких церковных книгах, касающиеся незаконных рождений, и отметила в своей книге «Когда пришли солдаты» (Crimes Unspoken), что при завоевании Германии в 1945 году союзники изнасиловали восемьсот шестьдесят тысяч женщин. Большинство изнасилований, как правило, приписывалось русским на Востоке, но Гебхардт сообщила о ста девяноста тысячах изнасилований, совершенных американскими солдатами в Германии, а также о сорока пяти тысячах — британскими солдатами и еще пятидесяти тысячах — французскими войсками{434}. Под названием «Когда пришли солдаты» ее книга была опубликована издательством «Рэндом хаус» в Германии в 2015 году и в США в 2017-м{435}.
Пусть эти шокирующие цифры — от по меньшей мере четырнадцати тысяч до максимально возможных ста девяноста тысяч случаев изнасилований — являются довольно-таки туманными статистическими догадками (предположение о верхней границе основывается на том, что об изнасилованиях и в мирное-то время сообщают нечасто, а уж в военное — еще реже), но даже минимальные цифры весьма тревожны, учитывая, что это изнасилования, совершенные лишь во Франции, Великобритании и Германии. У нас нет данных по другим странам, на территории которых воевали американские солдаты, например, по Северной Африке, Италии, Бельгии или Тихоокеанскому рагиону. Они могли бы значительно увеличить цифры. Кроме того, помимо последних данных из Великобритании, в статистику не входят небоевые зоны, в которые американцы были отправлены по всему миру. Например, в 1942-м в Австралии двадцатичетырехлетний рядовой армии США Эдвард Джозеф Леонский по прозвищу Браунлудский душитель, он же Поющий душитель, убил трех женщин с мелодичными голосами, чтобы «забрать их голоса себе». Хотя он не насиловал жертв, все три из них были найдены с обнаженными гениталиями{436}.
Со времен Вьетнамской войны и ее неприглядной изнанки мы отчаянно уцепились за утешительное представление о том, что, по крайней мере, уж Вторая-то мировая война была однозначно «хорошей»; цепляемся мы за него и сегодня с наивной детской тоской по комиксам сержанта Рока «Наша армия на войне». Историк Дэвид М. Кеннеди писал в «Нью-Йорк таймс»: «Наша культура забальзамировала Вторую мировую войну как „хорошую“, а о трупах мы вспоминаем редко…» Книга «Что творят солдаты» — это, как он выразился, «глоток свежего воздуха», предлагающий меньше гаданий и больше фактов{437}.
Как заметил в 2008 году в газете «Лос-Анджелес таймс» журналист и историк Марк Курланский: «Вторая мировая война была наиболее тщательно спланированной ложью — одной из самых больших за всю новейшую историю»{438}.
Ничто из вышесказанного не имеет целью унизить подавляющее большинство американских военных, которые храбро и с честью служили во время войны и, насколько могли, сражались в рамках общепризнанных законов и обычаев цивилизованного ведения войны, учитывая жестокость и самоубийственный фанатизм врага.
Цель экскурса в насилие во времена Второй мировой войны состоит в том, чтобы показать: то, что мы привезли домой в США со смертоносных полей Европы и островов Тихого океана, diabolus in cultura, зародилось в самой Америке, ее подавленной психопатологии и культуре, а война это лишь усугубила. Миллион мужчин, большинство из которых было воспитано на иудейско-христианских ценностях западной цивилизации, но редко выезжало за пределы своих родных городов, были в одночасье заброшены за тысячи миль в далекие страны, в жестокий примитивный мир войны, полный чужаков и лишенный правил и запретов, налагаемых цивилизованным миром. Представьте мини-войну каменного века, но с пулеметами и огнеметами. От наших солдат как раз и требовалось вести себя подобно первобытным предкам с их «рептильным» стремлением убивать во имя выживания. Как только рептильный мозг внезапно освободился от оков цивилизации во имя «военных нужд», сразу же начали твориться всевозможные безобразия, проникнутые самой мрачной и примитивной жестокостью. Война — это не голливудское кино. И даже не зацензуренный документальный фильм.
Повторюсь: подавляющее большинство американских военных к изнасилованиям непричастно. Но многие о них знали и видели, как другие творят бесчинства, однако были вынуждены молчать о произошедшем. Если полутора миллионам военнослужащих США, проходящих службу в Европе, приписывается совершение, по самым низким оценкам, от четырнадцати до семнадцати тысяч случаев изнасилований, то выходит, что насилием занимался примерно один процент из них. Остальные девяносто девять, возможно, видели, как их товарищи по оружию — братья, от которых зависела их жизнь, — совершают эти преступления, или, по крайней мере, знали о них, и это бремя правды многим пришлось нести молча, чтобы пережить войну и вернуться домой в целости и сохранности. Оказаться в такой конфликтной и деморализующей ситуации само по себе казалось позором, не говоря уже о том, чтобы принести ее домой к своим женам, матерям, дочерям и сыновьям. Рассказать об этом было некому.

Американские ВС в Тихоокеанском регионе и некрофильские военные трофеи-фетиши

Во время войны наши солдаты лицезрели или участвовали сами не только в актах изнасилования. На другом фронте — в Тихом океане, где мы сражались с еще одним врагом, японцами, — тщетно боролись с примитивным сбором военных трофеев: человеческих голов и других частей тела. Современный ведущий специалист по некрофилии доктор Анил Аггравал, который создал классификацию из десяти пунктов, относит людей, собирающих подобные трофеи, к «некрофилам-фетишистам»{439} (см. главу 7).
Джон Дауэр в своем исследовании об особенностях хода Второй мировой войны на Тихом океане отмечает: «Ненависть к врагу порождает военные преступления»{440}. На Тихоокеанском фронте мы практически не брали пленных, и не только потому, что японцы сражались насмерть или притворно сдавались, а после взрывали припрятанные ручные гранаты, либо же потому, что их было трудно содержать в столь отдаленных условиях военных действий — в джунглях и на островах. На Тихоокеанском фронте развернулась своего рода война расового возмездия. Японских раненых часто добивали; тех немногих, кто пытался сдаться, расстреливали; пленных собирали на аэродромах и выкашивали пулеметными очередями — а иногда даже сбрасывали с самолетов «при попытке к бегству»{441}. Бессмысленное убийство японских военнопленных озадачивало высшее военное командование, поскольку это побуждало японские войска продолжать сражаться, а не сдаваться. И, конечно, еще более жестокое обращение, которое японцы с самого начала применяли к американским военнопленным, лишь ухудшало положение японских пленных в руках ВС США.
Как сказал генерал армии Конфедерации Натаниэль Бедфорд Форрест, по прозвищу Форрест-дьявол, зверски вырезавший сдающихся чернокожих солдат армии Союза в сражении при форте Пиллоу: «Воевать — значит сражаться, а сражаться — значит убивать».
И если бы только убивать! На Тихоокеанском фронте американские военные часто уродовали трупы японцев: отрезали уши, вырывали зубы, собирали черепа и другие части тела и даже засушивали отрубленные головы, чтобы потом забрать их домой. Поступать так с белым врагом-христианином — а немцы, несмотря на все заигрывания нацизма с неоязычеством, совершенно точно являлись христианами — было бы абсолютно неприемлемо. Но во время нашей войны с японцами нанесение увечий убитым (а иногда и раненым) стало делом настолько обычным, что журнал «Лайф» с гордостью опубликовал фотографию молодой американки, сидящей за столом с черепом. Подпись гласила: «Труженица тыла из Аризоны пишет своему возлюбленному письмо с благодарностью за присланный ей череп японца»{442}. Президенту Рузвельту подарили нож для вскрытия писем с рукоятью, выточенной из кости руки японского солдата (которую он приказал по-человечески похоронить){443}.
Вот что пишет Ю. Б. Следж в своих классических мемуарах «Со старой гвардией: на Пелелиу и Окинаве», посвященных сражениям в рядах морских пехотинцев на Тихом океане: «Это был грубый, ужасный ритуал, напоминающий те, что происходили на полях битв древности, где противники испытывали глубочайшую взаимную ненависть.
Отстёгивая штык и ножны у убитого японца, я заметил неподалёку другого морпеха. Он не принадлежал к нашему миномётному отделению, но случайно оказался рядом и собирался поучаствовать в дележе добычи. Он двигался ко мне, волоча за собой то, что поначалу показалось мне трупом. Но японец не был мёртв. Он был серьёзно ранен в спину и не мог двигать руками, в противном случае он сопротивлялся бы до последнего вздоха.
Рот японца сиял огромными золотыми коронками, и морпех, взявший его в плен, положил на них глаз. Он установил остриё своего кабара [боевого ножа] на основание коронки и ударил по рукояти ладонью. Из-за того, что японец колотил ногами и дёргался, остриё ножа соскользнуло с зуба и глубоко вонзилось в рот жертвы. Морпех выругался и ударом ножа разрезал ему щёки до самых ушей. Затем он упёр ногу в нижнюю челюсть страдальца и попробовал ещё раз. Кровь полилась изо рта японского солдата. Я закричал: „Прикончи его, чтобы он не мучился!“ Единственным ответом мне была грубая ругань. Ещё один морской пехотинец подбежал, и, всадив пулю в голову японца, прекратил его мучения. Мародёр что-то проворчал и продолжил извлекать свои трофеи без помех»[26]{444}.
Вот какой была «последняя хорошая война» для наших отцов и дедов. Как, пережив подобное, можно остаться прежним?
В одной главе своих мемуаров Следж описывает, как он сам был на грани того, чтобы вырвать золотые зубы изо рта у мертвого японца, а другой пехотинец порицал его и пытался отговорить. Пусть нас и утешает знание того, что большинство наших мужчин в той войне были похожи на Следжа и того пехотинца, что его корил, но «Величайшему поколению» все равно пришлось через все это проходить и видеть это каждый день.
Некрофильский сбор частей тела японцев в качестве трофеев и тотемов принял такие масштабы, что в январе 1944 года Объединенный комитет начальников штабов США направил всем главнокомандующим на Тихом океане особо важную директиву, приказав им принять меры по предотвращению сбора и засушивания частей тел японских солдат в качестве трофеев и их ввоза в Соединенные Штаты{445}. Были мобилизованы и таможенные инспекторы США для конфискации у военных, направляющихся домой, как японского трофейного оружия, так и частей человеческих тел. Подобно тому, как таможенники спрашивают нас, везем ли мы домой табак или алкоголь, у военных, возвращающихся домой с Тихоокеанского фронта, было обычным делом поинтересоваться, не везут ли они домой какие-либо части человеческого тела.
Когда американский поэт Уинфилд Таунли Скотт работал в штате Род-Айленд редактором газеты «Провиденс джорнэл», в январе 1944 года в редакцию газеты явился недавно вернувшийся с Тихого океана солдат с черепом японца. Скотт вспоминал, как все бросили свои дела и помчались вниз, чтобы посмотреть на зловещий военный трофей и потрогать его. Должно быть, Скотт обладал обостренным чутьем ко всему потустороннему — он был одним из первых литературных критиков, кто по достоинству оценил произведения Г. Ф. Лавкрафта и написал о нем несколько хвалебных эссе и статей, — но в тот день он был в шоке от поведения своих сограждан: они собрались вокруг человеческого черепа, отпускали шуточки и глумились над ним. Случившееся позже вдохновило Скотта написать в 1962 году скандальное стихотворение «Моряк-американец с головой японца», в котором он тщательно описывает обезглавливание мертвого японского солдата, снятие кожи, скальпирование, кипячение, очистку, сушку, полировку черепа и нанесение на него покрытия{446}.
Сообщения о черепах-трофеях войны теперь появляются по всем Соединенным Штатам, поскольку их первоначальные владельцы умирают, а члены семьи, похоже, стремятся — в ужасе ли, по незнанию или же сразу по нескольким причинам — от них избавиться. Еще в 1983 году эксперты-криминалисты предупреждали, что эти черепа будут появляться в криминалистических лабораториях по всей стране «по мере того, как происходит смена поколений и новое будет избавляться от подобных сувениров или передавать их другим»{447}.
Теперь они в буквальном смысле всплывают со дна американских озер. Один, аккуратно привязанный к камню леской в очевидной попытке от него избавиться, недавно вытащили из озера Трэвис в Техасе. Полиция сначала подозревала в совершении убийства какой-нибудь мексиканский наркокульт, но потом судебные антропологи определили, что это голова японца, захваченная в качестве военного трофея. Другой нашли в озере в Иллинойсе. Череп был покрыт позолотой, и полиция опасалась, что имеет дело с ритуальным убийством, пока в нем тоже не признали трофей Второй мировой войны. В конечном счете след привел к внуку ветерана. Он нашел череп среди груды позабытого хлама, покрасил его золотой краской из баллончика, повязал на него бандану и хранил как украшение у себя в спальне, пока ощутил перед ним внезапный страх и не выбросил в озеро.
Недавно в журнале Американской академии судебно-экспертных наук писали о том, что многие судебные лаборатории по стране получают все больше и больше черепов: «Первый череп получил директор похоронного бюро от бывшей жены почившего ветерана военно-морского флота США; второй передан полиции вдовой ветерана, у которого он хранился еще со времен службы во время Второй мировой войны; третий найден среди вещей умершего ветерана армии США и был передан полиции его внуком; о четвертом получено заявление от сына ветерана, которому его ныне покойный отец рассказал, что около сорока лет назад закопал трофейный череп Второй мировой войны во дворе; пятый череп обнаружили члены семьи умершего ветерана Второй мировой войны среди его личных вещей и передали местным правоохранительным органам; шестой череп в ходе облавы обнаружил в запертом сарае шериф Северной Калифорнии; седьмой череп нашел во время уборки у себя дома родственник недавно умершего ветерана США внутри деревянного ящика; согласно поступившей информации о восьмом, останки появились в коробке на крыльце и были переданы властям; девятый получили от отставного ветерана ВМС США, проживающего в Калифорнии; десятый череп найден туристами, сошедшими с тропы в лесу штата Пенсильвания» и т. д., и т. п.{448}.
В Холдене, штат Мэн, местные коллекционеры перепродавали друг другу череп женщины-японки, первоначально приобретенный на распродаже чьих-то вещей, пока один из них наконец не связался с японскими властями, которые организовали его возвращение в Японию{449}.
Тем временем полиция в Колорадо изъяла украшенный трофейный череп японца, найденный в багажнике машины во время антинаркотической облавы. Он был семейной реликвией еще с тех пор, как прадед привез его с Гуадалканала, где сражался в рядах морских пехотинцев. На черепе остались подписи самого владельца и других солдат из его части, а в семье его назвали «Оскаром». Члены семьи подали в суд, желая вернуть реликвию обратно, но, несмотря на их протесты, череп все же передали японским властям для захоронения{450}.
В 2010 году житель Финикса (штат Аризона) Деррик Шафто нашел среди вещей своего деда, которые разбирал после его смерти, двадцать черепов японских солдат. Он тайком провез их домой в ящике с личными вещами, после того как отслужил в 3-й дивизии морской пехоты на Тихом океане и участвовал в боевых действиях на Бугенвиле, Гуаме и Иводзиме. Шафто понятия не имел, что его дед хранил на чердаке наводящие ужас трофеи, и сказал, что прекрасно помнит момент, когда обнаружил черепа, потому что «так кричал, что меня услышала жена из сада перед домом»{451}.
Подобные находки теперь всплывают так часто, что появились даже стандартные протоколы, по которым трофейные черепа репатриируются японскому правительству{452}. Судебные антропологи, работавшие в восьмидесятых над репатриацией останков солдат, погибших в ходе войны на Марианских островах, сообщали, что головы отсутствуют у шестидесяти процентов погибших{453}.
В своем исследовании военных трофеев-частей тела (которое включает обзор коллекции черепов и костей, собранных во время американской Гражданской войны и войны во Вьетнаме) под названием «Жуткие трофеи. Охота на тело врага на современной войне» Саймон Харрисон описывает множество случаев, когда американские ветераны, к ужасу жен и членов семьи, держали черепа врагов у себя в спальнях или гостиных, так что иногда это даже становилось причиной развода. У Харрисона есть история о ветеране Второй мировой войны, все еще служащем в морской пехоте, который даже привез трофейный череп японца с собой во Вьетнам. Саймон отмечает, что во время Гражданской войны в США солдаты иногда отправляли домой невестам обломки костей или черепа, как потом делали солдаты и во время Второй мировой войны, и войны во Вьетнаме. С точки зрения антропологии подобные «любовные подарки» с оттенком некрофилии можно объяснить тем, что в первобытные времена воины-охотники приносили домой своим женщинам дичь или голову в качестве трофея, символизирующего победу в войне на выживание. Возможно, все сидит еще глубже, где-нибудь в нашем триедином мозге с его схемой четырех «П» выживания, и напоминает об эпохе каннибализма, когда мертвые враги рассматривались не только как устраненная угроза, но и как угощение для предстоящего праздничного пира.
В Вашингтоне в Национальном музее здравоохранения и медицины на базе Национального военно-медицинского центра имени Уолтера Рида, в архивном шкафу № 24 хранятся человеческие черепа, конфискованные властями у солдат во время войны во Вьетнаме. На некоторых нарисованы граффити и всевозможные картинки, включая «пацифик» и трубку с марихуаной. Один череп (инвентарный номер 1987.3017.23) покрашен флуоресцентной краской, а сверху на нем стоит большая оплавленная черная свеча. На кости имеются следы сверления, указывающие на его использование в качестве висячего подсвечника. На другом черепе (инвентарный номер 1987.3017.09) остались две надписи: «Кайфуй, живи» и «Вьетнам que loco[27]»{454}.
По недавнему заявлению профессора Лоуренс Миллер: «Во все времена победившие воины поедали плоть врага, чтобы завладеть его силой и мощью, или забирали части тела в качестве трофеев: например, недавно, в сентябре 2010 года, солдатам армии США было предъявлено обвинение в хранении костей ног и костяшек пальцев, а также зубов убитых афганцев»{455}.
Во время Второй мировой войны наши предки — более миллиона американцев, если брать Европу и Тихий океан, — ступили на очень темную и дикую территорию, и потом, в 1945 году, этот миллион вернулся домой. Многие из них находились в состоянии шока и переживали травму в подавленном угрюмом молчании, без возможности поделиться с кем-нибудь неслыханными ужасами войны. Они вернулись домой, чтобы вырастить новое поколение сынов Америки — как в прямом, так и в переносном смысле. Поколение мужчин-ветеранов — от травмированных отцов, воспитывающих сыновей дома, до отцов нации в советах директоров, Конгрессе и Белом доме, от Эйзенхауэра и Джона Кеннеди до Джорджа Буша-старшего — вплоть до 1990-х меняло и вело Америку и ее сынов Каина путем дьявола в культуре.


Гипотеза о травмированных Второй мировой войной отцах как причине эпидемии серийных убийц

Я не нашел ни одного вернувшегося со Второй мировой войны ветерана, ставшего серийным убийцей. Вероятно, соприкосновение с реальной смертью на войне вытеснило любые фантазии, которые они могли лелеять ранее, когда были гражданскими лицами. Серийными убийцами в 1960–1990-х становились уже их сыновья и внуки.
В рассказы о серийных убийцах «золотого века» редко включают детальные биографии их отцов (если они у них были), но иногда все-таки между делом затрагивают и этот вопрос. В биографии некрофила Артура Шоукросса, который родился в 1945 году и убил двух детей и двенадцать женщин, Джек Олсен описывает отца, Роя Шоукросса, — капрала, служившего в Первой дивизии морской пехоты на Гуадалканале, где он едва выжил после того, как рядом упал японский снаряд и его накрыло огромной волной кораллового песка. Приятель Роя, лежавший рядом, задохнулся. Шоукросса откопали другие пехотинцы, а потом он заблудился в джунглях и оказался отрезанным от ВС США. В течение четырех месяцев Рой выживал, питаясь брошенными, кишащими личинками пайками японских солдат. Когда он вернулся домой с войны, то получил четыре боевые звезды, но так и не стал прежним{456}. Впоследствии его сын Артур будет утверждать, будто стал серийным убийцей из-за тех зверств, что якобы совершил во время войны во Вьетнаме. Впрочем, окажется, что он служил на складе снабжения и никогда не участвовал в сражениях, о которых фантазировал.
Серийный убийца-некрофил Эдмунд Кемпер родился в 1948 году и в возрасте пятнадцати лет убил своих бабушку и дедушку. Позже он расскажет полиции, что «просто хотел узнать, каково это — убить бабушку». После прохождения непродолжительного лечения в психиатрическом учреждении его выписали, и Эдмунд продолжил убивать: обезглавил шесть девушек-студенток, свою мать и ее подругу, а после совершал половые акты с трупами. Его биограф Маргарет Чейни пишет: «Отец, Э. Э. Кемпер-младший, во время Второй мировой войны служил в Европе, в подразделении особого назначения, членов которого, по воспоминаниям его сына, порой отправляли на верную гибель». Чейни цитирует мать Кемпера, которая говорила своему сыну: «Война так и не закончилась. Когда он вернулся, то попробовал поступить в колледж по гранту для демобилизованных. Но так и не смог учиться: все еще считая себя старшим сержантом, он постоянно спорил с инструкторами, и его отчислили…»{457}. Когда Эдмунд был еще ребенком, семья распалась.
Кэтрин Рамсланд в своем исследовании о Деннисе Рейдере по прозвищу Убийца СПУ, который родился в 1945 году, приводит его слова: «Когда я родился, мой отец, Уильям Элвин Рейдер, морской пехотинец, еще служил на Тихом океане на острове Мидуэй»{458}.
По имеющимся сведениям, отцы серийных убийц «золотого века» — Дугласа Кларка, Герберта Маллина, Карла Юджина Уоттса и Криса Уайлдера — служили во время Второй мировой войны. Однако в основном биографии отцов серийных убийц не отличаются особой детализированностью.
Деррик Шафто, нашедший двадцать черепов на чердаке своего деда, поделился детскими воспоминаниями о нем, хоть сам и не относится к серийным убийцам. Он говорил, что после возвращения с войны дед стал лютеранским священником и работал учителем начальных классов. По воспоминаниям Деррика, дед был добрым, тихим человеком, который редко говорил о войне и со всеми вел себя дружелюбно.
Но имелась у него и темная сторона.
Когда Шафто исполнилось десять лет и он учился в четвертом классе, то пригласил дедушку в школу, чтобы тот рассказал о пережитом во время войны. Он вспоминал: «Мой учитель спросил у него, тосковал ли дедушка по дому во время войны. А он начал рассказывать нам о том, как на Бугенвиле ему пришлось бульдозером свалить сотню японских трупов в братскую могилу, а затем сжечь их, чтобы избежать заражения. О том, как сидел в джунглях и читал любовные письма от моей бабушки при свете горящих тел. В общем, более лютой дичи я никогда в жизни не слышал. Затем дед упомянул какую-то гигантскую ящерицу, и история вообще ушла куда-то в дебри»{459}.
Моя гипотеза о «военной травме» нуждается в проверке, и, надеюсь, найдется какой-нибудь целеустремленный студент или аспирант, который соберет и проанализирует рассказы о войне отцов и дедов серийных убийц «золотого века».
Мне кажется, что отцы-ветераны, воспитывавшие в 1940–1950-е сыновей, позже ставших серийными убийцами, не только были травмированы войной в большей степени, чем мы осознаем, но и несли на себе отпечаток предшествующей ей социальной катастрофы — Великой депрессии. Она уничтожила целое поколение мужчин-кормильцев и разорила семьи на десятилетия вперед. Несомненно, отцы некоторых серийных убийц «золотого века» не участвовали в боевых действиях за океаном и даже не служили в армии. Но каждый прошел через «грязные тридцатые», которые подорвали их веру в себя и навалились непосильным грузом на самих мужчин и их семьи.
Не все ветераны вернулись с войны дезориентированными и травмированными, но тех, кто действительно приехал домой другими — надломленными, не в состоянии вырастить здоровых и дееспособных сыновей, — было гораздо больше, чем мы признаем. Волну серийных убийств породил всплеск травмированных войной отцов, которые либо находились в невыносимо конфликтных отношениях со своими детьми, либо эмоционально и физически отстранялись или закрывались от них. После Великой депрессии появилось достаточно мужчин, опустившихся на социальное дно, к которым прибавились самые травмированные ветераны из более чем миллиона солдат, участвовавших в войне, и таким образом возникло 2065 серийных убийц «золотого века», длившегося с 1950-х по 1990-е. В целом по цифрам все сходится.
Проведенное ФБР исследование «Сексуальные преступления» о серийных убийцах «золотого века», принадлежащих к этому поколению сыновей, показало, что только у 57 % при рождении имелись оба родителя, а у 47 % — отец вплоть до двенадцати лет. Доминирующая роль матери была отмечена в 66 % случаев, а о плохих отношениях с отцом или мужчиной-опекуном рассказали 72 % осужденных за сексуальные преступления. Исследование ФБР также показало, что родители 50 % преступников имели криминальное прошлое, а у 53 % убийц были родственники с психическими расстройствами{460}.
Моя гипотеза заключается в том, что неблагополучное поколение мальчиков, которые стали серийными убийцами — сыновьями Каина, — было либо воспитано сломленным поколением мужчин, либо вообще росло без отцов.

Культура, порождающая убийства

Популярная культура, которая сформировалась после Великой депрессии и Второй мировой войны, также сыграла свою роль. В самом деле, без преувеличения можно утверждать, что с сороковых по семидесятые годы значительный сегмент главных массовых развлечений строился на похищениях, связываниях, пытках и изнасилованиях женщин. Они-то и вдохновляли или, говоря языком ФБР, способствовали появлению поколения серийных убийц и подкидывали им фантазии, которые не давали спать по ночам.
На заре пятидесятых травмированные сыновья травмированных отцов (включая и тех мужчин, которые не служили на войне, а сидели дома и фантазировали) начали переживать химию полового созревания. Игрались с ножами и веревками, просматривая липкие от спермы страницы своих дешевых журналов из супермаркетов с тысячами распростертых связанных женщин, которых подвергли воображаемому насилию и пыткам. В этой атмосфере повторяющихся визуальных стимулов и воспаленных фантазий о мести, поощряемых удовольствием от мастурбации, они угодили в петлю миметического принуждения, а оно, словно камертон, гармонично срезонировало с хаосом и неустроенностью, накрывшими страну в шестидесятых. Все авторитеты и глубоко укоренившиеся ценности подверглись сомнению, президенты попались на лжи, а старые добрые приличия и порядочность превратились в пшик. Границы между священным и мирским, любовью и похотью, добром и злом разрушились и смешались в тотальном гедонистическом социальном кризисе — девятом вале из подавленного безумия, заразившем уже и так кровоточащую язву, в лихорадке, из-за которой подспудные мрачные грезы, порожденные приключенческими журналами, становились все более и более реальными. А так как эти женоненавистнические издания про изнасилования и пытки продавались бок о бок с журналами о домоводстве, садоводстве и сборке моделей паровозиков, посыл понимался в следующем ключе: желание пытать и насиловать — такое же обычное, как и желание ухаживать за садовыми клумбами или коллекционировать игрушечные поезда.
Diabolus in cultura.
После войны судебные психиатры начали регулярно сообщать о распространенной среди сексуальных и серийных убийц одержимости нацистами, зверствами концентрационных лагерей и фотографиями обнаженных истощенных трупов, которые видели их отцы после ликвидации лагерей смерти{461}.
Когда арестовали Уильяма Хайренса, по прозвищу Помадный убийца, — первого из серийных убийц «золотого века», — то при нем обнаружили не только украденный экземпляр «Половой психопатии», но и альбом с карточками нацистских чиновников. У Иэна Брэйди, который за период с 1963 по 1965 год вместе с соучастницей Майрой Хиндли изнасиловал и убил пять жертв в возрасте от десяти до семнадцати лет, имелась фиксация на историях и фотографиях о преступлениях нацистов. Эд Гин, по прозвищу Психо, некрофил и расхититель могил, убил с 1954 по 1957 год как минимум двух женщин и смастерил мебель из человеческих костей и кожи, включая стул, обтянутый кожей с женской груди, с соском на видном месте. Он же катался по траве в сиянии полной луны, одетый в «костюм» из женской кожи с настоящей грудью. Позже Эд признался, что черпал вдохновение из картинок со зверствами нацистов и японцев и рассказов о каннибализме на Тихом океане и сушеных головах, о которых писали в мужских приключенческих и детективных журналах. Позже журнал «Лайф» опубликовал серию фотографий убогого жилища Гина, заваленного стопками именно таких дешевых журналов{462}.
Харви Глатмен, тридцатилетний одинокий маменькин сынок, мастер по ремонту телевизоров и фотограф-любитель, был одержим фотографиями с обложек детективных журналов, на которых изображались связанные женщины. Отбыв срок за похищение и изнасилование восемнадцатилетней девушки, Глатмен вынес для себя урок: не оставлять свидетелей в живых. В 1957 году в Лос-Анджелесе он связывался с моделями через агентства или по объявлениям, притворяясь фотографом детективного журнала. Глатмен позже рассказал полиции, что произошло, когда он успешно заманил девятнадцатилетнюю Джудит Энн Дулл в «фотостудию» у себя в квартире якобы для оказания модельных услуг: «Я сказал ей, что хочу сделать снимки для иллюстраций к детективным романам или журналам подобного рода и для этого потребуется связать ей руки и ноги, а рот заткнуть кляпом. Она согласилась с условиями, и я связал ей руки и ноги, засунул кляп в рот и сделал несколько снимков».
Как только связанная девушка приняла позу, совпадающую с его фантазиями, простимулированными обложками журналов, — он «поддался им»: изнасиловал и убил ее, попутно фотографируя процесс и создавая персональный набор фото, способный удовлетворить его одержимость{463}. Подобным образом Глатмен сфотографировал, изнасиловал и убил еще трех женщин, а вот четвертой жертве удалось сбежать и заявить в полицию. Также Харви подозревается в еще одном убийстве, совершенном ранее в Колорадо. Личность жертвы установили только в 2009 году с помощью анализа ДНК{464}. Глатмен — один из первых серийных убийц, которые начали записывать свои преступления на пленку, аудио– или видеокассеты, чтобы переживать их снова и снова.
С 1957 по 1959 год подсевший на Ницше и наркотики джазовый музыкант Мелвин Рис по прозвищу Сексуальный зверь периодически вылезал из заброшенного блочного дома в лесу, где на стенах висели порнографические снимки садистского характера, и выходил на дороги Виргинии и Мэриленда. Там он тормозил машины и утаскивал с собой пассажирок, которых насиловал, пытал и убивал. Его жертвами стали девять человек. Однажды, похитив, изнасиловав и убив мать и ее дочь, Мелвин в своем личном дневнике написал: «Теперь дочь и мать всецело принадлежат мне»{465}.
Джон Джуберт, Похититель небраскских мальчиков, который с 1982 по 1983 год убил трех мальчиков, утверждал, что, когда ему было одиннадцать или двенадцать лет, он увидел в местном продуктовом магазине детективные журналы и возбудился от вида связанных женщин на обложках. Джон начал скупать эти журналы и мастурбировать на картинки, а потом представлять на месте женщин связанных юных мальчиков. Сами по себе детективные журналы или порно не заставляют людей становиться серийными убийцами, но могут послужить катализатором. По словам Джуберта, как минимум за шесть лет до того, как он впервые увидел детективные журналы, то есть в возрасте шести-семи лет, он мечтал задушить и съесть свою няню. Но вспомнить, что было раньше — мастурбация или фантазии, он не смог{466}.
Деннис Рейдер по прозвищу Убийца СПУ рассказал в недавних интервью с судебным психологом Кэтрин Рамсленд об одержимости картинками со связанными женщинами, обуревавшей его в подростковом возрасте. Он говорил: «Я очень быстро к ним пристрастился и постоянно искал опутанных веревками моделей, попавших в беду».
Также Рейдер поделился своими фантазиями о нападениях на женщин: «Она была звездой хоррор-журнала „Настоящий детектив“ и предметом моих фантазий. Ее квартира, скорее всего, находилась в центре восточной части города. Я хотел привязать ее к кровати, полураздетой или вовсе обнаженной. И тогда я бы ее либо задушил, либо лишил возможности дышать каким-нибудь иным способом. Ее руки были бы связаны спереди и привязаны к шее — как я видел у модели из журнала „Настоящий детектив“. Я часто фантазировал о женщинах с обложек: руки связаны у шеи, в глазах — ужас, а мужчина угрожающе заносит нож у них над головой».
Рейдер также признался: когда на обложках перестали печатать связанных женщин, он больше не покупал журналы. «Но я до сих пор читаю книги о серийных убийцах, если они имеют отношение к моей манере. И всегда вырезаю фотографии из каталогов магазинов одежды вроде „Диллардс“ и „Джей Си Пенни“», — отметил он{467}.
Вот так: каталоги одежды вдохновляют некоторых серийных убийц на преступления так же легко, как и садистские снимки или книги.
Или Библия.
В 1959 году немецкий убийца Генрих Поммеренке (Поммеранке) совершил четыре убийства после просмотра фильма «Десять заповедей». Англичанин Джон Хейг, Убийца с ванной кислоты, воспитывался членами ультрахристианской секты под названием «Плимутские братья» и, несмотря на терзающие его по ночам кошмары на религиозную тематику, любил в перерывах между своими убийствами цитировать и обсуждать отрывки из Писания. Серийный убийца из Глазго, известный как «Джон с Библией», выманивал женщин из танцклубов и убивал, декламируя в процессе библейские изречения. В 1911 году неизвестный серийный убийца убил в Техасе семью из пяти человек и оставил на месте преступления записку с цитатой из Псалма 9:13: «…Ибо Он взыскивает за кровь; помнит их, не забывает вопля угнетенных».
Известно, что, когда Джон Уэйн Гейси насиловал и душил своих жертв, парней-подростков, он читал Псалом 22: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла…»
Альберт Фиш, который приравнивал свое людоедское убийство Грейс Бадд к таинству Святого Причастия, часто цитировал Иеремию 19:9: «И съедят плоть сынов своих и плоть дочерей своих, и каждый будет есть плоть ближнего своего в стеснении и в осаде, которою окружат их враги их, ищущие души их».
Воспитанный пятидесятниками серийный убийца-некрофил Эрл Нельсон, совершая все двадцать два убийства домовладелиц и насилуя затем их мертвые тела, зачитывал вслух пассажи из изрядно потрепанной Библии, которую носил с собой. Любимый отрывок Нельсона был из Откровения святого Иоанна Богослова: «И повел меня в духе в пустыню; и я увидел жену, сидящую на звере багряном, преисполненном именами богохульными, с семью головами и десятью рогами. И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства ее; и на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным. Я видел, что жена упоена была кровью святых и кровью свидетелей Иисусовых, и, видя ее, дивился удивлением великим»{468}.
Женоненавистническая литература, мифы, религиозные трактаты и изображения существовали задолго до того, как Генрих Крамер в 1486 году в «Молоте ведьм» обвинил женщин в сексуальных связях с дьяволом. Сами по себе дешевые журналы запустили эпидемию серийных убийств не в большей степени, чем война, порнография или Библия. «Сальные» книжонки стали отражением того, что уже отравляло общество. Низкопробные картинки со связанными и истязаемыми женщинами начали массово попадать на обложки главных детективных журналов Америки в двадцатых и тридцатых — вскоре после того, как женщины получили право голоса, вступили во время Первой мировой войны на мужскую территорию заводских цехов и начали на равных с ними развлекаться в подпольных клубах.
Это был все тот же мизогинный страх перед независимыми и безнадзорными женщинами, что отразился в сказке о Красной Шапочке, викторианской порнографии с изнасилованиями, которая предшествовала появлению Джека Потрошителя, и в участившемся в XIX веке преследовании одиноких девушек-служанок и проституток, о котором говорилось в предыдущих главах. Прибавьте к этому Великую депрессию, разрушившую сотни тысяч семей, ужасы самой кровопролитной войны в истории, страх ядерной войны в 1950-х, разрушение процветающих общин меньшинств в ходе модернизации городов, крушение традиционных и старорежимных патриархальных ценностей в 1960-х, первое поражение Америки в войне (во Вьетнаме) и растущую массу «незначительных», обездоленных людей, которых можно избрать себе в жертву, — и вот у вас есть парочка детей, которые с 1970-х по 1990-е, как только приблизились к тридцатилетнему возрасту, вдруг превратились, словно после укуса зомби, в серийных убийц.
Хотя эти журналы и фотографии не «создавали» серийных убийц, они отражали массовый женоненавистнический культурный императив, который сделал нормой фантазии о похищении, изнасиловании, пытках и убийстве женщин. Широкая доступность этих журналов стала краеугольным камнем для субкультуры мрачных и порочных рептильных образов, основой для среды серийных убийств. Тотемы стимулировали и направляли воображение крошечного меньшинства (всего нескольких тысяч) мужчин с серьезно искалеченной психикой, которые чувствовали непреодолимую тягу к воплощению фантазий в жизнь из-за давления различных разрушительных, травмирующих исторических и социальных сил, а также личного опыта.
Экономический крах тридцатых и тотальная война сороковых искалечили целое поколение отцов и через популярные приключенческие и детективные журналы, пропитанные культурой изнасилования, посеяли семена патологической, мстительной и крайне женоненавистнической агрессии, которая к 1960-м вызрела и весьма ощутимо поразила наше общество: за эпидемией серийных убийц стоял diabolus in cultura.
Как говорил Эдмунд Кемпер: «Я американец — и я убивал американцев. Я человек — и я убивал людей, — и делал я это в моем обществе».
Или можно перефразировать ту самую знаменитую цитату Пого: «Мы встретили серийного убийцу, и этот убийца — мы сами».


Заключение. Синдром Пого: мыслящее стадо сумасшедших и закат «золотого века» серийных убийц

Такие, как я, не подражают фильмам. О таких, как я, их снимают.
Каннибал Дэвид Харкер

Дети, что набрасываются на вас с ножами, – это ваши дети. Вы сами их так научили.
Чарли Мэнсон

В журнале «Слэйт» от 2011 года есть статья под названием «Меньше крови. Серийные убийцы исчезают». В ней Кристофер Бим процитировал автора исторических романов в жанре криминальной документалистики Гарольда Шехтера: «Похоже, „золотой век“ серийных убийц и вправду прошел» [1]. На самом деле Шехтер сказал это в шутку, подразумевая, что сейчас уже нет того сенсационного и наивного восхищения серийными убийцами, которое существовало в восьмидесятых и девяностых. В прошлом случаи серийных убийств, вроде преступлений Джека Потрошителя или волн кровопролития в Америке начала XX века, очень активно освещались в новостях, при этом каждый случай позиционировался как единичное отклонение, никак не связанное с другими случаями множественных убийств. Единого концепта «серийных убийц» как уникального, четко определяемого явления просто не существовало. В современном мире, где серийные убийцы, особенно вымышленные, все еще выступают главной темой популярных развлечений, нас меньше впечатляют и беспокоят настоящие маньяки. Эрик Хикки пришел к следующему выводу: «С 2000 по 2014 год серийные убийцы появлялись все медленнее и незаметнее. В сущности, за последние пятнадцать лет образовался „дефицит убийц“, способных попасть на первую полосу: дефицит Дамеров, Гейси, Кемперов, Рейдеров… В последние годы появилось много серийных убийц, которым уделяется мало внимания в средствах массовой информации. Отчасти причина в том, что большинство новых дел не несут в себе социальной драмы, не затрагивают конкретный социальный класс и не отличаются значительным количеством жертв, а потому и не представляют серьезный интерес для общества» [2].
Странное время — эти первые два десятилетия XXI века. Наверное, двухтысячные качественно отличаются от девяностых — так же, как шестидесятые от пятидесятых. Нет никаких сомнений в том, что 11 сентября коренным образом изменило положение дел в стране, так же как и Перл-Харбор в 1941 году, и убийство Кеннеди в 1963-м. После 11 сентября наш глубинный коллективный страх перед серийными убийцами и похитителями детей был вытеснен новым — теперь уже перед террористами.
Серийные убийцы всегда были и остаются статистически редким явлением. Кроме того, общее число убийств в США, которое всегда включало в себя и серийные, резко упало с исторического максимума в 24 760 убийств в 1993-м до рекордно низкого уровня в 13 472 к 2014 году [3].
К 2014 году необработанная статистика действительно выглядела многообещающей и оптимистичной, пока двадцатилетнее снижение числа убийств по всей стране не повернуло в 2015 году в другую сторону и не поднялось до 15 696 [4] (впоследствии скорректировано до 15 181). В предварительном Едином отчете ФБР о преступности за 2016 год, опубликованном в сентябре 2017 года, числится 16 459 убийств, что на 8,4 % больше по сравнению с 2015 годом. Самый резкий всплеск убийств произошел в городах с населением более миллиона человек: число убийств возросло на 20,3 % [5].
Похоже, недолго музыка играла.
Тем не менее, несмотря на недавний рост числа преступлений, нам хочется верить, что уровень убийств никогда не достигнет чудовищного уровня 1993 года, если, конечно, гипотеза о техногуманитарном балансе (см. главу 2) верна. На это можно надеяться. Надеяться, что мир разумен и, согласно естественному закону, постепенно должен избавляться от жестокости, пусть даже приходящей волнами и всплесками, и что это двадцатилетнее снижение числа убийств отправило многих серийных убийц на свалку истории человечества. Возможно, надежда — это новый естественный инстинкт выживания, данный лишь людям, чтобы они смогли выйти за рамки потребностей примитивной схемы четырех «П». Если мы хотим выжить, то наше «мыслящее стадо сумасшедших», доминирующее на этой планете, обязано стать более добрым видом — потому что у нас нет других врагов, угрожающих существованию человечества, кроме нас самих.
Есть и другие признаки снижения частоты серийных убийств. Недавнее исследование выявило «всего лишь» шестьдесят три задержания серийных убийц в США за период с 1997 по 2007 год, но эти шестьдесят три человека ответственны за ежегодную смерть семидесяти пяти жертв в течение всех десяти лет — конечно, не тысяч, как утверждают некоторые, но все же цифры обескураживающие. Из этих шестидесяти трех серийных убийц девятнадцать беспрепятственно убивали более десяти лет, а восемь — более пятнадцати лет, прежде чем их задержали [6].
База данных серийных убийц, созданная Рэдфордским университетом и ФУПМЗ, также демонстрирует значительное снижение числа новых серийных убийц в двухтысячных: оно упало с 614 в 1990-х до 337 человек, а в 2010-м зафиксировано всего 93 преступника [7]. Если эта новая эпоха в какой-то мере указывает на конец «золотого века» серийных убийц, то мало кто будет по нему скучать.
Эрик Хикки смотрит на данные о серийных убийцах по-другому.
В то время как за период в тридцать четыре года, с 1970 по 2004-й, в его базе данных было зарегистрировано двести тридцать четыре серийных убийцы, за последние четырнадцать лет, то есть с 2000 по 2014 год, поступили данные о двухсот семидесяти новых преступниках. «За четырнадцать лет у нас появилось больше серийных убийц, чем за предыдущие двадцать пять [1975–2000]», — утверждает Хикки [8].
Хикки считает, что рост его статистических данных объясняется введением нового определения термина «серийный убийца» на симпозиуме в Сан-Антонио в 2005 году: человек, совершивший два и более убийства независимо друг от друга и с любым мотивом. Но в то же время Хикки подчеркивает, что «одно мы знаем наверняка: число современных серийных убийц, какими их изображают СМИ, существенно снизилось» [9].
Также Эрик определил еще одно снижение в статистике по серийным убийствам: среднее число жертв. С 1970 по 1980 год на одного серийного убийцу в среднем приходилось от десяти до тринадцати жертв. Сейчас число жертв значительно меньше: в среднем не более трех-четырех человек, и в последнее время в США не было зарегистрировано ни одного случая появления серийного убийцы масштаба Теда Банди, Джона Уэйна Гейси или Гэри Риджуэя [10].
Количество серийных убийц всегда будет варьироваться в зависимости от того, как мы их определяем. Если мы будем подразумевать под серийными убийцами «оборотней» и чиновников, которые насиловали, пытали и убивали женщин, обвиняемых в колдовстве, то тогда за период с 1450 по 1650 год у нас было больше преступников, чем сейчас. Тысячи убийц-нацистов — членов вооруженных формирований — злодейски лишили жизни миллионы жертв во время Холокоста — «с периодами охлаждения между отдельно совершенными случаями», а если брать новое определение ФБР, то получится, что в сороковых число серийных убийц и жертв было больше, чем в восьмидесятых. Определение серийным убийцам всегда давали мы сами под влиянием истории, политики, общества, психологии, криминалистики, торговли, общественного порядка, власти и естественной эволюции — и все эти факторы постоянно меняются и сдвигаются, подобно тектоническим плитам. Иногда они сталкиваются друг с другом в неуловимой исторической синхронности, и тогда, как при землетрясении, на поверхность выходят ударные волны в виде серийных убийств самых разных форм.
Даже если кажется, что новые серийные убийцы появляются реже, число убийств, совершенных преступниками, у которых статус отношений с жертвой «не установлен», а также «убийств, совершенных посторонним лицом» неуклонно продолжает расти. В девяностые, когда уровень убийств достиг максимального, их доля составляла чуть больше пятидесяти процентов. К 2015 году эта цифра увеличилась до пятидесяти восьми процентов. Несколько обескураживает, хотя не следует переоценивать значение характеристики «отношения между жертвой и преступником не установлены», поскольку она указывает лишь на то, что полиция окончательно не определила характер отношений между жертвой и преступником, а не на тот факт, что преступник и жертва совершенно точно не были знакомы [11]. Именно неверное истолкование статистики по «отношениям неустановленного характера» разжигало панику во время «эпидемии» серийных убийц в восьмидесятых и способствовало истеричным заявлениям о тысячах жертв серийных убийств в год [12].
Тем не менее некоторые из убийств из категории «неустановленные отношения» могут быть связаны с серийными убийцами, которые не опознаны по сей день и все еще находятся на свободе. Например, лонг-айлендский серийный убийца (также известный, как «Убийца с Гилго-Бич» или «Потрошитель с „Крейгслиста“[28]»), подозреваемый в тринадцати недавних убийствах; «Собиратель костей», которому приписывают одиннадцать жертв женского пола, найденных в массовом захоронении в Уэст-Месе (Нью-Мексико); «Убийца с Севен-Бридж-роуд» в Северной Каролине, обвиняемый в убийстве одиннадцати чернокожих проституток; «Джефф-Дэвис — 8» в Дженнингсе (округ Джефферсон-Дэвис, Луизиана), подозреваемый в восьми убийствах; «Убийца из Дейтон-Бич» во Флориде, четыре убийства; «Убийца 9 февраля» — убил как минимум двух женщин в Солт-Лейк-Сити в одну и ту же дату в разные годы; наконец, «Истбаундский душитель-футфетишист» из пригорода Атлантик-Сити, который душил своих жертв, а после укладывал их в положении лицом к востоку, сняв обувь и носки, причем существует подозрение, что эти преступления совершил лонг-айлендский серийный убийца. На момент написания этой книги в небольшом городке Ламбертон (штат Северная Каролина) пропала и была найдена мертвыми группа женщин, что может указывать на местного серийного убийцу.
Участок шоссе протяженностью в 720 километров в канадской провинции Британская Колумбия получил название «Шоссе слез» из-за произошедших на нем убийств женщин, которые до сих пор не раскрыты. Полиция официально заявила о девятнадцати жертвах, из которых тринадцать — девочки-подростки и десять — женщины из числа коренного населения, хотя активисты говорят о целых сорока убийствах [13]. Пока раскрыто лишь одно из них: в его совершении обвиняется серийный убийца Коди Лежебоков.
Только в придорожных канавах и на обочинах американских автострад за последние тридцать лет было убито более пятисот человек — ни одно из преступлений не раскрыто и как минимум двадцать пять дальнобойщиков осудили за серийные убийства. В 2009 году ФБР запустило специальную Программу по серийным убийствам на шоссе, нацеленную на серийных убийц, предположительно работающих дальнобойщиками [14]. Большинство дальнобойщиков — трудолюбивые, порядочные люди, но обезличенность и одинокий образ жизни дальнобойщика, а также постоянное передвижение с места на место играют серийным убийцам на руку.

Причины очевидного снижения числа серийных убийц

Исследователь серийных убийств Энцо Яксич, недавно получивший от журнала «Бостон мэгэзин» прозвище «Профайлер 2.0», опубликовал у себя в блоге весьма убедительный перечень причин, почему серийные убийства могут так навсегда и остаться в состоянии упадка, а не просто демонстрировать спад вслед за снижением общего количества убийств. Причины приводятся самые разные: от социальных, технических и судебных до психологических, культурных и исторических [15].

Техносоциальные

С девяностых годов повсеместное использование сотовых телефонов не только повысило уровень безопасности потенциальных жертв, но и существенно помогло полицейским легче отслеживать передвижение подозреваемых лиц.
Сегодня полиция в рабочем порядке отслеживает местоположение через сотовые вышки с помощью мобильного телефона подозреваемого, сразу выявляя ложные алиби. Очевидно, что умный, высокоорганизованный серийный убийца будет принимать контрмеры или пользоваться одноразовым мобильным телефоном, но не все серийные убийцы организованы или даже изначально знают, что убьют кого-то снова. Некоторые убивают подвернувшихся жертв спонтанно, не планируя преступление заранее.
Камеры наблюдения, установленные повсеместно, позволяют фиксировать передвижения подозреваемого. Они могут даже записывать передвижения подозреваемого на регулярной основе, прежде чем преступник решит совершить убийство. Нет способа предпринять контрмеры, если не знаешь заранее, что собираешься пойти на преступление.
Пользователи социальных сетей могут становиться жертвами незнакомцев, но все же в основном у них преобладают личные контакты, а общение с посторонними сведено к минимуму — к тому же перед началом любого взаимодействия они могут навести справки о незнакомце. Кроме того, из-за мобильных телефонов, интернета и видеоигр сократилось количество уязвимых детей и подростков, играющих на свежем воздухе без присмотра. Также потенциальные преступники раскрываются через свои собственные сообщения в социальных сетях. Были случаи предотвращения террористических актов и массовых убийств: злоумышленников задерживали до того, как они совершали задуманное, благодаря тому, что они публиковали посты о своих намерениях в социальных сетях.
Операции с мобильными телефонами, текстовыми сообщениями и социальными сетями помогают полиции установить и понять, в каких отношениях находились подозреваемый и жертва, какие были между ними контакты, что очень важно для расследования любого убийства. Локальное удаление записей на мобильном телефоне или компьютере ничего не меняет, так как поставщики услуг хранят эти данные на своих удаленных серверах. Адвокат, защищающий клиента, обвиняемого в серийном убийстве, пожаловался мне, что теперь невозможно сопоставить ресурсы, доступные полиции, чтобы «прочесать» огромные объемы данных звонков, сообщений и интернет-трафика. Обычному ответчику почти невозможно проанализировать огромное количество высокотехнических данных и выстроить защиту против полицейских интерпретаций.
Помимо ресурсов правоохранительных органов, документально-криминальные реалити-шоу из серии «как в жизни», разбирающие дела в режиме реального времени, и специализированные форумы в интернете позволяют распространять информацию о случаях серийных убийств и привлекать общественность к участию в расследовании дела. Хотя бо́льшая часть информации и спекуляций бесполезна или собрана на слишком непрофессиональном уровне, полиция иногда может выделить в этом «шуме» какие-нибудь ценные зацепки. Например, в недавном деле о преступлениях лонг-айлендского серийного убийцы, интернет-форум Websleuths («Сетевые сыщики») и документальный сериал канала A&E под названием The Killing Season («Сезон убийств») помогли обнаружить зацепку, которая привела к важному опознанию останков жертвы лонг-айлендского серийного убийцы, чего не смогла сделать полиция во время собственного расследования (по крайней мере, не раскрыла этого общественности) [16]. Точно так же, как астрономы-любители вносят вклад в обнаружение космических явлений, полиция может использовать аналогичный «облачный» следственный анализ, проведенный любителями, и фильтровать важные сигналы от шума. Как сказал мне недавно один полицейский: «В расследовании дела об убийстве нет такого понятия, как „переизбыток информации“».

Достижения судебной медицины

Правоохранительные органы сейчас более опытны и лучше подготовлены к работе с патологическими серийными убийствами, чем тридцать пять лет назад, когда термина «серийный убийца» еще даже не существовало в лексиконе и сознании общества. В восьмидесятых, когда ФБР впервые разрабатывало свою систему профилирования, оно основывалось на данных, собранных только по двадцати девяти серийным убийцам и семи однократным сексуальным убийцам. Ее подвергли критике из-за недостаточной для каких-либо выводов выборки данных. Самое последнее исследование ФБР от 2014 года основывается на четырехстах восьмидесяти случаях сексуальных серийных убийств с участием девяноста двух мужчин-преступников [17]. К сожалению, ФБР закрыло доступ к необработанным данным и личностям серийных убийц для сторонних специалистов по расследованию убийств.
Патология серийных убийц стала настолько привычной для следователей, что зачастую маньяков удается задержать после одного-двух убийств, оборвав будущую «карьеру» и лишив известности. Как заметили исследователи Энцо Яксич, Линдси де Спирито и Саша Рид: термины вроде «начинающий», «потенциальный», «зарождающийся», «одержимый», «обучающийся» и «возможный» часто используются в сочетании с фразой «серийный убийца» для описания преступников, которые либо признаются, что обладают серийными «наклонностями», либо внешне проявляют желание убить большее количество людей при поимке за их первую попытку или совершенное преступление [18].
Внедрение криминалистического ДНК-анализа, недоступного на протяжении большей части эпидемии «золотого века», значительно изменило и продолжает изменять ход игры. В настоящее время ведущим в новой стратегии расследования считается далеко не общепризнанный метод, когда родственники подозреваемого сдают анализ ДНК для определения его причастности к преступлению. Он особенно полезен при раскрытии глухих дел, когда подозреваемый давно мертв. Противники метода утверждают, что он подвергает незаконному обследованию ни в чем не повинных членов семьи, если это делается без их разрешения.
Метод географического профилирования, о котором говорилось в главе 10, неуклонно повышает собственную точность и способность все эффективнее сужать «якорную зону» подозреваемого до участка в 125 квадратных метров. Возможно, технология сканирования мозга подарит нам новое поколение детекторов лжи, которые смогут определить, какой участок мозга задействуется у подозреваемого во время допроса: ответственный за память или же за воображение и ложь.
Пусть базы данных вроде ViCAP и коммуникационные сети и не являются идеальными средствами, но у них получилось снизить частотность слепоты связей, которая в прошлом мешала признавать некоторые убийства серийными. Случаев слепоты связей в отношении убийств, совершенных в разных частях США, также стало меньше.
Сейчас полицейские следователи лучше разбираются в методах допроса подозреваемых в патологических преступлениях и лучше обучены тому, как допрашивать обманчиво-бесчувственного психопата. И, конечно, полиция в целом стала более открытой на начальных этапах расследования и легче допускает возможность причастности к делу серийного убийцы, чем в 1980-х, когда такие преступники считались крайне редким и экзотическим феноменом. Такое отношение может способствовать скорейшему задержанию преступника по делу о серийном убийстве. Кроме того, некоторые полицейские отделения, особенно на уровне штатов, нанимают криминальных аналитиков для сбора данных, необходимых для выявления серийных преступлений, и отбирают сотрудников для прохождения дополнительной подготовки или получения высшего образования в области психопатологии или психологического и географического профилирования.

Культурно-психологические

Хоть до полного завершения миссии еще как до Луны пешком, американцы мужского пола с шестидесятых все же постоянно социализируются, окультуриваются и проявляют больше внимания к правам и проблемам женщин. Обложки журналов с садистскими изнасилованиями, о которых я писал, в семидесятых еще популярные и востребованные, с девяностых годов уже казались чем-то немыслимым, и сейчас их не найти нигде, кроме интернета.
Мизогиния все еще живет в более древних, тайных уголках мозга парней-студентов, которые, по-видимому, до сих пор фантазируют об изнасилованиях, если «им это сойдет с рук» [19]. От одного кандидата на пост президента на шоу «Доступ в Голливуд», когда он думал, что микрофон выключен, все же прозвучало женоненавистническое замечание, но теперь подобное гораздо реже оправдывается, спускается с рук и превращается в шутку, чем, скажем, двадцать или тридцать лет назад (хотя и не может повлиять на результат выборов).
Люди также испытывают меньше психологического давления в отношении нетрадиционных сексуальных желаний, которые когда-то считались греховными, болезненными или постыдными. Теперь значительно снизилась мотивация тайно воплощать эти желания в жизнь с применением силы или через убийство. В наше время фетиш Джерри Брудоса на женскую обувь вряд ли был бы постыдным настолько, что побудил бы его убивать женщин. Травма и экзистенциальный кризис, которые у студента колледжа вызвал один-единственный акт орального секса, описываемые Филипом Ротом в книге «Возмущение», действие которой происходит в 1951 году, были бы немыслимы уже двадцать лет спустя — в 1971-м.
Как я писал в третьей главе, психиатрия дестигматизировала и вычеркнула из своего списка «хорошие» парафилии — навязчивые идеи, которые не приводят к причинению вреда себе или другим. Культура сегодня более терпима, открыта, менее репрессивна и субъективна во всех сферах жизни и основывается на философском принципе «живи сам и дай жить другим», тем самым помогая людям принимать не только других, но и, что более важно, самих себя. Такая снисходительность повышает шансы страдающих сексуальными парафилиями найти партнеров, согласных по доброй воле разделить их парафилии, а интернет еще лучше помогает отыскать себе подобных (хотя интернет, конечно, также расширяет возможности коварного серийного убийцы, позволяя провоцировать жертв, преследовать и ловить их) [20].
Да, я знаю, что пишу в новую политическую эпоху, которая прощупывает границы прогрессивности и инклюзивности американской общественной мысли, и что существует множество приверженцев фанатизма, расизма и сексизма, но с шестидесятых, несмотря на протесты некоторых религиозно-политических организаций, эти приверженцы неуклонно сдают свои позиции. В наши дни ты, даже если отличаешься от своих сверстников, испытываешь куда меньше травм, стыда и чувства одиночества и, следовательно, меньше потребности в фантазиях о мести и контроле, которые иногда прорываются наружу в облике серийных убийств.
Сегодня серийный убийца уже не тот мятежный антигерой, каким считался в разгар «золотого века», и серийные убийства уже не являются легким способом оказаться у всех на устах, как водилось вплоть до девяностых. Несогласные, бунтующие, патологические антигерои сегодня чаще самовыражаются через эпизоды массовых убийств с последующим суицидом и, в последнее время, через акты радикального терроризма — такова новая «карьера» для одиноких, изолированных и затравленных неудачников.
Кроме того, психиатрические учреждения, независимо от того, насколько плохо они финансируются, и несмотря на все страшилки о том, как они упускают из виду потенциально опасных пациентов, сейчас, как правило, лучше оснащены, а специалисты — лучше обучены распознавать симптомы у начинающих серийных преступников-насильников.

Доступность порнографических материалов

До сих пор нет единого мнения относительно того, может ли порнография стимулировать, формировать или поощрять неподобающее поведение, или же она действует как «защитный клапан» — альтернатива претворению фантазии в жизнь. С появлением интернета в 1990-х порнография стала более доступной, и зачастую посмотреть ее можно бесплатно. Интернет также значительно расширил спектр парафилийных предпочтений. Порно в онлайн-формате может предлагать широкий выбор конкретных узких парафильных жанров и оставаться рентабельным, в отличие от аналоговой продукции, рознично продаваемой на материальных носителях. Более того, тем, кто вынужден потреблять порнографию, — и часто имеет от нее зависимость, неразрывно связанную со стыдом, — больше не нужно рисковать и выходить в люди, чтобы приобрести ее в магазине. Порнографию можно легко и втайне от всех приобрести через интернет.
Исследование статистики сексуальных преступлений в четырех странах — США, Дании, Швеции и Западной Германии — за двадцатилетний период с 1964 по 1984 год, когда наблюдался значительный рост доступности порнографии «от крайней нехватки до относительного изобилия», включая жесткую порнографию, показало, что роста сексуальных преступлений, превышающего рост несексуальных насильственных преступлений, не наблюдается, а в некоторых случаях замечено даже фактическое снижение числа сексуальных преступлений [21]. Более современное исследование, проведенное в 2009 году, пришло к следующему выводу:
«Доказательства причинно-следственной связи между воздействием порнографии и сексуальной агрессией несущественны и могут в определенные моменты преувеличиваться политиками, группами давления и некоторыми социологами. Некоторые дискуссии сосредоточены на насильственной порнографии, но доказательства каких-либо негативных последствий не обоснованы… Уровень виктимизации при изнасилованиях в США демонстрирует обратную зависимость между потреблением порнографии и показателями изнасилований. Данные других стран свидетельствуют об аналогичных результатах… Пора отбросить гипотезу о том, что порнография способствует росту сексуального насилия» [22].
Как правило, есть и новые исследования, которые утверждают обратное: «Воздействие порнографии способствует поддержанию у молодых людей сексистских и нездоровых представлений о сексе и отношениях. Потребление подобного контента, особенно среди мальчиков и молодых мужчин, которые являются частыми потребителями порнографии, в том числе более жестоких материалов, укрепляет позицию, одобряющую сексуальное принуждение, и увеличивает вероятность совершения ими нападений» [23].
Следует отметить, что набор образов изнасилования, популярных в американских приключенческих и детективных мужских журналах, описанный в предыдущей главе, не был порнографическим. Там все было гораздо хуже.
Изнасилование не было явным: оно подразумевалось за кадром. Смотрящему предлагалось самому дорисовать происходящее в своем воображении, в эволюционно развитой коре головного мозга, под которой скрывается рептильный мужской мозг. В отличие от откровенных образов, воздействие осуществлялось на совсем другую область мозга. Более того, в 1950–1980 гг. подобные издания одобрялись массовой потребительской культурой, потому что они продавались повсюду: от продуктовых магазинов до газетных киосков.
В наши дни существует множество откровенной порнографии с изнасилованиями и даже доступно несколько видео, на которых серийные убийцы, а также их подражатели показывают свои убийства. Зрителю уже не щекочут нервы и не предлагают достраивать фантазию самому, как это делали обложки приключенческих журналов. Вместо этого ему разом вываливают прямо в лицо всю мерзость и жестокость. В то время как неявные образы изнасилования стимулируют область мужского мозга, отвечающую за нереализованные фантазии, явные образы обрабатываются перцептивной областью и, по-видимому, работают по-другому.
Кто-то может возразить, что откровенное порно с изнасилованиями и связываниями или с настоящими убийствами может иметь тот же эффект, о котором говорят серийные убийцы, когда рассказывают, как испытали разочарование или подавленность после воплощения в жизнь фантазии, которую долго вынашивали. Реальность всегда менее привлекательна и управляема, в отличие от фантазий, — серийные убийцы часто на это жалуются, и их пристрастие к убийству до некоторого «выгорания» коренится в многократных попытках сократить разрыв между воображаемым и реальным. Однако кто-то скажет, что просмотр чрезмерно жестокого порно делает преступников более безразличными и через навязчивые фантазии побуждает перейти от порно к реальности.
В восьмидесятых и девяностых с полок магазинов исчезли популярные журналы со связанными девушками, но уничтожило их не столько изменение ценностей и общественного сознания, сколько непомерные финансовые затраты на ежемесячный тираж бумажного издания в сравнении с интернетом. Двадцать лет спустя ряд статистических данных свидетельствует о том, что число серийных убийств сократилось. Курица или яйцо?
Да, садистский контент перекочевал из продуктовых магазинов в интернет, где его найти гораздо легче, а жанры стали до ужаса более откровенными. Очевидно, кое-что все равно изменилось: материал из садистских «сальных» журналов про пытки и изнасилования из супермаркетов и парикмахерских, где они стояли рядом с обычными журналами и покупались наравне с ними, теперь в интернете попадает в однозначную категорию аморального. Более того, его необходимо целенаправленно искать в разделе для взрослых, и каждый знает, для чего используется этот сектор интернета, а вот наткнуться на такой журнал в парикмахерской, запрятанный среди изданий про рыбалку и охоту, — проще простого.
Несмотря на множество отдельных случаев, когда зрители, насмотревшись порнографических материалов или роликов о насилии, пытались претворить увиденное в жизнь, мы, к сожалению, до сих пор не установили наверняка, как связаны между собой просмотр и воплощение, а также выступает ли порнография разрядкой и снижает уровень сексуальной агрессии или же порождает и стимулирует ее. Мы этого просто не знаем.

Серийным убийцам все легче сходит с рук

Добавим ложку дегтя в бочку меда: существует вероятность, что меньше убийств сейчас регистрируется по простой причине — серийные убийцы лучше скрывают свои преступления. Многие маньяки, особенно организованные, всегда знали о методах расследования и о том, что́ ищет полиция. По мере того как прогресс в следственной криминалистике начинает замедляться, серийные убийцы принимают контрмеры с более длительным сроком эффективной службы. Например, преступники, изучающие географическое профилирование, могут двигаться по контринтуитивным траекториям и выбирать неожиданные места для совершения преступления и сокрытия тела, чтобы помешать следователям обнаружить связи, свидетельствующие о хищническом поведении.
Вооружившись маркером, серийные убийцы внимательно читают и изучают руководства ФБР, научные статьи и узкоспециализированную судебно-медицинскую литературу по психологии, патологиям и расследованиям серийных убийств. Ради удовольствия они читают популярные рассказы о серийных убийствах. Серийное убийство — это одновременно и навязчивая тяга, и процесс обучения.
Деннис Рейдер, Убийца СПУ, купил мою первую книгу об истории серийных убийц почти сразу же после ее выхода в октябре 2004 года. Когда пять месяцев спустя, в феврале 2005 года, Рейдера арестовали, страницы уже были оклеены радугой закладок [24]. Как отмечает специалист по убийствам Вернон Дж. Геберт: «Не мы одни смотрим сериалы типа „Медицинского детектива“, „C. S. I.: Место преступления“, „Новых детективов“, канал „Дискавери“ и другие программы, посвященные уголовным расследованиям» [25].
Теперь, когда у нас есть термин «серийный убийца», новое поколение серийных убийц, выросшее с ним, как Декстер из одноименного сериала, может быть не только более образованным и способным избежать ареста, но и более осведомленным о том, кто они такие, действовать увереннее и испытывать меньше противоречий относительно своей сущности. Возможно, в рамках современной либеральной культуры психиатрии серийные убийцы маскируются под «хороших парафиликов».
Пока некоторые утверждают, что правоохранительные органы стали лучше противостоять серийным убийствам, другие утверждают обратное: сегодня правоохранительные органы недостаточно финансируются, уделяют мало внимания делам о «незначительных» жертвах из городских районов и в первую очередь, особенно в федеральном секторе, сосредоточены на угрозе терроризма.


Заключение: синдром Пого

Когда мы задаемся вопросом, почему некоторые дети, вырастая, становятся серийными убийцами, мы формулируем его неправильно. Нужно спрашивать, почему дети не становятся серийными убийцами чаще.
Принимая во внимание то, какими эволюционными средствами снабдила нас мать-природа, я могу утверждать, что большинство из нас — по крайней мере, мужчины — являются прирожденными серийными убийцами, но освобождены от наших инстинктов, или, иначе говоря, социализированы благодаря необходимым эволюционным техногуманитарным уравновешивающим импульсам. Как говорят мегаисторики, люди — «это мыслящее стадо сумасшедших» [26].
Сумасшедшая часть этого циклического самореферентного процесса — глубинное миметическое принуждение, из-за которого появляющиеся патологические убийцы, включая серийных, фантазируют и имитируют не только реальность прошлых убийств, но и воображаемые трактовки этой реальности в культурной и развлекательной индустрии, отражаемые множеством зеркал СМИ.
Когда психиатр спросил у убийцы-каннибала Дэвида Харкера, который в 1998 году убил, обезглавил и расчленил женщину, а куски плоти затем приготовил и съел с макаронами и сыром, вдохновлялся ли тот вымышленным серийным убийцей-каннибалом Ганнибалом Лектером из фильма «Молчание ягнят», Харкер ответил: «Такие, как я, не подражают фильмам. О таких, как я, их снимают» [27].
Синдром Пого заключается в следующем: враг — это мы сами. Мы сами как организованный вид натравливаем серийных убийц на себя.
Вероятно, лучшая аналогия для описания культурно-исторической среды серийных убийств, о которой я рассказываю, — это наш текущий кризис саморадикализации в терроризме. Двадцать лет назад мысль о том, что какой-нибудь молодой американец или даже недавно прибывший в Нью-Йорк, Детройт, Лос-Анджелес, Майами или Бостон иммигрант решит совершить массовое убийство во имя какой-нибудь заграничной нехристианской радикальной религиозной программы, была бы невообразимой. Существование джихадистских террористических группировок, интернета, радикальной исламской пропаганды, иностранных военных вмешательств, отчуждения и маргинализации в семье, психических заболеваний и доступного огнестрельного оружия — каждый из этих элементов сам по себе не создавал существующее явление саморадикализованных террористов, терзающих западное общество. Только когда девятый вал из всех этих вещей смешался с некой темной энергией исторического синхронизма, diabolus in cultura, его волны захлестнули цивилизованное общество.
Саморадикализованные, массово убивающие террористы наших дней происходят оттуда же, откуда и буйствующие почтовые работники в 1980-х (с 1983 по 1993 год в одиннадцати перестрелках в почтовых отделениях было убито тридцать пять человек) [28] и затравленные инициаторы массового убийства в школе «Колумбайн» 1999 года Эрик Харрис и Дилан Клиболд.
Если бы Харрис и Клиболд жили в наше время, то вместо затравленных псевдоготов-неудачников они стали бы затравленными псевдосаморадикализованными неудачниками, приняли бы ислам и завербовались в ИГИЛ. И одежда у них была бы подходящая. Наше новое поколение массовых убийц-зомби — лишь нетерпеливые подражатели, которые жадно пытаются совершить все и сразу одним махом и не имеют терпения на последовательное убийство по одной жертве зараз.
То же самое можно сказать и о серийных убийцах, которые в некотором смысле являются саморадикализированными, эволюционно-патологическими социальными террористами, питающимися своими личными несчастьями и травмами, а также уязвимостью и маргинализацией своих жертв в среде, которая прославляет и превозносит их как контркультурных знаменитостей-монстров, а совершаемые ими жестокие убийства и сексуальное насилие — как основные продукты индустрии развлечений и культурное выражение мужской доблести и силы.
Посчитайте, сколько современных детей впитывают все это еще с молоком матери, и через двадцать лет лучше пригнитесь и спрячьтесь в укрытие.
Со времен Джека Потрошителя и вплоть до появления Джеффри Дамера огромное количество документально-криминалистической литературы, театр, кино и телевидение создали сложный и обширный жанр серийных убийств, привлекающий серийных убийц, которые иногда подражают его героям и учатся на их примере. Но серийные убийцы не главные потребители этого жанра — если бы данной формой медиаразвлечения пользовались только маньяки, он не был бы финансово жизнеспособным. О притягательности этих мрачных сюжетов и их культурной значимости свидетельствует огромная аудитория из людей, не склонных к совершению убийств, вроде нас с вами. Правдивые истории ужасов — такие же знакомые, как сказки братьев Гримм.
Почему вы — да, именно вы — дочитали книгу до этого момента? Как уж тут разобраться! Но ведь вы читаете, вот поэтому-то я и почувствовал желание ее написать.
Возможно, про тех из нас, кто не относится к убийцам, еще 2350 лет назад все пояснил Платон, когда описал древнегреческую трагедию как «удовольствие, рыдания и тоску, примешанные к страданиям». Вот почему люди сбавляют шаг, проходя мимо места преступления или дорожной аварии, — ими движет своего рода примитивный рефлекс, выражаемый профанно-сладострастной формулировкой: «Слава богу, это было не со мной» или же более близкой сакрально-любовному полюсу: «Пронесло, милостью Божией».
Мы любим и убиваем, сочетая жертвенно-сакральное с эгоистично-профанным, — эта парафилийная двойственность неотступно сопровождает существование человека западной цивилизации.
Существует тревожная, зловещая, зеркальная синхронность — diabolus in cultura — между ростом числа убийц-оборотней, зарождающимися разногласиями между представителями элиты западноевропейского общества во время Великой охоты на ведьм с 1450 по 1650 год и религиозными войнами; между эпохой индустриальной революции, когда царил хаос и поколения людей лишались собственности, и тем, что именно в этот период заявили о себе серийные убийцы вроде Мартина Дюмойяра и Джека Потрошителя; между гедонистическим богатством и алчностью 1920-х, между социальными катаклизмами, последовавшими за Великой депрессией 30-х годов, между жестокостью войны, на которую наших предков призвали сражаться в 1940-х, между сорвавшейся попыткой ухватиться за иллюзию нормальной жизни в 1950-х, с последующими небывалыми революционными, культурными и политическими преобразованиями в шестидесятые годы, вместе с возрождением гедонизма — и зародившимся в 1970-х и 1980-х вирусным всплеском серийных убийств: «золотым веком» серийных убийц.
Оглядываясь назад из второго десятилетия нового тысячелетия, я вижу, что за нами, подобно клубам дыма от работающего двигателя, тянутся вновь появившаяся алчность и быстрорастущее изобилие «нормальности» нового мирового порядка 1990-х, установившегося по завершении холодной войны, шока и трепета 11 сентября, разрухи в социальной сфере после финансового кризиса 2008 года и жестокости нового врага, с которым теперь призывают сражаться не только отцов, но и матерей Америки, вовлекая их во все еще пылающую катастрофическую войну против терроризма — апокалиптическое «столкновение цивилизаций», предсказанное Сэмюэлем Хантингтоном еще в 1993 году [29].
История действительно повторяется, но не так, как утверждал Карл Маркс — «первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса». Нет, повторяется одно: наша неспособность представить, насколько все будет плохо и как чертовски быстро это случится. Примерно с той же скоростью, с какой в американской политической системе внезапно появился опасный раскол не только среди своего народа, но и среди элиты. Примерно так же быстро, как мы начнем задумываться о том, не выжечь ли дотла население Северной Кореи, — возможно, уже к моменту выхода этой книги.
Где и как скоро мы разобьемся? Если история нас чему-то и научила, так это тому, что, как бы ни было нам плохо, может стать еще хуже. Я беспокоюсь о том, что́ наше недавнее поколение солдат принесло домой детям, которые сейчас воспитываются во вновь травмированном и расколотом западном обществе. Если моя гипотеза «Вторая мировая война + 20 лет» хоть сколько-нибудь годится для объяснения эпидемии убийств с 1970 по 1990 год, то, учитывая недавние события, если мы не будем лучше воспитывать наших детей сейчас, можем легко столкнуться с еще одной вирусной эпидемией серийных убийств.
Во время суда в 1970 году Чарли Мэнсон сказал: «Дети, что набрасываются на вас с ножами, — это ваши дети. Вы сами их так научили. Я не учил. Просто помог им постоять за себя».
Кто-то однажды сказал, что Мэнсон, конечно, умел брать правду и творить из нее ложь. Он никому не помогал «постоять за себя», а лишь обращал в злобных убийц своей секты. Но тем не менее его слова, вероятно, лучше всего характеризуют силы, стоящие за штормовым девятым валом серийных убийц, и это сказал Мэнсон — тот, кто действительно знал, как вырастить ребенка убийцей, а не каким-нибудь книжным тепличным червем вроде меня.
Неуловимый решающий фактор, стоящий между нами и серийными убийцами будущего, — это обучение детей, в том числе тому, как за себя постоять. И это правда.
Мы должны позаботиться о детях уже сейчас — прежде, чем они занесут нож у нас над головами.
Потому что монстры — это мы сами, и нас нужно остановить — или остановиться самим.


Послесловие. «Серийным убийцам тоже нужна забота»

Мою карьеру писателя и историка в некотором роде предопределила краткая случайная встреча с серийным убийцей Ричардом Коттингемом в Нью-Йорке в 1979 году, когда мне было двадцать три. В течение последующих двадцати пяти лет я продолжал работать в кино и на телевидении, никак не касаясь темы серийных убийц, но из личного интереса держал себя в курсе последних событий и произошедших серийных убийств. За эти годы многое изменилось: начиная с введения термина «серийный убийца» и заканчивая появлением в массовой культуре образов маньяков и профайлеров-бихевиористов.
Только в 1998 году, когда мне было чуть за сорок, я наконец попробовал свои силы в написании труда об истории серийных убийств. Моя книга «Серийные убийцы: классификация безумных монстров» вышла в печать в 2004 году, после чего в 2007-м я выпустил еще одну: «Женщины-серийные убийцы: как и почему женщины превращаются в монстров». В обеих книгах история начиналась с Джека Потрошителя и преимущественно охватывала события после него.
После их выхода я вернулся к обучению и получил степень кандидата исторических наук, а затем мне пришла мысль, что, наверное, я готов написать еще одну книгу о серийных убийцах, но на этот раз с более широким охватом исторических эпох, восходящую к ранним истокам — задолго до появления Джека Потрошителя — и дополненную последними событиями, произошедшими после выхода моей «Классификации безумных монстров».
Книгу «Сыны Каина» я закончил писать весной прошлого года, и тем же летом мой редактор Трейси Бернстайн прислала мне отредактированную версию рукописи, чтобы я мог еще раз ее просмотреть и окончательно одобрить. У меня был месяц, чтобы пробежаться по тексту и внести последние правки, после чего я бы навсегда покончил с Коттингемом, серийными убийцами и со всем тем странным и нездоровым, с чем они связаны. Так как я дошел до каменного века, то был удовлетворен проделанной работой: ведь теперь я рассказал обо всем. Я планировал, что эта книга по истории серийных убийц станет последней.
Но Джон Леннон знал, о чем говорил, когда писал: «Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы» [1].
Как раз когда я перечитывал последние страницы рукописи, мне пришло сообщение с незнакомого номера.
Отправительница представилась как Дженнифер Вайс и изъявила желание срочно поговорить со мной о Ричарде Коттингеме. Не знаю, что бы я ответил, если бы речь шла о любом другом серийном убийце, но ведь это был не кто-нибудь, а мой «давний приятель» Ричи!
Так что мы созвонились по видеосвязи.
Говорила Дженнифер с тем самым неподражаемо-нагловатым джерсийским произношением — и в самом деле оказалась домохозяйкой из Нью-Джерси, которая воспитывала четверых детей и жила в зажиточном районе в Принстоне неподалеку от стадиона для гольфа. С экрана на меня смотрела смуглая привлекательная девушка, напомнившая мне Деми Мур, когда ей было под сорок, но отличалась от нее экзотически-миндалевидными глазами, которые казались смутно знакомыми.
Дженнифер представилась биологической дочерью Диде Гударзи, одной из жертв, что Коттингем убил и обезглавил в гостиничном номере и чья голова была в сумке, которой он меня ударил, когда выходил из отеля. Она была той самой девочкой, от которой Диде отказалась за девятнадцать месяцев до смерти, — девочкой, о судьбе которой я иногда размышлял все эти десятилетия.
Меня удивило ее поразительное сходство с Гударзи, чье лицо за последние тридцать восемь лет я несчетное количество раз видел на фото жертв Коттингема. Разумеется, глаза показались знакомыми. Словно мне решила позвонить сама Диде.
Дженнифер младенцем усыновила пара из Нью-Джерси, у которой было три сына, но они хотели дочь. Когда ей исполнилось четыре года, родители рассказали, что ее удочерили. Позже, когда Дженнифер уже была подростком, они сообщили, что ее мать работала проституткой и поэтому не смогла сама воспитывать дочь, но они не знали ни имени, ни обстоятельств жизни, ни того, как сложилась судьба этой женщины.
Несмотря на то, что она росла в любящей семье, которая всегда была готова ее поддержать, после окончания средней школы Дженнифер начала сбиваться с пути. Она была бунтаркой и периодически совершала типичные для подростков ошибки. Бросила колледж после первого курса, начала работать стриптизершей, но потом остепенилась, вышла замуж и родила детей.
Когда Дженнифер исполнилось двадцать шесть, она решила поискать записи об усыновлении в надежде узнать, кто ее биологическая мать, а возможно, даже связаться и встретиться с ней. К своему ужасу, она установила не только личность матери, но и обстоятельства ее чудовищной смерти от руки Коттингема. Такова судьба обломков, которые серийные убийцы оставляют после учиненного разгрома: никогда не знаешь, что может всплыть на поверхность.
В последующие годы Дженнифер главным образом старалась быть хорошей женой и матерью, воспитывать четырех дочерей, но история и судьба биологической матери не давали ей покоя. В конце концов она нашла отца Диде и восстановила события жизни матери от ее рождения в Иране (СМИ ошибочно считали ее уроженкой Кувейта) вплоть до прибытия в Соединенные Штаты в возрасте четырнадцати лет и последующей работы проституткой в Нью-Йорке, Флориде, Неваде и Калифорнии. Из документов по усыновлению Дженнифер узнала, что Диде вынудил отказаться от дочери ее афроамериканский сутенер и любовник, который счел кожу девочки «слишком светлой» и решил, что это не его ребенок.
Дженнифер больше всего злилась на Коттингема за то, что он лишил ее возможности увидеться с биологической матерью. Женщину преследовал призрак обезглавленного тела матери, похороненной в анонимной братской могиле среди более чем миллиона нежеланных, брошенных или неопознанных мертвых, расположенной на острове Харт-Айленд, там, где с давних пор располагалось кладбище для бедняков, — в нью-йоркском районе Бронкс, — конечно же, она ухватилась за возможность найти отрубленную голову и руки Диде, которые где-то спрятал ее убийца, и вернуть к другим останкам.
Когда Дженнифер узнала, что у нее ранняя стадия рака молочной железы, это побудило обеспокоенную судьбой родной матери женщину к действию.
Находясь в заключении с 1980 года, Коттингем десятилетиями упорно отказывался говорить о своих преступлениях, прежде всего не желая очернять себя в глазах троих детей, пока в 2009 году канадская писательница Надя Феццани внезапно не убедила его дать интервью для французского телевидения при условии, что оно не будет транслироваться в США (о глобальном охвате сервиса «Ютуб» Ричард понятия не имел).
В документальном фильме Коттингем выглядел как эдакая помесь Санта-Клауса и Колобка: полный, с пышной белой бородой и длинными седыми волосами. Говорил он со знакомым, располагающим к себе произношением жителя Нью-Джерси, и в нем чувствовалось дружелюбие и добродушное обаяние. Именно миролюбивость помогла ему заманить стольких женщин на верную и чудовищную смерть от его рук.
Когда Дженнифер увидела Коттингема в документальном фильме на «Ютубе» и услышала, как он говорит, что готов помочь семьям своих жертв поставить точку в деле, она связалась с ним в апреле 2017 года, представилась как дочь жертвы Диде Гударзи и сообщила, что принимает его предложение.
Коттингем согласился с ней встретиться, и она начала навещать его два раза в неделю в тюрьме штата Нью-Джерси в Трентоне, где он к тому моменту отбыл тридцать семь лет из своего заключения в сто девяносто один год. На свободу Ричарду не выйти уже никогда. Во время этих визитов Дженнифер уговаривала Ричи (он сам попросил его так называть) подробно описать ей, как и почему он убил ее мать и вторую неопознанную девушку, а также что сделал с их головами и руками.
Коттингему было уже семьдесят два года. На тот момент он передвигался в инвалидном кресле и имел избыточный вес, а состояние здоровья стремительно ухудшалось, и Ричард считал, что жить ему осталось недолго. Коттингем вырос в семье строгих католических нравов, получил образование в католической школе и рассматривал исповедь как попытку в некоторой степени искупить содеянное. Некоторые саморефлексирующие психопаты, приближаясь к верхней планке среднего возраста, по мере того, как снижается уровень тестостерона, начинают избавляться от своих навязчивых идей и одержимости в поведении, и, возможно, именно поэтому некоторые серийные убийцы, если их личность не оказывается установлена и их долго не арестовывают, уходят на покой и перестают убивать (например, Деннис Рейдер и Гэри Риджуэй). Они остаются неизлечимыми психопатами, но либо навязчивое состояние, управляющее их поведением, ослабляется, либо преступники развивают силу воли и начинают ему противостоять.
Я подозреваю, что по этой же причине серийные убийцы вроде Коттингема, отбывающие заключение, «избавляются» от своих навязчивых идей и, возможно, даже находят путь к некоему примитивному чувству раскаяния и сожаления обо всем, что совершили, но только в интеллектуальном контексте. Они не будут чувствовать угрызения совести или горе — лишь переживать некоторое умственное понимание того, как они должны себя чувствовать и вести. Они будут стараться быть такими не потому, что чувствуют, что должны, а потому, что знают. Это самое большое «изменение», которое может произойти с отбывающим срок психопатом. Коттингем, возможно, сейчас и проходит через что-то подобное. В 2010 году он внезапно признался в более раннем убийстве, которое он совершил в округе Берген (штат Нью-Джерси) в 1967 году, когда ему был всего двадцать один год. Дело о жертве, двадцатидевятилетней Нэнси Скьяве Фогель, с которой Коттингем был знаком, считалось нераскрытым сорок три года, пока он внезапно не признался в содеянном.
Внешность Дженнифер, которая так похожа на его жертву Диде, после всех этих лет нервировала Коттингема. Более того, как бывшая стриптизерша она обладала тем же соблазнительным типажом, который привлек Ричарда в ее матери и других жертвах — и вызвал воспоминания о лучших годах, когда Коттингем был молодым, свободным и мог творить все, что вздумается. Отвергнутому собственными детьми, которые его не навещают, одинокому и стареющему серийному убийце полюбились тюремные свидания с Дженнифер.
Постепенно Коттингем рассказал ей, что Диде была не просто случайной проституткой, с которой он познакомился и заманил к себе в номер, а одной из его любимых девушек в течение нескольких лет. Он описал ее как «высококлассную эскортницу», с которой встретился в клубе в центре Нью-Йорка. Ранее в деле данная информация не фигурировала. Очевидно, Коттингем специально позвонил ей и пригласил приехать в Нью-Йорк из Нью-Джерси, когда заказывал секс-уик-энд в отеле. Свидетели сообщили полиции, что Диде покинула Трентон в пятницу перед выходными — в тот же день, когда Коттингем заехал в отель. Затем Ричард заманил в гостиничный номер вторую жертву из соседнего района. Коттингем сказал, что сожалеет об убийстве Диде, и обвинил во всем «неопытность и непрофессионализм» другой снятой им малолетней проститутки, заявив, будто она вынудила его «зайти слишком далеко», что привело к смерти обеих женщин. В этом Ричард остается типичным серийным убийцей: во всем винит жертву, но не себя. Лишь жертва несет ответственность как за свою смерть, так и за смерть другой жертвы.
Мы знаем, что Коттингем убивал незнакомых женщин, которых случайно встречал на улице, при этом поддерживая отношения с двумя любовницами в Нью-Йорке, притом что все это время в Нью-Джерси у него была законная супруга. У него также имелась череда более обычных подруг «с привилегиями», а также несколько постоянных эскортниц, которые ему нравились. Большинство из них оставалось в живых после актов садистского секса и пыток, однако иногда Ричард все же убивал женщин, в том числе и тех, кого знал, действительно «заходя слишком далеко» — если говорить его словами. Помимо Диде, Коттингем хорошо знал до убийства по крайней мере еще двух жертв: Нэнси Скьяву Фогель и Мэриэнну Карр.
Коттингем не намеревался их именно убить: он фантазировал не об убийстве, а о пытках. Ему было все равно, живы его жертвы или мертвы. Несколько его жертв были найдены брошенными на обочинах дорог или на автостоянках: избитыми и накачанными наркотиками до бессознательного состояния, с порезами и синяками, но живыми. Других же обнаруживали в таком же состоянии, но уже мертвыми. Он насиловал и пытал до тех пор, пока не достигал полного удовлетворения, и если жертва выживала, то замечательно; если нет, то тоже неплохо. Вероятно, от Коттингема полиции было мало толку для расследования множества глухих дел, потому что он сам не знал, сколько жертв убил, а сколько оставил в живых. Ричард этим никогда особо и не интересовался.
Между его первым убийством в 1967 году (как мы предполагаем) и арестом в 1980-м Коттингем, возможно, заманил, накачал наркотиками, изнасиловал и замучил сотни женщин, но они так никуда об этом и не сообщили, особенно если работали проститутками. И весьма вероятно, что из них несколько десятков были убиты в Нью-Йорке, Нью-Джерси и окрестностях и их дела до сих пор не раскрыты. Например, 9 августа 1974 года в округе Берген исчезли по дороге в торговый центр семнадцатилетняя Мэри Энн Прайор и шестнадцатилетняя Лоррейн Келли. Их тела нашли пять дней спустя. Девушек пытали зажженной сигаретой, насиловали и душили. Коттингема давно подозревают в этом двойном убийстве, но если он в самом деле его совершил, то, скорее всего, никогда не признается в этом из-за юного возраста жертв. Ведь не исключено, что это повлияет на его статус в тюрьме, где сокамерники могут ополчиться на того, кто убил девочек-подростков.
Слова Коттингема о том, что он был знаком с Диде, стали ответом на один из вопросов по делу, над которыми судебные психологи ломали голову десятилетиями. Обезглавливание и нанесение увечий двум жертвам в отеле выбивалось из его обычного почерка. По-видимому, Коттингем впервые прибег к такому серьезному членовредительству. Переживал ли он обострение? Было ли это патологией или, может, «технически целесообразным» членовредительством, призванным скрыть личность жертвы? Отрезанные головы и руки (а с ними и отпечатки пальцев) указывали на «техническую целесообразность», но, если он выбрал женщин наугад на улице, тогда зачем скрывать их личность? Жертв все равно бы никогда с ним не связали. Но если Ричард действительно знал Диде несколько лет, как он утверждает, тогда имело смысл избавиться от головы и рук.
Усложняло ситуацию судебным психологам и профайлерам то, что следующее убийство Коттингем совершил в Нью-Джерси, но расчленять жертву, как тех двух девушек в Нью-Йорке, не стал. Потом Ричард вернулся в Нью-Йорк, убил еще одну проститутку в отеле «Севиль» и вновь поджег номер, но на этот раз он отрезал ей грудь и оставил на кровати. Зачем? После признания Коттингема теперь предполагают, что изувеченная жертва в отеле «Севиль» должна была убедить полицию, что обезглавливание в прошлом двойном убийстве было результатом деятельности сумасшедшего «Потрошителя» с какой-то патологией, а не попыткой сокрытия личности жертв. Коттингем был ненормальным серийным убийцей, который выдал себя за другого ненормального серийного убийцу. И ведь сработало! Вплоть до ареста Коттингема полиция не связывала его убийства в Нью-Джерси с убийствами в Нью-Йорке, и, пока Ричард не раскрыл Дженнифер тайну о своих отношениях с Диде, мы не были в полной мере уверены, что́ спровоцировало расчленение жертв в Нью-Йорке.
После того как Дженнифер узнала, кто ее биологическая мать и как сложилась ее судьба, а также то, что Коттингем действительно знал Диде на протяжении нескольких лет, ее поразило собственное сходство во внешности и немного в поведении не только с биологической матерью, но и с убийцей. Когда Ричард начал рассказывать о своей дружбе и долгих отношениях с Диде до и после ее беременности, Дженнифер начала преследовать мысль о том, что Коттингем действительно может быть ее биологическим отцом. Она сделала несколько фотомонтажей, на которых заметно поразительное сходство между ее собственным лицом и лицами Диде и Коттингема.
Когда Дженнифер подняла эту тему в разговоре с Ричардом, он подумал, что это маловероятно, но все же допустил такую возможность. Коттингем вспомнил, что Диде позвонила ему и рассказала, что беременна, и он тогда подумал, что для эскортницы это весьма необычно. Тогда Ричард не стал об этом раздумывать, но теперь тоже задался вопросом, а не приходится ли Дженнифер ему дочерью. За грань возможного это не выходило. Коттингем согласился предоставить ей образец ДНК для теста на отцовство. Дженнифер попросила Ричарда рассказать ей, где он спрятал отрезанную голову и руки ее матери, пообещав, что простит его за содеянное и будет ему другом (возможно, даже дочерью, если тест на отцовство окажется положительным) до самой его смерти в тюрьме.
Хотя Дженнифер, очевидно, опасалась его прошлого и психопатической способности обманывать и манипулировать, она все же взяла Коттингема под опеку и научила его писать и отправлять электронные письма. Они переписываются почти каждый день. Дженнифер сказала мне, что ей трудно ненавидеть этого пожилого, беспомощного на вид человека, прикованного к инвалидному креслу и отбывающего заключение. Чем ближе она к прощению, тем более свободной от прошлого становится. Дженнифер поделилась, что прощение и доброта исцеляют не только того, кто их получает, но и того, кто дарует.
Недавно она получила разрешение на личные встречи. В отличие от обычных посещений, когда заключенные отделены от посетителей стеклом и общаются с ними по прослушиваемому телефону, на личных свиданиях разрешены краткие объятия и конфиденциальный разговор без перегородки. Во время своего первого визита Дженнифер сидела рядом с Коттингемом и держала за руку серийного убийцу, который убил и обезглавил ее мать. Она ласково называет белобородого монстра Снежинкой, и эти двое иногда ссорятся, словно сварливый отец и его неугомонная дочь. Такая вот современная сказка о Красавице и Чудовище.
Дженнифер создала страницу в социальной сети «Фейсбук» под названием «Серийным убийцам тоже нужна забота», на которой делится с подписчиками (и Коттингемом) краткими отчетами о своих визитах к нему и ее подозрениях, что он может приходиться ей биологическим отцом. Также она рассказала о намерении простить его за убийство ее матери, в котором она видит способ освободиться от гнета прошлого. Один из ее способов справляться с ситуацией — грубоватое чувство юмора в духе «Серийным убийцам тоже нужна забота». Дженнифер делится «неформатными» фотографиями и их с Коттингемом «убийственными» шутками, многие из которых очень двусмысленны и пронизаны похабным юмором. Она посылает ему отфотошопленные изображения, где они рука об руку отдыхают в казино или она сидит на коленях у Санта-Клауса с приклеенным белобородым лицом Коттингема. Также Дженнифер отправляет ему фотографии своих футболок с тематикой серийных убийств, дизайн которых она сама придумала, используя цитаты Коттингема, например: «Ножовкой — очень легко» (так Ричард ответил на вопрос о том, как он отрезал своим жертвам головы).
Когда Коттингем разгуливал на свободе и промышлял убийствами, он имел внебрачные связи с разными женщинами, включая нескольких проституток. Ричард рассказывал о том, как «обучал» их различным бизнес-уловкам и с некоторыми даже разрабатывал целые мошеннические схемы. Что-то привлекало Коттингема в сложных женщинах-бунтарках, но, если они переходили ему дорогу или каким-то образом «предавали» его дружбу или лгали, он их пытал и убивал. Однажды Ричард рассказал, как невинная ложь одной женщины о том, что она якобы вегетарианка, довела его до пыток и убийства. Что бы ни привлекало Коттингема в дружбе с этими проблемными женщинами, то же самое привлекает его в Дженнифер, в ее измученной душе. Однако он сразу ее предупредил: если поймает на лжи, то оборвет все контакты — из того, что Ричард может сделать в случае предательства женщины, это ближе всего стоит к «убийству».
В то время как Дженнифер забавляет и будоражит Коттингема, его обезоруживает ее черное чувство юмора и отсутствие осуждения и отчуждения, а также чувства шока, когда он что-то ей рассказывает. Дженнифер говорит с ним на том же жаргоне, что и сам Коттингем, убеждая его, что ни одно из признаний в содеянном по отношению к матери не поразит ее или не повлияет на их дружбу и готовность простить.
Из-за того, что я сам встретил Ричарда в отеле, когда он убегал с места преступления, история Дженнифер привлекла мое внимание. Так как я был одним из последних людей, мимо которых преступник прошел с головой Диде, направляясь к своему тайнику, я чувствую необходимость расставить все точки над «i». Наверное, это та самая возможность помочь Дженнифер вернуть голову матери.
Она рассказала Коттингему, что беседует со мной о своих визитах к нему, и подготовила почву к тому, чтобы мы обменялись парой электронных писем, в которых Ричард заверил меня, что сделает для нее почти все, что угодно, но сам не ищет известности. Я сказал, что уже слишком поздно. После визитов к Коттингему Дженнифер звонит мне и рассказывает, о чем они в тот день говорили, и я предупреждаю ее о склонности психопатов лицемерить и лгать, потворствовать окружающим и контролировать их. Мы оцениваем его слова и стараемся обнаружить несоответствия, противоречащие записям и моим собственным воспоминаниям о хронологии пожара в отеле, пытаясь выяснить, действительно ли Коттингем говорит правду (или говорит правду, как он ее помнит, и думает, что так все и было) или просто выдумывает то, что, по его мнению, Дженнифер хочет услышать.
Когда я писал последние строки этой книги, мне позвонила Дженнифер. Она была в более возбужденном состоянии, чем обычно. Коттингем рассказал ей, где закопаны голова и руки ее матери.
По его словам, на следующее утро после убийства он хотел найти почтительный способ расстаться с отрубленными частями тела Диде. Сначала Ричард собирался бросить их в реку, чтобы они доплыли до океана. Он сказал: «Я думал, так будет лучше и ей бы понравилось». Приехав в выбранное место — на стоянку у реки в конце тупиковой дороги, — Коттингем решил, что течение недостаточно сильное, чтобы останки уплыли в океан. Вместо этого он похоронил отрубленную голову Диде под ближайшим «красивым деревом». (Коттингем не рассказал, закопал ли голову и руки другой, неопознанной жертвы в том же месте, но, вероятно, так он и поступил из соображений удобства.)
По случайному совпадению, я очень хорошо знаком с этим местом — я нашел его много лет назад и счел подходящим для съемок фильма. Оно пустынное и уединенное, но до него легко добраться на машине, а еще оттуда открывается прекрасный вид на город и одну из знаменитых достопримечательностей Нью-Йорка. Превосходное место для того, чтобы холодным декабрьским утром воскресенья закопать две отрубленные головы. В это время там никого не было, а любое транспортное средство могло подъехать лишь по одной дороге, и заметить его издалека было бы легко. Согласно метеорологическим сводкам за тот период, до второго декабря никаких сильных холодов не наблюдалось, и земля не должна была сильно промерзнуть, хотя Коттингем сказал, что копать было трудно, потому что «земля жесткая, много камней».
Коттингем, конечно, может лгать, потому что серийным убийцам это свойственно, но если он говорит правду и до останков не добрались животные, то кости обеих женщин можно найти и извлечь. Собаки, специально обученные находить по запаху лежалые трупы и следы разложения, поглощенные почвой десятки лет назад, до сих пор успешно находили пропавших без вести американских солдат, убитых еще семьдесят лет назад, во время Второй мировой войны, и сегодня используются в поисках останков пилота Амелии Эрхарт, которая бесследно сгинула в Тихом океане в 1937 году [2]. Возможно, хоть и маловероятно, таким образом все еще удастся установить личность неопознанной жертвы.
Дженнифер связалась с правоохранительными органами, которые занимались судебным преследованием Коттингема, однако на переданные ей сведения они отреагировали без особого воодушевления. Коттингема уже признали виновным в совершении убийств, и властям не было никакого смысла тратить ресурсы на то, чтобы извлечь закопанные почти сорок лет назад головы, относящиеся к закрытому делу.
Теперь Дженнифер намерена так или иначе найти голову матери и воссоединить ее с телом, похороненным на Харт-Айленде. Она пригласила меня приехать, встретиться с Ричи лично и еще раз написать о нем и своей миссии. В феврале 2018 года я полетел на встречу с Дженнифер, а также чтобы навестить Ричарда Коттингема в тюрьме — своего рода «воссоединение старых знакомых», с тех пор как тридцать девять лет назад, в то роковое утро 1979 года, которое так сильно изменило мою жизнь, я случайно столкнулся с ним в отеле.
Полагаю, эта книга далеко не последняя.
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Послесловие. «Серийным убийцам тоже нужна забота»
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Примечания

1 Возможно, впервые словосочетание «серийный убийца из Уайтчепела» было употреблено еще раньше, а именно в номере «Лондон дейли пост» от 9 ноября 1888 года, посвященном Джеку Потрошителю. Слова эти найдены в подборке газетных вырезок Викторианской эпохи, за подлинность которых я не готов был поручиться до выхода этой книги в печать. См. конец первого абзаца второй колонки на изображении: http://www.alamy.com/stock-photo-the-londonpost-november-9th-1888-clippings-of-the-fifthand-final-52938673.html. Выражаю особую благодарность Бетти Макки за то, что обратила мое внимание на эту деталь.

2 У Чикатило были и другие прозвища: Ростовский потрошитель, Убийца из лесополосы, Сатана, Бешеный зверь, Советский Джек Потрошитель, Ростовское чудовище (прим. ред.)

3 Grindr — приложение, обеспечивающее доступ к геосоциальной сети для геев и бисексуальных мужчин (прим. ред.).

4 Предположение о том, что некрофобия имеет рациональную мотивацию и необходима, чтобы предотвратить передачу заразных болезней от трупов, опровергается наличием у человека стойкого обонятельного рефлекса на запах разлагающейся плоти.

5 Некоторые животные проявляют зачаточные способности к орудийной деятельности, используя веточки, прутья и камни в качестве готовых стройматериалов и примитивных орудий труда. Скорее всего, эта способность развилась у них недавно, в пределах последних двух миллионов лет, однако принципиально здесь то, что они, в отличие от человека, никак не модифицируют свои орудия, а пользуются тем, что есть.

6 Цитаты из «Половой психопатии» здесь и далее приводятся в переводе Н. Вигдорчика и Г. Григорьева (прим. ред.).

7 В современной медицине термином «парестезия» называется не извращение, а ощущение жжения, зуда либо покалывания в теле.

8 Перевод М. Донского (прим. ред.).

9 Перевод Т. Бородай (прим. ред.).

10 Две тысячи лет спустя в одной из систем профилировки для серийных убийц и насильников применяется термин «возбуждение от гнева»: с его помощью описывают наиболее злостную категорию преступников — тех, чья мотивация целиком сводится к расторможенным садистским фантазиям и позывам.

11 Перевод Н. Самсонова и А. Егунова (прим. ред.).

12 Перевод М. Сергеенко (прим. ред.).

13 Вариант из «канонического» перевода В. Тихомирова (прим. ред.).

14 И русского «вервольф» (прим. ред.).

15 Перевод Н. Цветкова (прим. ред.).

16 Перевод С. Девочкина.

17 Более известным как Инститорис (прим. ред.).

18 Перевод Н. Цветкова (прим. ред.).

19 Последней в Европе женщиной, подвергнутой смертной казни за ведьмовство, стала Анна Гёльди, служанка из Швейцарии: в 1782 году против нее было выдвинуто обвинение в сношении с дьяволом с целью отравления хозяйской дочери. В 2008-м совет Швейцарской протестантской церкви пересмотрел ее дело и отпустил ей грехи — правда, с опозданием на двести двадцать шесть лет.

20 Перевод А. Шестакова.

21 Очевидно, Рихарду (прим. ред.).

22 Тогда еще Австрийской империи (прим. ред.).

23 1 род равен примерно 5 метрам (прим. перев.).

24 Ныне — Больцано, Италия (прим. ред.).

25 Перевод И. Стаф (прим. ред.).

26 Перевод М. Копачевского (прим. ред.).

27 Какое безумие! (Исп.)

28 Сайт электронных объявлений, пользующийся популярностью у американских интернет-пользователей (прим. ред.).
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