Давно истлели карты,

И секстант проржавел насквозь.

Он говорит: «К вечеру повернем на запад,

Путь найдем по сиянию звезд».

Разлилась империя на полсвета

И все народы мира

Преклонили головы.

Но упал старший брат,

Сраженный коварным кинжалом,

Ушел, как растаял во мгле.

А младший шептал, склонившись над телом:

«Я любил тебя, брат,

Но не быть двум солнцам на небе,

И не быть двум царям на земле.

Я никогда не ходила

По гребню Великой стены;

Я никогда не слыхала,

Как трещит на ветру

Тысячелетний бамбук;

Я никогда не увижу

Город Поднебесный

В разноцветном блеске

Фейерверков-зарниц.

Вдоль Млечного пути,

От Полярной звезды направо

И прямо до утра,

По выцветшим линиям на карте,

Покрытой космической пылью.

Одни в темноте блуждают,

Другие в пропасть шагают бесстрашно.

Зима приближается,

И ночи все холодней.

А я пойду дорогой к солнцу,

Не убоюсь ни Жнеца, ни змей.

И тебя никогда не забуду,

Пока глядят на меня в упор

Со страниц безымянной книги

Незабудка, фиалка и водосбор.

«А за летом всегда придет осень.

Ты знаешь о звезде Бетельгейзе?

Ей было десять миллионов лет,

И она взорвалась пару дней назад.

Целый мир сгорел на ее орбите –

Мой приемник поймал

Обрывки их сообщений.

Ей бы прожить на неделю дольше –

Они бы успели улететь на Юпитер».

Если апрель – то ливни и грозы,

Если август – то ливни звездные.

Грифоны стареют и умирают

И улетают прочь.

Кариатиды сжимают камень

До трещин в гранитных костях –

Я держу небосвод на левой ладони

И рисую белую ночь

Свободной рукой.

А внизу по течению реки

Тоже есть мост,

Молодой, белокрылый.

А за мостом спит сфинкс,

И снится ему,

Как бродит в Сахаре

Аддакс из раскаленной пыли.

Снится ему, как самумы,

Злобные, ищут крови,

Снятся барханов подковы

И острые черты пирамид.

Море, мое море, –

Волны, белые от соли,

Светятся, как шелк.

Пять дельфинов-гребцов

Летят над бескрайним простором

И кричат вдогонку

Парусам в рассветном тумане.

Мокрый песок прилипает к ногам,

На стеклянных крыльях взлетает луна;

Знаешь, говорят,

Огонь порождает землю.

Хрупкие твои корни

Взрезают каменное сердце

(Ему никогда не согреться),

Тяжелые ветви

Посыпаны солью –

Соком ли, кровью

Налиты красные сферы?

(Фонарями горят

Во мгле января.)