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Аннотация
В начале 1950-х годов на всю страну прогремело «дело врачей». Группе людей в белых халатах были предъявлены страшные обвинения в измене — как своему профессиональному долгу, так и советской Родине. А были ли эти люди на самом деле виновны? Как известно, время все расставило по своим местам…
«Изменник» — роман о трагических событиях в судьбе талантливого детского доктора Андрея Алексеева, который предпочел честность и верность клятве Гиппократа собственной безопасности.


Хелен Данмор
ИЗМЕННИК
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Июньское свежее утро, ни духоты, ни сырости, а Русов потеет. В лучах солнца, проникающих в больничный коридор сквозь высокое окно, его лоб блестит. Андрея это настораживает. Кроме того, Русов бледен, под глазами — круги.
Может, голова болит с похмелья? Но Русов редко выпивает больше стакана пива. Лишним весом не страдает. Простыл, хотя сейчас лето? Или все же нужно обследоваться? Ему за сорок — возраст инфарктов.
Русов подходит близко, ближе, чем нужно для общения. Андрей чувствует его дыхание и прекращает диагностировать: удобная дистанция, какая обычно существует между врачом и пациентом, исчезла. Внезапно он ощущает, как мурашки побежали по коже. Тело реагирует быстрее, чем мозг. От Русова пахнет страхом, его заискивающая улыбка не может этого скрыть. Он чего-то хочет, но боится.
— Андрей Михайлович…
— Да? В чем дело?
— Да нет, ничего особенного. Но если у вас найдется минутка…
Теперь у него блестит все лицо. Пот собирается в капли.
Неожиданно Русов выхватывает носовой платок и тщательно вытирает лоб, будто полирует мебель.
— Жарко, простите… Знать бы, когда уже отключат отопление. Можно подумать, нашим пациентам прописано лечение баней.
Батареи в больнице холодные.
— Я хотел посоветоваться с вами. Как с диагностом, чье мнение я высоко ценю.
Значит, так он теперь заговорил. С чего бы это? Не далее как на прошлой неделе у них вышло по-идиотски мелочное «профессиональное несогласие», касающееся случая девочки с увеличенной после серьезного падения селезенкой. Русов долго распространялся о «научной ответственности», презрительно постукивая ручкой по столу. Тогда, казалось, диагностические способности Андрея не играют для него никакой роли. Андрей всегда слишком много времени проводил со своими пациентами. На первый взгляд это был ясный случай травмы селезенки из-за ушиба. Вопрос заключался лишь в том, возможно ли консервативное лечение или требуется немедленная операция.
Когда выяснилось, что увеличение селезенки у ребенка и в самом деле никак не связано с несчастным случаем, а возникло вследствие недиагностированной лейкемии, Русов пробурчал что-то о «случайном везении» и «целительских практиках мумбо-юмбо».
Тем не менее Русов достаточно хороший врач: трудолюбивый, ответственный, жадно стремящийся описать как можно больше случаев в надежде повысить свой авторитет в научной среде. И его определенно начали замечать. В один прекрасный день он, вне всякого сомнения, опубликует ту самую, решающую, статью, которая отворит ему райские врата в мир симпозиумов и конференций и наверняка посулит зарубежную поездку. Диагностический дар Андрея его раздражает: он не вписывается в традиционную схему, да и не был получен обычным способом — путем обучения и исследований. Им так и не удалось подружиться.
— Так в чем дело, Борис Иванович? — спрашивает Андрей.
Русов бросает взгляд в конец коридора. В их сторону рентгенолог катит тележку, полную снимков.
— Давайте выйдем отсюда на свежий воздух.
Внутренний двор больницы довольно большой, в нем высажены липы и кусты роз. Хорошо, что пациенты, глядя в окно, видят живые растения. Андрей помнит время, когда здесь выращивали овощи: лук, морковь, капусту; засеянные грядки теснились друг к другу, занимая весь двор. В то первое блокадное лето каждый клочок земли в Ленинграде становился огородом. Странно, как близки те ощущения! Как будто все это еще продолжает существовать, вот только увидеть нельзя.
Эти липки совсем молоденькие, им нет и десяти лет. Прежние деревья вырубили, чтобы топить больничные печи зимой сорок первого — сорок второго года. Но дрова в конце концов закончились, сколько бы они ни перерывали помойки в поисках хоть чего-нибудь деревянного. Пальцы Андрея до сих пор помнят мертвенно-ледяные прикосновения к нерастопленным печам.
Двор крест-накрест пересекают две дорожки. Посередине — круглая, покрытая гравием площадка и скамейка. Русов молчит. Он переминается с ноги на ногу, хрустя гравием, а затем достает пачку «Примы» и предлагает Андрею.
— Спасибо.
Прикуривая, они невольно придвигаются ближе друг к другу. Русов теперь выглядит спокойнее, и хотя он не совсем ловко управляется с зажигалкой, пальцы у него не дрожат.
— Хорошо глотнуть свежего воздуха.
— Да, — соглашается Андрей. — Но через пару минут мне придется вас покинуть. У пациента в два рентген, а перед этим мне нужно поговорить с рентгенологом.
— Конечно. Это не займет и минуты.
Но он по-прежнему отказывается перейти к делу. Просто продолжает неглубоко затягиваться сигаретой, часто выпуская дым, как мальчик, который курит в первый раз. Как Коля.
— Это касается нового пациента. Сложный случай.
Андрей кивает.
— Хотите, чтобы я взглянул на него?
Лицо Русова искажает кривая улыбка.
— Вопрос тут не столько в диагнозе, — говорит он, пытаясь держаться со свойственным ему апломбом, — сколько в том, какие именно исследования необходимо назначить на этой стадии. В данном конкретном случае нужно быть на сто процентов уверенным, прежде чем предпринять следующий шаг.
— Не убежден, что понимаю вас. Каковы ваши первоначальные выводы?
Русов внезапно издает резкий лающий смешок, и теперь он выглядит почти как дикарь. Кажется, даже его короткие волосы встали дыбом.
— Мои «первоначальные выводы» состоят в том, что пациент — это сын одного… чрезвычайно влиятельного лица.
— A-а. И сколько лет мальчику?
— Десять.
— И у него проблемы с суставами, так? Вы поэтому обратились ко мне?
«Почему Русов никак не перейдет к делу?»
— Он сын Волкова, — резко бросает Русов.
— Волкова? — Боже мой! Это же одна из тех фамилий, которую достаточно лишь назвать… Как Ежов или Берия… Сердце Андрея заколотилось, в горле пересохло. Прежде чем продолжить, он откашливается. — Того самого Волкова?
Русов только кивает, а затем поспешно выкладывает:
— Проблема с суставом, да, я практически уверен в этом. Припухлость, краснота и так далее, боль в сочленении, на ощупь горячий. Поэтому я пришел к вам. Все симптомы указывают на ювенильный артрит, а вы специалист по нему. Никаких анализов я не брал, это всего лишь мое предположение, — торопливо добавляет он.
— Вы хотите, чтобы я его осмотрел.
— Если сможете. Если сможете, дорогой мой, уверяю вас, я буду бесконечно признателен.
«Дорогой мой»? «Бесконечно признателен»? Сдержанный, компетентный Русов по-прежнему обливается по́том. Он никогда не говорит в таком тоне. Что, черт возьми, вообще происходит?!
Дует теплый и приятный ветерок, но Андрея обдает холодом прозрения. Он понимает, что все намного хуже, чем рассказывает Русов. Видимо, ребенок серьезно болен. И этот трус хочет, чтобы Андрей осмотрел мальчика, забрал дело, назначил исследования и затем огласил свой вердикт семье. Русов готов на все, лишь бы не стать глашатаем дурных вестей для Волкова. Не Русова будет вспоминать Волков с холодной, жесткой яростью, которую такой человек испытывает ко всему, что не поддается его контролю.
Русов бросает окурок, втаптывает его в дорожку и каблуком разравнивает над ним гравий. Андрей ничего не говорит. Он ловит себя на том, что разглядывает листья липы так, будто ни разу в жизни их не видел. Они такие свежие, полные сил. Удивительно, но деревья всегда выглядят так, будто были здесь вечно, даже если ты помнишь, как женщины засыпали землей их голые корни.
Русов откашливается.
— Я вдруг понял, что вполне мог что-то упустить из виду. Есть риск двинуться в неправильном направлении — например, назначить не те анализы. В случае, имеющем такое значение для… для больницы, мы не можем допустить ни малейшей оплошности.
И ведь у него хватает совести говорить это с таким видом, будто именно Андрей отказывается думать о благе всего коллектива! Андрей в ответ смотрит на него без всякого выражения. Русов опускает глаза.
— Например, — бормочет он, — например, вспомните хотя бы тот случай с селезенкой девочки.
Сейчас он унижается, но как же он возненавидит Андрея, когда все это закончится. Нет худшего врага, чем человек, которому однажды пришлось умолять вас о помощи.
С другой стороны, что, если Русов и впрямь что-то просмотрел? Он педантичен, но ни на шаг не отступает от инструкции. И если он отдает себе в этом отчет, возможно, он не так самонадеян, как кажется… В таком случае он делает именно то, что нужно в данной ситуации: сверяется с мнением коллеги.
— Вы мне до сих пор так ничего и не рассказали о ребенке, — говорит Андрей.
Русов снова откашливается. Рука его тянется к карману с сигаретами, но тут же безвольно опускается вдоль тела. Он в упор смотрит на Андрея ничего не выражающим взглядом.
— Я подумал, что для вас будет лучше рассмотреть этот случай с чистого листа.
Поднявшийся ветер шевелит кроны лип.
«Помедли с ответом, — шепчет Андрею внутренний голос. — Не ввязывайся в это. По крайней мере, не сию же минуту». Он понимает, что настал момент, который может бесповоротно изменить всю его жизнь. Вероятнее всего, ему не удастся устраниться от этого дела. Если оставить все прочее в стороне, все равно есть больной ребенок, который нуждается в наилучшем лечении. Что, если Русов опять ошибся?
Но Андрей должен думать об Анне и Коле.
В памяти всплывают их лица. Аня сосредоточенно хмурится, собрав лоб в тугие морщинки, но поднимает глаза, видит его, и ее лицо проясняется и разглаживается. А Коля! Высокий, худющий, узкоплечий, потому что все еще растет. Вот он сидит, корпит над домашним заданием, а в следующую минуту вскакивает и бросается через всю комнату, заметив под столом мышь. Или делая вид, что заметил, — Коля хочет кота, а Аннушка не в восторге от этой идеи.
Коля на пороге между детством и взрослостью, уже не ребенок, но еще не мужчина.
Сердце Андрея все так же учащенно колотится. Что бы ни случилось, их это не должно коснуться.
Но Русову тоже не нужны неприятности. Любой на его месте, понимая, что его загнали в угол, повел бы себя подобным образом. Он достаточно компетентен и добросовестен, но сейчас напуган до ужаса.
— Так как, осмотрите мальчика? — спрашивает Русов.
— Его карта у вас с собой?
Коллега медлит.
— Это был лишь предварительный осмотр, вы же понимаете. Я не делал анализов. Не было возможности поставить диагноз. Мальчика привезли сегодня ночью с определенными симптомами, и это все. На скорой, — добавляет он, как будто эта совершенно неважная подробность может все объяснить.
В туже секунду Андрею все становится ясно. В карту вписали лишь необходимый минимум сведений.
— Но вы должны были назначить анализы. Наверняка вы обдумали, что может потребоваться.
— Я не хочу влиять на ваше обследование.
Ах, вот оно что! Андрей чувствует отвращение. Даже здесь, во дворе, где их точно никто не подслушивает, его так называемый коллега не проговорится. Он явно преуспел в умении следовать неписанному закону, знакомому сегодня каждому: держи рот на замке, а руки по швам, если нет абсолютной уверенности, что можно говорить и действовать без опаски. Не рискуй. Не высовывайся. Будь безымянным и, как все, шагай в ногу.
«Конечно, первичный осмотр проводил доктор Б. И. Русов, он и поставил предварительный диагноз, который впоследствии подтвердился…» Русов пойдет на все, только бы избежать этого. Другое дело, если позже он сможет сказать: «Я попросил коллегу — врача-педиатра общей практики и одного из наших лучших диагностов — осмотреть пациента. Поскольку доктор Алексеев проявляет особый интерес к лечению ювенильного артрита и учитывая, что при моей текущей врачебной нагрузке сам я не смог бы уделить этому случаю должного внимания, лучшее, что можно было сделать в сложившейся ситуации — как можно скорее передать дело. Как вы понимаете, чрезвычайно важно, чтобы лечение было последовательным».
Вот так все и будет.
Да за кого он меня принимает? Неужели он держит меня за полного идиота?
Русов рассматривает гравий под ногами. Вид у него поникший. «Он понимает, что все пропало, — думает Андрей, — что я пошлю его к черту. Конечно, так я и сделаю. Пусть сам выкручивается. Русов вечно выпячивает себя, лишь бы быть на виду, вот судьба и подшутила над ним. Волков весьма поспособствует „укреплению его научного авторитета“».
Жребий пал на Русова. Вот и вся разница между нами.
Он мог бы ответить «да», как всегда. Андрей не из тех врачей, которые приберегают профессиональный опыт исключительно для своих пациентов. Да и сил он тоже не жалеет. Иногда кажется, чем больше сил он тратит, тем больше их прибывает, как будто он владеет тайной быстрого восполнения энергии, попирающей обычные законы наступления усталости. Все знают, что на Андрея можно положиться. Русов на то и рассчитывает.
— Вы хотите, чтобы я забрал пациента себе? — спрашивает Андрей.
— Я этого не говорил.
— Послушайте, Борис Иванович…
— Я просто прошу вас посмотреть мальчика.
— Не сегодня. Сегодня никак. У меня двое амбулаторных больных, а потом собрание до девяти.
— Но вы его посмотрите?
— Не могу обещать. Я должен идти, меня ждут пациентка и рентгенолог. Завтра поговорим.
Русов кладет ладонь Андрею на предплечье. Тени пробегают по серо-коричневой ткани рукава.
— Спасибо вам за сотрудничество, — произносит он, стараясь говорить нормальным тоном человека, который только что обсуждал с коллегой профессиональные вопросы, но в его голосе все же слышится мольба.
— Деревья хорошо принялись, — говорит Андрей.
Русов нетерпеливо вскидывает взгляд. Деревья! Какие, к черту… Им нужно обсудить дела поважнее! Пальцы его рефлекторно сжимаются на руке Андрея, но, опомнившись, он вежливо выдавливает:
— Деревья — это прекрасно.
Андрей вспоминает: в год, когда закончилась война, на октябрьские праздники сажали деревья, и Аня трудилась от рассвета до темноты. Он в субботнике не участвовал, потому что весь день дежурил. Она вернулась домой вымотанная: свою норму бесплатного труда точно выполнила. И он был сердит — могла бы напрягаться поменьше, и так всю неделю работала, а тут еще дополнительная нагрузка. Ведь можно было прийти домой пораньше. Нет, вы только посмотрите на нее! Она, видимо, хочет заболеть от переутомления! Но Аня сказала: «Это же деревья, Андрюша. Для наших детей. Только представь, что когда-нибудь Коля со своими детьми сможет пойти в новый парк гулять в тени деревьев, которые мы посадили сегодня».
Андрей идет по коридору к рентгеновскому отделению. Он чувствует, что шея одеревенела от напряжения. Остановившись на минуту, он опускает плечи, вращает ими, бросает вниз, заставляя мышцы расслабиться. Больные дети сразу замечают, когда взрослые чем-то встревожены.
— Здравствуй, Танечка! Как мама вела себя сегодня?
Обе — и Таня, и мама — смеются. Это их дежурная шутка. Раньше Танина мать тенью проскальзывала в больницу и обратно, не поднимая головы, вечно боялась нарушить какие-то воображаемые правила, боялась, что Таня заставит ее краснеть. Как-то раз ее опасения оправдались, когда Таня не успела дойти до туалета и обмочилась прямо на этаже. Но с тех пор им довелось лучше узнать друг друга. Да и как иначе, если Таню уже несколько раз госпитализировали с острыми приступами. Появился новый метод лечения с использованием секрета надпочечников животных, но Андрей считает, что для Тани, из-за недостаточного веса и плохого общего самочувствия, он слишком рискован.
— Помнишь, Таня, я говорил, что теперь подвижность твоих суставов зависит и от тебя самой, а не только от врачей и медсестер? Как успехи с упражнениями?
Андрей назначил Тане курс изометрических и изотонических упражнений и массаж.
— Очень хорошо, доктор, она выполняет упражнения каждое утро и каждый вечер, как вы и говорили, — отвечает Танина мама.
— Даже когда больно, я все равно их делаю, — с гордостью добавляет Таня.
— Молодец. Помнишь, что я говорил? Может быть больно, но вреда от них не будет. Потому что ты не нагружаешь колени, а просто помогаешь им снова научиться двигаться свободно. А как насчет рыбьего жира?
— Она принимает его каждый день, как послушная девочка. Правда, Танюша?
Больше всего ему хотелось бы отправить Таню в санаторий, специализирующийся на лечении артрита. Отца нет: погиб на войне, как и у многих его маленьких пациентов. Возможно, тот даже не видел дочери. Мать родилась в Кингисеппе, но когда немцы стали наступать, ее семья бежала на восток, и их отправили на Урал. Таня с матерью вернулись в Ленинград уже после войны, когда в город хлынул поток переселенцев. Теперь Тане семь лет. Ее мать работает в ателье по пошиву одежды. Шансов на то, что им выделят путевку в детский санаторий, почти никаких, но попробовать все равно стоит.
— А на физиотерапию вы ходите?
Таниной матери с трудом, но удается самой водить ребенка на прием в клинику, но, чтобы не пропускать физиотерапию, ее собственной матери (Таниной бабушке), которая по-прежнему живет в Кингисеппе, приходится специально приезжать в Ленинград. «Она бы переехала ко мне, если бы это хоть как-то помогло, но в коммунальной квартире — какие условия? Комната у нас крошечная. И потом, мать выращивает овощи, а я на них вымениваю яйца и молоко для Тани».
— Да, Таня соблюдает расписание, как по часам, — гордо говорит ее мама. — Она ни разу не пропустила сеанс.
— Это просто замечательно, — с теплотой отвечает Андрей. — Подождите минуту, пока я перемолвлюсь словечком с рентгенологом. Я, Таня, хочу попросить Софью Васильевну, чтобы сегодня она посмотрела тебя особенно тщательно.
Он слишком много времени проводит с пациентами. Слишком подолгу с ними беседует. Его не раз критиковали за это, но в свою защиту он всегда возражал, что в долгосрочной перспективе такой подход оправдан. Он позволяет ему выявить проблему в зародыше, а порой и предвосхитить ее появление. Ему удается добиться «необычайно высокого уровня соблюдения пациентами врачебных предписаний», а это стоит отдельно отметить в графе достижений. Обычно ведь как ведут себя родители: «да, доктор… нет, доктор…», а потом придут домой, вольют в свое чадо какое-нибудь снадобье от всех болезней, приготовленное по бабкиному рецепту, и даже не сделают попытки проследить, чтобы ребенок делал упражнения, — ведь бедняжка и так болеет, зачем же лишний раз мучить?
И еще: Андрей убежден, что дети хотят знать о своей болезни намного больше, чем мы думаем, — тогда они меньше боятся. Он видел детей при смерти: они понимали, что умирают, и воспринимали это на удивление спокойно, но страдали от того, что их родители, объятые скорбью и ужасом, отказывались принять происходящее.
Когда он направляется в палату, сзади его кто-то окликает по имени. Андрей оборачивается.
— Лена! Прости, я тороплюсь…
Лена запыхалась, лицо раскраснелось — наверное, бежала за ним.
— Я видела, как ты выходил из рентген-кабинета.
— Все хорошо?
— Мне нужно с тобой поговорить. Это важно. Всего минуту.
— Что-то случилось?
Она смотрит в один, потом в другой конец коридора, и, подталкивая его рукой, заставляет отойти на пару метров подальше от приоткрытой слева двери.
— Ты был во дворе с Русовым.
— Да.
— Это касается мальчика, поступившего ночью? Он в отдельной палате, но Люба видела фамилию. Что происходит? Ради бога, не позволяй Русову втянуть тебя в эту историю.
— Лена, он правда сын Волкова?
Она снова кидает быстрый взгляд в оба конца коридора.
— Правда. И, говорят, единственный.
У Андрея все внутри обрывается, будто, стоя на краю пропасти, он случайно посмотрел вниз.
— Так значит, он пытался? — спрашивает Лена.
— Кто?
— Русов. Спихнуть тебе этот случай. Это так на него похоже…
— Думаю, не стоит его винить, Лена. Будь мы на его месте…
— На его месте ты и окажешься, если все пойдет, как он задумал. А он выйдет сухим из воды. — У Лены умные, раскосые зеленые глаза. Она с тревогой всматривается в его лицо. — Надеюсь, ты ни на что не согласился?
— Я сказал, что поговорю с ним завтра.
— Послушай меня! Я знаю, что делать в таких случаях. Завтра ты скажешься больным. Пообещай мне.
— Я так не могу.
— Думаешь, будь ты на месте Русова, он бы для тебя что-то сделал?
— Навряд ли.
— Ну вот!
— Но, Лена, мы же врачи. Нам приходится сотрудничать. Русов имеет полное право попросить коллегу поставить второй диагноз.
— Ах, он это так называет? То есть его диагноз будет первым?
— Ну…
— Так я и думала. На линии огня окажешься только ты, и никто другой. — Она снова понижает голос. — Мой тебе совет: держись подальше от этого. Вспомни «Суд чести».
Конечно, он видел этот фильм. Вместе с женой они посмотрели его в молчании и не стали обсуждать, даже когда вышли из кино. Но всю дорогу домой Анна крепко держала его под руку. Фильм был художественный, но метил он в реальных людей: Клюеву, Роскина и Василия Ларина — блестящих ученых-новаторов. Клюева и Роскин впервые разработали биопрепарат для уменьшения раковых опухолей. Казалось, они неуязвимы. Государство вливало огромные средства в их исследовательский институт. Клюевой дали Сталинскую премию.
Им были предъявлены обвинения в рассекречивании советских научных исследований и разглашении государственной тайны. То ли американцы обманом выманили у них сведения, то ли происшедшему было еще более зловещее объяснение, но каждый понимал, что выйти на контакт с американцами без разрешения сверху было немыслимо. Ни один ученый не мог поехать в США без того, чтобы не пройти полный и подробный инструктаж. Ходили слухи, что все произошло с ведома и по приказу властей. Государственная политика в одночасье сменила курс, как это уже не раз бывало, а поплатились ученые. Парин, собственноручно передавший материалы исследований, был приговорен к двадцати пяти годам за шпионаж в пользу Америки. Роскин и Клюева с трудом, но выстояли суд чести, несмотря на суровые выговоры и шквал обвинений в том, что они также были завербованы американцами.
Им, в отличие от Парина, невероятно повезло. Но для всех это стало предупреждением. Даже если ты выдающийся ученый и лауреат премий, не думай, что тебя нельзя уничтожить. Не думай, что член научного или медицинского сообщества может рассчитывать на особое отношение благодаря своему роду занятий. Всех мерят одной меркой. Ученый может оказаться шпионом, а врач — врагом Родины и вредителем. Любой может впасть в немилость в мгновение ока. Государство неустанно бдительно следит за врачами и научными работниками, пусть даже те и считают себя альтруистами, думающими только о благе человечества и своих пациентах.
Лена наблюдает за ним. Ей ли не знать, о чем он думает. Все смотрели «Суд чести». Она снова оглядывается и говорит вполголоса:
— Я знаю, тут другой случай, но кончится все тем же, поверь мне. Они тоже думали, что поступают по совести и поэтому с ними ничего плохого не произойдет. Ни о чем не думали, только о своем препарате. В этом и была их ошибка.
Он кивает. Его всегда удивляло, насколько Лена ему доверяет.
— Я тебя понимаю, Лена, — произносит он.
— Правда? Надеюсь, что так. Ты слишком доверяешь людям, а я чую: дело дурно пахнет. Он сказал тебе, что с мальчиком?
— Пока нет. А ты что-то знаешь, Лена?
— Не очень много. Никого, кроме Русова, к нему и близко не подпускали. Но он делал рентген, об этом он тебе сказал?
Андрея захлестывает волной гнева. Да как такое возможно?! Сделать рентген — и не сказать! А Андрей должен был снова его назначить и подвергнуть пациента двойной дозе облучения?
— Ретинская сделала рентген в нерабочее время. — Лена называет фамилию нового рентгенолога, с которой Андрей едва знаком. — Они с Русовым накоротке.
— Лена, откуда ты все знаешь?
— Потому что у меня дети. И позаботиться о них кроме меня некому, вот и приходится все знать. Слушай, мы слишком долго разговариваем. Пообещай, что не станешь геройствовать. С людьми такого ранга, как Волков, самое лучшее — чтобы они даже не знали, как тебя звать. А для этого просто не выходи завтра на работу. Скажи, что заболел.
Дети… Да, у Лены двое детей. А мужа нет, как и у многих сейчас. Андрей его не знал, потому что Лена москвичка, в Ленинград она переехала после войны. Ее муж попал в плен и умер в Германии, в лагере для военнопленных. Остались девочка — сейчас ей, должно быть, четырнадцать, — высокая, с длинными косами, и мальчик, примерно на год младше. Волосы у обоих намного светлее, чем у Лены, и девочка тоненькая, как ивушка, совсем не похожа на свою темноволосую коренастую мать. Черты покойного отца неуловимо проступают в их внешности, жестах, случайном повороте головы.
Ане всегда нравилась Лена. А Коле нравится девочка, Вава.
Сказать, что заболел! Если б он мог… Аня тоже могла бы сказаться больной, — двойное чудо — и тогда они взяли бы велосипеды, нарезали бутербродов с колбасой и на весь день уехали на дачу. Коле надо в школу, поэтому получился бы настоящий выходной для них одних. Он бы починил ставни, Аня вскопала грядки, а потом накрыла бы стол к чаю.
Русов, наверное, с ума сошел, если пошел на такой риск с рентгеновскими снимками. В голове не укладывается, что он их просто уничтожил. Должны же остаться записи.
Или сошел с ума, или до смерти напуган. Что он такого на них увидел?
Если это какая-то форма ювенильного артрита, тогда он, конечно, вправе, ну или почти вправе, передать этот случай Андрею. Все в больнице знают, что он дважды в неделю ведет амбулаторный прием пациентов с этим заболеванием. Но снимки могут показать многое…
Он подавляет в себе желание немедленно отыскать Русова и вытряхнуть из него всю информацию до последнего слова. «Посмотрим, осмелится ли он солгать про эти снимки, когда я возьму его за горло?!»
Но Русов все равно солжет. А что он при этом теряет? И рентгенолог, как там ее звать, тоже солжет. Они наверняка заранее просчитали наихудший возможный вариант: ребенок запомнит, что ему делали рентген; но ведь никто не обращает внимания на то, что говорят дети.
Его снова накрыло волной, на этот раз отвращения, а не гнева. Бедный ребенок, среди всех этих интриг, он ведь ничего не подозревает. Ему объяснили, для чего нужны врачи: «Они помогут тебе поправиться».
«До чего мы дошли, — думает Андрей, — если пациенты заставляют нас стыдиться самих себя».
Сказать, что заболел… Простыл, несмотря на то что сейчас лето? Он слышит, как пахнет землей: Аня пропалывает грядки с морковью. После таких дождей земля будет сырой. Сорняки выдергиваются легко, и Аня бросает их в кучу, где они увянут.
Он моргает. Солнечный зайчик дрожит на стене коридора. День сияет перед ним, такой обычный и невыносимо прекрасный. Так, наверное, мертвые вспоминают жизнь. Все, что они принимали как должное, и что теперь для них навсегда стало недоступным.
Он не блистательный Роскин. Вряд ли ему когда-нибудь дадут шанс поехать в Америку, где его смогут обвести вокруг пальца американские шпионы, которые притворяются незаинтересованными коллегами-исследователями, думающими о благе человечества. Он обычный врач, хороший — не признать этого было бы проявлением ложной скромности, — но тем не менее просто врач.
И это все, чего он хочет, не больше, но и не меньше: он хочет прожить обычную, но наполненную смыслом жизнь. Хочет быть вместе с Анной и с Колей, пусть даже Коля частенько выводит его из себя. Приходить на работу до начала рабочего дня и, встречая в коридоре коллегу с охапкой историй болезней в руках, на ходу с улыбкой спрашивать:
— Трудный денек?
И слышать в ответ:
— А когда был легкий?
Он хочет в первый теплый весенний день сидеть в жилете у распахнутого окна и пить пиво, пока Аня позади него в комнате разбирает маленькие коричневые конвертики с семенами, которые запасла с прошлого лета. Каждый конверт надписан ее красивым наклонным почерком. Он всегда считал, что у нее почерк художника. Его же почерк уборист и неразборчив. Но у них не было нужды писать друг другу письма, потому что они всегда были вместе.
Ребенок в отдельной палате ни в чем не виноват; он и понятия не имеет, что болен тяжелой болезнью, способной разрушить обычную жизнь так же быстро, как чума пожирает живое тело. Его отец занимает высокий пост в Министерстве государственной безопасности, и он из тех, чье имя произносят только шепотом: «Волков…»
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— Молодец, пяточки к стене, теперь хорошенько выпрямись.
Анна стоит на коленях, лицом к лицу с маленьким Васей. Он вытянулся, гордо задрав подбородок.
— Не поднимайся на носочки, Вася. Пойми, если сейчас ты встанешь на носочки, а в следующий раз забудешь, я подумаю, что ты уменьшился ростом, и расстроюсь.
Вася смотрит на нее строго, будто хочет сказать: «Шутить не время!»
— Готово! Хочешь взглянуть на свой график?
Анна — ответственная за составление графиков данных роста и веса детей. Три года назад, отучившись на курсах, она получила квалификацию специалиста по детскому питанию. Теперь она следит за детским меню и готовит информационные таблицы, которые вывешивают в садике для родителей.
— Видишь эту кривую, Вася? Таким ты был вначале, вот тут, когда тебя измерили сразу, как ты родился.
— Когда я был маленьким.
— Да, когда ты был маленьким. И голову твою тоже померили, смотри, это отдельная табличка. Все эти цифры нам передали из роддома. Здесь ты сейчас… А вот, посмотри: мы считаем, таким высоким ты вырастешь, когда станешь взрослым, — если не выбьешься из этого графика.
Она показывает ему отметку на ростомере у стены. Вася смотрит вверх широко раскрытыми глазами.
— Сто семьдесят шесть сантиметров. Хороший рост для мужчины. А теперь надевай ботиночки и иди к остальным. Пора домой.
Когда Вася уходит, Анна садится на пятки и вздыхает. День был долгим, и у нее болит спина. Она поднимает руки высоко над головой и потягивается, удерживая равновесие. Коротенький перерыв, потом она вернется к цифрам.
Слышен приглушенный гомон, дети собираются домой. Сегодня ее освободили от обязанности провожающей. Вместо нее Алла помогает просунуть ручки в рукава и вдеть ладошки в рукавички, а потом она накрест повязывает шарфы. К вечеру дети устают и капризничают, их забирают такие же уставшие после долгого рабочего дня матери. Поэтому важно, чтобы все сохраняли спокойствие. Сегодня, кажется, шумят больше обычного — кто-то даже плачет…
Наконец шум смолкает. Перо громко скребет по бумаге. Не могут эти замеры быть верными — только если у ребенка гидроцефалия…
Тут в дверь просовывает голову Ирина.
— Ты закончила, Аня? Я уже ухожу.
Анна встает.
— Осталось вписать в таблицу несколько замеров, но думаю, я еще задержусь, посчитаю среднестатистические показатели.
— Среднестатистические показатели? Не смеши меня! Тебе мало записывать данные каждого ребенка?
— Видимо, да.
— Смотри, продолжишь «проявлять особый интерес»…
Обе смеются. Это любимое выражение заведующей детским садом Ларисы Николаевны Морозовой. Она маленькая женщина, едва достает Ане до плеча, но энергия из нее так и брызжет. У нее есть масса способов заставить своих сотрудников выполнять намного больше работы, чем изначально входило в их планы, и один из них — угадать, к чему каждый проявляет «особый интерес». Ирина интересуется гигиеной, Анна — питанием, и Лариса Николаевна намерена отправить ее учиться дальше. «Вы умная женщина», — говорит она Анне с таким видом, будто сама Анна могла и не догадываться об этом. Лариса Николаевна хочет, чтобы в своей статистике она выделила в отдельную группу детей, рожденных у матерей-блокадниц. Влияет ли на их рост, и как именно, то, что их матери голодали? Подобная статистика может послужить бесценной основой для дальнейших исследований. Вдобавок есть и готовая контрольная группа: матери многих детей в их садике переехали в Ленинград уже после войны.
— А как, Ирочка, дела с твоей кампанией, пропагандирующей мытье рук? — интересуется Анна.
Ирина вздыхает и начинает декламировать:
Микробы на пальчиках и на ладошках,
Под ноготками живут и на коже,
Микробы повсюду, микробы везде!
Скорей утопи всех микробов в воде!
Чаще ручки с мылом мой,
Всех микробов смо-ой до-оло-ой!


— Господи, ты что, сама это сочинила?
— Боюсь, что да. Дети, между прочим, с удовольствием распевают эту песенку. Оказывается, заболеваемость гриппом и простудой можно снизить почти на тридцать процентов, если мыть руки каждый раз, когда заходишь в помещение с улицы, и после поездки в общественном транспорте. Микробы есть на всем, что мы трогаем постоянно, — все на свете заражено ими, Аня. То же, кстати, и взрослых касается. Только представь, сколько рабочих дней теряется впустую. Дети могли бы просвещать родителей!
— Мыть каждый раз? Но мыло разъедает кожу. У них руки потрескаются.
— Не надо. Даже не начинай. Мне еще стенгазету для родителей делать о пользе мытья рук, читать которую они не станут. Неважно, все равно придется ее нарисовать, чтобы повисела какое-то время для приличия. А когда придет время снимать, начнем очередную кампанию.
— Ира… — Анна хочет сказать: «Будь осторожна!», но, конечно, вслух такое не произносят.
Ирина подмигивает.
— Все аспекты моей кампании — начиная от информации и пропаганды и заканчивая налаживанием связей между поколениями и посещением семей — одобрены на самом высшем уровне.
— Да тут работы непочатый край. Ты выбрала неправильный «особый интерес».
— Я выбрала? Но не волнуйся, я уже придумала себе другой.
— И какой же?
Ирина бросает на Аню быстрый взгляд из-под опущенных ресниц.
— Я собираюсь сто процентов своего времени посвятить поиску и изучению свободных мужчин в возрастной группе от двадцати пяти до сорока пяти лет.
— А отчеты, надеюсь, будут?
— Если я найду это «целесообразным», — Ирина вворачивает еще одно излюбленное словечко Ларисы Николаевны, приторно улыбаясь и очень похоже ее передразнивая.
— Ты к ней несправедлива. Она преобразила это место, — говорит Анна. — Признайся, она лучшая заведующая из всех, что у нас были.
— Да знаю я, знаю. — В голосе Ирины внезапно сквозит такая усталость, что Анна с удивлением вскидывает брови. — Морозовой хорошо. У нее муж, трое детей… Ты много знаешь тех, у кого в наше время трое детей? К тому же хорошая работа, а будет еще лучше, потому что здесь она не задержится. И ей всего тридцать семь. Хоть бы уродина была, что ли. Ты мужа ее видела?
— М-мм… Видела как-то раз.
— М-мм — вот именно. Хотела бы я знать, как она его окрутила? Сейчас таких мужчин и не встретишь. А еще знаешь что, Аня? Каждую субботу по вечерам он водит ее на танцы.
— У нее красивая походка, хотя рост и маловат… — задумчиво говорит Анна. — Наверное, она прекрасно танцует.
— Мне тошно от одной мысли об этом, — говорит Ирина. — Знаешь, что я обычно делаю по субботам?
— Нет. Что?
— Хожу в кино с сестрой. Весь сеанс она лузгает семечки, а в особо «чувствительных» местах пускает слезу.
— Ирочка, не надо. У тебя полно времени, тебе всего двадцать восемь. А какие у тебя волосы! Хотела бы я, чтобы у меня были такие чудесные густые волосы. И глаза у тебя красивые.
— Да, только этого недостаточно, когда на десять женщин — один приличный мужчина. Ты счастливица, Аня, у тебя есть Андрей. Тебе повезло. Ну давай, расскажи мне, что ты будешь делать в субботу вечером? Сыпь соль на рану.
Анна хохочет.
— Андрюшка возьмет Колю, и они поедут на рыбалку с ночевкой! А я собираюсь шить платье.
— Ой, неужели то самое? А он его так и не видел?
— Нет, и не увидит до вечера, когда состоится бал.
— Вот, пожалуйста! Самое подходящее место для проведения моего специального исследования, а пойдешь туда ты. Такой случай — и всё впустую!
— Мне кажется, у тебя превратное представление о том, что такое бал в больнице, — говорит Анна, припоминая битком набитый зал и одиноких женщин-врачей, с туго накрученными волосами, в плохо подогнанных по фигуре, но исполненных девичьих надежд платьях, среди мужчин, по большей части изрядно выпивших.
— Все дело в том, — произносит Ирина с внезапным пылом, застающим Анну врасплох, — что я хотела бы перевести все в шутку, но не могу. Я так от всего устала. От того, как устроена моя жизнь. Ничего не происходит, кроме того, о чем ты и так заранее знаешь, что это произойдет. Неужели другого нам не суждено?
Анна бросает взгляд на дверь. Да нет, все в порядке, Ирина говорит негромко. Как все, она настолько привыкла соблюдать осторожность, что просто не способна утратить контроль над собой.
— Я не знаю, как уж там суждено… — тихо говорит она, и между ними на минуту повисает молчание. — Но если хочешь, после бала я могу одолжить тебе платье. Размер у нас один, и цвет тебе будет к лицу. Сможешь пойти на танцы.
Ирина видела этот красивый, темно-зеленый с атласным отливом сатин — Аня приносила показать материал для платья. Ткань такого качества сегодня не купишь. Он возник из прошлого, из маленького чемоданчика, который кто-то из театральных друзей Марины привез из Москвы спустя годы после войны. Там он сохранился в неприкосновенности. Чемоданчик и сам по себе был ценным: из тонкой кожи, и замочек у него защелкивался так же плавно, как в тот день, когда был изготовлен. В нем лежали два отреза материи и красные шелковые комнатные туфли без задника, которые Анне оказались малы. Маринины туфли. Анна взвесила их на руке, думая об умершей женщине, подруге своего отца. Любовнице отца, которая любила его всю жизнь, а теперь лежит с ним в одной братской могиле.
Один из отрезов был шелком, но такого ярко-красного цвета, что поневоле заставил бы ее выделяться. А вызывать всеобщую зависть опасно. С другой стороны, шелк…
За шелк дали хорошую цену, и Анна отложила деньги на школьную форму и зимние ботинки Коле. Туфельки она оставила. Не смогла продать: слишком личное — внутри них сохранился слабый отпечаток Марининых ступней. Она вспоминает, как Марина кружилась по квартире… У нее была легкая, стремительная походка и красивая осанка актрисы. Да и духом она оказалась сильна. Марина боролась за жизнь и всех их заставляла бороться. И только когда умер Анин отец, сдалась.
Анна закрывает глаза, держа туфли в руках. Она видит тело отца, покрытое инеем, и Марину, припавшую к нему.
Их больше нет. Как странно, что эти роскошные туфельки целы, а Марина и ее отец мертвы. Она заворачивает их в папиросную бумагу и укладывает обратно в чемодан. Но зеленый отрез она возьмет.
— Правда? А тебе точно не жалко будет его одолжить? — горячо спрашивает Ирина.
— Конечно, не жалко. И потом, мы все должны делиться друг с другом результатами наших «особых исследований». — Она улыбается, но Ирина не отвечает на ее улыбку. Она смотрит поверх плеча Анны.
Анна не услышала тихих шагов, и о присутствии Ларисы Николаевны ей становится известно, когда та одобрительно роняет:
— Я тоже так считаю, Анна Михайловна.
Анну мгновенно бросает в жар, но привычка к самообладанию помогает ничем себя не выдать.
— Мы обсуждали измерение роста детей, Лариса Николаевна.
— Вы уже закончили выборку?
— Думаю, да.
— Отлично. С нетерпением жду ваших выводов. А сейчас, разве вам обеим не пора домой?
— Я хотела еще немного поработать над вычислением среднестатистических данных, — бормочет Анна, откидывая волосы за спину и пытаясь подавить чувство неловкости, которое она всегда испытывает в присутствии этой женщины, намного ниже нее ростом, но стоящей значительно выше на социальной лестнице. Морозова выглядит безукоризненно в приталенной кремовой блузке и черных юбке и жакете — они смотрятся так, будто сшиты по какой-то особой миниатюрной выкройке. Это деловой костюм. Им она заявляет миру, что детский сад — не только царство чистых халатов и тщательно вымытых шваброй полов, наполненное запахами спящих в тихий час детишек, но и современное, организованное по последнему слову науки рабочее место со своими целями, задачами и впечатляющей репутацией в педагогическом мире. Анна окидывает оценивающим взглядом талию и лацканы жакета.
Морозова еще раз кивает и неожиданно одаривает их сияющей улыбкой. Эта улыбка всегда ослабляет ее волю. Порой Анне кажется, что она окончательно раскусила Морозову с ее амбициями, но стоит той улыбнуться, и все предстает совсем в ином свете. За этой ослепительной улыбкой таится притягательная теплота. И внезапно Анна ловит себя на том, что ей хочется угодить, оправдать ожидания, представить свои статистические данные в безупречном виде и чуть раньше намеченного срока.
— Отлично, — повторяет Морозова. — Что ж, если возникнут какие-то вопросы, я у себя в кабинете.
Об этом лишний раз и упоминать не стоило. Раньше восьми она не уйдет. Скоро предстоит проверка, а в пятницу профессор кафедры дошкольного воспитания приведет на практику студентов. Их садик начинает приобретать известность как место, подходящее для проведения научных исследований. Чем ближе проверка, тем позже все начинают уходить с работы. Лучше недосыпание, чем недосмотр. Нельзя допустить ни малейшей небрежности. Одного плохо составленного отчета будет довольно, чтобы свести на нет плоды коллективных усилий. Морозовой нет нужды на это указывать. Все испытывают на себе одинаковое давление, но сдаваться никто не собирается.
Несколькими неделями раньше Анну вызвали в кабинет к Морозовой «для разговора».
— Я наблюдала за вашей работой, Анна Михайловна. И рада сообщить вам, что работаете вы хорошо. Но это вы и без меня знаете, а поговорить я хочу о другом. Мне по-прежнему кажется, что вы не до конца раскрыли свой потенциал. У вас блестящие организаторские способности. Вы хорошо разбираетесь в статистике, хотя, насколько я понимаю, у вас нет квалификации в этой области. На самом деле, я бы даже сказала, что у вас математический склад ума. — Морозова выжидающе смотрит. Это высокая похвала, и ей хочется, чтобы Анна это признала.
Анна склоняет голову, испытывая одну лишь неловкость.
— У вас хорошие отношения с другими сотрудниками, — продолжает Морозова. — И в целом, по моему мнению, вы способны на большее. Безусловно, вам нужно учиться дальше, придется пойти на курсы переподготовки. В идеале, вам бы нужно получить высшее педагогическое образование, но, насколько я знаю, кончить полный курс института для вас вряд ли осуществимо? — Она выдерживает паузу, но ее слова как будто продолжают звучать в тишине.
— Да, — говорит Анна. Лучше недосказать, чем сказать лишнее. Намного лучше, чем позволить кому-нибудь догадаться об истинной причине, почему она никогда не подаст документы в пединститут.
Всему виной анкеты. При их заполнении требуют слишком много информации. Ответы на убийственные вопросы о членах семьи и роде занятий с головой выдадут ее классовое происхождение и позволят опытному и дотошному человеку понять, что когда-то ее отец находился в опале, не публиковался и был под подозрением. Она не может загубить Колино будущее. В один прекрасный день ему предстоит поступать в университет, но пока она старается об этом не думать. Ему шестнадцать. Возможно, через несколько лет что-нибудь изменится. А сейчас, если в вашем досье есть запятнанные страницы, самое глупое, что можно сделать, — напомнить властям о своем существовании.
— В таком случае, — живо продолжает Морозова, — давайте сосредоточимся на том, чего можно достичь с помощью краткосрочного обучения. Думаю, курсы математики и статистики будут особенно целесообразны для продвижения вашей карьеры. Я, безусловно, поспособствую вашему поступлению, Анна Михайловна.
— Вы так добры…
— Вы приобретете полезную специальность. Вам стоит задуматься о возможном повышении.
Анна лихорадочно соображает. Отвечать нужно очень осторожно.
— Я вам очень благодарна, — говорит она.
Заведующая пристально смотрит на нее.
— Но? Я ведь слышу, что сейчас последует какое-то «но».
— Но… Мне и так нелегко приходится. Андрей допоздна работает в больнице. Коля усердно учится, им важно, чтобы вечерами я была дома.
Морозова наклоняет голову, как черный дрозд, рассматривающий червя.
— Я уверена, что можно наладить домашнюю жизнь так, чтобы она не препятствовала карьере.
Анна проглатывает ответ. Она думает о перерывах на обед, проведенных в беготне из одной очереди в другую, о том, как она начинает чистить картошку на ужин, не успевая снять пальто, о ночах, когда Коля безостановочно кашляет, и когда она понимает, что наутро он проснется больным. А еще: о бесконечных пререканиях, чья очередь мыть общую лестницу, которые обычно заканчиваются тем, что она скребет и драит ее сама, потому что совершенно не выносит грязи.
Но у Морозовой трое детей, и никто не помнит, чтобы она хоть раз взяла отгул. Один ребенок, да к тому же подросток для нее не аргумент. Морозова окончила Педагогический институт имени Герцена, факультет дошкольного воспитания. В назначенный срок она завершит свое исследование и напишет докторскую диссертацию по теме «Рассмотрение основных аспектов определения целей при постановке задач формирования речевых навыков у дошкольников». Она-то, безусловно, уверена: если Анна поставит перед собой цель, то сумеет воспарить духом над немытыми полами.
— Мне нравится работать здесь, с детьми, — говорит Анна.
Но с Морозовой этот номер не пройдет.
— Давайте взглянем на дело с другой стороны, Анна Михайловна. Специалист, систематически работающий не в полную силу, — то есть тот, кто не стремится раскрыть свой потенциал, — в каком-то смысле обкрадывает общество.
— Обкрадывает?
— Да. Такой человек недодает обществу того, чего оно вправе от него ожидать, а именно — максимальной отдачи всех сил.
Анна немеет. Опасно промолчать в такой момент, но еще опаснее сказать что-нибудь не то. Но внезапно Морозова смягчается и позволяет себе по-доброму улыбнуться.
— Я ни в коем случае не считаю, что вы такой человек. Боже упаси! Это всего лишь неофициальный разговор, все останется между нами. Но, как я уже говорила, вы работаете хорошо. Подумайте об этом, Анна Михайловна. Позвольте мне поделиться с вами личным соображением. Я всегда руководствовалась принципом: никогда — никогда — не упускать возможности. И только потому, что я наблюдаю за вами и испытываю огромное уважение к вашему труду, мне хотелось бы увериться, что и вы воспользуетесь всеми предоставленными возможностями.
Анна не сказала Андрею об этом разговоре. По большей части оттого, что и сама не была вполне уверена в своем положении. Что, если Морозова действительно заметила упущения в ее работе, которые Анне следует исправить?
Морозова из Москвы. Ей не пришлось пережить блокаду. Вряд ли ее жизнь была легкой — Анне известно, что она потеряла брата, — и тем не менее она сохранила ту энергичность и даже своего рода наивность, которых у Анны больше нет.
Все, чего ей хотелось, пока тянулись страшные нескончаемые месяцы блокады, — выжить, остаться на этой земле, накормить Колю, согреться перед жарко натопленной печкой. Сейчас все это кажется далеким и неправдоподобным.
Она выжила. Она так долго жила с мертвыми, что чувствовала себя одной из них. Они протягивали к ней руки, и ей хотелось за них ухватиться. Промерзший труп отца день за днем лежал в соседней комнате, поджидая, когда Анна к нему присоединится. Марина тоже умерла. Улицы полнились мертвецами: они лежали, скорчившись под наметенными поверх их тел сугробами, цепляясь почерневшими руками за воздух, сидели в застывших на путях трамваях, пока вьюга мела в открытые двери и заносила снежной пылью провалы их глазниц. В городских парках люди мешком оседали на скамейках, будто охваченные усталостью после долгого рабочего дня, засыпая, застывали в неподвижности, словно в ожидании лета, которому не суждено было их отогреть.
И это закончилось. Зелень нахлынула на город, как прилив. Но порой краем глаза Анна все еще замечала их. Густая трава разрослась над братскими могилами, где они все еще ждали. И потом, когда она пробивалась домой сквозь февральскую метель, ей казалось, что она видит, как они, тяжело налегая на палки и останавливаясь через каждые пять шагов, чтобы перевести дыхание, бредут в булочную за хлебом.
Она выжила. Оставила их позади, обогнав быстрым шагом человека, который теперь ест три раза в день. Иногда у Анны начинает сосать под ложечкой, почти как от страха, будто она утратила что-то навсегда и безвозвратно. Она ни с кем этого не обсуждала, но ей кажется, что и другие должны разделять с ней это чувство. Но лучше не говорить о том, что тебя по-настоящему пугает.
Андрей другой. Он спокойно говорит о Михаиле и Марине, как если бы они умерли обычной смертью и их прошлое не таило в себе опасности. Когда Коля был маленьким, Андрюша часто рассказывал ему, как впервые повстречался с его отцом.
— Мы оба служили в народном ополчении и вечерами беседовали, сидя у костра. Однажды женщина дала нам яиц, мы пожарили яичницу и разделили ее на двоих.
— А потом моего папу ранили, — перебивает Коля, зная всю историю наизусть, но желая услышать ее еще раз.
Коля свободно мог рассказать об этом в школе: к такой истории не придерешься. У него был отец, он сражался, был ранен и позже умер от ран, как отцы многих других ребят. Мрачные довоенные годы — годы террора — полностью заслонила собой эта приличествующая обстоятельствам смерть. Маленький Коля ничего не знал ни об исчезнувших в одночасье друзьях, ни о коллегах-писателях, в разных редколлегиях говоривших Михаилу, что его писанина, если честно, в наши дни никому не нужна.
— А потом папу ранили, так ты и познакомился с Аней, — победно заключал Коля, когда ему было лет семь или восемь, и он верил, что прошлое — это головоломка, в которой каждой детали найдется свое место. Папа умер, но Андрей встретил Анну, и теперь он живет с ними. Почти все, кто близко не знал их семью, думали, что они его родители. Люди с удивлением смотрели на Колю, когда он звал их по именам: Аня, Андрей.
Но теперь ему шестнадцать, и старые истории его уже не занимают. Разговоры о прошлом наводят на него скуку. Даже когда он не с друзьями, он часами сидит у себя в комнате, предпочитая одиночество их с Андреем обществу. Чем он там занимается, Анна понятия не имеет. Роскошь иметь отдельную комнату Коля принимает как должное, потому что она была у него всегда. Иногда ей хочется его встряхнуть и наорать на него: «Неужели ты не понимаешь, в каком привилегированном положении находишься? Знал бы ты, в каких условиях приходится жить людям!»
Но, конечно, он знает. Он ходит в гости к друзьям. Такой мальчик, как Коля, прекрасно все замечает. Но иногда он просто предпочитает не видеть очевидного. Когда тебе шестнадцать, не хочется быть благодарным.
Анна знает, что Андрей хочет ребенка. «Конечно, Коля ему как сын, — преданно думает она. — И все же, естественно, как и любому мужчине, ему хочется, чтобы у него был свой».
Но правда ли Андрюша заменил Коле отца, или Анна бездумно повторяет то, что об их семье говорят другие? Считает ли сам Коля Андрея своим папой?
Еще неизвестно, каким бы отцом был Михаил для такого упрямого и своенравного подростка. Она по привычке думает об отце так, будто он Колин дед.
За последние пару лет Коля сильно изменился. Теперь он ничем не делится с Анной. Он стал скрытным, все принимает в штыки, иронизирует. Говорит, что имеет право пить пиво, а сам, как маленький, ел бы одно сладкое. По правде говоря, он жадный. Буханку хлеба нельзя на столе оставить.
Анна думала, что все подростки зачитываются поэзией, но только не Коля. Он редко берет в руки книгу и Анину с Андреем любовь к чтению воспринимает как причуду, которую терпит только ради сохранения мира в семье. «Повсюду эти книги! Разве нельзя избавиться хотя бы от части из них?» Однажды он пришел из школы и, наморщив нос, придирчиво заявил: «Знаете, чем у нас пахнет? Заплесневелыми книгами!» Что бы на это сказал отец, Анна и представить не может.
В школе почти все учителя в голос твердят одно и то же: Коля успевает в учебе, его поведение не вызывает проблем, характер покладистый, товарищи его любят. По оценкам он крепкий середняк. Они вполне удовлетворены его успехами.
И лишь кое-кто из учителей сетует, что Коля учится не в полную силу. Немедленно всем своим существом она порывается встать на его защиту. Или она защищает себя? Неужели она и вправду боится, что нечто в их образе жизни на корню загубило в Коле стремление к достижениям? «Ты полностью уподобила его себе», — нашептывает ей внутренний голос, чужой и холодный. Нет, неправда! Коля совсем другой.
Анна вспоминает, как в семь лет он слушал ее рассказы. С доверчиво распахнутым лицом, будто это окно, сквозь которое, как воздух, вливаются в него истории. Ожидая продолжения, он нетерпеливо брал ее за руку. Его вопросы изумляли, и она думала: «Интересно, все дети такие?»
Теперь он часто ее критикует: «ты всегда…», «ты никогда…». Андрюша говорит, не стоит расстраиваться. Просто возраст у Коли такой, и этого следовало ожидать.
Они уже давно не заводили разговора о детях. К концу войны, когда Коле было лет восемь, они начали мечтать о них. Блокада была прорвана. Наши войска стремительно продвигались на запад, освобождая захваченные немцами территории. Можно было начинать задумываться о будущем.
— Когда у нас будут дети…
— Как ты думаешь, кого лучше родить первым, мальчика или девочку?
— Наверное, девочку. К мальчику Коля будет ревновать.
— Если будем вести себя правильно, не будет.
— Но ведь по-настоящему выбора у нас нет.
— Нет. Что будет, то и будет.
«Кто родится, тот и родится»… Тогда они смеялись. У них было будущее. Они не только не умерли, но еще родят детей, которые их переживут. Они станут родителями. Мальчик с глазами Андрея; девочка с походкой, как у Анны: стремительной, точно она вот-вот сорвется с места и пустится бежать. Но в чем-то они будут совсем другими, не похожими на них. Этим детям предстоит расти в лучшее время. У них не будет памяти о войне, а о голоде они будут знать только по рассказам.
Она позволила себе ослабить бдительность. Поверила, что после войны все станет по-другому. Люди сыты смертью по горло. Андрей тоже надеялся на лучшее. Потому что иначе перенесенные страдания окажутся просто страданиями, механическими и бессмысленными. В такое невозможно заставить себя поверить.
Люди говорили, что героизм Ленинграда должен быть увековечен. Ни один город не продержался так долго. Париж пал через сорок дней. Ленинград продержался девятьсот, но так и не сдался, сколько бы враг ни поливал его артиллерийским огнем. Ленинградцы умирали от голода тысячами, затем сотнями тысяч, но отступить все равно пришлось немцам.
То, что они совершили, теперь им самим кажется невозможным. Они не просто старались выжить, но продолжали при этом трудиться и сражаться.
Однако блеснувшая было надежда вскоре стала угасать. Первые выставки и музей, показывавшие жизнь города во время блокады, были закрыты, их экспонаты рассеялись. Пьесы были написаны, но не поставлены. Мемуары убирались в ящики столов. «То, что произошло с вами, не так важно, как вам кажется. Мы намерены изложить эту историю по-своему»…
Мечты о масштабной реконструкции развеялись, как дым. Деньги требовались во многих местах, и Ленинграду следовало смириться и признать, что у страны другие приоритеты. Он был понижен до статуса провинциального города и потому должен был ждать. А если ленинградцы считали, что заслуживают лучшего, что ж, это лишь проявление наивности с их стороны. «Мы готовы слушать о сражениях и артобстрелах, но не желаем знать отталкивающих подробностей смерти от голода. Помимо всего прочего, это заставляет людей задавать неприятные вопросы. Так что будьте добры, держите свои личные истории там, где им самое место: у себя в голове».
Все надежды пошли прахом.
Но, может, когда-нибудь, в не столь отдаленном будущем, настанет наконец облегчение. «Никто не может жить вечно», — шепотом говорили они друг другу. Даже сейчас, когда они остаются одни, дальше этого не заходит. Он старик, хотя фотографии, на которых этот человек командует великими парадами, всегда отретушированы, чтобы он выглядел моложе своих лет. Но ему уже за семьдесят.
— Грузины долгожители, — однажды скажет Андрей.
— Если живут в Грузии, — ответит ему Анна.

«К мальчику Коля будет ревновать». — «Если будем вести себя правильно, не будет». — «Но ведь по-настоящему выбора у нас нет». — «Нет. Что будет, то и будет…»
Да, что будет, с тем и придется смириться. Напрасно Анна надеялась, что хотя бы в личной жизни ей не придется бороться, организовывать, планировать, составлять бюджет. Думала, все случится также естественно, как налетает на исходе зимы теплый юго-западный ветер, и обнаженная от снега земля замирает в ожидании. Сейчас эта мысль для нее нестерпима. Ничего-то она не знала, за что и наказана. Ничего ей не надуло этим ветром. Ей все было двадцать шесть, потом двадцать восемь, а потом внезапно перевалило за тридцать, и тогда ей стало страшно. Сейчас ей тридцать четыре. Иногда, когда Андрея нет дома, она тайком берет его медицинские учебники. Торопливо листая их, краснеет и боится быть застуканной, как ребенок, разглядывающий откровенные картинки. Диаграммы и длинные параграфы скучных описаний вызывают у нее отвращение. В них говорится об аномалиях и предлагаются методы исследования различных новообразований.
Она не может заговорить об этом с Андреем. Невыносимо представить, что они станут в открытую обсуждать ее женскую несостоятельность. К тому же Андрюша часто работает до поздней ночи, а Коля теперь как будто и вовсе не ложится спать. Насколько проще было, когда он был маленьким и после восьми вечер полностью принадлежал им, двоим.
Но она не должна так думать.
Бал состоится через месяц, в день летнего солнцестояния. В этом году, когда тянули жребий, Андрею повезло: ему не выпало ни дежурить, ни ездить по вызовам. И вдруг Коля решил, что именно в этот день хочет остаться дома, но Анна была непреклонна.
— Нет, ты поедешь с Гришей к его дяде. Мы обо всем договорились, и ты согласился.
— Только потому, что ты так захотела! Это называется «уступил», а не «согласился». А Гришин дядя живет где-то на окраине, у черта на рогах.
— Зато там можно будет жечь костер, и у вас будет куча еды. Еще пять или шесть ребят из вашего класса собираются поехать.
— Я бы лучше остался в городе. И вообще, мы с Гришей не такие большие друзья.
— Это исключено, Коля. Я не хочу, чтобы ты всю ночь болтался где-нибудь в парке, с Сашей и Левой.
— А их родители считают, что они уже достаточно взрослые.
— Ты же знаешь, как это бывает в белые ночи. Все вокруг будут слишком много пить.
— Мы не собираемся много пить! — устало и презрительно говорит Коля.
— Правильно, ты — не собираешься, потому что тебя там не будет. Ты будешь у Гришиного дяди.
Коля пожимает плечами, и Анне, как всегда, кажется, что вовсе не он, а она ведет себя как упрямый ребенок, с которым бесполезно разговаривать.
Ну и пусть, может, она и ведет себя как эгоистка, но хотя бы одну ночь она хочет не волноваться о Коле. Пусть ненадолго, но они с Андрюшей почувствуют себя свободными. Смогут гулять, если захотят, всю белую ночь напролет, а когда вернутся, квартира будет пустой и в их полном распоряжении. Коля ложится поздно, и Саша с Левой часто остаются у него. Голоса подростков гудят и рокочут за стеной. Иногда они как будто толкают речи, а не разговаривают друг с другом. Скрипит кровать, отодвигаются стулья, раздаются взрывы хохота, кто-то принимается играть на пианино…
Она не припомнит, чтобы когда-нибудь могла себе позволить так расшуметься. И она, и мать всегда старались соблюдать тишину в доме из-за отца — он был таким чувствительным.
Трудно винить ребят в том, что им нравится проводить время здесь, у них. Саша делит комнату с дедушкой и младшим братом. Лева с матерью и ее родителями вчетвером ютятся в одной комнате в коммуналке. «Комната большая, — говорит Лева, — но дед храпит, когда спит на спине». Они обкладывают его подушками, но ничего не помогает. «А еще он громко пердит, — говорит Анне Коля, когда Лева уходит. — И так всю ночь».
А у Коли, чудо из чудес, — отдельная комната. Одному богу известно, как им удалось полностью сохранить за собой двухкомнатную квартиру. Анна и Андрей спят в гостиной. Они приделали к потолку крепление, повесили штору и на ночь задергивают ее вокруг кровати. Коля в любое время может пойти в туалет или на кухню, попить. Он весь в отца — тоже полуночник. Но порой, когда три подростка гуськом крадутся на цыпочках туда, а потом обратно, и разражаются сдерживаемым хохотом, как только за ними закрывается дверь, это уже чересчур.
И на том спасибо, что Коля хотя бы ночью не пытается играть на пианино. Этого соседи не вытерпят. Даже днем Анне приходится быть осторожной. Если Малевичи напишут жалобу, может начаться расследование по поводу их жилплощади. Колю она предупредила, но ей противно одергивать его каждую минуту.
Хочется, чтобы они росли непосредственными, хотя как раз такими они быть и не могут. Ее подруга Евгения в войну говаривала: «Вон, полюбуйся, еще один, шагу не может ступить без инструкции, небось, когда идет посрать, и то с ней сверяется — все ли правильно делает?»
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— Где Коля?
— Ушел гулять, — Анна переставляет кастрюлю с плиты на деревянную подставку.
— Он поел?
— Конечно. Когда это Коля забывал поесть? — Она быстро улыбается ему, но тут же лицо ее делается торжественным. Она снимает крышку, и над кастрюлей поднимается облако ароматного пара. — Я выжала из этой несчастной птицы все, что могла, — бормочет Анна себе под нос, накладывая щедрые порции в глубокие тарелки.
В сотый раз Андрей удивляется, сколько времени и заботы вкладывает Аннушка в хозяйство, и как ей удается из горсти сушеных грибов, нескольких луковиц, перловки и куриного остова приготовить целую кастрюлю густого золотистого кушанья.
— Перца не хватает, — говорит она самокритично, облизывая краешек ложки.
— А что это за темные листочки?
— Резаная крапива. Я брала только верхние побеги. Привезла с дачи целую сетку.
— Сколько тебе говорить, Аня, ну ради бога, пойди на рынок и купи зелени. У нас же есть деньги!
— В крапиве много железа.
Он сдается. Аня такая — она готова часами бродить по лесу в поисках молодых дождевиков, пока не найдет подходящий, размером чуть ли не с дыню. Дома она порежет и пожарит плотную кремовую мякоть, и они съедят его горячим, прямо с огня. И, как обычно, кто-нибудь из них скажет: «Правда же на вкус как куриное мясо?» Анна уверяет, что может рвать крапиву без перчаток: «Это ерунда, нужно просто ухватить ее покрепче, тогда она не жжется». А еще она запросто может пройти несколько километров, чтобы набрать лесной малины. Но она способна и на экстравагантные поступки. Иногда Андрея поражает, сколько она готова заплатить за охапку самой первой сирени.
Анна улыбается:
— Коля съел две полные тарелки.
Он всегда ест очень быстро. Им хотя бы удалось отучить его класть вторую руку на стол, прикрывая тарелку, как будто кто-то собирается ее у него отнять. Люди говорят, дети все забывают, но Коля не забыл. Голод впечатался в него намертво.
— Я полагаю, он ушел гулять с друзьями? — спрашивает Андрей.
— Они собирались в Летний сад. Сказал, что придет не поздно. В любом случае в десять их оттуда выгонят.
Квартира кажется в несколько раз просторнее, когда Коли нет дома. Андрей делает глубокий вдох, чувствуя, как расправляются легкие. Так хорошо в кои-то веки побыть с Аней наедине, но вслух он, конечно, этого не скажет. Есть горькая ирония в том, что ребенок у них был со дня их первой встречи, и они нисколько не сомневались, что и общий ребенок подоспеет точно по расписанию, как поезд, вырастающий из огненной точки вдали и прибывающий к платформе… Но этот ребенок так и не родился.
Они есть друг у друга. У них есть Коля. Аня не хочет сдавать анализы и обследоваться, а заставлять ее он не собирается. Единственный раз, когда он тактично, как ему казалось, предложил ей это сделать, она отшатнулась. Глаза ее сузились от гнева. «Только потому, что ты врач, не надо думать, что я всего лишь сломанный механизм, нуждающийся в починке». И потом, одна мысль о том, как Аня сидит с ногами, закинутыми на держатели гинекологического кресла, в то время как кто-то из его коллег засовывает ей смотровое зеркало, заставляет его отступить. Довольно и того, что сейчас они в квартире одни, что кухня заполнена густым паром, и от него волосы Аннушки завиваются у лба в колечки.
Анна с чувством облегчения и одновременно вины думает о том, как тихо в доме. И Коля, и Андрей давят на нее, потому что каждый хочет быть на первом месте. Конечно, они не нарочно, но порой она чувствует, что просто разрывается между ними.
— Уже десятый час, — говорит Андрей. — Он приходит все позже и позже.
— Знаю. Но сейчас они все болтаются на улице, потому что темнеет поздно. Им не усидеть в четырех стенах. Вспомни, мы также гуляли, когда были молодыми.
Его задевает, что она говорит о себе так, будто уже не молода. С какой стати, ей же совсем немного за тридцать!
— Представляешь, Андрюша, так забавно! Когда Коля был уже в дверях, я случайно взглянула на него со спины. Знаешь, как бывает: посмотришь на знакомого, и вдруг увидишь его словно со стороны, объективно? Я имею в виду, когда, например, столкнешься на улице с кем-то из близких и неожиданно для себя увидишь его так, как видят чужие люди, которые его не знают.
— Да?
— Он вдруг показался мне совсем другим — взрослым, почти студентом. И я никогда не думала, что Коля похож на моего отца, но он становится похож. Он натянул кепку и пригнулся, чтобы посмотреть в зеркало, и в этот момент выглядел в точности как отец. Они сейчас, должно быть, одного роста. Коля так вымахал за этот год.
Он заметил две вещи: во-первых, она опять говорит об отце в настоящем времени, во-вторых, несмотря на то что Михаил такой же отец Коле, как и Анне, она никогда не говорит «наш отец».
— Он так напомнил мне отца, — негромко продолжает Анна. — Ты же знаешь, каким он был: вечно полностью поглощен своими занятиями.
«Да. Поглощен чем угодно, только не тобой», — думает про себя Андрей.
— Вся беда в том, что он был очень замкнутым, весь в себе, — говорит Анна еще тише. — Точно в ловушке. Я часто слышала, как ночами он бродит по квартире.
— Но это не означает, что Коля не сможет быть счастлив.
— Я знаю. Как прошел твой день? — спрашивает она, как бы между прочим выкладывая остатки еды ему на тарелку.
— Неплохо.
— Морозова хочет отправить меня на курсы математики и статистики. Она глаз с меня не спускает.
— Звучит зловеще, — шутливо произносит Андрей, но понимает, что Аня действительно обеспокоена.
— Как выясняется, я «не полностью раскрыла свой потенциал».
— Господи, да эта женщина не распознает твой потенциал, даже если он набросится на нее и покусает. — Его выводит из себя всеобщая одержимость статусом, должностями, квалификацией. Все эти вопросы, которые меньше чем за минуту определяют твое место в жизни: «Ваши текущие научные интересы? Ваши публикации? Членство в партии?»
Он и сам подвержен этой заразе, этому страху, что с тобой не будут считаться, что ты превратишься в одного из тех врачей, чье мнение никого никогда не интересует. Приходится ходить на собрания. Приходится быть на виду и говорить, что положено. И однажды кто-то из старших коллег, чью клиническую работу ты по-настоящему уважаешь, обнимет тебя за плечи, когда вы вместе идете по коридору, и скажет: «Знаете, молодой человек, я тут подумал, вы могли бы активнее участвовать в работе месткома больницы. Для тех, кто принимает решения наверху, очень важно не терять связи с молодыми растущими специалистами…»
И это действительно важно. Он прекрасно понимает, какую пользу это может принести и кому именно. Врачам, задумывающимся о продвижении своей карьеры, поневоле приходится учиться заседать в различных комиссиях и рассуждать об общественном благе, вместо того чтобы зарываться в детали отдельных случаев. Как ни странно, это в интересах самих пациентов. Врач со связями и влиянием гарантированно получит новейшее оборудование и лекарства. Не хочешь мараться — пожалуйста, твоя совесть будет чиста, как свежевыпавший снег, но за это придется заплатить, и не только тебе. Дружеская рука упадет с твоего плеча. То, что обсуждается на собраниях, никогда не достигнет твоих ушей. Так что лучше засучить рукава и окунуться в работу. И тогда рука одобрительно сожмет твое плечо: «Мы все делаем общее дело».
Андрей крошит хлеб в тарелку. Момент, когда он мог бы рассказать про Русова и ребенка, уже упущен. Он смотрит на Аню, и ему хочется, чтобы она пробилась сквозь густой туман, застилающий его мозг.
— Мне придется что-то предпринять, — говорит Анна. — Морозова меня в покое не оставит. Конечно, я ее уважаю…
Он поднимается, обходит стол и встает за спинкой ее стула. Она откидывается назад и прижимается к нему затылком. Наклонившись, он целует ее в щеку, потому что не может дотянуться до губ. Она закрывает глаза, берет его руку и целует ее, удерживая у лица. Потом касается ее губами еще и еще раз. У них есть немного времени до Колиного прихода, и если они поторопятся…
Но он не может. Он должен ей рассказать.
— Аня.
— Да?
— Сегодня кое-что случилось.
Она резко оборачивается, чтобы взглянуть ему в лицо: глаза вопросительно распахнуты, тело застыло в напряжении.
— Что?
— Может, еще и ничего. Но Русов попросил меня осмотреть одного из его пациентов.
Она не произносит ни слова, ждет.
— Это ребенок, мальчик десяти лет. Его отец — по крайней мере, со слов Лены — из МГБ. Волков.
— Волков! — Она вздрагивает, будто через ее тело пропустили электрический разряд.
— Да, именно.
Между ними повисает молчание. Анна встает, подходит к окну и долго в него смотрит. Через некоторое время она поворачивается к Андрею. Он не может различить выражения ее лица, потому что она стоит спиной к свету.
— Ты хочешь сказать, тот самый Волков?
— Да. Он там один такой, я надеюсь.
— Боже мой… — Она непроизвольно понижает голос: — А что с ребенком?
— Русов отказывается говорить. Он дал мне понять, что симптомы указывают на какую-то форму ювенильного артрита. Отек, боль, покраснение. И не сказал ничего, что бы обрисовало полную картину. Это было совершенно непрофессионально. Но Лена говорит, там что-то серьезное.
— Она-то откуда знает?
— Потому что Русов по-тихому сделал рентген.
— Но это же невозможно?!
— Ему, похоже, удалось. Никаких записей не сохранилось, поэтому я не знаю, что он показал.
— Но значит…
— Можешь не говорить.
— …это что-то плохое. Поэтому он и не хотел, чтобы ты знал.
— Трудно не прийти к такому выводу, — сухо отвечает Андрей.
— Господи, — немного помолчав, выдавливает Анна. — Я должна бы думать о ребенке, но могу думать только о тебе.
— Со мной было то же самое. Как только Русов мне рассказал, все, о чем я мог думать, — ты и Коля.
Очень медленно Анна встает, упираясь ладонями в столешницу, как будто ей вдруг понадобилась опора.
— Пойдем на улицу. Здесь нечем дышать. Прогуляемся у воды.
— Но мы не успеем вернуться до прихода Коли, — говорит Андрей и сам удивляется, что не Аня, а он вспомнил об этом.
— Откроет дверь сам, в конце концов, у него есть свой ключ. Оставлю ему записку.
Они молча идут рука об руку по улицам, омытым вечерним светом. Солнце скрыто за тонкой пеленой облаков. Темнее, чем сейчас, сегодня уже не будет. Центральные улицы многолюдны, но Анна и Андрей держатся от всех подальше, идут разбитыми боковыми улочками, мимо разрушенных зданий.
— Давай спустимся к Неве.
Кажется, весь город вышел на улицы и медленно, но целенаправленно движется в сторону заранее условленного места встречи. Но нет никакой цели, есть лишь сама летняя ночь. И этого достаточно — идти вот так, расслабленно, неспешным шагом, ожидая чего-то, покачивая сцепленными руками, когда впереди вся долгая белая ночь. Ветер облепляет ситцевыми платьями ноги девочек, лижущих эскимо на палочке. Юноши в морской форме шагают, взявшись под руку. Старуха в платке и порыжевшем от времени черном платье медленно ковыляет по тротуару перед Анной и Андреем, опираясь на палку. Анна спрыгивает с поребрика, чтобы обойти ее по мостовой, Андрей за ней, а вслед им несется ворчливый старушечий голос: «Хорошо вам, молодым, вот погодите, станете старыми, как я».
«Но не такие уж мы с Андрюшей и молодые, — думает Анна. — Вон та девочка, перебегающая дорогу, в белом платье, усыпанном красными цветами, и вправду совсем юная». Смеясь, девочка оглядывается на стайку подружек — таких же старшеклассниц, бегущих за ней вдогонку. Ее волосы развеваются, серебряная цепочка подпрыгивает на ключицах. Она очень хорошенькая. Анна искоса бросает взгляд на Андрея, не смотрит ли он тоже.
Нет. Взгляд его устремлен вперед, брови нахмурены. Желудок ее внезапно сжимается от почти позабытого страха. Господи, что она делает, нашла о чем беспокоиться, когда… И все-таки она рада, что Андрей не смотрит на девочку.
— Здесь слишком людно, давай уйдем, — просит Андрей.
На следующем углу они сворачивают налево, в еще более узкую, пыльную, всю в рытвинах улочку.
— Так мы не выйдем к реке.
— Здесь намного тише.
Они бредут вперед, еще медленнее, чем раньше. «Может, лучше и не выходить на набережную», — думает Анна. Среди по-летнему беззаботных лиц они с Андреем будут как две черные вороны.
В памяти всплывает картина: мать Анны стоит перед ней на коленях, завязывая поясок ее самого нарядного платья. Она поднимает глаза на дочку. То ли у Ани надутый вид, то ли она заплакана, но мама говорит: «С таким лицом на праздники никто не ходит».
Тощая, ободранная кошка с прижатыми ушами, воя, выскакивает из подворотни. Анна замедляет шаг и заглядывает сквозь арку во двор. В затененном проеме кучкуется группка детей. Они смотрят вызывающе: «Это наш мир. Вам сюда хода нет!» Анна и Андрей проходят мимо. Внезапно Аня останавливается и прислоняется к изрытой выбоинами — вероятно, следами от осколков, — стене.
— Тебе нехорошо?
— Как нам быть? Что нам делать, Андрюша?
Даже камни имеют уши. Анна отчаянно торопилась уйти из квартиры, где ночами почти слышно, как дышат за стенкой Малевичи. Думала, они с Андреем затеряются в огромном пространстве летней ночи и смогут поговорить свободно, а в итоге оказались еще больше на виду. Его лицо так близко, взволнованное, измученное. Нельзя, чтобы, помимо всего прочего, он волновался еще и из-за нее.
— Прости, я веду себя глупо, — говорит она. — Конечно же, с нами все будет хорошо.
— Естественно. — Он кивает и крепче прижимает ее к груди.
Она молчит и чувствует, как бьется его сердце, — так же учащенно, как и у нее самой.
Этой ночью в постели они тихо перешептываются, потому что Коля еще не ложился.
— Он, похоже, совсем перестал спать по ночам.
— Неудивительно, что он такой бледный.
— По утрам ходит еле живой, словно вареный.
— И не подумаешь, что когда-то летом вскакивал в пять утра: «Хватит спать! Солнце уже встало!»
— Тебе даже пришлось уплотнить шторы.
Обнявшись, они жалуются друг другу на Колю, как огня избегая обсуждения темы, которая обоим не дает покоя.
— Андрюша?
— Что?
— Подвинь немного руку… Послушай, не надо тебе в это ввязываться. Почему ты должен идти на такое ради Русова? Он для тебя ничего не сделает. Лена права, тебе нужно взять больничный.
— И на сколько дней?
Она молчит, высчитывая в уме.
— В любом случае Русов уже назвал мою фамилию Волкову, — продолжает Андрей. — Я его знаю.
— Тогда давай уедем.
— Уедем? Как это?
— Просто. Чтобы нас здесь не было.
— Я не могу оставить больницу. Ты не можешь бросить детский сад. Кроме того, у Коли скоро экзамены.
— Я все это знаю, Андрей. Но почему бы и нет? Мы могли бы уехать на дачу. Там безопасно. Никто и не узнает, что мы там…
— Кто-нибудь всегда знает.
— Если мы будем осторожны — нет.
— Люди заметят, как мы входим и выходим. И что идет дым из трубы.
«Мы обсуждаем все так, будто отъезд уже решен», — в изумлении думает Андрей. Уехать, залечь на дно, переждать бурю. Пусть они потеряют работу и средства к существованию, зато сохранят жизнь. Нет. Чепуха! Анна преувеличивает. Сейчас все не так ужасно, как раньше. Террор закончился; Ежов, стольких отправивший на тот свет, теперь мертв. Люди не исчезают бесследно сотнями тысяч, как было в ежовские времена.
— Это невозможно, — решительно заявляет Андрей.
— Да нет же, ты не понимаешь, это единственный выход. Единственный, Андрюша! Дай им повод в тебя вцепиться, они уже не отстанут. Они будут копать, копать, и что-нибудь да нароют. Если твое имя попало к ним в списки, они его уже никогда не забудут. Они могут сфабриковать все, что угодно. Но, милый, ты можешь заболеть. Ты столько работаешь, тебе нужен отдых. Это совершенно законно. Мы только и делаем, что работаем. Тем более, я все равно собиралась на даче отвести больше земли под огород. Коле это не понравится, но ему придется смириться. Это и в его интересах, Андрей! Мы не можем пустить его жизнь под откос сейчас, когда он еще и жить толком не начал!
Слава богу, Коля уже большой. Она часто думает о тех несчастных, сбитых с толку детях, которых сначала отрывали от родителей, потом от бабушек и дедушек и посылали в детдома, где они подхватывали туберкулез и тихо угасали, потому что теряли волю к жизни. С другой стороны, Коля уже настолько взрослый, что его и самого могут отправить в лагерь. Стоит этой чуме коснуться хоть одного в семье, она распространится на всех.
— Никто не пустит его жизнь под откос, — говорит Андрей.
Его голос звучит холодно, но она знает, ему не все равно. Просто она приперла его к стенке.
— Пока еще ничего не случилось. Черт возьми, я же врач! Русов попросил меня провести обследование, только и всего. Из этого много не состряпаешь. Если у ребенка артрит, трудно обвинить в этом врача.
— Однако именно это они и сделают. Для них не составит труда выставить тебя преступником только потому, что ты его лечил. Если что-то пойдет не так — пожалуйста! Ты готовый козел отпущения. Назначил не те анализы, или в них вкралась ошибка, или еще что-нибудь. Русов это знает. Лена это знает. Она пытается тебе помочь, но ты и слушать не хочешь. Отказываешься признать, во что все это выльется, потому что ты слишком порядочен и думаешь, все вокруг такие же, как ты.
— Я понимаю, — тихо произносит Андрей. — Только выбора все равно нет. Ну уедем мы на дачу, и что? Все знают, где у нас дача, так что это не решение вопроса.
— Мы могли бы уехать в Иркутск.
— Аня, ты серьезно? И что, скажи на милость, мы там будем делать?
— Мы могли бы пожить у твоего дяди. Ты рассказывал, у него две комнаты, а мальчишки уже выросли и живут отдельно, разве не так? Они семья. Они могли бы помочь нам, пока мы не найдем работу.
— Это безумие, Аня. Ты наводишь панику. У нас нет необходимых документов, никто нас там просто так не пропишет. Мы живем здесь, в Ленинграде, здесь наша работа. Вся наша жизнь здесь. Ты предлагаешь все бросить и бежать, разрушить все, что нам удалось построить, только потому, что у меня могут возникнуть — но не факт, что возникнут — проблемы на работе?
Анна тяжело вздыхает. Ей ясно, что он прекрасно ее понимает, но предпочитает делать вид, что не понял.
— Мы должны паниковать. Людей уничтожали, и все потому, что они не запаниковали вовремя. Думали, что с ними этого не случится.
Он чувствует, как судорожный вздох сотрясает ее тело.
— Анна. Аня!
Он обвивает ее руками и крепко сжимает в объятьях. Ее податливое тепло обволакивает его. Он мог бы полностью раствориться в ней, исчезнуть, спрятаться, как она того хочет. Он мог бы остановить мир, который толкает их в противоположную сторону от того места, где им хочется быть.
— Аня!
Она снова вздыхает, но уже по-другому. Прильнув к нему всем телом, она жаждет его прикосновений, жаждет растаять и разомлеть от его ласк. Он вдыхает запах ее волос, шеи. Она по-кошачьи выкручивается из его объятий, и, лизнув лицо, ныряет вниз, целуя живот вдоль дорожки темных волос, спускаясь ниже. Она трется об него лицом, пока он не начинает стонать в голос.
— Тсс, Коля услышит, — по привычке шикает она из глубины постели.
Но ему уже все равно. Их обоих уносит далеко и от этой скрипучей кровати, и от подслушивающих стен, туда, где они всегда вместе и всегда в безопасности.
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Наутро Андрей почти уверен, что накануне они с Аней взвинтили себе нервы из-за полной ерунды. Подумаешь, большое дело: Русов попросил осмотреть ребенка. А они сразу впали в панику. Причем слишком легко, и чести им это не делает, уговаривает он сам себя, шагая на работу пасмурным серым утром. Позже туман развеется, и день будет хорошим, хоть и не слишком жарким. Он не против — душные, с высокой влажностью дни плохи для его пациентов. Вся больница готова прорваться еле сдерживаемым раздражением, когда градусник достигает отметки в тридцать градусов.
Каблуки звонко печатают шаг по тротуару. Аннушка отдала его ботинки в починку, сделать накат, и сапожник поставил ему металлические подковки, как ребенку. Но Андрею нравится звук.
В плохую погоду он бы поехал на трамвае, но в такое утро пройтись часок быстрым шагом — как раз то, что нужно, чтобы в голове прояснилось. Все будет в порядке. А сосущая пустота в животе — просто от того, что он ничего не ел. Они проспали. Аня металась по квартире, и им едва хватило времени выпить по стакану чая.
Мальчик — пациент; он нуждается в постановке диагноза и лечении. И не просто нуждается, а имеет на это право. К Русову все это больше не имеет никакого отношения.

Перед дверью в отдельную палату сидит милиционер в форме МГБ, один из людей Волкова. Андрей едва удостаивает его взглядом. Он слышал, что такое бывает, хотя большие начальники, как правило, лечатся в закрытых клиниках или на дому. Но с детьми — дело другое. Андрей стискивает челюсти от злости: мальчик болен, а они сажают громилу ему под дверь.
Под стекло на двери всунута бумажка с единственным напечатанным на ней словом: «Волков». Информация, угроза, предостережение? Вероятнее всего, и то, и другое, и третье.
— Ваши документы, — говорит милиционер, протягивая руку.
— Я — доктор Алексеев, работаю здесь педиатром. Меня попросили обследовать этого пациента.
— Ваши документы.
Дверь в палату захлопывается за Андреем с тихим щелчком. Мальчик полусидит, опираясь на груду подушек. В одной руке у него миниатюрная отвертка, перед ним на деревянном подносе разложен электромотор. Он не поднимает глаз на Андрея, зато женщина, сидящая возле кровати, с судорожной поспешностью вскакивает на ноги. Она дорого одета, на лице толстый слой косметики, но тело у нее сильное, квадратное, — тело крестьянки.
— Доброе утро, — говорит Андрей.
Мальчик по-прежнему не поднимает головы, но его мать с той же поспешностью отзывается:
— Поздоровайся с доктором, Юра.
Пальцы мальчика крепче сжимают отвертку. Андрей прикидывает размеры ребенка по очертаниям тела, прикрытого больничной простыней. Для десятилетнего он слишком высокий и худой. Его правая нога обездвижена внешним фиксатором. Андрей медленно и как бы невзначай приближается к его кровати, — так конюх постепенно подбирается к нервному жеребенку. Ребенок продолжает сидеть, склонив голову, но Андрей перехватывает взгляд, который тот украдкой бросает на него.
Он испуган. И, возможно, слишком надменен, но вряд ли в этом есть его вина.
Андрей берет стул и садится с другой стороны кровати, напротив матери.
— Отличный двигатель, — говорит он.
Мальчик не отвечает. Он бледен, и вид у него измученный. Навскидку Андрей оценивает его текущее состояние как умеренно тяжелое.
— Дома у него с десяток таких, целая коллекция, — вставляет мать. — Больше всего на свете он любит их чинить, если они выходят из строя. Он всегда может найти, в чем причина поломки…
— Это здорово, — говорит Андрей, и обращается к мальчику: — Меня зовут доктор Алексеев. Мой отец был инженером. Он проектировал конструкции железнодорожных мостов.
Мальчик по-прежнему не смотрит на него, но Андрей знает, что он слушает.
— Он работал в Сибири. При строительстве в условиях вечной мерзлоты, как ты понимаешь, возникает множество специфических проблем. Он, как ты, мог отремонтировать что угодно…
— У него была такая сильная боль, доктор, вы не представляете, — снова перебивает мать. — Всю ночь он просыпался от нее каждый час.
Андрей встает и протягивает ей руку через кровать.
— Простите, я должен был представиться. Андрей Михайлович Алексеев. Как вы уже, наверное, знаете, доктор Русов попросил меня провести обследование.
Мать медленно кивает. Глаза у нее большие и карие, как у коровы, однако взгляд их проницателен и даже остер. Она не слишком довольна положением дел на настоящий момент. Больница пока никак не облегчила страданий ее мальчика, вот что она думает. Так быть не должно, для людей ее положения это неприемлемо. И в то же время ее крестьянская природа, глубоко внутри, подсказывает ей, что срываться на Андрея не стоит, потому что он «доктор», он обладает почти волшебными способностями.
Внезапно она вспоминает о хороших манерах.
— Полина Васильевна Волкова, — говорит она. Вступать с ним в конфронтацию она не собирается, но при этом не забывает ни себя, ни своего положения.
— Не могли бы вы ненадолго оставить нас с Юрой наедине, будьте так добры, — просит Андрей.
Она таращится на него.
— Но я же его мать. Я нужна ему.
— Конечно. Но в данном случае я считаю, так будет лучше для всех, — заявляет он твердо, решив, что ни извиняться, ни пускаться в объяснения не станет. — И я вижу, вы совсем измучены. Наверное, не спали с ним всю ночь?
— Если бы только эту ночь, — говорит мать с мрачным удовлетворением. — Я уже больше недели не спала в собственной постели. До того, как его забрали в больницу, я сидела с ним ночи напролет. Даже не раздевалась. Нельзя же доверить ребенка прислуге.
Простодушие, с каким это сказано, невольно вызывает у него улыбку. Но ему удается быстро совладать с собой и вернуть лицу серьезное выражение.
— Так я и думал. Любая мать на вашем месте поступила бы так же, — говорит он. — Я понимаю, что едва ли вы сможете лечь поспать, хотя именно в этом вы сейчас нуждаетесь, но чашка чая и свежий воздух пойдут вам на пользу. Вы можете выйти во двор. Любой сотрудник больницы покажет, как туда пройти.
Ее лицо расслабляется. Она снова кивает, на этот раз нехотя соглашаясь. Ей хочется, чтобы и о ней кто-нибудь позаботился.
— Это правда. Здесь очень душно, даже несмотря на вентилятор.
Да, у них в палате есть вентилятор. И гроздь винограда в вазе на прикроватном столике. И плитка шоколада в красивой обертке, он такой даже никогда не видел. Но он не хочет об этом думать.
Уже взявшись за ручку двери, она вдруг останавливается и поворачивается к Андрею.
— Он у меня единственный, — негромко произносит она, и по ее тону невозможно понять, мольба это, угроза или предостережение.
Дверь за матерью закрывается. Юра снова ушел в себя, сосредоточенно крутя отверткой миниатюрный винтик. Андрей садится. Отвертка соскальзывает со шлица, потому что рука мальчика чересчур напряжена. Как будто их разговор и не прерывался, Андрей продолжает:
— Я любил смотреть, как отец чинит радио. Если у него не оказывалось нужной детали, ему приходилось на ходу придумывать, чем ее заменить.
— Глупо, — тихо отзывается Юра. — Всегда нужно использовать правильную деталь, иначе можно повредить схему. Ну или, если приемник никуда не годится, заменить его на новый.
Андрей смотрит на него с выражением, близким к жалости. Где только этот мальчик воспитывался? Такое чувство, что он вырос в другой стране.
— Иногда это просто невозможно, — возражает он. — Приходится использовать то, что есть под рукой. Кто наложил тебе фиксатор на ногу?
— Медсестра.
— Ты знаешь, как ее зовут?
Мальчик пожимает плечами.
— Как я могу помнить их всех по именам?
— И как он, хорошо поддерживает ногу? Меньше болит?
— Да не болит у меня нога! — сердится мальчик. — Я чувствую себя больным из-за того, что торчу в этой дурацкой больнице. Если бы меня отпустили домой, все было бы нормально. А опухла она потому, что идиот Ванька ударил меня ракеткой, когда мы играли пара на пару.
— О, так ты играешь в теннис?
— Я не люблю теннис. Я люблю футбол.
— Понятно. Значит, к началу следующего сезона тебе нужно быть в форме.
Впервые за все время Юра заметно расслабляется.
— Само собой.
— Верно. А это означает, что придется пройти через некоторые процедуры. Это не слишком приятно, но совершенно необходимо. Понимаешь? Анализы крови, рентгенография и тому подобное. Но для начала я должен хорошенько осмотреть твою ногу и задать несколько вопросов. Наверняка, они покажутся тебе скучными, тем не менее все они очень важны. Если хочешь, можем позвать маму, чтобы она помогла ответить, но тебе ведь десять?
— Почти одиннадцать.
— Тогда, думаю, ты и сам сможешь рассказать мне все, что нужно.
— Она все равно вечно все путает.
Раздается тихий стук в дверь. Входит медсестра Люба.
— Русов сказал, вы хотели, чтобы я взяла кровь на анализ.
— Попозже. Мы еще только собираемся осмотреть Юрину ногу.
Он осторожно откидывает одеяло и простыню, прикрывающие ее, к изножью кровати. Снимает фиксатор и ставит на пол. Мальчик одет в дорогую синюю пижаму, но правая штанина отрезана до середины бедра.
— Это мама, — говорит Юра, слегка оживляясь. — Она взяла ножницы и поотрезала штанины на всех моих пижамах, потому что они больно сдавливали мне ногу.
— Правда?
Опухоль видна прямо на большой берцовой кости, чуть пониже коленного сустава. Он легонько дотрагивается до нее. Кожа на ощупь горячая.
— Здесь болит?
— Сюда меня Ванька ударил.
— Неуклюжий какой… А как давно это было?
— Я не могу вспомнить.
Выглядит, как свежий ушиб… И эта краснота.
— Давно он такого цвета?
— Я не помню.
— Знаешь, Юра, несложно понять, что с машиной что-то не в порядке, если мотор начинает перегреваться или она перестает работать. Но человеческое тело устроено по-другому. Оно дает подсказки, хотя порой их непросто увидеть. Поэтому врач должен разбираться в механике, но, кроме этого, ему приходится быть еще и детективом. Видишь эту красноту и опухоль?
— Да. — Юра почти не смотрит. Отвертка выпала у него из рук, он сжимает кулаки от боли.
— Посмотри сюда. Да не бойся, это по-прежнему твоя нога, такая же, как всегда.
Медленно и неохотно Юра переводит взгляд на то место на ноге, что ниже колена.
— Вот это опухшее место, — продолжает Андрей, — показывает нам, что с ним что-то не так. Может, причина в том, что твой приятель Ванька ударил по нему ракеткой, может, в чем-то другом. Наша задача — это выяснить, тогда мы сможем вылечить твою ногу. Детектив должен отыскать все ключи к разгадке. Возможно, тебе удастся припомнить факты, которые нам помогут.
Андрей осторожно прощупывает края опухоли. Поднимает взгляд на Любу. Та, скрестив руки на груди, смотрит пристально и хмуро.
— Это ведь продолжается уже некоторое время, да, Юра? У тебя болела нога, только, наверное, никто не замечал. Еще ты иногда уставал и начинал вдруг прихрамывать, даже если не падал до этого, — тихо говорит Андрей, не глядя на мальчика.
Сам того не сознавая, Юра согласно кивает.
— А где-нибудь в другом месте у тебя болит?
— Нет.
— Другая нога не болит? Хорошо. А спина или плечи?
— Больше нигде. С чего, если Ванька стукнул меня сюда.
— Да, правда. Подвигай, пожалуйста, руками, вперед и назад. Вот так. Хорошо. А теперь, Юра, попытайся вспомнить, были у тебя раньше на теле похожие болезненные припухлости? Может, не в последние несколько месяцев, но когда-нибудь вообще?
— Я же говорю, больно только в том месте, куда меня ударили.
— Хорошо. У тебя прекрасная память. И достаточно, пожалуй. Давай наденем фиксатор обратно и укроем тебя одеялом. Удивительно, как быстро можно замерзнуть, лежа в постели даже в теплой комнате. Мы сделаем рентген, Юра, — ты знаешь, что это такое? Тебе когда-нибудь делали рентген?
— Да, это когда просвечивают кости, на рентгене они становятся видны, — говорит ребенок с такой уверенностью, что Андрей понимает: Лена была права. Русов сделал снимки, а потом, вместо того чтобы вложить их в Юрину карту, уничтожил. Он должен держать себя в руках. Дети очень быстро считывают гнев и думают, что сердятся на них.
— Отлично, Юра, тогда мы сделаем рентген, а сестра Осипова сейчас возьмет у тебя кровь на анализ. Это будет совсем не больно. Проблема только в том, что тебе больно шевелить ногой, а нам с тобой нужно добраться до отделения рентгенографии, чтобы сделать снимки.
— Откуда вы знаете, что у меня болит нога, когда я ей двигаю?
— Ты держишь ее слишком неподвижно. Мы прикатим кресло-коляску, и сестра Осипова поможет тебе в него пересесть. Она очень сильная.
«И, вне всякого сомнения, милиционер увяжется за нами до самых дверей рентгенографического отделения. Русов, наверное, решил, что он не в счет; у него не хватит медицинских знаний сообразить, что нет необходимости дважды делать рентген. Но имя Русова в любом случае уже попало в досье. Неужели он этого не понимает?»
Юра смотрит на Любины мощные руки и немного расслабляется всем телом. Он начинает верить, что эти люди о нем позаботятся.
— Значит, когда начнутся подготовительные тренировки к новому сезону, нога уже не будет болеть?
— Я на это надеюсь. Нам всем бы этого хотелось. Но в настоящий момент, Юра, я не могу сказать ни да, ни нет, потому что у меня пока нет никаких доказательств.
Мальчик громко фыркает. Теперь он прямо смотрит на Андрея, пытаясь разгадать, что скрывается за выражением его лица. Люба отвернулась и моет руки над угловой раковиной, готовясь взять кровь. И, судя по тому, как яростно она плещет водой и скребет намыленные руки щеткой, ей-то есть, что сказать по этому поводу.
— Папа рассердится, если я не поправлюсь к тому времени. Он хочет, чтобы меня отобрали в команду первой лиги в возрастной группе до одиннадцати лет.
— А ты тоже этого хочешь?
— Ну конечно! Все этого хотят. Но Ваньку, скорей всего, не возьмут, у него недостаточная физподготовка. Он мог бы подготовиться, но он не слишком целеустремленный, чтобы соблюдать режим. Папа отвозит меня на утренние тренировки каждую субботу, а если он сам не может, то наш шофер. Потому что, если пропустить даже неделю, это скажется на твоей физической форме. Еще я бегаю. Папа сделал мне на даче беговую дорожку.
Андрей кивает. Одни пациенты почти мгновенно привыкают к больничной жизни, другие сопротивляются на каждом шагу, настаивая, что их настоящая жизнь — за пределами больницы. У них нет времени болеть. И потом, в следующие выходные они приглашены на свадьбу, или их как раз должны повысить в должности. «Доктор, как вы не понимаете, я не такой, как другие больные!» Дети цепляются за события, которые должны были состояться в тот день, когда они заболели. Поход в кино не сорвался, он просто отложен. Даже спустя несколько месяцев, когда все уже поменялось тысячу раз, они все равно продолжают спрашивать.
Юра знает, что он создан для нормальной жизни. Нормальной, необыкновенной, со всеми причитающимися ему привилегиями, с беговым треком на даче и служебным автомобилем, который возит его на футбольные тренировки. Бедный ребенок!
— Помните, вы сказали, что я хромаю?
— Да?
— Я не хромаю. Только когда забудусь. Папа ни разу даже не заметил.
— Ты не хочешь, чтоб он заметил?
— Нет. Он… — Но что именно сделает Волков, Юра не может толком сказать. Возможно, он просто боится отца, так же как и все остальные.
Андрей кивает с таким видом, будто что бы Юра ни сказал, его это нисколько не удивляет.
Мальчик неловко шевелится, и Андрей замечает, как он поджимает губы: движение причиняет ему боль.
— Ты держишься молодцом, — говорит он Юре. — Некоторые совершенно не могут терпеть боль.
Мальчик едва заметно краснеет.
— Со мной все в порядке, — бурчит он и открыто смотрит в лицо доктора. Да, теперь уже Юра точно решил, что Андрею можно доверять.
— Он очень разозлится, если я быстро не выздоровею, — тихо произносит мальчик, и хотя он смотрит Андрею прямо в глаза, он все же чувствует какой-то подвох, как любой ребенок, подозревающий, что взрослые от него что-то скрывают.
— Злиться никто не будет, — говорит Люба, берет его за руку и переворачивает ее. Опытные пальцы медсестры растирают кожу, чтобы показались вены, но Юра не обращает на нее внимания.
— Мне кажется, эта штука как воздушный шар. Если проткнуть ее булавкой, она просто лопнет, — говорит он Андрею с вымученной улыбкой и такой отчаянной надеждой во взгляде, что Андрей наклоняется и поправляет постель, чтобы не встретиться с ним глазами.
— Нет. — В его голосе слышится ласка. — Так не получится. Но мы сделаем все, что в наших силах, Юра.
— Вы когда-нибудь видели мальчика с такой ногой, как у меня?
Андрей вспоминает. Впервые с таким случаем он столкнулся во время блокады, но не в первый ее год, а во второй, когда поставки анестетиков снова наладили. Мальчик был постарше Юры, примерно Колиных лет. Ногу ампутировали выше колена. Все прошло хорошо.
— Да, — говорит он. — Знаешь, у нас в больнице лечат от всех болезней.
Ребенок удовлетворенно кивает. Андрей отмечает, как сильно он устал.
— Тогда вы знаете, что делать, — говорит он и закрывает глаза.
«Я вижу ее потому, что заранее настроился увидеть», — уговаривает себя Андрей, стоя перед стендом для просмотра рентгеновских снимков. Подсветка отчетливо показывает опухоль, глубоко вросшую в кость, и отек, распространившийся на мягкие ткани. Сама опухоль твердая, в форме звезды. Он передвигается ко второму снимку, затем к третьему.
— Софья, что вы об этом думаете? — спрашивает он, хотя прекрасно знает, что об этом думает Софья Васильевна. Невозможно как-то иначе интерпретировать эти снимки.
Софья подходит ближе к стенду. По выражению ее лица ничего не скажешь, но ее глубокий грудной голос полон сочувствия, когда она произносит:
— Бедный ребенок. Сколько ему?
— Десять.
— Обычно они немного старше.
— Да. Может, она еще и доброкачественная. Придется взять биопсию.
Софья молча изучает снимки.
— Не выглядит она доброкачественной. По мне, она выглядит как остеосаркома.
И как только высказанные вслух слова затихают в пространстве между ними, диагноз становится правдой. Он был правдой на протяжении месяцев.
— Хотя это и нехарактерно для его возраста, — продолжает Софья. — Бедный ребенок. Впрочем, я иногда думаю, что родителям еще тяжелее.
— Да, — рассеянно отвечает он, думая при этом: «Она ничего не знает. Если бы знала, вряд ли так легко упомянула бы родителей».
Она открепляет и отдает ему снимки.
— Остальные на столе, — говорит она. — А кто будет брать биопсию?
— Пока не знаю.
— Не хотите подойти к Бродской? У нее достаточный опыт в ортопедической онкологии, и она прекрасный хирург. Это не по вашей специальности.
— Да. Да, наверное, так я и сделаю. Спасибо тебе, Софья.
— Я всего лишь делаю свою работу, — говорит она. — В отличие от некоторых… — добавляет она так тихо, что Андрей думает, будто ему послышалось.
В уме проносится: значит, она знает о Ретинской и снимках, что та сделала для Русова. Знает и молчит. Так зачем ему безо всякой на то нужды лезть в пекло?
«Я педиатр со специализацией в ювенильном артрите, — говорит себе Андрей. — Факты налицо. Я не онколог. Софья права: это не моя область экспертизы».

Русов пьет чай в столовой. Черты его бледного, одутловатого лица заостряются, когда он замечает Андрея. Тот ставит на стол тарелку фрикаделек и садится напротив Русова.
— Как все прошло?
— Вам известно, как все прошло.
Русов разминает между пальцами незажженную сигарету.
— О чем это вы? — бормочет он, но ответа, понятно, не ждет.
— Нужна биопсия. Вы видели снимки и не притворяйтесь, что нет. Я не онколог, Борис Иванович, и вам это известно. Придется вам поискать кого-то другого.
Андрей слышит звуки фортепиано еще до того, как вставляет ключ в замочную скважину. У него падает сердце. Придется еще раз поговорить с Колей. Соседи будут недовольны. Ростовы — вряд ли, они даже говорили, что им нравится слушать, как Коля играет. Зато Малевичи жалуются постоянно: «Мы что, не имеем права жить в тишине и покое? Если нам вдруг захочется послушать игру на фортепиано, что маловероятно, то спасибо большое, но мы лучше сходим на концерт. Рахманинов, говорите? Уж извините, но нам без разницы, вы просто безобразно громко шумите».
Андрей почти уверен, что и сегодня это Рахманинов. Тут, как назло, дверь в квартиру Малевичей открывается. Их сын Петя, Хорек, как прозвал его Коля, выходит, одетый в костюм, хотя наверняка уже несколько часов как вернулся с работы. От него так и веет бюрократизмом.
— Если это будет продолжаться, нам придется подать официальную жалобу.
Андрей смотрит на него, держа дверь открытой и сохраняя невозмутимое выражение лица.
— Я ему передам, — говорит он.
— Вы уж постарайтесь, — бросает Хорек и удаляется, захлопывая за собой дверь.
Руки Андрея сжимаются в кулаки. Как бы ему хотелось схватить парня за плечи, да так, чтоб у того голова мотнулась, и заставить себя выслушать. Он бы сказал: «Что ты несешь? Речь идет о ребенке, играющем на пианино. До тебя не доходит, как вам повезло, что здесь живем мы и в нашем доме толстые стены? Ты мог бы делить коммуналку с семьей, в которой все целыми днями орут друг на друга, а если бы ты вдруг попробовал вякнуть о своем недовольстве, тебя тут же избили бы до полусмерти».
Но нет, какие разговоры? Все еще хуже. Ему хочется сдавить горло Хорька, приподнять его над полом и трясти до тех пор, пока к чертям не растреплется его тщательно напомаженная прическа. Это даже дракой не назовешь. Все Малевичи хлюпики, за исключением матери.
Но он бессилен что-либо сделать. Такие, как Малевичи, опасны, у них свое оружие. Мать никогда не выходит, хотя именно она — глаза и уши всего дома. Андрей еще крепче стискивает кулаки. Но если он в таком состоянии зайдет домой, он только разругается с Колей. Ему приходится приложить усилия, чтобы расслабить плечи и руки, которые свободно повисают вдоль тела.
Благо еще, что Малевичи не интересуются музыкой и, вероятно, в жизни не слышали о Рахманинове, а то накатали бы «расширенную и дополненную» жалобу на то, что их слух оскверняют сочинениями эмигранта. Их «расширенные и дополненные» кляузы хорошо известны всему дому.
Андрей стучится в дверь Колиной спальни.
— Хорек опять крутился поблизости. Давай потише, Коля.
— Что? Я тебя не слышу!
— Малевичи! Они грозятся написать жалобу, если мы не поостережемся.
Дверь в комнату распахивается.
— Никто, кроме них, ничего не говорит! Да я не верю, что им вообще что-нибудь слышно, их стена толще, чем смежная с квартирой Ростовых, к тому же пианино стоит даже не возле нее! — Коля сердито смотрит на Андрея, будто он враг, а не вестник.
— Вообще-то это было громко.
— Ну и прекрасно! Раз ты на их стороне, я прекращу. Мне стоило догадаться, что ты не станешь защищать меня перед ними. Но когда я встречу этого Хорька в следующий раз…
Андрей знает, что Коля слишком благоразумен, чтобы вступать в пререкания с кем-нибудь из Малевичей. Он смотрит, как мальчик возвращается к пианино. Кипя от ярости, он преувеличенно бережно опускает крышку и делает вид, что отряхивает с рук грязь.
— Болваны! — ругается он. — Идиоты!
— Что ты сейчас играл?
— Вторую сонату.
— Но это же так трудно!
Коля мрачнеет.
— То есть слишком трудно для меня? Спасибо.
— Нет, я… Просто под впечатлением. Ты же знаешь, я не очень разбираюсь в музыке.
Коля тут же смягчается. От улыбки, расцветающей на его лице, он кажется одновременно и старше и моложе своих лет.
— Не стоит так восхищаться. Это не трудно, это невозможно. Я попробовал сыграть allegro molto — звучит так, точно груда кастрюль вывалилась из буфета. Но если бы я был Горовицем, они бы до сих пор колотили в стену. И знаешь, что Хорек сказал Ане? Его мать считает, что я расту хулиганом. Господи, ей надо почаще бывать на улице!
— Но лучше не становиться им поперек дороги.
— Я понимаю. Какой смысл давать им лишний шанс? Чтобы они и дальше могли вести себя как ублюдки, но с опережением плана?
Андрей хохочет. Внезапно как будто приоткрывается окно в будущее, он видит, что наступит то время, когда они с Колей смогут пойти вдвоем выпить. Настоящий Коля пока что прячется внутри, скрытый за маской подростка.
— Мы должны быть благодарны, что у них две комнаты, как и у нас, — говорит он. — На самом деле, я думаю, что жилая площадь у них даже чуть больше нашей, так что нам нечего бояться «пересмотра жилищных условий».
Лицо Коли принимает задумчивое выражение, он что-то подсчитывает.
— Да, но их пятеро, и фактически получается две семьи. Поэтому выходит всего одна комната на семью.
— Полагаю, ты прав. Но мне почему-то кажется, что они не станут поднимать шум по этому поводу. Жилплощадь у них все равно значительно больше положенной.
— Как и у нас, — уточняет Коля.
— Ладно, ладно — давай забудем. Не стоят они того, чтобы о них разговаривать.
— А когда вернется Аня? — небрежно интересуется Коля, но Андрей знает, что для него важен ответ. Он не любит, когда она поздно приходит домой или уходит, не сказав ни слова. Анна считает, что корни такого его поведения уходят в блокаду, когда нужда надолго выгоняла ее на мороз, если необходимо было получить хлебный паек или найти дров для буржуйки. В самые страшные дни, в декабре тысяча девятьсот сорок первого года, Марина всегда благословляла Аню перед выходом из дома. Все знали, на какой риск она идет. Коля, должно быть, понимал, что однажды она может не вернуться. Ослабевшие, изголодавшиеся люди теряли сознание на улицах, и ни у кого не было сил им помочь. Хуже того, упавших выслеживали хлебные воры и забирали у них паек. «Все привыкли думать, что дети ничего не понимают, — говорила Анна, — но это неправда. Коля все понимает, потому и боится». Порой, еще до того, как он слишком ослабел, чтобы сопротивляться, Марине приходилось силой отрывать его руки от Анниного пальто.
— У нее после работы собрание, — говорит Андрей.
— До скольких?
— До девяти.
— О боже, — вздыхает Коля, снова и снова перелистывая страницы нотной тетради. — Полагаю, раньше десяти мы ужинать не сядем.
— Поешь хлеба, если голодный.
— Ее теперь никогда вечерами нет дома.
— Не так часто, как тебя.
Коля поворачивает к Андрею удивленное лицо. Весь его вид словно говорит: но это же совсем другое дело — когда меня нет вечерами, это естественно, а Анна должна быть дома.
— Может, сыграешь мне что-нибудь, Коля?
— Я думал, мне нельзя прикасаться к инструменту.
— Как называлась та пьеса — немного жуткая, — что-то там стеклянное, ты раньше часто ее играл? Моцарт, по-моему.
— «Адажио для стеклянной гармоники»? Я последний раз исполнял его несколько лет назад, — говорит Коля с презрением, непонятно к кому относящимся: то ли к Моцарту, то ли к Андрею.
— Мне она нравилась.
— Правда? Мне казалось, ты сыт моей игрой на фортепиано по горло.
— Нет. Но сам видишь, — Андрей машет рукой в сторону двери, — с кем приходится жить. Лучше не искать неприятностей на свою голову.
— Вот потому, что все стараются не нарываться на неприятности, они и выигрывают. Мы делаем то, чего хотят они.
— Да, — соглашается Андрей. — Полагаю, ты прав. Да нет, ты действительно прав, без всяких допущений, но… — Он пожимает плечами. Груз лежит у него на сердце, не столько тяжелый, сколько удушающий: как облако, спустившееся к самой земле.
— Я буду играть тихо, как мышка, — обещает Коля. — Моцартианская мышка.
Андрей откидывается на спинку стула, который Аня до сих пор иногда называет «папиным», и закрывает глаза. Звучат первые, стеклянные и чистые ноты мелодии, потусторонней, как ему и запомнилось. «Словно и не человеческая музыка», — думает он. Как только пьеса заканчивается, ему не терпится услышать ее снова.
И Коля готов повторить. На этот раз он играет еще тише, даже при крещендо. Никто за пределами этой комнаты не способен услышать ни звука. Андрею хочется, чтобы сейчас, именно в этот момент, вошла Аня. Они должны быть все вместе. Если бы только он мог перестать думать о больном мальчике! Если Бродская возьмет биопсию, станет понятно, подтвердился ли диагноз. Они профессионалы. Их дело — забота о пациенте, а не политика.
Но захочет ли Бродская быть втянутой в эту сложную историю?
Мальчика он осмотрел, больше он ничего сделать не может. Господи, этот случай даже не относится к его специальности! Ему придется рассказать Ане о том, что происходит. И лицо ее примет неестественно-напряженное выражение, которое он так ненавидит.
«Расслабься. Просто расслабься. Слушай, как мальчик играет».
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— Надеюсь, вы понимаете: если строго следовать процедуре, тот же хирург, который берет биопсию, должен будет провести и последующую операцию, если она потребуется?
— Да. — Бродская складывает руки под грудью и неодобрительно хмурится. — Ну хорошо. Сегодня я осмотрю пациента, приведу анестезиолога, чтобы он проверил его показатели, и с утра возьмем биопсию. Вы знаете, что она делается под общим наркозом?
— Да, я читал литературу по этому вопросу. Но, Рива Григорьевна, вы отдаете себе отчет в том, какие могут быть последствия? Этот мальчик — сын Волкова. Если вы не хотите быть в этом замешаны, я пойму.
— Вы мне это уже говорили.
Его поражает отсутствие реакции. Ее строгое, с крупными чертами лицо спокойно.
— Сегодня я его осмотрю, — повторяет она. — Чем скорее мы сделаем биопсию, тем лучше. Представить себе не могу, почему Русов решил, что ребенка должны осмотреть вы, учитывая, что по специальности вы не онколог и не хирург-ортопед.
— Полагаю, он счел, что отек развился из-за артрита.
— Правда? Вы тоже так подумали, когда осмотрели ребенка?
— Нет.
— То-то и оно.
— Может, все-таки есть вероятность, что опухоль доброкачественная.
Бродская отрицательно качает головой.
— Очень в этом сомневаюсь. Судя по снимкам, что вы мне показали, с учетом формы и локализации опухоли, она имеет все признаки остеосаркомы. Но сначала давайте сделаем биопсию, а потом еще раз все обсудим. Если, конечно, я правильно понимаю, что вы намерены и дальше следить за этим случаем.
— Я… я не уверен.
В обращенном на него взгляде и близко нет осуждения, но он исполнен такого глубокого понимания, что Андрей вынужден отвернуться. Бродская одинокая женщина. Насколько всем известно, у нее никогда не было никаких сердечных привязанностей. Она поддерживает ровные, дружеские отношения со всеми коллегами. В нем просыпается внезапная и жгучая зависть к ней. Это грязное дело. Все они по цепочке отравляют ядом один другого. Если бы он только мог…
Но, возможно, даже если ему не пришлось бы думать об Ане и Коле, он все равно не повел бы себя так героически бесстрастно, как ему представляется. «Не высовывайся. Будь осторожен. Держи рот на замке, если ты не в своих четырех стенах, но помни, что и у них есть уши…» — он насквозь пропитан этим мировоззрением. Он ничем не лучше других.
— Спасибо, Рива Григорьевна, — тихо говорит Андрей, в надежде, что она поймет, как безмерно он благодарен.
Весь день праздная часть его сознания пытается представить, что сейчас происходит в отдельной палате. Бродская, наверное, уже там. Может, она уже встретилась с Волковыми лицом к лицу. Она объясняет им, что отек развился из-за опухоли, ткань которой необходимо взять на исследование, чтобы назначить дальнейшее лечение. Биопсию требуется провести под общим наркозом, и она выполнит операцию. Он надеется, они беседуют не в Юрином присутствии. Слишком многие врачи считают, что дети не знают таких слов, как «новообразование» или «биопсия». Но детям ни к чему понимать медицинские термины. Они узнают об их значении по реакции родителей.
Бродская иногда берет детские случаи, но большую часть своей жизни она проработала взрослым ортопедом. У нее был блестящий послужной список в годы войны; ее работы по спасению конечностей были передовыми. Хороший хирург, женщина с сильным и целеустремленным характером, — но, вопреки ожиданиям, заметной карьеры она не сделала. Она не состоит в нужных комиссиях.

Андрей работает допоздна. Бродская отыскивает его уже в восьмом часу. Лицо ее, когда она садится напротив и говорит, как всегда, спокойно.
— Мне не позволяют лечить этого пациента так, как я считаю нужным.
Он тут же понимает, что речь идет о ребенке Волкова.
— Но почему? Что случилось, Рива Григорьевна?
— Семья усомнилась в результатах моего обследования. Они снова хотят обсудить диагноз и план лечения с вами, — она пожимает плечами. — Я была вынуждена подчиниться.
— Господи, мне так стыдно! О чем они вообще думают?
— Кто знает.
— Конечно, я поговорю с ними. Вероятней всего, это просто шок. Они отказываются верить, что их сын нуждается в хирургическом вмешательстве. Но вы им сказали, что у него опухоль, — неужели они не понимают, что это значит?
— Очевидно, нет, — она слегка наклоняется вперед. — А может, они просто хотят другого хирурга. Похоже, им не понравилась моя фамилия.
Он смотрит в изумлении. Она возвращает ему взгляд с насмешливой жалостью: есть много такого на свете, что он и не думал принимать во внимание.
— Бродская, — твердо говорит она. — Таки вы понимаете?
Он, конечно, понимает. Они предпочли бы, чтобы их сына лечила не еврейка. Но быть того не может! Она ошибается. Неужели родителей больного ребенка будет заботить что-то еще, кроме того, как поставить его на ноги? Да будь врач хоть о двух головах — какая разница!
— Вам лучше приготовиться, — говорит она, на этот раз с неподдельной жалостью. — Они хотят вас. Будьте уверены, Волков изучил личные дела всего медицинского персонала. Вероятно, моя «автобиография» не пришлась ему по вкусу. Так что вот: позвольте мне вернуть вам снимки. — Она придвигает к нему коричневую папку.
— Сам Волков был там? — спрашивает Андрей.
— Да. Он и сейчас там. Он хочет вас видеть.
— Как? Сегодня вечером?
— Да.
Он смотрит на папку на столе, снова переводит взгляд на Бродскую.
— Будьте осторожны, — говорит она. — И если Волков передумает, возвращайтесь ко мне. Случай интересный. Я хорошо представляю, как бы я к нему подошла. Но если нет, тогда для проведения операции я порекомендовала бы Антропова. Он хороший хирург. А качество вмешательства имеет решающее значение в таких случаях. Забор ткани на биопсию необходимо провести так, чтобы не скомпрометировать дальнейшее лечение. Что касается самой операции, необходимо с ювелирной точностью определить границы опухоли. Я помню случай, когда хирург предпочел слишком консервативный метод. Он прооперировал, не отступив достаточно от краев опухоли. Тут жизненно важно не идти на поводу у желания сохранить конечность. Пройдет несколько месяцев, — и что мы будем наблюдать? Обсеменение злокачественными клетками прооперированной области, повторный рост опухоли и, весьма вероятно, остеобластические метастазы.
— Понимаю, — Андрей встает и протягивает руку. — Спасибо, Рива Григорьевна.
Но она только качает головой, и уголки ее рта снова трогает ироническая усмешка.
— Вам не за что меня благодарить, Андрей Михайлович. Возвращайтесь, когда пожелаете.

Уже подходя к палате, Андрей намеренно заставляет себя идти медленнее обычного. Ему важно, чтобы Волков не подумал, заслышав торопливые шаги, что он кинулся к нему по первому зову, точно один из его подчиненных. На этот раз под дверью скучает другой милиционер, коренастее первого. Он окидывает врача цепким взглядом.
— Ваши документы!
Затем внимательно изучает их, водя пальцем по строчкам, очевидно, демонстрируя свою бдительность, и молча отдает обратно Андрею. Небрежным кивком указывает на дверь, тем самым давая разрешение войти.
Юра, похоже, спит. Его отец сидит на стуле возле кровати, ноги широко расставлены, руки скрещены на груди. Он более худощавого сложения, чем ожидал Андрей. Пиджак он снял и закатал рукава рубашки, будто здесь ему предстоит тяжелая физическая работа. У него сильное и жилистое тело, — такое долго противится старости. И хотя по лицу ему можно легко дать больше сорока, в его теле нет ни грамма лишнего жира.
Он поднимает взгляд. Глаза у него светло-серые, почти прозрачные. Несколько мгновений они изучают Андрея, затем Волков тихо говорит:
— Мальчик уснул. Давайте найдем помещение, где мы сможем побеседовать, не тревожа его.
Андрей замечает, что веки Юры подрагивают. Мальчик лишь притворяется спящим. Он хочет подслушать, о чем они будут говорить, и отец это знает. Андрей быстро соображает. В конце коридора есть секретарская. Девушки наверняка уже давно ушли.
— Пожалуйста, следуйте за мной, — предлагает он, снова перехватывая инициативу, чтобы показать Волкову, что сейчас тот находится не на своей, а на его территории. Но даже для собственных ушей его голос звучит услужливо.
В секретарской пусто. Большие печатные машинки стоят на столах, накрытые чехлами. По комнате разливается слабый приятный аромат. Да, кто-то из девушек принес букет белой сирени. Андрей выдвигает два стула.
— Садитесь, пожалуйста.
Он привык к тому, как по-разному реагируют родители на плохие известия. Некоторые молчат от потрясения. Кто-то начинает плакать. Есть и такие, кто пускается безостановочно пересказывать всю историю болезни ребенка с того момента, как они впервые заметили, что с ним что-то не так. Кое-кто пытается оперировать медицинскими терминами, словно он сам медик, выстраивая из них защитную стену вокруг своего ребенка, пытаясь отгородиться ею от ужасного диагноза. Однажды женщина, рыдая, упала ему в ноги, цепляясь за них, будто жизнь и смерть находятся в его руках.
Реакция может быть любой, но всегда это личная реакция и в то же время глубоко укорененная в общем для всех людей опыте.
Но этот мужчина просто молча наблюдает за ним.
— Я доктор Алексеев, Андрей Михайлович, — говорит Андрей.
— Волков, — представляется мужчина так, будто это его имя. — Я прочел ваше личное дело. По-видимому, — он упирает на это слово, что заставляет всю фразу прозвучать иронически, — как педиатр вы здесь на хорошем счету. Вам особенно удается постановка диагноза в сложных случаях. Мой сын — это «сложный случай»?
— В плане диагностики?
— Начнем хоть с этого.
— В этом смысле мы все еще находимся на предварительной стадии. Пока что, благодаря рентгенографическому исследованию, нам удалось выяснить, что у вашего сына в глубине берцовой кости, то есть кости голени, очень близко к коленному суставу образовалась опухоль. Ее разрастание за пределы кости вызвало болезненный отек тканей. Полагаю, доктор Бродская показывала вам снимки?
Он кивает.
— Нам нужно выяснить, какова природа этой опухоли, и чем скорее, тем лучше. Именно по этой причине необходимо сделать биопсию. И это должна быть, как мы ее называем, биопсия открытого типа, при которой для забора образца опухоли необходимо хирургическое вмешательство.
— «Как мы ее называем», — брюзгливо ворчит Волков. — Вам, врачам, обязательно вести себя так, будто вы составляете тайное общество?
Упрек справедливый, но Андрей решает его проигнорировать.
— Чтобы последствия для пациента были наиболее благоприятными, биопсию должен брать тот же хирург, который будет проводить последующую операцию.
И в этот момент Волков впервые ведет себя, как любой другой родитель. Он начинает моргать, как только слова «последующая операция» доходят до его сознания. Обычно в такую минуту Андрей старается приободрить собеседника, чтобы, если не сдержать, то хотя бы смягчить удар. Но в этот раз он ничего не говорит. Он совершенно не понимает этого человека, а интуиция ему подсказывает, что притворяться понимающим слишком опасно.
— Так значит, сами вы не хирург? — говорит Волков таким тоном, будто ему удалось выявить недостаток, который Андрей тщательно скрывал.
— Нет. Я детский терапевт. Меня особо интересуют случаи ювенильного артрита, поэтому доктор Русов изначально и перенаправил мне дело вашего сына. Юрины симптомы при поступлении напоминали симптомы этого заболевания.
— То есть вы хотите сказать, что такой образованный и опытный врач, как вы, работающий в штате одной из лучших больниц города, понятия не имеет, как лечить опухоли?
— Я имею о них общее представление, но я не эксперт. Конечно, на амбулаторный прием ко мне попадают пациенты в том числе и с опухолями; я могу их осмотреть и назначить анализы, но затем все равно направляю к специалисту.
Он мог бы добавить, что, поскольку всюду наблюдается нехватка детских онкологов, большинство терапевтов в их больнице приобрели немалый опыт работы с онкологическими больными. Но говорить об этом преждевременно. Он не имеет права упоминать о раке, пока тот не подтвержден результатами биопсии. А высказывать какую-либо критику по поводу укомплектованности штата специалистами и вовсе опрометчиво.
Волков наклоняется вперед. Взгляд его светлых, ясных глаз почти магнетический.
— Давайте внесем ясность. Вы понимаете или не понимаете, чем болен мой ребенок?
— Есть специалисты, которые разбираются в этом лучше меня. В первую очередь вам нужен хороший хирург, но это не значит, что он и будет лечащим врачом, ответственным за пациента.
— Но вы знаете, что надо делать. Не забывайте, я читал ваше дело. Я знаю все о вашем врачебном опыте. В годы войны вы не направляли пациентов направо и налево к другим специалистам. Вам приходилось лечить их тут же, на месте. Вы сами их оперировали. Что скажете? Разве не так все было?
— Да, полагаю, так все и было.
— Полагаете? Вы знаете, что все так и было. Вы блокадник. Так же, как и я. Мы оба знаем, как тогда обстояли дела.
«Оба ли? — думает Андрей. — Вряд ли у номенклатуры дела были так же плохи, как у нас. Сомневаюсь, что среди партийной и советской верхушки было много случаев алиментарной дистрофии». Но, опять же, в войну Волков не занимал высоких должностей. Он выдвинулся недавно. Впервые Андрей услышал о нем несколько лет назад, когда была разоблачена группа шпионов внутри Еврейского антифашистского комитета, и в «Правде» его назвали «неутомимым следователем, чья неусыпная бдительность привела к разоблачению подонков, зараженных частнособственнической психологией, которые вынашивали идею антинародного заговора».
— Давайте взглянем на дело с другой стороны, — говорит Волков. — Нетрудно найти хорошего хирурга. В одной этой больнице их полно. Вы знаете, кто лучший. Профессионалы всегда владеют такими сведениями. У вас есть доступ к лаборатории, к использованию новейших методов лечения. Мне нужен кто-то, кому я мог бы доверять, кто взял бы на себя полную ответственность и контролировал весь ход лечения. Вы понравились моему мальчику. Я не хочу доверять его попечению какого-то хирурга-шмирурга.
Андрей делает глубокий вдох.
— При всем моем уважении, так у нас дела не делаются.
— Больничный протокол, да? Об этом вам нечего беспокоиться. Слушайте меня: мне понравилось ваше личное дело. Вы служили в народном ополчении. Работали во время блокады. Но вы ведь не ленинградец?
— Родился я не здесь.
— Да. Родились вы в Иркутске. Сибиряк, точно? Вы не считаете, что Ленинград — единственный город на земле. Ваши родители изъявили желание сюда переселиться.
Андрей рассматривает свои руки. Он едва может поверить, что они ведут подобный разговор. У ребенка нашли опухоль кости нижней конечности. Волков умный мужик. Несомненно, он должен понимать, что это значит. Однако, пожалуйста, вот он сидит и пересказывает ему содержание его личного дела, как на…
«Не думай об этом!»
— Как я уже говорил, я сам пережил блокаду, — продолжает Волков, словно теперь, в обмен на биографию Андрея, он решил пересказать ему свою собственную. — Поэтому ленинградцам не в чем меня упрекнуть, впрочем, как и вас. Но родился я в Красноярске.
— Правда? — Андрей невольно испытывает прилив симпатии к земляку. Возможно, Красноярск и отстоит от Иркутска на четыреста километров, но по отношению к Ленинграду оба они находятся в другой вселенной.
— Отзывы о вас отличные, — говорит Волков.
— Я всего лишь обычный врач.
— Вот именно! — Волков одобрительно улыбается. — То, что надо. Народу не нужны космополитические претензии. Люди хотят иметь дело с обычными, преданными своему делу специалистами. За вами закрепилась репутация превосходного диагноста, и процент положительных исходов лечения у вас очень высок.
Андрей видит, что Волков и вправду забыл, что здесь он находится лишь в качестве отца, у которого серьезно заболел ребенок. Он смотрит в пол, чтобы не встретиться с ним взглядом в тот момент, когда тот снова об этом вспомнит. В комнате повисает молчание. Запах сирени становится удушливым.
— Мой мальчик хочет, чтобы его лечили вы, — говорит Волков. — Вы ему понравились. Он думает, что вы здесь самый лучший доктор, не то, что эти ваши Русов или Бродская.
— Простите, но хирург, которого я порекомендовал бы для проведения операции, как раз Рива Григорьевна Бродская. Она не только первоклассный хирург-ортопед, но и обладает необходимым опытом в оперировании… опухолей. К тому же она работала детским врачом-ортопедом. Подобное сочетание факторов в данном случае бесценно.
Волков прикрывает глаза.
— Не нравится мне ее внешность, — говорит он.
Андрей наклоняется к нему. Это риск, но он готов на него пойти.
— Может, подумаете еще раз? В случае вашего сына — если по результатам биопсии понадобится еще одна операция — крайне важно, чтобы хирург мог правильно оценить размер и границы опухоли уже при заборе образца ткани. В этом случае его дальнейшие решения будут базироваться на прочных основаниях. Понятно, что гистологическое исследование — дело патологоанатомической лаборатории, однако опытный хирург может сделать определенные выводы уже при проведении биопсии. По моему мнению, Бродская — идеальная кандидатура.
— Но есть и другие.
— Безусловно. Но, в конечном счете, это вопрос доверия. Я верю, что принятые ею клинические решения будут наиболее точны и беспристрастны.
Волков медленно кивает.
— То есть вы полностью уверены, что хотите только Бродскую, и никого другого.
— Как вы и сказали, есть другие хирурги. Но если бы дело касалось моего сына… — Он внезапно осекается, понимая, что ступил на опасную территорию. С такими людьми нельзя допускать и намека на то, что у тебя есть частная жизнь, потому что любую личную информацию они с легкостью обратят в оружие против тебя.
— У вас есть сын?
— Приемный, — говорит Андрей, потому что так проще, чем каждый раз объяснять, кем ему приходится Коля. «Младший брат жены» звучит странно.
— A-а. Так вы говорите, все нужно сделать как можно быстрее?
Андрей не помнит, чтобы он это говорил. Возможно, разъяснения Волкову по этому поводу дала Бродская.
— Да. Биопсию нужно сделать завтра, чтобы скорей получить результаты и начать лечение. Медицинская карта Юры у нас. Насколько я помню, у него нет никаких противопоказаний к наркозу или хирургическому вмешательству, тем не менее все это нужно еще раз проверить. Его должны будут осмотреть анестезиолог и хирург.
— Так у вас уже все спланировано, — говорит Волков. Выражение его лица по-прежнему жесткое и подозрительное, но Андрей уверен, что сейчас он думает только как родитель. Страх и злость, прорывающиеся в его голосе, испытывал бы любой отец, будь он на его месте. Врачу приходится быть осторожным в плане заявлений, потому что процедура, которая тебе кажется рутинной, даже отдаленно не представляется таковой семье больного. В конце концов, резать ребенку ногу — чудовищно. Для отца тело сына, в которое вонзается скальпель, дороже собственных плоти и крови.
— Мы должны это сделать, чтобы обеспечить Юре наилучшее лечение.
«Чтобы дать ему шанс выжить» было бы ближе к истине, но такое нельзя говорить ни одному родителю, и уж точно не этому.
— Вы сказали «мы», — замечает Волков. — Значит, беретесь за дело? Выбирайте хирурга, онколога — кого потребуется. Пусть они докладывают вам напрямую. Я хочу, чтобы ответственным за лечение моего сына были вы.
Ему не удастся отвертеться. Ссылаться на больничный протокол и корректность соблюдения процедур бесполезно. А главное, в случае с этим мальчиком никто не станет жаловаться, что его обошли и назначили лечащим врачом другого.
— Мы еще не делали биопсию, — говорит Андрей. — Вы должны принять во внимание тот факт, что я не могу предсказать ее результаты. И все же вам следует знать заранее: вероятность того, что ваш сын очень серьезно болен, крайне высока.
— Вы думаете, я этого не знаю? — Вдруг без всякого предупреждения Волков изо всей силы ударяет кулаком по столу. Андрею чудом удается не вздрогнуть всем телом от неожиданности. — Вы, врачи, всех держите за идиотов? Да ты знаешь, кто я такой?!
У него не получается сдержаться и не выкинуть свой козырь, хоть и в конце разговора. При всем своем уме он так же, как и его жена, поверить не может, что клеткам, беспорядочно разрастающимся в теле его ребенка, совершенно наплевать, кто он такой.
Андрей кладет руки на стол ладонями вниз. Никто не торопится нарушить молчание. Во-первых, Андрей не знает, что сказать. Во-вторых, что бы он ни сказал, все может быть расценено как провокация. В такой ситуации естественно, чтобы родители дали выход эмоциям. Волков, как никто другой здесь, в больнице, должен чувствовать, что он — всего лишь отец своего ребенка, и не больше.
И внезапно атмосфера разряжается. Волков откидывается на спинку стула и скрещивает руки на груди.
— А ты и правда иркутский пацан, — говорит он. — Даже бровью не повел.

6

Анна левой рукой направляет ткань под лапку швейной машины, правой равномерно крутит маховик. Игла ходит вверх-вниз, шов удлиняется, простроченная ткань волной спадает с края стола.
Юлия одолжила ей швейную машину на неделю. Анна уже раскроила и сметала платье, чтобы по максимуму использовать отпущенное время. Выкройку ей тоже дала Юлия.
Платье без рукавов, с пышной юбкой-колоколом чуть ниже колен. Сложнее всего с плечевыми швами и горловиной. Если она запорет вырез, чтобы это скрыть, ей придется сляпать какой-нибудь шарфик из остатков ткани. Выглядеть это будет ужасно.
Анна осматривает ткань. Да, шов ровный. Почти готово.
Можно начинать собирать наметкой юбку и пробовать скрепить ее с помощью булавок с лифом платья.
— А туфли к нему какие? — спросила ее Юля.
— Эти. — Анна показала Верины туфли. У них с матерью был один размер ноги. С пуговками на застежках этих вечерних туфель — парчовых, серебряных, на небольшом каблучке, — Аня любила играть в детстве. Должно быть, ее мать купила их задолго до того, как повстречала отца, потому что он никогда не танцевал. Анна поставила на них новые набойки. К счастью, туфли оказались классического стиля.
— М-мм, — кивнула Юлия без малейшего энтузиазма.
— Они очень удобные. И не надо так смотреть, Юля, это больничный бал, а не грандиозный прием в «Астории». Никто не будет глядеть на мои ноги.
— Фу, боже мой, Аня, никогда так не говори! Терпеть не могу, когда женщины говорят: «Все равно на меня никто не будет смотреть», словно это очко в их пользу. Мир и без того достаточно унылое место, зачем умножать количество безвкусно одетых женщин? Ты идешь на бал. Ты должна приложить максимум усилий. Я, например, всегда смотрю, во что люди обуты. Жаль, у нас разный размер, а то я могла бы одолжить тебе свои атласные лодочки.
Но Анна при всем желании не сможет влезть в Юлины хорошенькие туфельки. Она снова расправляет ткань и быстрее вращает маховик швейной машинки. Платье получается очень красивым. Андрюше оно понравится. Такое платье можно и поберечь, чтобы передать по наследству дочери.
Но нет. Она уже обещала одолжить его Ирине.
Юлия красиво одевается и непринужденно носит нарядную одежду. Она словно и не замечает взглядов, которые бросают на нее другие женщины. Она предложила Анне выбрать для бала любое из ее платьев, но Аня отказалась. Ей хочется чувствовать себя собой.
Порой она задумывается, подружились бы они с Юлией, если бы впервые повстречались сейчас. До замужества Юля носила фамилию Слаткина. Она была из многодетной семьи Слаткиных, с ребятишками которых прошла большая часть Аниного детства. Они жили все вместе, в одной коммунальной квартире. Юля была ей вместо сестры, но потом родители Слаткиных развелись, и все кончилось. Мать укатила, бросив детей. Анна помнит, что она работала на «Ленфильме». Она думала, что Юля уехала из Ленинграда вместе с отцом или умерла во время войны, пока однажды в переполненном Большом зале филармонии к ней не подошла хорошо одетая женщина и Юлиным голосом, полным надежды и сомнения, не произнесла: «Аня, это ты? Анна Левина?»
Юля и Аня познакомились раньше, чем выучили собственные имена. Они вместе играли под столом, пока взрослые вели бесконечные разговоры: Слаткины, Левины, писатели и музыканты всех мастей и бог знает какие еще идеалисты — любители встречать рассветы на кухне. Был среди них мужчина, который курил трубку и всегда сажал Аню на колено, когда декламировал стихи раскатистым басом. В ее памяти постоянные обитатели квартиры перемешались с временными, возвращавшимися в нее только переночевать на брошенных на пол матрасах, и бесконечной вереницей гостей, которые приходили и уходили в любое время дня и ночи. Их лица казались ей неотличимыми одно от другого. Она помнит их ботинки и голоса, запах папиросного дыма и бесконечный ряд стаканов, куда наливали чай, а если в доме вдруг появлялись деньги — пиво или водку. Она помнит нетерпеливый голос матери: «Вы вообще когда-нибудь собираетесь спать? Мне завтра рано вставать на работу». Но даже Верино лицо как в тумане, зато Юлька — вместе с ней под столом. Ее оживленное личико, орехово-карие глаза и заостренные пальчики, вечно норовящие ущипнуть, так же ясно стоят у нее перед глазами, как узоры на внутренней стороне деревянного кухонного стола, которые они изучили вдоль и поперек.
Она не думала, что когда-нибудь снова увидит Юлию.
— Аня? Это правда ты? Это я, Юля. Юлия Слаткина!
Воспоминания возвращаются к ней. Да, все те же глаза, густо обрамленные темными ресницами, которые ложились на Юлькины щеки, «как крылышки бабочки», когда она спала. Анна помнит, что так сказал кто-то из взрослых, и она огорчилась, что не похожа на бабочку…
Слезы комом встают у нее в горле.
— Юля!
Юлия первой бросилась к ней и сжала Анну в объятиях так, словно боялась, что та снова исчезнет. Облако ее духов окутало Анну. Она попыталась сморгнуть слезы, в то время как Юлия их не скрывала, и они текли по ее лицу к уголкам рта. Люди вокруг смотрели на них.
— Это действительно ты! Поверить не могу, после стольких лет!
— Я думала, ты умерла.
— Да нет, все еще жива. Только теперь я не Слаткина. Я вышла замуж за прекрасного человека, его зовут Георгий Веснин. — Она отстраняется от Анны, не выпуская ее из объятий, и выжидающе заглядывает ей в лицо. Конечно, Анне знакомо это имя. Ведущий режиссер, недавно получивший Сталинскую премию. Анна с Андреем смотрели «Путешествие сквозь снега». Ее не особенно увлек сюжет — фильм был о строительстве железной дороги в Сибири. А вот Андрюше он очень понравился. Но их обоих восхитил стиль картины: очень экономный, даже строгий, и в то же время дерзкий.
— Он настоящий художник, — говорит Анна, и Юлия сжимает ее руку.
— Да. Так и есть. Послушай, мне нужно бежать, но не вздумай снова исчезнуть. Вот, возьми. — Она роется в сумочке. — Моя визитная карточка. Нам надо встретиться. Может, как-нибудь с утра на той неделе выпьем кофе?
— Утром я буду на работе, Юля.
— О… конечно. Хорошо, тогда давай поужинаем вместе вечером, в каком-нибудь уютном местечке. Я угощаю. Слушай, напиши мне свой номер телефона, вот здесь… Ты только посмотри на себя — такая хорошенькая! Я всегда знала, что ты вырастешь красавицей.
— Я и вполовину не так красива, как ты, — говорит Анна, рассматривая Юлину шикарную прическу и туфли на высоком каблуке.
— А, это! — Юлия корчит гримаску, разглаживая юбку на бедрах. — Это все ерунда. Видела бы ты мою мать! Она только и думает, что о массаже лица и пластырях, которые лепит на ночь на лоб, чтобы убрать морщины, — а выглядит по-прежнему как старая кошелка.
— Что… ты про Лидию Максимовну?
— Конечно. К счастью, у меня только одна мать. После того как она бросила отца и нас, детей, от нее годами не было ни слуху ни духу, но стоило мне выйти замуж за Георгия, она тут же нарисовалась. Потому что, ты же понимаешь, знакомство с ним полезно. Она все еще пишет киносценарии. Не слишком удачные, как говорит Георгий. — И Юлия широко ухмыляется с такой злостью, что Анна почти ждет, что сейчас она ущипнет ее наманикюренными пальцами. — Господи, Аня, она неубиваема. Она как резиновый мяч. Как бы жизнь ее ни швыряла, она только отскакивает все выше. Ладно, дорогая, мне надо бежать, но я тебе позвоню. И не пропадай снова. Жду не дождусь, когда мы сможем поговорить о старых добрых временах.

Если бы не она, Анне пришлось бы шить платье вручную. Юля сама принесла швейную машинку Анне домой. Когда она открыла дверь, совершенно запыхавшаяся Юлия пыталась отдышаться, прислонившись к стене, но вид у нее был торжествующий. Должно быть, она сама втащила ее на верхний этаж, спотыкаясь на высоких каблуках.
— Юля, зачем же ты… Я бы сама приехала и забрала…
— Дурочка, я приехала на такси. А подниматься по лестнице пешком полезно для здоровья. Теперь давай я покажу тебе, как она работает… Господи, Аня, какая чудесная квартира! В ней все так… так по-левински.
— Да, это была квартира родителей. Из коммуналки мы сразу переехали в нее.
— Сколько у вас картин… А в той комнате что? Пианино?
— На нем играет Коля. Знаешь, как оно к нам попало? Знакомая его учительницы музыки срочно хотела продать свое пианино, потому что ей представился шанс купить кабинетный рояль. Учительница подстроила, чтобы она услышала Колину игру, и мы получили его почти за бесценок. По сути, мы ее ограбили, но она, казалось, и не возражала.
— Значит, у Коли талант?
— Он недостаточно талантлив, чтобы сделать профессиональную карьеру. Но играет хорошо. Упражняется до тех пор, пока соседи не начинают колотить в стену.
— Соседи? Да, некоторые соседи такие сволочи, — с чувством произносит Юлия. Аня удивлена: вряд ли Весниным приходится сталкиваться с подобными неприятностями.
Юлия жадным взглядом пытается охватить всю квартиру.
— Это книги твоего отца? — спрашивает она.
— Да. Конечно, некоторые из них нам пришлось продать. — Она ни за что не признается Юле, что часть книг пошла на растопку буржуйки. Тем, кто не был здесь в блокаду, этого не понять.
— Совсем как в прежние времена.
— Юля, это смешно, — говорит Анна резче, чем намеревалась. — В коммуналке все было совсем по-другому.
— Но здесь царит тот же дух. Тебе каким-то образом удалось его сохранить, Аня. Не представляю, как это у тебя получилось. Такое чувство, что в любой момент может войти кто-то из старых поэтов и начнет декламировать свои стихи.
— А как твои братья, Юля?
— Нормально. Я редко с ними вижусь, — коротко отвечает Юлия, но в следующий момент ее лицо снова озаряется, когда она рассматривает книги на полках. — Некоторые я хорошо помню… Вот это издание Данте принадлежало твоему отцу. Да, точно, это оно. Странно, книга не такая уж и большая. Знаешь, раньше мне она казалась огромной. И такой тяжелой! Он иногда разрешал мне ее взять полистать и посмотреть рисунки.
— Тогда и ручки у тебя были маленькие.
— Да, вот его имя на форзаце… Аня, ты такая счастливая.
— Я?
— Да, ты! И нечего так улыбаться. Ты правда счастливая.

А вот Юлия несчастлива. Когда радость угасает на ее лице, оно выглядит усталым и измученным. Но она действительно любит своего мужа. Она с гордостью рассказывает про его эпические драмы об освоении Арктики и строительстве железных дорог, и лицо ее сияет, когда Анна говорит, какое огромное впечатление на них с Андреем произвели некоторые сцены картины.
— А чем ты занимаешься, Юля?
Они ужинают вдвоем, уютно устроившись за угловым столиком ресторана, о котором Анна слышала, но где ей ни разу не доводилось бывать. Метрдотель, очевидно, хорошо знает Юлию. Довольна ли она своим столиком? Может, она хотела бы столик у окна?
— У них тут хорошая ягнятина, — говорит Юлия. — Шашлык из нее отменный.
Ягнятина — нежная, сочная, розовая внутри и поджаристая снаружи — и вправду сама тает во рту. Анна ест медленно, смакуя каждый кусочек. Юлия большую часть своей порции отодвинула на край тарелки.
— Ты рассказываешь мне о Георгии. А чем ты занимаешься?
Юлия закуривает, но, бросив взгляд на Анину тарелку, тут же тушит папиросу.
— Прости, я такая невоспитанная. Я была артисткой балета.
— Ты — балериной? Правда?
— Не слишком знаменитой, как ты понимаешь, — иронически улыбается Юлия. — Я с большим трудом прошла по конкурсу в Академию балета, хотя учиться мне очень нравилось. Обращались с нами довольно строго, зато мы чувствовали, что о нас заботятся. В восемнадцать лет я поступила в балетную труппу Казанского театра оперы и балета, но уже через пару лет стало ясно, что танцевать сольные партии я никогда не буду. Мне предстояло танцевать в кордебалете, пока не поседею и меня не выгонят на пенсию. Жизнь танцовщицы очень тяжела. Ну вот, опять ты улыбаешься, Аня, а ведь это так и есть!
— Я тебе верю.
— Я получала травму за травмой, да и в целом все складывалось не слишком удачно. В общем, неважно… А потом, понятно, началась война. И все полетело в тартарары.
— Да. — Анна кивает.
— А ступни у балерин — это ужас, — торопливо говорит Юля. — Ты бы видела мои. Прости, я на минутку…
«В Юлином повествовании слишком много пробелов», — думает Анна, доедая гарнир из риса. Чудесный рис, рассыпчатый, зернышко к зернышку и приправлен кардамоном. Даже если это неправда или только часть правды, Юлия в любом случае хочет, чтобы Анна поверила ее рассказу. И кто станет ее упрекать? У всех есть тайны за закрытыми дверями. О чем бы Юля ни умалчивала, несомненно, у нее есть на то причины. Главное, сейчас у нее все хорошо. Она встретила Георгия, она в безопасности. Анна смотрит, как Юлия возвращается из дамской комнаты. У нее элегантная походка, но, действительно, она чуть заметно прихрамывает. Так что по крайней мере в этой части ее история правдива.
— А потом ты встретила Георгия. — Анна побуждает Юлию продолжить рассказ, когда та снова садится.
— Да, спустя некоторое время. Но ты-то, бедняжка, постоянно была здесь, в Ленинграде?
— Да.
— А твои мама и папа?
— Мама умерла за несколько лет до войны, после того как родила моего младшего брата. Ну ты помнишь, Колю. Того, что играет на пианино.
— О господи, а я и не поняла. Я думала, он твой.
— Нет.
— Я даже не знала, что у твоей матери был еще один ребенок.
— Откуда тебе было знать? Сейчас ему шестнадцать, и он живет вместе с нами. С Андреем я познакомилась в блокаду. Тогда же умер мой отец.
— Бедный. А ты помнишь, как он сочинял для нас сказки и сшивал их в маленькие книжки?
Анна напрочь об этом забыла.
— Да ты должна помнить! Моя была в голубой обложке, а твоя — в красной.
— Нет, я… — Но стоит ей это произнести, как в памяти вплывает полузабытая картина. — Погоди, это была сказка о принцессе-волчице?
— Я знала, что ты не забыла! Она превратилась в волчицу, и все ее боялись, пока однажды в лесу она не повстречала маленькую заблудившуюся девочку. Девочка крепко обняла ее и зарылась в теплый мех, и хотя на дворе стояли жестокие морозы, она выжила. Девочка полюбила волчицу, но когда ее отец, взявший ружье и отправившийся на поиски, наконец их нашел, он не понял, что волчица защищала девочку. Он подумал, что она напала на нее, и застрелил волчицу. И как только она умерла, снова превратилась в прекрасную юную принцессу.
— С ума сойти! Ты так хорошо помнишь ее, Юля.
— Я не забыла ни одной из сказок твоего отца. Как бы мне хотелось, чтобы у меня по-прежнему была моя голубая книжка! Но она куда-то пропала, как и множество других вещей. А теперь он умер. Мне так жаль, Аня.
— Он был в народном ополчении. Его ранили. Мы пытались его выходить, но в тех условиях… У него не было шансов оправиться от такого ранения, — говорит Анна. Ей вдруг хочется, чтобы Юля знала, что ее отец был солдатом.
— Бедный, — снова говорит Юлия, рассеянно уставившись на дымящуюся папироску, которую закурила, как только вернулась за столик.
— А твой отец? — нерешительно спрашивает Анна.
— Он тоже умер, — отвечает Юля таким тоном, что дальше Анне не хочется ее расспрашивать.

Ей нужно заправить в машинку новую катушку ниток. Анна потягивается и зевает. Скоро вернутся Андрей с Колей.
Платье будет готово вовремя. Они с Андрюшей вместе пойдут на бал. Ни о чем другом она сегодня думать не собирается. Туфли, цветы, платье, сумочка и лучшая пара чулок. Ей до смерти осточертело всегда быть серьезной и осторожной, всего бояться. Ей тридцать четыре, и жизнь пролетает так быстро, что не успеет она оглянуться, как превратится в женщину средних лет.
Бездетную женщину средних лет. От одной лишь мысли об этом ее пронзает настолько острая боль, что ей приходится закусить губу. Женщину средних лет, трясущуюся над бедным Колей, который будет мечтать вырваться из-под ее опеки и зажить своей жизнью…
Нет. Они пойдут на бал. И все будет как в одной из волшебных сказок ее отца. Музыка, яркий свет, теплая ладонь Андрюшки, лежащая у нее на лопатке, когда он кружит ее в вальсе.
Волк. Волков. Как ни пытается она изгнать его из своих мыслей, он все равно возвращается. Ее желудок сжимается. «Я не стану думать о тебе. Это мой дом, и я тебя в него не приглашала!»
Было время, когда ее отец не мог уснуть, пока не рассветет. Он ложился, задремывал, но почти сразу же просыпался, вздрагивая всем телом. Вставал, наливал себе чаю, читал. Она настолько привыкла, что ночь он обращает в день, что ей это казалось нормальным. И только много позже она поняла, почему он мог крепко заснуть, лишь дождавшись наступления дня. Потому что они всегда приходят ночью, в час, когда ты слабее всего. Ночь за ночью он слушал, не раздастся ли на лестнице топот сапог: тем, кто обут в эти сапоги, совершенно наплевать, чей сон они потревожат. Топот и голоса. «Еще один этаж. Здесь. Эта дверь».
Он боялся, что из-за него их жизни тоже будут разрушены. Если бы она понимала это тогда, она бы больше ему помогала, или, по крайней мере, не проявляла такой нетерпимости. Ей остается только надеяться, что он так никогда и не понял, насколько ее раздражало, что он час за часом сидел, погруженный в мрачные раздумья, не вставая со стула, и начинал двигаться лишь для того, чтобы взять стакан с чаем, если она ставила его ему под руку. Он казался таким холодным и отстраненным, даже по отношению к Коле. Он бесконечно обдумывал свою жизнь. Могло ли все быть по-другому? Мог ли, должен ли он был поступить иначе?
Подобные вопросы никуда не вели. Они только парализовали его волю жить, любить, творить. Она знала: он чувствовал себя отрезанным от окружения. Ей казалось, она понимает, каково ему приходится, когда все вокруг отвергают и считают тебя неудачником, чьи произведения никто не станет печатать. Но теперь видит, что ничего не знала. Она была слишком молода, и хотя сама считала себя реалисткой, все еще была окутана тем коконом оптимизма, который оберегает юность. И лишь теперь, после его смерти, начинает его понимать.
Показывала ли она свою любовь к нему? Сейчас ее мучает этот вопрос. Она все время была занята. Ей нужно было заботиться о Коле, бегать по магазинам, стоять в очередях, прибираться дома. И еще она работала.
Но, возможно, ее вечная занятость только служила ему упреком в том, что его собственная жизнь полностью остановилась.
По крайней мере, она может утешаться тем, что окружила его любовью перед смертью. О господи! Может, и это не совсем правда. Она злилась на него даже тогда, потому что он отказывался бороться за свою жизнь. Она считала, что он полностью сдался задолго до того, как не осталось надежды на выздоровление. Оглядываясь назад, она понимает, что ее суждения не были здравыми. Да и быть не могли. Она была сама не своя от голода, холода и страха за то, что другие не выживут. Этот страх — что ты будешь последней, оставшейся в живых — был хуже всего. Страх рождал в ней гнев. Почему отцу позволено умереть, а она должна и дальше нести бремя жизни?
Но была и любовь, даже в те дни. Под конец будто распахнулось окно в его душу, и он позволил ей стать ближе. Он говорил с ней с нежностью, которой она не видела от него годами. «Я совсем не голоден, Анюта, душа моя, просто устал». Он улыбался и брал ее за руку. Все стало так просто. Она была его дочерью, и он любил ее. Ему больше не нужно было беспокоиться о том, какие беды он навлечет на нее, потому что он знал, что умирает.
Теперь, когда она понимает, как сильно он боялся, до нее дошел смысл и другого его высказывания, над которым она в то время ломала голову: «Как только я умру, обо мне сразу забудут». Он произнес это без следа горечи или обиды, на его губах даже играла легкая улыбка, как будто ему удалось добиться значительного успеха. Он имел в виду, что имя Михаила Ильича Левина скоро выветрится из людской памяти, и его семья будет в большей безопасности. Его больше не смогут вызвать ни на какую комиссию. Его произведения не станут разбирать по косточкам, чтобы потом отвергнуть. Ни один писатель не сможет предать его, чтобы спасти собственную шкуру. Больше не будет угрозы исключения из Союза писателей, которое, если бы случилось, могло бы открыть охоту на него и всех, кто с ним связан. Но человек, призрак которого не давал ее отцу спать по ночам, все еще жив. Тысячи, миллионы вокруг Сталина умерли, а он — будто бессмертный, как безжалостные древнегреческие боги. Они думают: «Конечно, он скоро умрет», но он все не умирает. А теперь еще и Волков.
Когда Андрей ей все объяснил, Анне пришлось признать, что выбора у него не было. Он должен был взяться за лечение мальчика. Спорить с Волковым было скорее опасно, чем бесполезно. Даже учитывая всю бессмысленность, с профессиональной точки зрения, этого решения. Волков бы просто подумал, что по какой-то причине, скорее всего, способной бросить тень на репутацию Андрея, он старается не иметь с ним дела. Хотя в глубине души он бы, конечно, понимал истинную причину и, вероятно, даже получал бы от этого удовольствие. «Им нравится держать нас в страхе, — думает Анна, — это делает их сильнее».
То, что Волков прицепился к Андрею, — одна из тех случайностей, от которых не могут уберечь никакие годы предосторожностей. Опухшая и покрасневшая нога ребенка — и все предпринятые ими меры безопасности летят к чертям. «Волков хочет меня. Он считает, что именно я должен присматривать за его мальчиком», — сказал Андрей.
Благоволение такого человека случайно и потенциально смертельно опасно, как раковая опухоль, что привела его ребенка в больницу. Андрюша сказал ей, что мальчика зовут Юра, но Анна отказывается называть его по имени даже наедине с собой. Тогда придется признать, что он действительно существует.
Она всегда была осторожна. Дважды обдумывала каждый шаг, молчала, когда хотелось высказаться, говорила, когда предпочла бы смолчать. Если бы она могла укрыть свою семью плащом-невидимкой, она бы так и сделала. Но это невозможно. Это глупейшее из заблуждений. Ее тошнит от всех этих фраз: «Не нарывайся на неприятности», «Веди себя тише воды ниже травы», «В закрытый рот муха не залетит».
Вранье все это. То, что ты станешь себя принижать, не будешь высовываться и попытаешь стать невидимой, никак тебя не защитит. Ты просто превратишься в пустое место, вот и все.

Анна складывает шитье, встает и идет в Колину комнату. Она бросает взгляд на часы, быстро подходит к пианино, опускается на колени перед банкеткой, поднимает крышку, достает стопку нот и аккуратно кладет ее на пол. Наклонившись вперед, она некоторое время сидит неподвижно, глядя в пустой нотный ящик, затем встает, возвращается в гостиную и роется в ящике с инструментами в одном из шкафов. Потом возвращается с небольшой отверткой в руке. Снова став на колени, один за другим она выкручивает шурупы, которыми крепится дно банкетки. Когда они достаточно ослаблены, она поддевает его, засунув отвертку в зазор между ним и стенкой, и, покачав ею, медленно вынимает.
Под вынутой фанеркой находится второе дно и потайное отделение, в котором лежит несколько записных книжек и альбомов для рисования, а под ними, в самом низу, — разрозненные листы.
Анна берет одну из записных книжек. Она исписана почерком ее отца. Даже теперь, когда она уже не однажды открывала эти книжки, она всякий раз испытывает болезненный укол совести. Почерк — часть человека. Ей кажется, она слышит голос отца:
Я не должен это записывать. Как может человек, у которого есть дети, быть настолько безответственен? Но голос в глубине моей души говорит: пиши, что бы ни случилось.
И я продолжаю писать. У меня есть тайник под половицей, куда как раз помещается пара таких блокнотов. На полу лежит ковер, на ковре стоит стол, и на нем разложены мои рабочие заметки. Анюте и в голову не придет трогать мои бумаги.

Он был настолько в ней уверен. А вот она не уверена, что узнает ту Анюту, которая возникает на страницах его дневников. Но в одном он прав: она бы никогда их не нашла, если бы Марина перед смертью не сказала ей, где они лежат. У отца с Мариной, наверное, было много общих секретов. Ужасно, что это до сих пор заставляет ее чувствовать обиду. Казалось бы, смерть должна принести с собой примирение, но сейчас она иногда злится на отца даже больше, чем когда он был жив. И на Марину тоже. Им удалось улизнуть, они оба умерли, и она уже не может спросить, о чем они только думали.
После их смерти ей пришлось обратить свой взор в будущее. Коля должен был выжить. Те, кто пережил блокаду, к тому времени, когда она была снята, выделялись среди людей, как представители иной расы. Им с Андреем нужно было заново строить жизнь. Долгое время она и не думала о том, чтобы поднять эту половицу.
Иногда, должен сказать, я теряю нить надежды, за которую цепляюсь. Я начинаю верить, что они правы, и мне следует изменить свой стиль. Не только стиль, но и содержание, и весь подход к материалу. Внутренняя меблировка моей головы полностью вышла из моды. Я ископаемое. Для меня нет места в будущем. Тихонова из меня не выйдет.

Анна знает, что ее отец дружил с поэтом Тихоновым когда-то давно, в годы их общей молодости. Он высоко отзывался о его «Двенадцати балладах»: «В то время он был настоящим поэтом». Но с тех пор как Тихонов превратился в признанного знаменосца социалистического реализма, он стал выбирать себе других друзей.
«Господи, он выдает на-гора этот словесный бред тоннами, — сказал как-то ее отец. — Дорого же ему приходится расплачиваться за свое участие в парижских конгрессах! И ведь знаешь, Аня, несколько лет назад он был настолько любезен, что дал мне дружеский совет, по старой памяти. Мне следует „выработать более позитивный взгляд на происходящее, распрощаться со своими индивидуалистическими неврозами и писать то, что глубоко отражает реалии жизни советского народа“. Но он давно махнул на меня рукой. Теперь Тихонов не только не разговаривает со мной, но даже не смотрит в мою сторону».
Отец говорил об этом как будто бы с облегчением, но Аня задумалась. Кому понравится, когда тебя игнорирует такой влиятельный писатель, как Тихонов. Если он будет пренебрежительно относиться к ее отцу, другие тоже поспешат выказать ему свое презрение. Слава богу, отец не дожил до того времени, когда Тихонов стал председателем правления Союза писателей…
Иногда, особенно по ночам, я задаюсь вопросом: что, если все Тихоновы на свете правы и их творчество является вовсе не беспрецедентной демонстрацией приспособленчества, а единственно возможным правдивым отражением нашего времени? Тогда я должен рассмотреть и ту вероятность, что напрасно трачу свою жизнь и остатки таланта. Возможно, мне стоит признать свою слабость, попросить прощения, начать все заново.
Если б еще при этом не пришлось распробовать на вкус ваксу, которой начищены ботинки Тихонова… Нет, такое я вряд ли смогу переварить.

Анна закрывает записную книжку. Читая дневники отца, она до сих пор чувствует, будто шпионит за ним, и в то же время испытывает настоятельную потребность их перечитывать. Ей кажется, они помогают ей хранить живую память об отце. Знакомые строчки каждый раз обретают новый смысл.
Будь у него могила, за которой Анна могла бы ухаживать, возможно, дневники не имели бы для нее такого значения. Но отец и Марина похоронены в одной из подтопленных, заросших сорной травой братских могил на Пискаревском кладбище. Хорошо хоть, годовщина его смерти приходится на середину зимы, когда могилы укрыты толстым слоем снега. Тогда это место не выглядит таким запущенным. Она ненавидит ходить туда летом, потому что сквозь буйные заросли сорняков невозможно продраться.
Андрей не знает, что она сохранила записные книжки, хотя о том, что ее отец вел дневник, ему было известно с самого начала. Андрей принес его, когда впервые пришел к ним домой. Анна тогда была в ужасе: она подумала, что вместе с ним он принес известие о смерти отца. Но Михаил был всего лишь ранен и должен был полностью поправиться, как им тогда казалось. Андрей сразу догадался, что дневник следует спрятать. Опасно, если блокнот найдут у Михаила в кармане, когда его привезут в госпиталь.
И вот сейчас этот блокнот с записями военных лет лежит перед ней. Она раскрывает его на первой попавшейся странице:
Мы с Андреем только что доели нашу яичницу. Всюду вокруг горят маленькие костерки. Так спокойно и уютно, почти по-домашнему. Именно это я запомнил еще с прошлой войны. Где остановился солдат, там он и обустраивает дом, каким бы неподходящим ни казалось место.

Дальше он пишет об Андрее, о том, как они беседовали о тайге и его доме. Странно думать, что отец узнал и полюбил Андрея раньше, чем Анна с ним познакомилась. По правде говоря, если бы не отец, она никогда бы его не встретила.
Хорошо, что ни Андрюша, ни Коля не знают о банкетке. «Это отличный тайник», — думает Анна. Она слышала, что первым делом при обыске они сдергивают ковры, простукивают полы и выворачивают незакрепленные половицы. Поначалу она думала завернуть дневники в клеенку и закопать их на даче «до лучших времен», но потом поняла, что хочет, чтобы они всегда были у нее под рукой. К тому же лучшие времена могут и не наступить. А жизнь у нее одна. Чтение дневников — как разговор с отцом, который в действительности так никогда и не состоялся. Чем она старше, тем ближе он ей становится. Однажды их пути пересекутся. Она доживет до его лет. Нет, она не хочет, чтобы его дневники гнили в земле.
Да у нее и самой есть что прятать. Сделать потайное отделение в банкетке было несложно: у Анны умелые руки, она может смастерить что угодно. Важно было сделать тайник совсем неглубоким, чтобы не вызвать подозрений, если кому-то придет в голову перевернуть банкетку и вытряхнуть из нее ноты. Изнутри, к боковинам ящика, она приклеила узенькие рейки, отступив снизу пять сантиметров, и выпилила из фанеры второе дно, так, чтобы его можно было вынуть, но само по себе оно не выпадало.
Оригинальная этикетка была намертво приклеена ко дну банкетки, так что ей пришлось перевернуть ящик и долго держать его над кастрюлей с кипящей водой, пока бумажка наконец под действием пара не отклеилась. Она высушила ее и приклеила на фальшивое дно, а потом натерла фанеру воском, чтобы она выглядела почти в точности как старая.
Единственный недостаток подобного тайника состоял в том, что, если его обнаружат, сразу станет понятно, сколько усилий было приложено, чтобы спрятать там все это.
Среди записных книжек есть одна, которую она никогда не читала. Однажды Анна открыла ее, увидела, что он пишет о Марине, и тут же закрыла. Про себя она называет ее «Записки о Марине» и считает опасной. Она боится узнать их историю с точки зрения своего отца. Маринину версию она знает, а мамину не узнает никогда.
Анна достает лежащий сверху альбом и раскрывает его.
На первой странице рисунок трамвая, застывшего в наметенном сугробе. Его окна должны быть покрыты инеем, но все стекла в нем выбиты взрывной волной от разорвавшегося снаряда. Сквозь зияющую пустотой раму видна сидящая женщина, в пальто и шапке, замотанная шарфом. Голова ее упала на грудь. Она мертва.
На следующем листе нарисован сугроб. Из него торчит рука. Люди бредут мимо, то ли не замечая ее, то ли не обращая внимания, сосредоточенные лишь на следующем шаге. Рисунки выполнены четкими, жирными линиями, как карикатуры.
Она перелистывает сразу несколько страниц. Вот Коля, в гнезде из одеял, закутанный в несколько слоев одежды. Его игрушечная лошадка лежит рядом на подушке, но он с ней не играет. Он смотрит в окно, крест-накрест заклеенное от воздушных налетов бумажными полосками.
А эта фигура, выглядящая как старушка, — ее одноклассница Таня. Если бы она выжила, ей сейчас тоже было бы тридцать четыре, как и Анне, но она слышала, что Таня умерла. Рисунок Анна сделала по памяти, после того как случайно наткнулась на Таню, пытавшуюся ручной дрелью просверлить лед канала, чтобы набрать воды. Водопровод в Танином доме больше не работал, а сил дойти до Невы, где вода была чище, у нее не было.
Тут не один десяток рисунков. Вот листок, вырванный из отцовского Шекспира. Марина попросила ее сделать этот набросок сразу после того, как отец умер. Он лежит замороженный, исхудавший до костей, волосы обледенели сосульками.
Марина сказала: «Ты должна рисовать все, Аня. Однажды люди захотят узнать о том, что с нами случилось».
Но Марина ошиблась. Людям пришлось похоронить свои рассказы. Властям угодна приемлемая версия событий, а не правда. И уж точно не правда ленинградцев. Анна зарисовывала Сенной рынок с его жуткими торговцами мясом, о происхождении которого лучше было не думать. Она нарисовала портрет мужчины, укравшего у нее санки с дровами, добытыми с таким трудом, и лицо Зины, когда она пришла к ним в квартиру с мертвым младенцем на руках. На самом дне потайного отделения лежат рисунки большого формата: их квартира, и в ней бесформенные, неопределенного пола фигуры тесно жмутся вплотную к растопленной буржуйке; комната отца, теперь Колина, где лежат отец с Мариной, оба мертвые. Иней, густой, как мех, покрывает их полностью. Анна рисовала с такой одержимостью, словно только рисование и могло помочь ей остаться в живых. Вот Марина, снова живая, тщательно сдирает верхний, раскрашенный слой Колиного игрушечного замка, сделанного из папье-маше. Мучной клейстер, скрепляющий слои газеты, очень питателен. Это папье-маше они сварят и съедят.
Она до сих пор представляет, как укачивает маленького Колю в промозглой темноте полуночной квартиры. Он такой худенький, что она может пересчитать все его ребрышки. Он уткнулся личиком ей в шею, причмокивая губами во сне. Она носит его на руках всю ночь, потому что боится, что без ее тепла он замерзнет и умрет.
Почему мы считаем, что настоящее сильнее прошлого? Между ними нет никакой границы. Прошлое живо и ждет своего часа. И она, и Андрей отвернулись от него, потому что у них не было выбора, но оно только приобрело над ними большую власть. Какая-то ее часть никогда не покидала той промерзшей комнаты.
Она переворачивает страницы. Теперь на рисунках листья одуванчиков, ряды капустных кочанов, тугих и плотных. Вот снова Коля: ложкой ест овсянку из миски и застенчиво улыбается. Другой рукой он прикрывает тарелку, но старается есть «красиво». Они больше не голодают. Вот бригада женщин, метущих улицу. Она слышит, как метлы скребут асфальт, и чувствует, как горят мозоли на ладонях. Все эти наброски сделаны наспех, часто по памяти. Но правду говорят: чем больше рисуешь, тем лучше у тебя получается.
Сейчас она не решается даже начать. Чувство настоятельной необходимости ушло, и ей снова стало очевидно, насколько несовершенна и слаба ее техника. Иногда она завидует Коле, который готов часами сидеть за инструментом, импровизируя, балуясь, играя в шутку и всерьез.
Да и кто сейчас захочет смотреть на ее рисунки? В какой-то момент она думала отдать их для блокадной выставки, но теперь рада, что этого не сделала. Выставка была опечатана властями, как будто превратилась в место преступления. Экспонаты где-то рассеялись. Ее рисунки тоже пропали бы, а то и вовсе были бы уничтожены. Тому, что на них запечатлено, не предназначено было остаться в народной памяти.
В конце концов, почему Ленинград рассчитывал на особое отношение?
За это он и был наказан.
«Если бы мои рисунки уничтожили, продолжали бы они где-то существовать просто потому, что были нарисованы?» У Анны нет ответа на этот вопрос.
На дне лежит альбом с ее самыми последними работами. Среди них зарисовка Пискаревского кладбища. Заросшие травой братские могилы покрывают собой огромное, неухоженное пространство. Высоко в летнем небе над ним плывут безразличные облака. Крошечные людские фигуры маячат на границах рисунка. Говорят, когда-нибудь кладбище облагородят, построят настоящий мемориал в память всех умерших.
Но Анна считает, что вопрос не стоит так: помнить или забыть. Прошлое живо. И оно берет свое.
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Андрей снимает трубку.
— Это Бродская, — говорит голос на том конце. — Я получила результаты биопсии Волкова.
Он молчит, ждет.
— Вы сможете подойти?
— Конечно.
Как гальванизированный труп, рывком, он поднимается, выходит из кабинета, шагает по коридору, размахивая в такт руками, всем своим видом показывая, что торопится на встречу. Бродская у себя за столом. Перед ней раскрытая папка с результатами патологического исследования. Как только за ним закрывается дверь, она тихо говорит: «Все как мы и думали. Проксимально расположенное остеогенное новообразование большеберцовой кости, и поражение уже распространилось на прилежащие мягкие ткани. Ампутация конечности выше колена — единственный выход. Рентген показал, что на данном этапе метастазов в легких нет».
— Ясно.
Она подталкивает к нему папку. Он быстро просматривает заключение, зная, что ему эти подробности не скажут столько, сколько ей.
— Нет ни малейшего шанса спасти конечность?
Она отрицательно качает головой.
— Я понял.
«Значит, когда начнутся подготовительные тренировки к новому сезону, нога уже не будет болеть?» — «Я на это надеюсь. Нам всем бы этого хотелось»…
— Спасибо, Рива Григорьевна. Если вы не возражаете, я бы пока забрал результаты биопсии, чтобы иметь их при себе, когда буду говорить с родителями ребенка.
— Задача не из легких, — говорит Бродская.
— Это всегда нелегко.
«Лучше придерживаться фантазии, что этот ребенок ничем не отличается от других и его случай — простая история о страдании, скорби и возможном выздоровлении».
— Чем скорее сделаем операцию, — говорит Бродская, — тем лучше для него. Как вам известно, это агрессивная опухоль. Я предпочла бы подготовить мальчика и прооперировать завтра.
— Да, я понимаю. Я позвоню вам, как только поговорю с родителями.
— Но это же неправильно! — внезапно восклицает Бродская. — Эту информацию должна сообщить им я, напрямую — как хирург, который проводил биопсию…
Он смотрит на нее и гадает, неужели она действительно раздосадована. Она не производит впечатления человека, часто демонстрирующего профессиональное самолюбие. Да и кто станет настаивать на соблюдении протокола в подобной ситуации, где призом является сообщить человеку вроде Волкова, что его сыну нужно ампутировать ногу?
— Я вас понимаю, — говорит Андрей.
— Лично вас я ни в чем не виню, пожалуйста, только не подумайте. Я знаю, что ответственность лежит не на вас. Но меня это беспокоит. Мы разрабатываем наши процедуры не случайно. Они призваны защищать нас, так же как и пациента.
«В этом случае ничто не сможет нас защитить», — думает Андрей. С некоторыми из коллег он даже рискнул бы произнести это вслух, но Бродскую он не настолько хорошо знает.
— Вы обсуждали это с администрацией?
— Конечно. Но как только я затронула этот вопрос, мне сразу ясно дали понять, что Волков с ними уже поговорил. Нам следует идти на любые уступки. Как вам известно, они согласились с вашим участием в деле, хотя это противоречит всем правилам.
— Ясно.
— Андрей Михайлович, послушайте моего совета: постарайтесь минимизировать свое участие. Случай сложный. Послеоперационный уход и реабилитация занимают много времени и не всегда удовлетворительны. Очень высок риск осложнений, не говоря уже о риске метастазов. Возможно, процесс микрометастазирования уже начался. Сейчас мы ничего не можем сказать. Исход лечения может быть далек от положительного.
— Возможно, у меня нет этого выбора.
— Возможно. Но пациенту потребуется высококвалифицированный уход, физиотерапия, протезирование. Очень важно, чтобы все, кто непосредственно занят его лечением, могли напрямую общаться с семьей. — Она ненадолго умолкает. — Вы не должны отвечать за все в одиночку. Пожалуйста, сообщите родителям, что, если они захотят обсудить результаты биопсии со мной, я буду рада это сделать.
Он смотрит на нее и кивает, надеясь, что она поймет, как глубоко он ее уважает. Ею движет не одно лишь профессиональное самолюбие — тут надо иметь смелость.
Лицо Бродской чуть заметно смягчается.

Ребенок спит. Сиделка рядом с его кроватью взглядывает на Андрея, когда он приоткрывает дверь, и прикладывает палец к губам. Андрей кивает.
— Его мать сейчас в больнице?
— Могу я спросить, кто вы такой? — интересуется сиделка резким тоном, который поразительно слышать от больничного персонала. Андрей ее не узнает.
— Доктор Алексеев. Я в определенном смысле несу ответственность за Юру.
— Ах, да. Товарищ Волков звонил в администрацию и сказал, что подойдет лично.
Сегодня они озаботились тем, чтобы найти мальчику в качестве сиделки какую-то партийную тетку. Возможно, она частная медсестра. Все это выходит за пределы его понимания. Он еще раз кивает ей, давая понять, что принял все к сведению, и собирается закрыть дверь.
— Нет! — поспешно шепчет она. — Вы должны ждать здесь. Товарищ Волков придет прямо сюда.
Она права. Через пару минут неловкое молчание между ней и Андреем нарушает звук приближающихся шагов. Андрей быстро идет к двери и закрывает ее за собой прежде, чем они разбудят ребенка. Волков одет в форменный китель, как будто он только что с совещания. Жена в бледно-голубом льняном костюме цокает каблуками сбоку от него. Желтоватое, скуластое лицо Волкова не выражает никаких эмоций. Полина Васильевна смотрит на Андрея с жалобной мольбой.
— Так что, какие новости? — спрашивает Волков.
— Мы только что получили результаты биопсии. Пожалуйста, пройдемте со мной.
— Но мы ведь должны сообщить и Юре тоже, — встревает в разговор мать. — Вы не представляете, как он переживает! Его футбол так много для него значит, а скоро начнутся тренировки…
— Юра сейчас спит, — говорит Андрей.
— Да, но он ведь проснется, и тогда… — Она понимает, что надвигается что-то ужасное. Именно поэтому и продолжает говорить, лишь бы оттянуть этот момент.
— Прекрати, — тихо говорит Волков и берет ее за руку повыше локтя, как будто ведет заключенного.

Они идут за Андреем по коридору. Он уже предупредил администрацию, что понадобится помещение, где никто их не потревожит, и им освободили один из кабинетов. В нем пахнет полиролем для мебели, на стол кто-то водрузил вазу со свежесрезанными тюльпанами. Просто из ряда вон! Посередине сдвинуты несколько стульев.
— Садитесь, пожалуйста. Моя коллега Рива Григорьевна Бродская, как вы знаете, провела биопсию. Она предложила прийти и обсудить результаты, если у вас возникнут какие-то вопросы, но я решил, что сначала поговорю с вами сам, как мы и договаривались.
Волков делает жест, будто от чего-то отмахивается.
— Биопсия подтвердила наличие опухоли, как мы и ожидали. Результаты патологического анализа показали, что это остеосаркома. Позвольте мне объяснить вам, что это значит.
Родители сидят, будто примерзли к стульям. У Волкова остановившийся взгляд. Андрей внезапно понимает, что Волков знает, что означает это слово, а вот его жена — нет.
— Мне очень жаль, но я должен сообщить вам, что это одна из форм рака, — говорит он.
Мать дергается на стуле. Рот у нее открывается, на скулах проступают красные пятна.
— Нет, неправда, это невозможно, вы нам лжете, — заводит она на одной высокой ноте. — У Юрика нет никакого рака, это невозможно! Скажи ему, Сережа, скажи, что он ошибается! Они перепутали результаты анализов. Это вредительство, вот что это такое…
— Замолчи, — говорит Волков.
— Мне очень жаль, Полина Васильевна, что я должен был вас огорчить, — произносит Андрей.
— Да что я, я не о себе думаю, а о Юре. Как он сможет поправиться, если вы даже толком не можете выяснить, чем он болен? В моей семье ни у кого нет рака, и никогда не было. Говорю вам, это ошибка…
— Если ты не можешь сидеть молча, тебе придется выйти, — бросает ей муж все тем же бесцветным голосом. Он поворачивается, берет ее за левую руку, обхватывает ладонями и кладет к себе на колени. — Ничего не говори. Слушай. — И, обращаясь к Андрею: — Что вы собираетесь предпринять?
Андрей ничего не говорит, смотрит на мать, переводит взгляд обратно на Волкова. Между ними возникает молчаливое взаимопонимание, и Волков говорит:
— Поля, я хочу, чтобы ты пошла к нашему сыну. Он проснется и будет о тебе спрашивать.
Она встает. Остатки краски сбежали с ее лица, глаза пусты от потрясения.
— Прими валерьянки с водой. Не нужно расстраивать ребенка.
Она кивает, роясь у себя в сумочке.
— Я вызову для нее медсестру, — говорит Андрей и тянется к телефону.

Когда они остаются одни, Волков закуривает папиросу. Руки у него не дрожат.
— Я не слишком много знаю о раке, — произносит он. — Так что вы намерены предпринять?
— Боюсь, существует лишь единственный способ…
— Ампутация, — быстро говорит Волков, как будто ему невыносимо услышать это слово от кого-то другого.
— Это единственный способ остановить распространение опухоли. Остеосаркома — очень агрессивный вид рака.
— Агрессивный? — Это слово подбрасывает Волкова на ноги. Он нависает над Андреем с черным от гнева лицом. — Вы говорите, что собираетесь отрезать моему сыну ногу, — это не агрессивно?
Андрей выдерживает его взгляд.
— Да, все очень плохо, — говорит он. — Я это знаю.
— Вы не знаете. Не можете знать. У вас нет сына.
«Он хочет убедить меня, что в курсе, кем мне приходится Коля. Пусть это звучит как угроза, но это просто неприкрытое горе отца».
— В этом сезоне у него был хороший шанс пройти в команду первой лиги.
— Он мне говорил.
— Он не сможет играть ни за какую команду, прыгая на одной ноге. Он превратится в калеку!
— Он снова научится ходить.
— Ходить? Что, на костылях? На деревянной ноге?
— После операции Юре потребуется вся мыслимая помощь. От всего персонала здесь, но в первую очередь — от вас и вашей жены. Если вы будете считать его калекой, он станет калекой.
Лицо Волкова искажается. Он сжимает левую руку в кулак и изо всей силы бьет ею по правой ладони. Затем еще, и еще раз. Он потеет. Звериный запах его пота заполняет всю комнату.
— Тогда скажи, ты сделаешь это? Будешь тем, кто отпилит ногу моему сыну? — цедит Волков сквозь зубы.
— Я не хирург-ортопед. Как я уже говорил раньше, операцию проведет доктор Бродская.
— Расскажи мне. Что они делают с ногой, когда отрежут? Просто выбрасывают?
Андрей понимает, о чем он. О, эта драгоценная нога! Крохотные ступни и пальчики, с которыми ты играешь, когда мальчик совсем еще малыш. Потом он учится ходить, учится бегать. Учится бить по мячу. «Нет, не так! Так только девчонки пинают. Смотри, как надо!» Учится вести мяч, делать передачу. Младенец, лежащий на одеяльце, дрыгающий ножками на солнце. Эти пухленькие, без малейшего изъяна ножки, еще не ступавшие по твердой земле.
— Лучше ему умереть.
Андрей по-прежнему молчит. Да и что он может сказать? Весь его труд врача основывается на предпосылке, что жизнь предпочтительнее смерти, но он в курсе, через что мальчику предстоит пройти, чтобы начать жизнь заново, поэтому, даже едва зная Юру, Андрей готов спасовать.
— Страдание и снова страдание — и все для того, чтобы в итоге остаться калекой.
— Но это даст ему шанс выжить.
— Выжить — да. Но выживание не то же самое, что жизнь.
И снова наступает долгое молчание. У Андрея в три начинается следующий амбулаторный прием, а уже без пятнадцати. Обычно перед ним, во время обеденного перерыва, он просматривает медицинские карты. Его сознание заполняют образы переполненной приемной, где матери (это почти всегда матери) ждут вместе с детьми, которым велено «вести себя хорошо». Многие будут одеты в свои самые нарядные платья и костюмчики. Волосы девочек заплетены в косички, уши мальчиков красные от тщательного мытья. «Ты же не хочешь, чтобы доктор подумал, что ты грязнуля?» Те, кто пришел на прием в первый раз, будут напуганы. Его главная задача на первом приеме — унять их страхи и начать выстраивать взаимоотношения, которые должны стать достаточно прочными, чтобы выдержать предстоящее лечение, обычно долгое и болезненное, требующее от родителей полной отдачи, а от детей — готовности к сотрудничеству. Нельзя думать, что эти отношения сложатся сами собой. Их нужно подготавливать, начиная с того момента, когда ты впервые встречаешься взглядом с ребенком, потом смотришь на мать и ободряюще улыбаешься.
И все они сидят и ждут его. Понимает ли Волков, какая это привилегия — никогда не ждать? Вряд ли это волнует людей его положения. Чем больше они рассуждают о «народе» и превозносят общедоступность советской медицины, тем реже сами сидят в очередях в поликлиниках.
Но он судит слишком строго. В конечном счете, Волков тоже человек и отец. Вот он сидит, сжав кулаки.
— Скажите, — выдавливает наконец Волков, — эта операция… Если ее делать, я должен быть уверен в исходе. Он после этого поправится? На этом все закончится?
— Это единственное возможное лечение. Оно дает вашему сыну наилучший шанс на выживание.
— И каков этот шанс? — взрывается Волков. — Общие слова меня не устраивают. Мне нужна статистика.
Андрей ждал этого вопроса, и цифры наготове у него в голове. Но в подобной задаче всегда слишком много переменных, и к тому же он должен думать о моральном состоянии ребенка. Да и родителей тоже, потому что если они падут духом уже на этой стадии, то станут рассматривать ампутацию не как лечение и возможный путь к исцелению, а как увечье. Он решает, что в разговоре с Волковым будет оперировать специальными терминами, потому что все иное он сочтет в лучшем случае попыткой заговорить ему зубы, а в худшем — намеренным обманом.
— Опухоль Юры разрастается в большеберцовой кости по направлению к коленному суставу, и раковые клетки уже распространились на окружающие ее мягкие ткани, — говорит он. — Пока, насколько мы видим, она не дала метастазов. То есть по результатам биопсии, рентгенографического исследования и общих анализов, сейчас нет видимого распространения раковых клеток в другие органы и системы организма. Но вы хотите, чтобы я был с вами честен. Статистика показывает, что расположение опухоли в большеберцовой кости дает наилучшие шансы выздоровления. Если бы опухоль у Юры размещалась на ключице или костях таза, его шансы были бы намного хуже. У молодого пациента с опухолью под коленом самый благоприятный прогноз. Есть и другие факторы, такие, как размер опухоли и объем затронутых тканей. Но вы понимаете, что данные всех пациентов усреднены для статистических целей, и потому статистика не отображает, что может произойти в том или ином конкретном случае.
Волков кивает. Это как раз те сведения, которые он способен воспринять, и которым, до определенной степени, доверяет.
— Так все-таки, какова статистика? Сами цифры.
Андрей медлит.
— Не забывайте, что статистика учитывает все случаи, включая и серьезные, в том числе не поддающиеся лечению. Кроме того, она покрывает все возрастные группы. Например, представьте, насколько сложно лечить остеосаркому, если она расположена на позвоночнике. Поэтому выживаемость после десяти лет по приблизительным оценкам составляет пятнадцать процентов.
Волков, не отрываясь, смотрит на него.
— Пятнадцать процентов? То есть вы хотите сказать, пятнадцать процентов ваших пациентов умирают?
Андрей опускает глаза. Он осознает, что внутри своего панциря спокойствия Волков совершенно обезумел от горя. Он разозлится, что неправильно его понял.
— Простите, — говорит он, по-прежнему не поднимая глаз. — Но я должен вас информировать, что пятнадцать процентов пациентов выживают. Таков процент после десяти лет, но, как я уже говорил, в эту статистику включено множество случаев, в которых не существовало реальной возможности успешного лечения с самого момента постановки диагноза.
Он снова поднимает взгляд и смотрит прямо в глаза Волкову.
— Я должен подчеркнуть, что Юра не входит в эту категорию.
Голова Волкова отдергивается назад. Ноздри его раздуваются.
— А если не делать операцию?
— В таком случае у него нет шансов.
Волков бросается прочь от Андрея, и, отшвырнув с дороги стулья, начинает мерить комнату шагами. Четыре шага, разворот, еще четыре шага. На следующем развороте он вплотную подходит к Андрею и становится с ним лицом к лицу.
— Так вы советуете мне дать разрешение на операцию?
Андрей чувствует его запах.
— Да, в подобных обстоятельствах это именно то, что я должен вам посоветовать.
— Вы бы посоветовали это, если бы дело касалось вашего сына?
— Да.
— Но у вас нет сына. Мальчик, который живет с вами, ваш шурин. Его фамилия Левин.
Андрей не отвечает. «Думай об этом, как о рычании раненого зверя, — говорит он сам себе. — Он хочет, чтобы я понял: он изучил мое личное дело, а также досье на Колю и Анну. И что с того? Мы всегда знали, что этим все кончится».
Лицо Волкова искажает гримаса, обнажающая его зубы.
— Так значит, я должен сообщить сыну, что мы собираемся отрезать ему ногу.
Андрей про себя отмечает некоторую театральность фразы, но также и то, что Волков сказал «мы». Это хороший знак. Волков не собирается отказываться от лечения. Он даже готов признать себя частью этого процесса. Но нельзя позволить ему пойти к мальчику в таком умонастроении. Одному богу известно, что он ему наговорит. Андрей быстро соображает. Рискованно, но с таким человеком, как Волков, попробовать стоит. Его сердце начинает биться чаще, и он презирает себя за это.
— Когда я работал здесь во время блокады, к нам попадали дети с оторванными взрывом снарядов или раздавленными при обрушении зданий конечностями. Вы знаете, как это было, вы сами здесь находились. Нам приходилось оперировать. Я не стану вам лгать и рассказывать, что они возвращались к прежней жизни. Никто из нас к ней не вернулся. Но они возвращались к жизни, которую стоило прожить. С некоторыми из тех пациентов я до сих пор поддерживаю отношения.
Он перехватывает брошенный на него искоса оценивающий взгляд.
— Что касается протезирования, мы делали все возможное. Опять же, не стану врать, что привыкнуть к искусственной конечности легко, но качество протезов все время улучшается, поскольку развивается технология и разрабатываются новые материалы. Здесь очень хорошее отделение реабилитации. Вы можете быть уверены, что вашему сыну будет обеспечен первоклассный уход.
— Я понимаю, что вам приходилось делать это неоднократно, — отзывается Волков. Говорит он все так же резко, но расположение духа у него изменилось. Теперь он слушает.
— Хотите, чтобы я поговорил с вашей женой?
— Нет. Лучше, если она все это услышит дома.
«Он прав», — думает Андрей. Полина Васильевна принадлежит к тому типу женщин, которые будут бросаться оземь, хвататься за голову и голосить. Может, оно и к лучшему. Такие быстрее приспосабливаются к новым обстоятельствам, чем те, кто смотрит на него в оцепенении.
— Иногда, — осторожно говорит он, — с детьми лучше, чтобы сначала врач подготовил почву для разговора. Или, может, медсестра, если есть такая, которой он особенно доверяет. Очень важно, чтобы Юра поверил, что мы стараемся ему помочь, иначе у него не будет правильного настроя на выздоровление. Вы знаете, дети смотрят на вещи по-другому, не так, как мы. По моему опыту, они могут быть весьма прагматичны, если не заставлять их заглядывать слишком далеко вперед.
— Прагматичны! — Волков издает изумленный смешок.
— Да. Возможно, выбор этого слова покажется вам странным, но таков мой опыт. — Жизненно важно объяснить ему как можно подробнее все, что он захочет знать. — Дети больше всего страдают от воображаемых ужасов. Например, ему нужно знать, что во время операции он ничего не увидит и не услышит. Он не увидит, как его ногу отделят от тела. Простите, родителям тяжело слышать такое. Он должен понимать, что будет не один, что за ним будут присматривать на каждом этапе. — Андрей откашливается. — Возможно, мне не следует этого говорить, но в блокаду я говорил детям, попавшим к нам в больницу, что они были ранены в бою, как взрослые солдаты. Я собираюсь сказать вашему сыну, что это — тоже сражение. В конце концов, он мог быть ранен во время бомбежки и потерять ногу еще в младенчестве.
— Юры не было в Ленинграде во время блокады. Мою жену эвакуировали незадолго до того, как он родился, — говорит Волков, словно отрицая, что он как родитель чего-то недосмотрел.
Горечь разливается во рту Андрея. «Своих детей они вывезли, в то время как наши…» Но он не должен так думать. Сейчас нужно думать только о пациенте.
— Жизнь готовит нам такие удары, — тихо продолжает он, как будто Волков ничего не говорил. — Юра должен сражаться за свое здоровье, как солдат, и думать о своих шрамах так, будто они получены в бою. И он должен верить, что вы тоже так думаете: что он не калека, а раненый боец, чьей храбростью вы гордитесь.
Волков пристально смотрит на него. Он не принимает того, что говорит Андрей, но и не отвергает с ходу. На мгновение между ними возникает странная близость.
— Эти дети… Вы говорите, что до сих пор видитесь с ними.
— С некоторыми из них.
— Они работают? У них есть семьи?
— У некоторых есть.
Волков кивает, глубоко погруженный в свои мысли. Он снова садится за стол и барабанит по нему кончиками пальцев.
— Поговорите с ним, — наконец произносит он. — Я отвезу его мать домой.
— Через пару минут у меня начнется прием в поликлинике, он продлится до шести. Как только он закончится, я смогу поговорить с Юрой.
Волков взглядывает на Андрея с таким неподдельным удивлением, что Андрей понимает: этот человек редко не получает того, чего хочет, немедленно, стоит ему лишь намекнуть об этом.
— Безусловно, ваш прием может и подождать.
— Чтобы все объяснить Юре, потребуется некоторое время. Я бы не хотел делать это в спешке.
Волков смотрит на него с холодным прищуром.
— Ну хорошо. Я заеду еще раз вечером, после того как вы с ним поговорите.

Прием затянулся, как это обычно и бывает, но не слишком. К половине седьмого ушел последний пациент, и медсестра хлопочет, убирая медицинские карты и загружая стерилизатор. Из приемной доносится грохот ведер. Уже пришли уборщицы со своими щетками и швабрами.
Пора. Он так устал. Ему удалось перехватить стакан чаю между двумя пациентами, но сейчас ему нужна чашка крепкого кофе. Нет времени зайти в буфет. В животе у него урчит от голода.
— Даша, у тебя случайно не найдется чего-нибудь поесть? Я должен сразу же идти к следующему пациенту.
Медсестра останавливается на полдороге, со стопкой грязно-желтых медицинских карт в руках.
— У меня есть «Аленка» в кармане пальто. Погодите минуту…
— Не нужно отдавать мне Илюшину шоколадку…
Но она уже ушла и почти сразу вернулась.
— Вот, пожалуйста. Хотя хорошо бы вам спуститься в столовую и съесть супу, на одном шоколаде долго не протянешь.
— Времени нет, я и так уже опаздываю, — невнятно отвечает Андрей, жуя шоколадку.
— Вы и так уже исхудали. Вас что, Анна совсем не кормит?
— Она прекрасно готовит. Просто меня как ни корми — все не в коня корм.
— Давайте, ешьте всю. Илюша и так закормлен сладостями. Я его слишком балую. Хочется ведь, чтобы у них все было, правда же?
— Да. Спасибо, Даша, ты просто спасла мне жизнь.
В течение дня он выкроил время поговорить и с анестезиологом, и с Бродской. Анестезиолог должен прийти попозже и осмотреть мальчика. Бродская, как всегда, само воплощение спокойствия и профессионализма, готовилась к предстоящей операции, как к любой другой. Она сообщила, что у пациента нет проблем со свертываемостью крови, нет никаких инфекций, общее состояние здоровья хорошее. Завтра утром они его прооперируют. На самом деле, она уже зарезервировала операционную на десять тридцать. Единственная проблема: в банке оказалось недостаточное количество крови нужной группы — у него первая отрицательная, — но она уже все организовала.
— Самое время провести еще одну донорскую кампанию, — недовольно заметила она. — Нельзя позволять, чтобы запасы редких групп крови снижались до такого уровня.
«Бродская действительно заслуживает восхищения», — думает он, глотая остатки шоколада. Беспристрастная, педантичная, ничто не может заставить ее поступиться своими профессиональными принципами… Ему остается только надеяться, что он сможет ей соответствовать. Однако если он не поторопится, мальчик заснет.
— Спасибо, Даша, — еще раз говорит он.
Даша мимолетно улыбается ему и снова погружается в работу.
— До завтра.
— До завтра, — отвечает она, не поднимая головы.
Андрей узнаёт милиционера и уверен, что и тот его узнал. Но это не имеет никакого значения.
— Ваши документы.
После проверки он неохотно открывает перед ним дверь, как будто Андрей пытается проникнуть в палату под надуманным предлогом.
Мальчик лежит, откинувшись на подушки, наблюдая за дверью. Его зрачки расширяются, и на лице появляется сдержанное выражение удовольствия, когда он видит, что это Андрей.
— Сегодня у меня перебывала целая куча врачей. Они весь день ходили туда-сюда, взад-вперед.
— Ты же помнишь, что я говорил тебе — понадобится много обследований.
— Чтобы я поправился, — тут же отзывается Юра. — А папа сегодня придет?
— Думаю, придет, но позже.
— Мама ушла домой. Обычно она всегда остается со мной, но папа сказал ей, чтобы она шла домой и отдохнула.
— Возможно, это хорошая мысль.
Андрей садится на стул рядом с кроватью, чтобы Юра мог хорошо его видеть.
— Юра, мне нужно тебе кое-что сказать, — говорит он, не сводя глаз с лица мальчика. Тут же в глазах ребенка мелькает тень страха. — О той небольшой операции, которую ты перенес. Ты помнишь, для чего мы ее делали?
— Чтобы взять маленький кусочек опухоли и исследовать его в лаборатории, — отвечает Юра. Бродская хорошо сделала свою работу.
— Да. Хирург внимательно осмотрела твою опухоль…
— Она не моя!
— Хорошо. Она осмотрела опухоль и взяла из нее немного клеток, чтобы лаборант их исследовал. Ты знаешь, что такое клетки?
— Нет.
— Клетки — это кирпичики, из которых построено твое тело. Но некоторые клетки не строят тело и не помогают ему. Вместо этого они наносят ему вред. Они образуют опухоли, которые продолжают расти и расти, — как та, что у тебя в ноге, — и разрушают здоровые части тела, пока те не перестают действовать. — Он останавливается. Юра ничего не говорит, только облизывает пересохшие губы. — Судя по тому, как распухла твоя нога, и по рентгеновским снимкам, мы убедились, что внутри ноги образовалась именно такая опухоль. И она может причинить тебе огромный вред. Вот почему ее необходимо удалить.
— Тогда почему доктор не вырезала ее всю целиком?
— Потому что не смогла. Опухоль слишком велика. Она находится глубоко в кости и проросла в мягкую часть твоей ноги. Юра, ты должен понять: опухоль — это очень серьезно. Если ее оставить как есть, ты не сможешь жить дальше.
Юрино лицо искажает какая-то эмоция — может быть, злость, — но трудно сказать, что именно он чувствует.
— Но я же не могу перестать жить. Я еще не старый.
— Нет. Тебе всего десять, и нам бы хотелось, чтобы ты прожил еще очень много лет. Мы должны избавиться от нее до того, как она станет больше и вызовет рост других опухолей. Но ты понимаешь, Юра, она засела глубоко в ноге. И удалить ее возможно только вместе с частью ноги.
Злость исчезает с Юриного лица, как будто ее стирает чья-то невидимая рука. Не мигая, он смотрит на Андрея. До него постепенно доходит смысл сказанного, и в глазах отражается немое потрясение.
— Какой частью? — шепчет он.
— Той частью, которая заканчивается чуть выше колена. Вот здесь, — он показывает на своей ноге.
— Но там же моя ступня!
— Да, я знаю.
Мальчика начинает бить крупная дрожь. Внезапно и стремительно он бросается поперек кровати, подальше от Андрея, зарывается головой в подушки и вскидывает кулаки, затыкая ими уши. От боли он издает короткий стон, и больше ни звука.
— Юра, Юра!
— Я вас не слышу, — доносится сдавленный голос ребенка.
— Я знаю, но все равно послушай меня. — Андрей говорит тем успокаивающим тоном, которым всегда уговаривал Колю, если тот закатывал истерику или ему снился страшный сон. — Послушай, Юра. Когда это произойдет, ты не будешь ничего осознавать. Ты будешь крепко спать, поэтому ничего не почувствуешь и не увидишь. Когда ты проснешься, на ноге будет большая повязка. И ты начнешь выздоравливать. Сначала тебе помогут научиться ходить на костылях, а чуть позже сделают подходящий протез — искусственную ногу.
Из коридора доносится скрип каталки. Медсестра делает вечерний обход с лекарствами. «Только бы она не вошла! Только не сейчас!» Медсестра, как будто услышав его мысли, провозит тележку мимо, ее скрип затихает в дальнем конце коридора. Почему они не смажут колеса? Хотя для пациентов, наверное, и лучше, что они могут заранее слышать ее приближение…
— Юра.
Юра поворачивается к нему. Лицо его сморщено от боли. Боль, должно быть, невыносимая — он ведь бросился поперек кровати со всей силы. Губы его крепко сжаты, и лицо настолько бледно, что приобрело восковой оттенок.
— Давай-ка уложим тебя поудобнее. Не шевелись, пока я не надену фиксатор обратно. Нужно приподнять ногу, чтобы она не давила всем весом.
Андрей не спеша прилаживает фиксатор и оправляет белье.
— Ну вот, так-то лучше. Когда придет медсестра, я попрошу ее перестелить постель…
— Я лучше тогда оставлю опухоль, — произносит Юра. — Я же говорил, у меня ничего не болит. Я скажу папе, и он заберет меня отсюда.
— Так не получится, — говорит Андрей. — Опухоль не даст тебе жить. А ты хочешь жить. Так что единственный выход — избавиться от нее.
Юра откидывается на подушки. Грудь его тяжело вздымается, но слез нет. «До него еще не полностью дошло», — думает Андрей. Это слишком плохая новость, чтобы осознать ее моментально. Понимание такого рода приходит постепенно, шаг за шагом, как и осознание чьей-то смерти.
— Я не смогу… я не смогу…
— Не сможешь чего?
— Я не смогу… не смогу…
— Юра, прекрати. Сделай глубокий вдох и объясни нормально.
— Я никогда не смогу играть в команде первой лиги! — выпаливает Юра на одном дыхании и разражается слезами.
В конце концов наревевшись, Юра позволяет Андрею вытереть ему лицо и дать попить.
— Он так на меня рассердится. Беговая дорожка стоила очень дорого. И он сказал, если меня примут в команду, он будет мною гордиться.
И хотя Юра не произносит этого вслух, про себя он додумывает, что никогда в жизни его папа не станет гордиться одноногим мальчиком. А мать, он уверен, будет безостановочно рыдать и причитать до тех пор, пока окончательно не выведет отца из себя.
— Вы не представляете, какой он, когда разозлится, — бормочет Юра, глядя мимо Андрея.
— Тебе не следует об этом беспокоиться. Об этом есть кому позаботиться.
Но мальчик лишь устало пожимает плечами, как будто от Андрея он ожидал большего. «Нам обоим известно, как обстоят дела, так какой смысл притворяться?»
— Мы должны тебя вылечить.
— Ага, потому что это ваша работа, — замечает Юра. — Но я не дам вам отрезать мою ногу. Мне все равно, я сбегу, и вы никогда в жизни меня не поймаете.
Ему всего десять. Смерть представляется ему невероятно далекой. И эта отдаленная возможность не перевешивает того факта, что ногу ему хотят отнять прямо здесь и сейчас, в этой больнице, те самые люди, которые обещали, что он поправится. Андрей решает разыграть свою последнюю карту.
— Юра, будь мужчиной. Бойцом. Я уверен, ты встречал людей, которые сражались за Родину во время Великой Отечественной войны. Некоторые из них потеряли руку или ногу, но они продолжают жить. И если ты их спросишь, они ответят, что жизнь намного драгоценнее, чем утраченная нога. Ты должен быть храбрым, чтобы папа мог тобой гордиться.
Чуть раньше те же слова он говорил Волкову и сам в них верил, а теперь, когда пытается сказать их Юре, они кажутся фальшивыми и бессмысленными. Ребенок хочет бегать и играть. Какой из него солдат…
Юра потупил взгляд, пощипывая простыню.
— Никогда он не будет мной гордиться, — тихо говорит он. Когда он снова поднимает взгляд на Андрея, тот видит, что в нем погасла всякая надежда. Конец всем разговорам про то, чтоб сбежать. Он смирился: нельзя избежать неизбежного.
Скоро здесь будет Волков, может, даже вместе с женой. Андрею нужно перехватить их до того, как они увидятся с сыном. Ну да, он же доктор, он все уладит превосходным образом. Матери велит не плакать, отцу — похлопать Юру по спине и сказать ему, что одной ногой больше, одной меньше — для них совершенно не имеет значения. «Ты такой замечательный врач, на все-то у тебя готов ответ!»
— Вы сами это сделаете? — спрашивает мальчик.
— Что?
— Ну, вы знаете… — Он делает неловкое движение левой рукой, и Андрей не сразу понимает, что он показывает, будто пилит бревно.
— Нет, я не хирург. Доктор Бродская сделает тебе операцию. Она очень хороший врач. Ты ее уже видел, она брала у тебя биопсию. Помнишь, волосы у нее собраны в узел на затылке, и она носит очки.
— Она мне не нравится. Папа сказал, она еврейка.
— Она прекрасный хирург, — говорит Андрей. Не стоит винить ребенка: он просто повторяет, как попугай, все, что слышит дома.
— А вы можете тоже прийти?
— В операционную не смогу, там все должно быть стерильно, и не нужны лишние люди, которые только зря путаются под ногами. Но если хочешь, я могу зайти перед операцией. Помнишь тот кабинет, где тебе вводили анестезию, чтобы ты уснул?
— Да.
— Туда я могу прийти.
— Если она попытается мне навредить, вы же ее остановите, правда?
— Юра, такого просто не может быть. Она врач. Ее работа — помогать людям, а не вредить им.
— Папа говорит, что если разворошить любое гнездо шпионов и вредителей, то в итоге всегда обнаружишь еврея, который все это организовал.
— Ничего подобного не произойдет, Юра. Здесь ты в полной безопасности. Все врачи, работающие в этой больнице, давали клятву помогать пациентам всем, чем могут, и никогда им не вредить.
— Правда?
— Да.
Юра немного расслабляется.
Андрей встает.
— Сейчас я должен уйти. Твои мама и папа скоро будут здесь.
— Но завтра вы вернетесь?
— Да.
— Обещаете?
— Обещаю.
— Это значит, вы должны сделать то, что сказали. У вас дома есть мальчик?
— Да, у меня дома есть мальчик.
— Как его зовут?
— Коля.
— Коля. А он старше или младше меня?
— Старше. Ему шестнадцать.
— И он ваш единственный сын?
— Он живет с нами, и я отношусь к нему, как к родному сыну, но по-настоящему он младший брат моей жены.
— О, — внезапно оживляясь, говорит Юра. — Так, значит, у вас нет сына.
— Я считаю Колю своим сыном.
— Но по правде нет, — заключает Юра с непонятным удовлетворением. Румянец вернулся на его щеки. Если не знать, то в жизни не догадаешься, что мальчику только что сообщили о предстоящей ему ампутации.
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— Значит, операцию уже сделали? — спрашивает Анна.
— Да. Что ты шьешь?
Анна оставила попытки прятать платье от Андрея. Иначе она просто не успеет его дошить, к тому же теперь все это кажется неважным.
— Вот, как видишь. Свой бальный наряд.
— Ах да, бал.
Он выглядит смертельно уставшим.
— Ужин будет готов через час. Может, пока выпьешь чаю?
— А у нас не осталось «Столичной»?
Замешкавшись на мгновение, она просто отвечает:
— Да, думаю, там еще почти полбутылки.
Обычно они открывают водку, только когда к ним приходят гости. Аня наливает пятьдесят граммов на донышко стакана, и Андрей опрокидывает его одним махом. Она вскидывает брови. Он кивает, и она наливает еще. На этот раз он не торопится выпить, медленно вращая водку в стакане.
— Спасибо, мне достаточно, — говорит он. — Можешь убирать.
Она ставит бутылку на стол. В голове проносятся мысли: «На тебя это не похоже. Наверное, у тебя был плохой день», но она отметает их и с улыбкой произносит:
— Платье почти готово. Хочешь, я примерю, а ты посмотришь?
— Да.
Она подхватывает платье в охапку и спешит в Колину комнату.
— Почему бы тебе не переодеться здесь?
— Тогда не получится сюрприза.
— Но мне нравится смотреть, как ты раздеваешься.
— Знаю, что нравится. Допивай свою водку, я выйду через минуту.
Ткань все еще пахнет новым текстилем, хотя столько лет пролежала в чемодане. Она стягивает с себя юбку и свитерок, осторожно продевает голову и руки и втискивается в платье. На секунду ее охватывает паника: платье вышло слишком узким, но Аня тут же понимает, что оно просто перекрутилось в талии. Она тщательно расправляет его. Верх плотно облегает фигуру и подчеркивает талию, а юбка достаточно пышная, как она и надеялась. Она покачивает бедрами из стороны в сторону, и юбка раздувается колоколом. Превосходно! Аня пальцами взбивает волосы. К нему обязательно нужна нижняя юбка, яркая помада, тонкие чулки и туфли на высоком каблуке. Но ничего страшного, общая идея Андрюше и так будет ясна.
Ткань приятно скользит по ногам, пока она идет к двери.
— Ну вот. Как тебе мое платье?
Он поднимает стакан, жестом показывая, что пьет за нее, выпивает и говорит:
— Чудесное! Ты выглядишь чудесно. Иди сюда.
— Осторожно, не помни юбку.
— Ничего я не помну, просто… Ты такая красивая, Аннушка. Очень.
— Давай потанцуем?
— Я не могу танцевать без музыки.
— Можешь. Раз-два-три, раз-два-три…
Они вальсируют мелкими шагами вокруг стола, за которым Коля делает уроки, мимо пианино и обратно к двери в гостиную. Он и забыл, как податливо ее тело, когда она танцует. Он вдыхает запах новой ткани, запах ее тела.
— Осторожно, не задень стол, — вполголоса говорит Аня, когда они движутся к окну. Точнее, почти не движутся, а покачиваются, обняв друг друга. От него пахнет больницей и водкой. Она тянется к нему, касается губами щеки, находит его губы.
— Я могу опьянеть, просто целуя тебя, — говорит она и смеется.
Они продолжают танцевать. Она украдкой взглядывает на него и видит, что хмурое выражение сошло с его лица. Глаза его закрыты, шагами он не попадает в такт. Он никогда не был хорошим танцором, но так приятно его обнимать…
Хлопает входная дверь — Коля! Они отскакивают друг от друга. Дверь в гостиную распахивается, и Коля застывает на пороге.
— Что это вы делаете? У тебя платье на спине не застегнуто, Аня.
— Потому что я еще не вшила застежку.
Он замечает бутылку «Столичной» на столе и одаривает их суровым взглядом.
— По какому поводу пьете?
— Я выпил всего пару стопок, — говорит Андрей.
«Дожили, — думает он. — Не хватало мне еще перед Колей оправдываться, как перед родителями, будто мы поменялись ролями».
— Сами вечно читаете мне нотации, — ворчит Коля, — а полюбуйтесь на себя: пьете посреди бела дня.
— Сейчас не середина дня, уже седьмой час.
— Ну хорошо, пусть седьмой. Вы что, танцевали? — спрашивает он так, будто слышал о таком обычае, но сталкиваться с ним вживую ему не доводилось.
— Просто решили попрактиковаться перед балом, — отвечает Анна.
— Без музыки!
— Всегда можно посчитать шаги.
— Хотите, я сыграю вам вальс? Вы же вальс танцевали, да? — ухмыляется он, глядя на Анну, потому что знает: ничего другого Андрей танцевать просто не умеет.
— Очень мило с твоей стороны, Коля, — резко отвечает она. — Но момент упущен.

Когда они ужинают, Коля вдруг спрашивает:
— А как дела у того мальчика?
— Какого мальчика?
— Ну того, о котором ты рассказывал Ане. Которому собирались отрезать ногу…
— Коля, неужели нельзя быть немного… — начинает Анна.
— Немного что? Это ведь то, что происходит, разве нет?
— Да, — отвечает Андрей. — Ему сделали операцию сегодня утром. Все прошло хорошо.
Коля медленно кивает, затем снова набрасывается на еду. Он вовсе не бесчувственный, и Аня об этом знает. Просто у них сейчас такая манера выражаться. Коля жует и проглатывает пару кусков, а потом задумчиво говорит:
— Я бы лучше умер, чем дал отпилить себе ногу.
— Он тоже так говорил, — говорит Андрей, и в голосе его звучат незнакомые резкие ноты.
Коля быстро взглядывает на него и утыкается в тарелку.
Андрей вспоминает Юру на каталке, перед тем как его должны были отвезти в операционную. Ему уже ввели седативное, но он был еще в сознании. Возникла какая-то заминка с анестезией. У каталки стояла медсестра, держа Юру за запястье и считая пульс. Зрачки у него были расширены, челюсть отвисла. Андрей сказал ему: «Все хорошо, Юрик, я здесь, как и обещал. Все будет в порядке». Ему показалось, что мальчик пытается улыбнуться, но он не был уверен, а потом уже было пора.
Он сказал Бродской, что вернется, когда мальчика отвезут после операции в реанимацию.
— Он к вам очень привязался, — сказала одна из сестер. — Все спрашивал, придете ли вы к нему перед операцией.
Андрей отправился в рентгеновское отделение. Нужно было проверить кое-какие снимки и заказать материалы из Москвы для своего исследования. Ему пора подумать о статье, которую нужно сдать к середине будущего года. Сейчас они уже, наверное, закончили отделять мышцы. Уже показалась дистальная часть бедренной кости. Бродская оперирует грамотно. Она позаботится о том, чтобы как можно эффективнее сформировать полноценную культю из мышц вокруг костного спила.
«Кто-то рылся в этих папках — они все стоят не по порядку. Вряд ли это Софья…»
Качество проведенной операции в дальнейшем имеет для пациента решающее значение; люди этого не понимают. Все думают, если вообще задумываются о таких вещах, что отпилить ногу — дело нехитрое. А ведь именно тончайшие нюансы операции решают, будет ли у пациента вместо ноги болезненный обрубок, к которому невозможно подобрать протез, или нормальная культя, которая снова позволит ему ходить.
Ах, вот эта пластинка, которую он искал. Не слишком четкое изображение… Неужели нет снимка получше? Надо будет спросить у Софьи. Ногу, должно быть, уже отняли. Андрей никогда не использует слово «ампутант», даже наедине с собой. Если думать о пациентах в таких терминах, то недолго начать относиться к ним, как к иному виду живых существ.
— У него теперь будет фальшивая нога? — спрашивает Коля, собирая остатки подливки хлебом.
— Да. Сначала он будет передвигаться на костылях, пока рана не заживет, а потом ему подберут протез.
— Фальшивая нога… — Коля качает головой. — Интересно, а куда они убирают ее на ночь?
— Коля… — одергивает Анна.
— Беда в том, что люди говорят «фальшивая нога», а никто не думает о практической стороне дела.
«Или реальности», — думает Андрей. Потому что ни к чему об этом задумываться, пока сам с этим не столкнешься.
В наступившем молчании Коля спрашивает:
— Аня, можно мне добавки?
— Добавки не осталось. Ты все съел.
Коля тут же уходит в себя. Одним пальцем он выстукивает по столу ритм. Глаза его полуприкрыты, взгляд обращен внутрь. В наступившей тишине слышен только стук приборов Анны и Андрея.
— Хотите, я вам что-нибудь сыграю? — отрывисто спрашивает Коля совсем другим тоном, чем раньше.
— Это было бы прекрасно, — откликается Анна. — Но после того как поставишь тарелки в раковину.
— Ты знаешь, что я единственный мальчик в классе, который делает всю домашнюю работу? — замечает Коля, ловко собирая со стола ложки и тарелки, так что ни одна даже не звякает.
— Всю домашнюю работу! — повторяет Анна. — Как бы я хотела быть тобой, Коля. И, кстати, откуда ты знаешь? У вас что, опрос проводили?
— Я просто замечаю такие вещи, — мрачно говорит Коля. — В коммуналке у Левки к раковине нужно отстоять целую очередь. Там есть одна старая стерва, которая вечно торчит возле нее.
— Не говори этого слова, — автоматически произносит Анна.
— Лева поверить не может, что к нам не подселили еще одну семью. Ладно, я просто хотел сказать, что он дома палец о палец не ударяет, да его никогда и нет дома. Вот, готово. Но ты, наверное, предпочла бы, чтобы теперь я помыл посуду, а не сыграл тебе красивый ноктюрн?
— Ноктюрн, правда? Давай тогда я помою.
Это предложение мира. Сквозь открытую дверь она видит, как Коля усаживается за инструмент, разминает пальцы и откидывает голову назад: этот жест всегда напоминает ей коня, на которого накинули узду. Он не большой поклонник Шопена.
— Почему ты не любишь Шопена, Коля?
— Не знаю. Он меня раздражает. Он как бы решает за тебя, что ты должен чувствовать, и заставляет почувствовать именно это. Как будто пышнотелая мадам прижимает тебя к необъятной груди и громко рыдает тебе в ухо.
Она слышит вступление и закрывает глаза. Теперь Колины пальцы окрепли, даже безымянный левой руки, который, как он говорит, слабее и ленивее всех, потому что неохотно двигается отдельно от других пальцев. Коля стал лучше контролировать силу звука, его пальцы извлекают легкие, как капли дождя, звуки. Мелодия то вздымается, то опадает под его руками.
— Прекрасно, — выдыхает она, когда он заканчивает.
К ее удивлению, он возвращается обратно к столу и становится за спинкой ее стула. Он кладет ей руки на плечи и нежно качает ее из стороны в сторону.
— Аня, ты такая сентиментальная, — говорит он. — Неужели ты не заметила, как я запорол последнюю триоль?
— М-мм, да, я заметила, что ты запутался в аппликатуре. — Закинув голову, она видит его удивленное лицо и смеется. — Что, попался?
— В следующий раз, — заявляет он напыщенно, — я сыграю тебе пьесу собственного сочинения. Это преподаст тебе урок.

Андрей слышит их, но не вслушивается. Все его мысли заняты Юрой Волковым. Чем этот мальчик так его зацепил? С некоторыми пациентами так бывает, нужно быть к этому готовым. Напряжение вокруг Юры подобно силовому полю. Все правила нарушены, люди, считавшие себя довольно храбрыми, на поверку обнаружили в себе такие качества, о которых сами предпочли бы не знать. Милиционеры вольготно разгуливают по коридорам, как надзиратели в тюрьме. А в центре этого хитросплетения — просто ребенок.
Волков бухнул: «У вас нет сына».
Юра сказал про Колю: «Но по правде нет», имея в виду — «По правде он вам не сын». Андрей уже сталкивался с этим раньше. Некоторые маленькие пациенты вдруг начинают вести себя собственнически и даже думать не хотят, что «их» доктор в конце дня пойдет домой к своим здоровым детям. Они не хотят мириться с тем, что у тебя есть своя жизнь за пределами больницы. Но правда в том, что Коля ему не сын.
Он смотрит через стол на Колю и Аню. Они смеются, он не знает, над чем. От смеха они одинаково щурят глаза. Коля часто грубит Анне, а Андрею — почти никогда. Но он никогда так не обнимает его за шею. «Хотя это естественно», — тут же уверяет себя Андрей.
Края раны нужно тщательно зашить. Если оставить слишком большие лоскуты кожи, позже это может вызвать проблемы. Шов на культе получится грубым, протез будет натирать. Возникшие потертости и язвы могут инфицироваться и даже загноиться… Но Бродская — отличный специалист. Она все сделает аккуратно. Господи, все и без того плохо, чтобы еще хирург что-то напортачил, и ребенок всю оставшуюся жизнь смог ходить только на костылях!
Андрей вспоминает, как видел однажды мальчика без обеих ног на деревянной тележке у входа во двор. Он кого-то или чего-то ждал. День был холодный, с мокрым снегом, переходящим в дождь. Может, его собирались куда-то отвезти.
Юра не очень похож на своего отца. Если встретить его, не зная, кто он такой, просто подумаешь: симпатичный мальчик. Никто в здравом уме сейчас не позавидует Волкову, и тем не менее он может сказать: «Мой сын».
— Все, Коль, хватит, — говорит Анна. — Ты вырываешь мне волосы!
Лицо у нее раскрасневшееся и счастливое. Она начинает беспокоиться, когда Коля, как она говорит, «замыкается в себе и отдаляется от нас», и обожает, когда он ее дразнит.
— Мне уже пора идти, — сообщает Коля, и Андрей отворачивается, чтобы не видеть разочарования на лице Аннушки.
— О… Я не знала, что ты уходишь.
— Встречаюсь с ребятами. Пока! А куда ты дела мою кепку, Аня?
— Я ее не трогала.
— Вечно все перекладывают мои вещи, — бурчит Коля.
Они слышат, как он роется в ящике под вешалкой, как хлопает за ним входная дверь.
— И чтобы не поздно! — кричит Анна на секунду позже, чем следовало. Он к этому времени уже пролетел половину этажей. Коля всегда сбегает с лестницы со всех ног, чуть ли не кубарем.
— Белые ночи, — говорит Андрей. — Интересно, у него уже есть девушка?
— Конечно нет! — возмущенно отзывается Анна.
— Ему шестнадцать.
— Вот именно, всего шестнадцать! Он еще маленький.
— Но уже не ребенок. На самом деле, он очень взрослый для своих лет.
— Иногда он ведет себя как несмышленое дитя. — Она подходит к зеркалу. — Посмотри, что он сделал с моими волосами.
— Мне нравится, — произносит Андрей с улыбкой, но Анна смотрит рассеянно и не обращает внимания.
Он устал. Тепло от водки уже выветрилось. Он собирался поработать пару часов, но, как дурак, оставил нужные папки на работе. Может, ему стоит за ними вернуться. Заодно он мог бы проверить, как мальчик.
— Ты устал, — говорит Анна.
Она подходит и берет его лицо в ладони. Прикосновение ее пальцев такое родное и знакомое, и в то же время он ничего не чувствует.
— Ты все беспокоишься из-за того человека, — произносит она. — Не надо. Не нужно впускать его сюда.
— Он уже здесь.
Руки ее падают. Она оглядывает комнату, «знакомую до слез», как любил говорить ее отец, несомненно, цитируя какого-то поэта. Он знал стольких поэтов. Многие стихи он помнил наизусть, потому что их нельзя было записывать. Вот стол, вот низкое кресло без подлокотников, на котором, по словам отца, всегда сидела мама, когда кормила Анечку грудью. Картины на стенах рассказывают истории, которые Аня выдумывала, когда была маленькой девочкой. Трещины на потолке хранят память о ночных воздушных налетах. Даже след от протечки — старый знакомый. Потолки слишком высокие, чтобы Анна могла влезть наверх и забелить пятно. Они все собирались одолжить лестницу, но так и не собрались. Андрей намного хозяйственнее отца, но ему все время некогда.
— Представь, что здесь поселятся другие люди, — вслух произносит она. — Они никогда не узнают…
— Чего не узнают?
Она пожимает плечами.
— Не знаю. Наверное, как мы здесь жили. Да им это будет и неинтересно. Они будут заняты своей жизнью.
Он кивает.
— Аня, я тут подумал о рукописях твоего отца. Они все еще в ящике письменного стола?
— Да.
— Думаю, нам нужно отдать их кому-нибудь на хранение. Пока все это не кончится. Кому лучше, как ты считаешь? — Безопаснее, подразумевает он.
— В воскресенье я отвезу их на дачу, — говорит она. — Так нам не нужно будет никого беспокоить. Я их закопаю. Не то что бы в них было что-то компрометирующее, конечно нет, — торопливо добавляет она. Ее переполняет чувство вины. Она ведь знает, что не собирается закапывать вместе с ними дневники и рисунки.
— Старая жестянка из-под печенья подойдет, — говорит Андрей. — Та, что с девушками на катке. Если мы заклеим края изолентой, рукописям какое-то время ничего не сделается.
— Можно закопать ее под компостной кучей.
— Неплохая мысль.
— Ее все равно пора раскидать по участку. — Она смотрит на него, нахмурив лоб.
— Все будет в порядке, Аннушка. Это простая предосторожность.
— Знаю.
И тут раздается звонок в дверь. Долгий, настойчивый: кто-то, не отрывая, держит палец на кнопке. Анна с Андреем переглядываются.
— Не открывай, — шепчет она.
— Не глупи, Аня.
Он идет в прихожую и открывает дверь. За ней стоит Хорек.
— Добрый вечер, — говорит Андрей.
Не отвечая на приветствие, Хорек постукивает по свернутым в трубку бумажкам.
— Мы собираемся подать ходатайство, — гундосит он, глядя не на Андрея, а в какую-то точку рядом с его головой.
— Ходатайство?
— В связи с тем, что из этой квартиры доносится посторонний шум в ночное время. Я распространю копии по всему дому с разрешения домоуправления.
— Позвольте мне прочитать, — говорит Андрей.
Ловким движением он вынимает бумаги из рук Хорька. Пролистывает пачку. В ней десять или двенадцать экземпляров, напечатанных на машинке. Верхние — оригиналы, нижние — копии.
Аня подошла ближе и тоже просматривает «ходатайство».
— У вас дома есть печатная машинка? — любезно интересуется она.
— Нет, я… — Он тут же умолкает, подозревая ловушку.
— Тогда вам напечатали их на работе? — спрашивает Анна. — У нас на работе этого не позволяют. Использование государственной собственности и труда госслужащих в личных целях в рабочее время строго запрещено. Похоже, у вас на службе все по-другому.
Малевич нервно шмыгает носом и дергается вперед, будто хочет выхватить бумаги обратно.
— О-о-чень интересно, — продолжает Анна. — Вы знаете, мне кто-то рассказывал, что всегда можно установить, на какой машинке был напечатан тот или иной документ.
— Отдайте! Это еще не окончательный вариант. Мне нужно внести дополнения… изменения… в текст.
— Конечно, я в этом уверена, — вежливо говорит Анна. — Но мы оставим себе один экземпляр, раз уж вы были так любезны, что принесли нам его показать.
Андрей берет из стопки верхний лист, передает его Анне, а остальные отдает Малевичу. Они закрывают дверь прямо перед его бледным и встревоженным лицом и возвращаются в гостиную.
— Ну ты даешь! — восхищается Андрей. — Как ты до этого додумалась?
— Не знаю. Я так разозлилась. В голове промелькнуло, что я должна его припугнуть, а сделать это можно было только одним способом — ну ты знаешь: клин клином вышибают. Все равно, это отвратительно! Посмотри на меня, у меня руки трясутся.
— Ты была великолепна.
— Гм. Я просто опустилась до его уровня, только и всего. Да и наплевать. Я не позволю ему нас запугивать. Если он добьется того, что Коле запретят играть на пианино, прицепится к чему-нибудь еще. Кончится тем, что мы станем бояться вздохнуть лишний раз. — Щеки у нее раскраснелись, глаза блестят. Она сцепила руки, чтобы унять дрожь. — Но мне теперь правда все равно. Мне плевать. Я на все пойду.
— Аннушка, — он берет ее за руки и легонько их встряхивает. — Все хорошо. Какое-то время он к нам не сунется.
— Ты прав, — кивает она возбужденно. — Небезопасно держать бумаги дома. И Коле тоже следует быть поосторожнее. А то он иногда такое выдает…
— Я уверен, что в школе ему и в голову не приходит болтать о чем не следует. Он же не дурак.
— Да, но они так безрассудны в этом возрасте. Дело ведь не только в том, о чем он болтает, дело в том, о чем он не говорит. Андрюша, ты действительно считаешь, что мальчик поправится?
— Да.
— Но ты не уверен.
— Конечно, нет, — раздраженно говорит он. — Как я могу быть уверен? Я врач, а не целитель. Я не могу чудом остановить деление раковых клеток. В том-то и беда с такими, как Волков. Он привык требовать невозможного, и ни у кого не хватает духу сказать ему, что при раке никто не может гарантировать выздоровление.
Анна кивает.
— У меня возникла идея. Я закопаю это так называемое ходатайство вместе с рукописями, а когда Малевич снова попытается нас травить, скажу ему, что схоронила документик в надежном месте. Это заставит его понервничать. Погоди минуту, я уверена, что жестянка лежит где-то в буфете. Если только я не оставила ее на даче… Нет, вот она.
Андрей берет ее у Анны.
— Она, наверное, старинная.
— Не знаю. Она была у нас всегда.
— Я бы сказал, прошлого века.
Андрей снимает крышку и внимательно рассматривает дно коробки.
— Надпись внутри на английском.
— Господи, да это еще и буржуйская жестянка из-под печенья. Вот и прекрасно, что мы собираемся ее закопать. Давай проверим, поместятся ли в нее рукописи.
Коробка большая и квадратная, но понятно, что все рукописи в нее не влезут. У отца целые кипы наполовину законченных стихов и рассказов, исчерканных правками. Анна утрамбовывает в жестянку сколько вошло, накрывает крышкой и заклеивает матерчатой изолентой. Андрей взвешивает в руке оставшуюся пачку.
— Я поспрашиваю в больнице, может, найду клеенку. Если в нее плотно завернуть, то будет нормально. Насколько ценны эти рукописи? И есть ли копии?
Анна опешила от его вопроса. Никто и никогда за все годы ее взросления не спрашивал, важны ли произведения ее отца. Это подразумевалось само собой, как то, что солнце всходит по утрам. Неважно, были они опубликованы, или нет: множество книг писалось «в стол». Она никогда не задавалась вопросом — ей это просто не приходило в голову, — действительно ли ее отец был хорошим писателем.
— Его дневник был хорош, — задумчиво продолжает Андрей.
— Тебе-то откуда знать? — резко бросает она.
— Как-то вечером мы сидели у костра, и он прочитал из него отрывок. Когда мы еще были в народном ополчении. Вроде ничего особенного, просто описание заброшенного хутора, но я не могу его забыть. Он умел заставить увидеть то, о чем пишет. В дневнике, наверное, было много замечательных зарисовок.
Андрей смотрит на знакомый почерк и вспоминает, как в первый раз повстречал Аниного отца. Непонятно, по какой причине, он сразу выпалил: «Моего отца тоже зовут Михаилом», — и покраснел. Но с этого момента между ними возникла симпатия.
— Он ведь вел дневник регулярно? — спрашивает он. — Ни дня не пропускал.
— Да, — отвечает Анна.
— Жаль, что записи пропали. Он, наверное, уничтожил их перед смертью. Или потребовал от Марины это сделать.
Анна отворачивается. Если она собирается рассказать Андрею о дневниках, то теперь самый подходящий момент, но она понимает, что ничего ему не скажет.
Прощайте, английские фигуристки, прощайте, рукописи, над которыми отец трудился, как раб, но так и не дождался публикации.
— Давай лучше припрячем их, пока Коля не вернулся, — говорит Андрей.
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Люба только что закончила бинтовать Юрину культю. Это долгая история. Сначала нужно снять старую повязку и тщательно осмотреть рану — заживает ли она, нет ли признаков воспаления. Указания доктора Бродской предельно конкретны, вплоть до ширины эластичного бинта и мест крепления английских булавок и лейкопластыря. Люба гордится тем, что буквально следует всем ее инструкциям. Бродская не склонна к мелочным придиркам, просто она мыслит как медсестра и понимает, что приколотая не в том месте булавка будет царапать другую ногу больного.
Раньше Любе не доводилось с ней работать — обычно Бродская не оперирует детей. Но ей с первого взгляда стало ясно, что Рива Григорьевна не только хороший врач, но еще имеет характер-кремень. «Высший сорт», — думает Люба. Она и сама терпеть не может никакой расхлябанности. Именно Бродская выпроводила частную медсестру восвояси: «Она не обладает должной квалификацией, чтобы ухаживать за таким пациентом». Когда Люба пришла на работу сегодня утром, на отделении только и было разговоров об этом.
Сама Люба считает, что бедному ребенку гораздо лучше было бы в общей палате. Невозможно забыться ни на минуту, когда ты вынужден постоянно находиться с самим собой. Это лишний раз доказывает, что высокое начальство, несмотря на все свои привилегии, не всегда получает самое лучшее. Она-то понимает, что ребенок всегда ребенок. А кто уж там его отец, об этом она думать не собирается, если ее, конечно, не заставят.
От матери никакого проку. Вечно суетится по пустякам, приходит с опухшими глазами и жалуется, как она, бедная, не спит ночами. Как раз то, что Юре сейчас нужно! Похоже, она недалекого ума. Ее послушать, так маленькому мальчику нужно просто тихо и спокойно лежать в кроватке и выздоравливать. Желательно, чтобы при этом обрубок ноги был накрыт одеяльцем, чтобы она его не видела.
Но Бродская, понятно, не собиралась мириться с подобной чушью. Пару дней назад она зашла как раз в тот момент, когда Полина Васильевна с ложечки кормила Юру овсянкой — или, по крайней мере, пыталась. Юра крепко сжимал губы и отворачивал лицо, как упрямый двухлетний малыш. Глядя на эту парочку, Любе хотелось рассмеяться, — чего она, конечно, не сделала, во всяком случае вслух.
— Мамаша, положите ложку, пожалуйста, — отчеканила Рива Григорьевна таким ясным и твердым голосом, что Волкова моментально выронила ложку, покраснела сквозь всю свою косметику и надулась точно так же, как ее сын.
Бродская полностью изложила план реабилитации, пока мать сидела, хлопая глазами. Никто не должен помогать Юре в самообслуживании. Он вполне способен самостоятельно подложить себе судно, а с завтрашнего дня начнет тренироваться пересаживаться из кресла на унитаз, используя штатив для капельницы в качестве опоры. Физиотерапевт придет и покажет ему правильную технику. Цель — заставить Юру совершать самостоятельно как можно больше действий. Упражнения должны выполняться согласно инструкции и точно по расписанию. Если их выполнение сопровождается болью, на каждом этапе станет применяться тщательно рассчитанная доза анальгетиков. Физиотерапевт будет приходить ровно в два. Основная задача — свести послеоперационный отек культи к минимуму. Необходимо на ранней стадии уделить внимание подвижности тазобедренных суставов, потому что в дальнейшем это повлияет на способность передвигаться. Все упражнения для Юры разработаны так, чтобы полностью исключить возможность контрактуры.
Бродская продолжает говорить, но Люба видит, что Полина Васильевна даже не пытается вникнуть, отчасти из-за того, что не понимает всех врачебных терминов, но в основном из-за своего ослиного упрямства. Она из тех, кто будет соблюдать предписания врача, пока ребенок находится в больнице, и в то же время планировать, как она станет «все делать по-своему», как только сыночек окажется дома. Она сделает из него инвалида, потому что считает его инвалидом. А что касается отца… Когда Волков находится в палате, Люба обычно утыкается взглядом в пол.
Позже пришел Андрей Михайлович и рассказал то же самое, что Бродская, но настолько простыми словами, что его поняли все — даже Юра. Он и говорил, постоянно обращаясь к мальчику. Он умеет найти подход к детям. Хотя, справедливости ради, стоит заметить, что Бродская не педиатр. С Андреем Михайловичем все по-другому. Он даже заставил мать согласно кивать, когда рассказывал, как пройдет совсем немного времени, и Юра уже будет упражняться на параллельных брусьях в больничном спортзале и заново учиться ходить. Даже Юра немного отмяк. Андрей Михайлович считает, что культя — это нормально. Конечно, трудности будут, но все их можно преодолеть, если действовать постепенно. Главное, чтобы Юра усердно тренировался и приложил все усилия для выздоровления. Люба видела, что мальчишке это нравится. Ему надоело, что все всё за него делают, а мать постоянно трясется над ним и бесконечно причитает о том, какая трагедия произошла с ее бедным мальчиком.
— Физическая натренированность тебе очень поможет, Юра. Конечно, из-за операции ты немного утратил спортивную форму, но люди с хорошей базовой подготовкой обычно быстро возвращают подвижность. Как только культя заживет, мы подберем тебе лучший протез. Ты помнишь, что такое протез?
— Это фальшивая нога.
— Да, хотя это не совсем верное определение. В нем нет ничего фальшивого. Это настоящий протез, который откроет перед тобой новую жизнь.
Юра не сводит глаз с лица врача.
Бедный ребенок. Тяжелее всего таким, как он, после выписки. В больнице хотя бы никто на них не пялится. Тут у всех что-то не в порядке, и иногда это гораздо хуже, чем ампутация. «Что ж, — думает Люба, — ни мир, ни людей не переделаешь. Главное, чтобы повязка была ровной и достаточно тугой, но при этом не сдавливала культю».
— Ну вот, — улыбаясь, говорит она Юре. — Мой шедевр и закончен. Теперь давай устроим тебя поудобнее. Ты помнишь, что доктор Алексеев зайдет к тебе после приема в поликлинике, перед тем как придет физиотерапевт? Ну-ка, где твоя книжка?
— Под кроватью.
— Ты специально ее туда забросил, молодой человек?
— Да, когда пришла доктор Бродская. Я не хотел, чтобы она ее увидела.
— Так с книжками не обращаются… — Она наклоняется и достает книжку из-под кровати. — Вот ты где!
Должно быть, книга стоит целое состояние. «Советские электродвигатели». Плотная мелованная бумага, множество фотографий и информации. Она пролистывает страницы. В ней слишком много технических подробностей для ребенка его возраста.
— И тебе здесь все понятно, Юра?
— Конечно, да!
— Тогда ты умнее меня. Держи. Хочешь стать инженером, когда вырастешь?
— Я не знаю. — Лицо его омрачается. Она понимает, о чем он думает.
— Если захочешь, ничто тебе не помешает. Будешь хорошо учиться и получишь специальность. Нам нужны инженеры. Ну-ка, дай мне взглянуть на твои руки. Как ты умудряешься их испачкать, лежа в постели? Подожди, я принесу тазик с водой и мочалку, тогда ты сможешь хорошенько их вымыть.

В следующий раз Андрей встречается с Волковым только через шесть дней после операции. Как и собирался, он заглядывает к Юре по окончании лекции о терапии артрита солями золота, но палата оказывается пустой. Постель заправлена и накрыта одеялом. Он выглядывает в коридор и тут же видит Волкова, везущего сына в кресле-каталке. Тот не замечает Андрея, потому что склонился к Юре и слушает, как он ему что-то рассказывает. Они почти соприкасаются головами, и волосы у них практически одного оттенка. Наконец Волков поднимает взгляд, видит Андрея и кивает ему.
— Мы ездили в спортзал, — говорит Юра. — Мне пока не разрешают заниматься на параллельных брусьях, поэтому мы просто смотрели. Там была девочка, как я, только она потеряла ногу, когда попала под трамвай. И ей сделали новую. Она сказала, что ей отрезало ногу даже выше, чем мне. Она уже не лежит в больнице, а только приходит на физиотерапию.
На щеках у Юры проступил легкий румянец. «Это Люба, наверное, предложила им пойти в спортзал», — думает Андрей. Она считает, что ему вредно все время находиться в палате одному и не видеть, как борются с болезнью другие дети: «Если бы он мог увидеть, что некоторым приходится еще хуже, он бы уже носился с ними наперегонки даже на костылях».
— Замечательно! А теперь покажешь папе, как ты умеешь перебираться из кресла в кровать? — спрашивает Андрей.
— В этом нет необходимости, — говорит Волков. — Я могу его перенести.
— Он сам умеет. Это довольно сложная техника, но Юра все схватывает на лету.
Волков сдвигает брови, но не возражает. Они подкатывают кресло к кровати и блокируют колеса.
— Теперь, Юра, вспоминай: шаг первый.
Юра берется за ручки кресла. Опираясь на них, он приподнимается.
— Сними ногу с подножки. Хорошо. Теперь перенеси на нее свой вес. Медленно. Подавай таз вперед, помнишь? Хорошо. Теперь возьми правый костыль. Взял? А теперь левый. Наконечниками костылей твердо упрись в пол. Проверь. Молодец, ты вспомнил. А теперь медленно выпрямляйся. Молодчина, Юра, намного лучше, чем вчера. Стой, не двигайся, пока я не откачу с дороги кресло. Отлично. Теперь повернись так, чтобы задняя поверхность ноги коснулась кровати. Оглядываться не надо, кровать никуда не убежит. Опускайся. Хорошо. Садись как можно глубже. Проверь, что ты занял правильную позицию. Теперь медленно поворачивайся, заноси ногу наверх и отталкивайся ею, чтобы лечь повыше. Молодец. Теперь отдохни, это было довольно утомительно.
Андрей поправляет фиксатор, поддерживающий культю, и накрывает Юру одеялом. Мальчик искоса бросает взгляд на отца. Он хочет, чтобы папа его похвалил. Неужели Волков этого не видит?
— Юра упорно тренируется, — говорит Андрей, чтобы прервать молчание. — Чем быстрее он обретет форму, тем быстрее снова сможет нормально передвигаться.
— И как скоро это произойдет? — отрывисто интересуется Волков.
— Рана заживает хорошо. Доктор Бродская очень довольна его прогрессом.
Волков делает нетерпеливый жест.
— Я сейчас с вами говорю, а не с ней. Мой сын больше не пациент доктора Бродской.
Андрей смотрит на него. «Так он, значит, поговорил с Бродской? Сказал, что больше не нуждается в ее услугах, как какой-нибудь прислуге? Да нет, быть такого не может!»
— Простите, — тихо произносит он. — Но важно, чтобы доктор Бродская продолжала послеоперационное наблюдение.
Волков ничего не отвечает. Юра закрывает глаза. Андрей уже знает его достаточно хорошо и понимает, что таким образом он пытается отрешиться от происходящего. Почему Волков не может его похвалить? Всего-то и нужно сказать несколько слов. Мальчик так старается угодить отцу.
— Юра, — говорит он, — мне нужно идти. Ты ведь не забудешь полежать какое-то время на животе? Используй правильную технику, чтобы перевернуться, тогда ты не надавишь на обрубок ноги всем весом.
Он нарочно использовал слово «обрубок». Ни к чему маскировать реальность эвфемизмами, как будто с телом ребенка происходит что-то настолько неприличное, что нельзя назвать прямо. Конечно, Волков любит своего ребенка. Но каким образом Юра должен догадаться, что отец зол не на него, а на всех остальных, кто продолжает ходить на двух ногах? «Хочешь превратить мальчишку в калеку, — думает Андрей в бешенстве, — продолжай в том же духе!»

Настало воскресное утро, ясное и прохладное, с редкими облаками, плывущими высоко в ярко-бирюзовом небе. Идеальный день для поездки на дачу на велосипедах. Анна сварила овсянки на всех, собрала хлеб, чай и колбасу. Обе корзинки наполнены доверху. Кроме еды для них самих, Аня взяла продукты и вещи на обмен: четыре жестянки сардин, пачку поваренной соли, пару школьных тетрадей, несколько простых карандашей и, самое главное, плитку шоколада «Наша марка», которую родительский комитет подарил ей на майские праздники. На шоколадку она возлагает особые надежды. Анна никогда не выходит без сетки и всегда присматривается, что можно купить в городе, чтобы потом обменять на масло, парное молоко, семенной картофель или кусок свинины.
В кои-то веки Коля не ворчит, что его рано вытащили из постели, и в восемь они уже выезжают. Ветер развевает Анины волосы; мимо проносятся пустынные искалеченные улицы города. Ветер сегодня дует с запада и несет с собой слабый запах морской соли. В такие утра, когда чайки лениво кружат над головой, кажется, что сам город — это корабль, готовый сняться с якоря и выйти в Балтийское море.
Очень быстро они доезжают до окраины. Андрюша говорит, что все эти места уже размечены под строительство. Пока ничего не происходит, но вокруг Ленинграда собираются построить огромные жилые массивы, чтобы вместить всех иногородних, приехавших после войны. «На место призраков», — думает Аня. Она помнит, каким опустевшим был город, когда блокаду наконец сняли. С тех пор люди со всех концов Советского Союза хлынули в него, ища работы и нового места жительства. Улицы теперь полны чужаков — ни одного знакомого лица. Но Ленинград знает, как сделать приезжих своими, он и до этого умел превратить каждого новорожденного в дитя города.
Анна часто думает о довоенном поколении детсадовцев. Она считала само собой разумеющимся, что все они вырастут и время от времени ее будет останавливать на улице очередная мама с ребенком в школьной форме; «Помните нашу Настеньку? Я так и знала, что вы ее вспомните! Она до сих пор не забыла, как вы учили ее играть в сороку-ворону».
Большинство из них так никогда и не вырастет, а тех, кто вырос, жизнь разбросала. Многие умерли от голода или под бомбежками, были убиты немцами в массовых расстрелах, отправлены в эвакуацию в поездах, подвергшихся воздушным налетам, осиротели и попали в детские дома, где позабыли своих родителей, дом и даже собственные имена. Очень часто она вспоминает, как ее довоенные трех-четырехлетки с гордой сосредоточенностью поливали свои подсолнухи: «Мой выше всех!» — «Не твой, а Петин! Он почти достает до неба!» Как они носились по площадке, играя в догонялки и взвизгивая от смеха. Как приходили в садик морозным утром с соплями, застывшими под носом, и она помогала им освободиться от ста одежек, а потом втирала вазелин в обветренные щечки.
Теперь их место заняли другие дети. Новые маленькие ленинградцы играют во дворах и ходят в школу. Анна оглядывает болотистую низменность с редкими березами и лиственницами. Кажется невероятным, что город разрастется до этих мест. Люди будут жить так далеко от центра, что на работу им придется вставать на рассвете. А этот город узнаешь, только исходив его ногами. Ты гуляешь по нему пешком день за днем, год за годом. Со дня своего рождения ты выучиваешь все возможные сочетания мостов, воды, камня, неба. Твоя жизнь становится частью его алхимии. Ты родился и скоро умрешь, но в этом промежутке и навеки ты — ленинградец.
— Андрей, Коля! Подождите меня!
Она объезжает яму на дороге. Вся дорога усыпана острым гравием, и нужно следить, чтобы не проколоть колесо. Не забыла ли она бардачок с инструментами? Нет, он на дне левой корзинки. У Андрея есть насос. Стало совсем тепло, и она вспотела. А эти двое как будто участвуют в велосипедной гонке, — так далеко они вырвались вперед.
Здесь очень красиво, хотя многим так не кажется. Но когда год за годом ходишь по этим лесам и помнишь все грибные места, когда ловишь рыбу в каждом пруде и ручье и знаешь, где на каменистом дне неподвижно стоит форель, по спине которой перекатывается вода, когда собираешь лесную малину, царапая руки, когда с победным видом возвращаешься домой, потный и грязный, с охапкой хвороста, когда прыгаешь с кочки на кочку, пока болото норовит засосать твои сапоги, — тогда ты любишь эти края всем сердцем. Ты хочешь, чтобы они вечно оставались такими. И даже твоя смерть почти ничего не значит.
Но людям нужно где-то жить. Они ютятся по три семьи в одной квартире. Что, если ей придется делить квартиру с Малевичами? Одна мысль вызывает у нее содрогание, но такое запросто может случиться. Многим людям приходится жить под одной крышей с добровольными доносчиками, следить за каждым своим словом, скрывать каждую мысль. Или страдать от бесконечных склок из-за каких-нибудь обмылков и обвинений в том, что растят детей хулиганами, потому что те шумят, как все нормальные дети. В садике ей часто приходится утешать матерей, рыдающих из-за произошедшей с утра яростной ссоры с соседями, потому что они с детьми слишком много времени провели в ванной.
— Я просто не знаю, что мне делать, Анна Михайловна! Каждое утро он просыпается и плачет оттого, что описался, и мне нужно сполоснуть простыни и подмыть его, а тут эта старая сука начинает колотить в дверь и орать, чтобы мы выходили…
И что значит березовая поросль или нежная зелень молодых иголочек на лиственницах в сравнении с этим?
«По правде говоря, я вовсе не идеалистка, — думает Анна, крутя педали. — Я просто хочу, чтобы дети могли умыться без того, чтобы кто-то визжал на них через закрытую дверь. Не думаю, что соседка этой матери такой уж дурной человек. Возможно, она просто хочет вовремя успеть на работу. Но в конечном счете мы начинаем ненавидеть друг друга из-за отсутствия личного пространства».
А здесь можно вздохнуть полной грудью! Теперь они едут по лесу. Пыльная, неровная грунтовая дорога вьется вверх по холму. Им знаком каждый поворот. Через несколько минут они вновь выедут на залитое солнцем открытое пространство, где уже слышно, как лают собаки на старом Соколовском хуторе. Они до сих пор называют его так, хотя Соколовы здесь давно уже не живут. Ее товарищ по детским играм Вася Соколов погиб на войне, когда водил грузовик по льду Ладожского озера. Его тетя, Дарья Александровна, живет со своим сыном Митей, Колиным приятелем, в небольшом доме. Сначала хутор захватили немцы, а при отступлении они спалили его дотла. Теперь его восстановили и присоединили к колхозным угодьям.
Удивительно, но даче Левиных удалось пережить войну. По крайней мере, стены и крыша над головой остались целы. Когда Анна впервые приехала сюда после снятия блокады, она с трудом узнала родные места — так много деревьев срубили на дрова, что ландшафт полностью изменился. Их участок сплошь зарос сорняками. Плющ, жимолость и одичавший клематис затянули стены дачи, скрывая следы разрушения. Все двери — и наружные и внутренние — были сняты. Стекла во всех окнах выбиты. Кто-то изрубил деревянный пол веранды топором. Внутри на стенах были сделаны надписи по-немецки, прямо на полу разводили огонь. Им повезло, что дом не сгорел полностью, как многие другие дачи, или не был подожжен при отступлении.
К счастью, их дача и в лучшие времена была чуть красивее сарая. Постепенно они восстанавливали ее, когда удавалось раздобыть доски и гвозди, рифленое железо и стекло. Анна отскребла с мылом каждый сантиметр стен внутри и снаружи, как будто изгоняла злых духов. Им удалось найти немного краски для наружных работ — темно-зеленой. Сами бы они такую никогда в жизни не выбрали, но она хотя бы защитила древесину от дождя и снега. Тяжелее всего пришлось с полами веранды. Андрюше удалось организовать их ремонт по знакомству. На работе Софья Васильевна, одна из рентгенологов, познакомила его со своим свекром, столяром на пенсии, который брался за небольшие работы. Он настелил полы в обмен на уроки игры на фортепиано, которые Коля весь год давал его младшей внучке. Коля справился с преподаванием почти как настоящий профессионал. К концу года девочка смогла сыграть для дедушки концерт из детских пьесок. Полы были настелены, перила выточены, и только ждали, когда их покроют лаком.
Коля обожает дачу. Иногда Анне кажется, что дача осталась единственным островком их семейного счастья. Коля рубит дрова, копает картошку, поливает низенькие кустики сирени, посаженные Анной взамен старых, вырубленных немцами. Коля мечтает, когда молодые березки немного подрастут, повесить между ними гамак и валяться в нем целыми днями, читая книжки. Дачу, какой она была до войны, он вспоминает, словно рай. Когда пришли немцы, ему было всего пять, но он заявляет: «Я все помню».
Должно быть, немцы ненавидели деревья. Они срубили и вывернули с корнем даже крошечные саженцы, которые и на дрова не годятся. Они хотели не просто завоевать, но уничтожить, полностью стереть Ленинград с лица земли. «Но им так и не удалось избавиться от всех русских деревьев, — думает Анна. — Так же, как и от самих русских. Нас слишком много. Все вырастает вновь». И как только Анне предоставляется возможность, она сажает деревья.
«Если бы у них было достаточно соли, они бы засыпали ею все наши поля», — говорили старики в деревне, сплевывая на землю. Анна, глядя на них, всегда думала: «Пока мы выживали в Ленинграде, вы оказались с ними лицом к лицу. Они ходили по этим дорогам. Захватывали ваши дома, ели вашу еду, резали свиней и овец, бросали в котлы кур. И убивали вас самих, когда вздумается». Дачу Марины разрушили до основания, и никому так и не известно, что случилось с ее старой нянькой. В ближайшей деревне, в ответ на партизанскую вылазку, полностью уничтожили три семьи. Среди них — семерых детей, от трех до четырнадцати лет. Они не стали их расстреливать. Они повесили их одного за другим, начиная с младших.
Почти приехали. Андрей с Колей катят рядом, беседуя. Аня слишком отстала, чтобы слышать, о чем они говорят, но чувствует внезапный прилив счастья. Когда Коля перерастет свой трудный возраст, эти двое по-настоящему подружатся. Ей и сейчас не в чем упрекнуть Андрея. Он терпелив и последователен, именно так и нужно вести себя с мальчиком Колиных лет. Но иногда он самоустраняется. И Анна это ненавидит. Как будто они больше не семья, а трое случайных людей, которым поневоле приходится жить вместе, и эта близость всех троих делает несчастными.
— Аня!
Уже приехали. Анна спешивается, заводит велосипед в калитку и толкает перед собой по тропинке. Они прислоняют велосипеды к стене за домом, где кусты крыжовника усыпаны ярко-зелеными незрелыми ягодами.
— Давайте испечем пирог с крыжовником, — предлагает Коля.
— Ягодам нужно еще по меньшей мере три недели, чтобы поспеть, — отвечает Аня. — А урожай будет хорошим, смотрите, как их много. И на белой смородине тоже. У нас за все годы не было такого урожая. Но нужно будет растянуть сетку над кустами, Коля, иначе все достанется птицам.
Эх, если бы у нее были муслиновые занавески! Однажды она видела вишневое деревце, обернутое муслином, — все ягодки целы и невредимы…
— Ну можно мы хоть немного пособираем?
— Только не смородину. Зачем переводить ягоды зря, они все равно незрелые. Но если вы с Андреем поймаете форель, я сделаю к ней соус из зеленого крыжовника.
Даже несмотря на выбитые окна, дача выглядит гостеприимно. Весь огород покрыт молодой зеленью. На этот раз ей придется полоть вручную. Тяпкой можно повредить неокрепшие ростки. Морковка и свекла взошли дружно, и грядка с луком тоже радует глаз.
— Аня, давай попьем чаю.
Они заходят в дом. Как всегда, когда только входишь с улицы, он встречает их запахом отсыревшего дерева.
— Это все дожди на той неделе, — говорит Андрей. — Сейчас я растоплю печку.
Поленья сложены возле нее на просушку еще с прошлого раза. Каждый приезд на дачу одинаков: он как балет, где у каждого своя партия, хореография которой настолько знакома, что они могут исполнять ее с закрытыми глазами. Коля, который дома ничего не делает без того, чтобы не поныть, уже набирает в мешок уголь для самовара.
— Чай будем пить на веранде, — решает Анна. Ей не хочется, чтобы весь дом пропах дымом.
Андрей стоит на коленях, засовывая поленья в печку. У этой тяга хуже, чем у их прежней пузатой чугунной плиты. Но ту кто-то вырвал с корнем — то ли немцы, то ли сами местные.
— А Галина на этих выходных здесь? — спрашивает Андрей.
Галина — старинная подруга и коллега Аниной матери, и она одна из немногих соседей по даче, кто выжил в войну. Их дачный поселок никогда не был большим, — земля здесь слишком скудная. Не один десяток лет непосильного труда по перекопке почвы и внесению в нее удобрений, не одна привезенная тачка навоза ушли на то, чтобы земля на участке Левиных стала родить. Их компостная куча легендарна. После войны начали раздавать новые дачные участки, шестью километрами южнее. Земли там достаточно, поэтому можно было бы получить через профсоюзы участок приличных размеров. И Анна, и Андрей могли бы встать на него в очередь, но предпочли остаться на старом месте. Им нравится неровный ландшафт и маленький овражек, в котором течет ручей. Да и, кроме того, им не хочется добавлять лишних шесть километров к своему маршруту. Рядом с новыми участками есть железнодорожная станция, но и Анна и Андрей предпочитают ездить на велосипедах, — по выходным электрички всегда набиты битком.
— Аня, Галя будет здесь?
— Должна быть. Она теперь на пенсии и почти все время на даче.
Самовар начинает шуметь. Они вытаскивают на веранду деревянные стулья, Коля приносит подушки на сиденья. От сырости они покрылись пятнами, но ничего. Она почистит их и просушит на солнце.
— И еще сахар, Коля!
Этого момента она ждала так долго: выпить первую чашку чаю, глядя на залитые солнцем сосновые доски и вдыхая запах сырой земли. Анна обмякает на стуле и закрывает глаза. Пахнет диким чесноком. Вяхири воркуют вдалеке на деревьях. И всюду вокруг растет будущая еда. День, полный трудов, простирается перед ними. Позже она возьмет шоколадку и сходит к Дарье Александровне. Та сладкоежка и держит кур. К тому же всегда не прочь поговорить. Раньше из нее и слова было не вытянуть, зато теперь от нее порой невозможно вырваться. Причем ее не волнуют «все эти новые люди». Нет, она хочет говорить с людьми вроде Ани, потому что они помнят прежние дни, и еще потому, что Аня в детстве дружила с ее Васей. Даже Андрей не представляет для нее большого интереса, хотя однажды она заметила, что у него отличные зубы и что Анна сделала хорошую партию.
Могилы у Васи, конечно, нет. Дарья Александровна поставила ему памятный камень в углу сада, за загоном для куриц. Она попросила высечь на нем его имя. Наверное, это стоило ей курицы, а может, и двух.
Анна вздыхает, прихлебывая чай. Андрей смотрит на нее, но ничего не говорит. Она ничего не замечает. Коля снова ест сахар. Интересно, мальчишки его возраста когда-нибудь перестают есть? И чем больше он ест, тем, кажется, худее становится.
— Положи на место, Коля, хватит есть один сахар.
— Я голодный.
— Давай я сделаю тебе бутерброд. Принеси хлеб, он у меня в сумке, и большой нож.
Она намазывает толстые ломти хлеба тоненьким слоем масла и посыпает сахарным песком. Коля начинает есть бутерброды, не дожидаясь, когда Аня закончит их готовить.
— Все, достаточно. Это тебе до обеда, так что не заглатывай все разом. Я уверена, что если бы ты ел медленнее, то быстрее бы наедался.
— Только старики едят медленно, — возражает Коля.
Андрей с Колей собираются на рыбалку. А она подметет пол, почистит картошку на ужин и потом пойдет на огород. Там уже выросла редиска и салат-латук, так что им к обеду будет зелень вдобавок к бутербродам с колбасой. Она только посидит на солнце еще пять минут, прежде чем приняться за работу. Как приятно пахнет дерево, нагретое солнцем. О господи, Коля уже слопал последний бутерброд!
А позже они закопают рукописи. Она решила все рассказать Коле. Если что-то случится, лучше, чтобы он знал. Он уже достаточно взрослый, а семья становится только крепче, если в ней не слишком много секретов друг от друга.
Она открывает глаза.
— А ты помнишь, как отец закуривал и дымом разгонял всех комаров? — спрашивает она Колю.
Он кивает в ответ так спокойно, что она рискует продолжить:
— Когда ты думаешь об отце, ты ясно видишь его лицо? — снова спрашивает она и тут же жалеет, что спросила.
Коля роняет нож, которым обстругивал сосновую щепку, и выбрасывает ее вместе со стружками через перила.
— Я все время тебе говорю: я прекрасно его помню, — отвечает он таким холодным и сердитым тоном, что Анне кажется, будто сияние дня внезапно подергивается тусклой дымкой. Почему она не может держать язык за зубами? Но Коля так же внезапно отходит.
— Я собираюсь спросить у Мити, не хочет ли он пойти с нами на рыбалку, а потом перекопаю с навозом новую грядку. Мы ведь не прямо сейчас пойдем, Андрей, а попозже?
— Да, позже. Сначала мне нужно забить досками дыры в сарае.
Все хорошо. День обещает быть прекрасным. Вот только когда ей рассказать Коле о рукописях — сейчас или потом? После ужина, решает она, когда он досыта наестся рыбы, если, конечно, они что-нибудь поймают. Ну а если нет, на ужин снова будут бутерброды с колбасой. А потом они погасят печь, все закроют и медленно поедут в вечерних сумерках обратно в Ленинград.
— Передай его маме, что я зайду к ней позже! — кричит Анна вслед Коле, уже успевшему выйти за калитку.

К вечеру небо затянуло облаками. Ужин, на котором каждому досталось по маленькой форельке и вдоволь вареной картошки, закончился, и сидеть на веранде стало слишком холодно. Может быть, даже пойдет дождь.
— Давайте покончим с этим, — говорит Андрей.
— Ты о рукописях?
— Да.
Андрей все рассказал Коле, когда они после рыбалки возвращались от Митиного дома. Коля совсем не удивился и даже не слишком заинтересовался.
Анна откинула вилами часть компоста с краю кучи. Чувствовала она себя при этом так, будто совершает кощунство, поскольку все детство ей твердили, что нельзя зря ворошить компостную кучу, иначе нарушатся тепловые процессы созревания перегноя. Она глубоко вскопала теплую рыхлую землю — такую плодородную, что даже рукопись может пустить в ней ростки.
— Тогда идем. Коля!
Они идут гуськом мимо грядок с овощами, мимо кустов малины, к компостной куче. Аня оглядывается вокруг, но, конечно, никого, кроме них, здесь нет. Андрей достает жестяную коробку и другой, более увесистый сверток, упакованный в клеенку.
— Яма достаточно глубока? Она совсем не выглядит глубокой.
— Положи сверток на дно, а сверху поставь жестянку. Я копала глубоко.
Коля стоит сзади, будто не имеет к происходящему никакого отношения, но за всем наблюдает. Как только клеенчатый сверток уложен в яму, Анна с жестяной коробкой в руках делает шаг вперед и садится на корточки. Ей не хочется просто бросить ее в яму — это кажется проявлением неуважения. Все швы она проклеила изолентой, чтобы не дать воде просочиться внутрь, когда наступит осень.
Ей все никак не расстаться с коробкой. Она смотрит на красивых английских леди, выписывающих коньками по льду невероятные арабески. Ее пальцы так хорошо их помнят. Фигурки слегка выпуклые, она часто, как завороженная, обводила их контуры…
Со стороны дома доносится голос:
— Анна! Аня, ты здесь?
— Это Галя.
— Быстрее, Аня, клади ее. Я зарою яму. Поторопись, пока она не пришла сюда искать тебя.
— Не забудь перекидать весь компост обратно.
— Как будто мы совершили убийство, — вдруг говорит Коля. — А теперь тайком закапываем труп.

Она вспомнила его слова позже, когда они ехали с дачи домой по длинной, пыльной дороге, в вечернем бледном свете. Серые сумерки незаметно перетекут в такой же серый рассвет. Уже поздно — одиннадцатый час. Коля прав: они будто похоронили кого-то с виноватой поспешностью. Труд всей жизни отца просто зарыли в землю. Никто никогда больше не прочтет написанные им слова. Это похоже на убийство. «Но мы не виноваты, — пытается она убедить саму себя. — У нас не было другого выбора».
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Через два дня наступит день летнего солнцестояния, но погода пока остается холодной и ветреной. Поверхность Невы взбита в мелкие барашки, ветер треплет молодую листву на липах и гонит по улицам пыль. Андрей опаздывает. Он идет быстрым шагом, наклонив голову, чтобы песок не летел в глаза, и перебирает в уме доказательства того, что им необходимо нанять еще одного физиотерапевта с опытом лечения ювенильного артрита. Эти доказательства он собирается представить на сегодняшнем собрании. Андрей столкнулся с глухой стеной непонимания. Разве он не знает, что денежные средства ограничены? Было принято решение на четырнадцать целых семь десятых процента увеличить количество хирургических коек. Этого плана и следует придерживаться.
Откуда они берут эти цифры? Они так точны — четырнадцать целых семь десятых процента, — что нетрудно обмануться и поверить, что эти сведения имеют какое-то отношение к реальности. Его переспорили, прикрываясь несуществующими койко-местами, и не факт, что они вообще появятся. Что ж, он еще раз попытается отстоять свою точку зрения, хотя когда он в прошлый раз аргументировал необходимость найма физиотерапевта, то видел, как Борис Комаровский из отдела кадров нахмурился и что-то записал в блокнот — так, чтобы все это заметили.
«Я становлюсь неудобным, — думает Андрей. — Много высовываюсь. Не слишком умное поведение». И все-таки сегодня на собрании он попробует еще раз настоять на своем.

Анну откомандировали на однодневный курс практической статистики. Примостившись за неудобной партой, она следит, как лектор чертит на доске таблицу и заполняет ее уверенными росчерками мелка.
Для статистика она чересчур элегантна: серая юбка, свежая, только что из стирки белая блузка, туфли на высоком каблуке и блестящие, тщательно приглаженные черные волосы. По сравнению с ней Анна чувствует себя растрепой. Несмотря на прохладную погоду, в аудитории душно — слишком много народу. Стулья неудобные, но хуже всего то, что Анна не привыкла так долго сидеть без движения. В детском саду она все время на ногах, да и дома она обычно лишь к десяти вечера успевает все переделать и наконец присесть. И в час досуга ей хочется заняться столькими делами одновременно — она не знает, что и выбрать. Послушать радио, повязать, пошить, поболтать с Колей, пока он не лег спать, продолжить читать роман, который она не может домучить уже несколько месяцев, но главное, все время сидеть напротив Андрюши, чтобы каждый раз, когда она поднимает глаза, видеть его прямо перед собой.
Кто бы мог подумать, что минутной стрелке требуется столько времени, чтобы преодолеть ничтожное расстояние между цифрами «1» и «2»? Она ползет так, словно увязает в песке. В садике время летит незаметно. Когда она рисует, время тоже течет по-другому. Обычно, когда она отрывается от рисунка, солнце уже успевает переместиться по небосклону.
Все ее кости ноют от скуки. У лекторши хороший голос, ясный и звучный, но, хотя Анна отчетливо слышит каждое слово, смысл фраз от нее ускользает. И дело не в том, что она чего-то не понимает. Ей не хочется забивать себе голову лишней ерундой. Например, как собрать точную статистику, чтобы подсчитать, каким образом уровень образования родителей влияет на правильное питание детей. По ее опыту, связи тут никакой. И потом, ей до смерти надоело раздавать родителям анкеты. Ну не любят они их заполнять, да и с чего им это любить? «В следующий раз Лариса Николаевна потребует принести кастрюлю с супом», — шепнула Анне одна из родительниц, ознакомившись с особо навязчивой памяткой о том, что вчерашний бульон необходимо довести до кипения и, «чтобы избежать размножения бактерий и последующего расстройства пищеварения», кипятить не меньше пяти минут, прежде чем добавить в него овощи.
Но ей нужно сосредоточиться. Морозова обязательно спросит, как прошел день и каковы «результаты обучения». Анна поспешно записывает несколько предложений и перерисовывает с доски таблицу.
У скуки есть и хорошая сторона: она успокаивает. Полночи Анна прокрутилась в постели, и ей с трудом удалось заснуть лишь к четырем утра, а в шесть она уже подскочила от звонка будильника. Главное, ни о чем не думать. Она видела, как бесконечные размышления полностью подточили жизненные силы отца. Мальчик Волкова хорошо перенес операцию и теперь выздоравливает. Через несколько дней его выпишут, и Андрюша будет в безопасности. Может быть, Волков отвезет семью на Черное море для дальнейшей поправки здоровья. Там полно пансионатов и санаториев для партийных работников. Волкову не составит труда устроить своего ребенка в один из них.
Она и подумать не могла, что не сумеет отыскать в себе ни капли жалости к ребенку. Возможно, оттого что она никогда его не видела и знает только по имени. Но если быть с собой до конца честной, это не просто равнодушие: в ней поднимается холодный протест при одной мысли об этом мальчике и навязанном Андрею общении с ним. Пусть он лечится у именитых докторов, в самой закрытой из всех закрытых клиник. Пусть он окажется где угодно, лишь бы не там, где его существование соприкасается с жизнями Андрея и Коли, отравляя их и угрожая им. Мальчик представляется ей во много раз ухудшенной версией Малевича, потому что способен причинить неизмеримо больший вред.
Оса жужжит в самом верху оконной рамы. Слишком высоко — Анне не достать, чтобы выпустить ее на улицу. Потолки здесь, наверное, метра четыре. За счет их высоты комната должна бы казаться просторной, но не кажется. Ее пропорции неправильны: это лишь половина комнаты, отделенная от второй фанерной перегородкой. Если прислушаться, можно услышать, как бубнит за стенкой другой лектор. Монотонный мужской голос не прерывается ни на минуту. Тем временем по эту сторону стены звучный, уверенный голос лекторши наконец замолкает.
— Есть вопросы? — обращается она ко всем с неким вызовом, словно вопросы здесь неуместны и являются вопиющим нарушением заведенного порядка.
Анна переставляет затекшие ноги и надеется, что никто ничего не спросит и их больше не станут задерживать.
Женщина, сидящая справа от Анны через несколько парт, тут же тянет руку и спрашивает самоуверенным тоном отличницы, знающей, что задает правильный вопрос:
— Позвольте мне поинтересоваться, товарищ, можно ли эти таблицы чертить не на миллиметровой бумаге, а на простой, специально разграфленной для этой цели? В случае необходимости, как вы понимаете. Некоторые из моих коллег работают в отдаленных регионах, где не всегда есть широкий выбор канцелярских принадлежностей. Я сама недавно вернулась из командировки в Уфимскую область, где была по долгу службы.
«По долгу службы! Ну не смешно ли? Кем, интересно, она себя воображает? Мы же не военные, прости господи», — думает Анна с таким ожесточением, что на секунду пугается, не произнесла ли она этого вслух.
— Конечно, использование миллиметровой бумаги необязательно, — отвечает лекторша еще более ясным и любезным тоном, как бы показывая, насколько ей приятен этот вопрос, ведь он демонстрирует несгибаемость духа коллег, которые твердо намерены чертить таблицы даже в неблагоприятных условиях.
— Большое спасибо за разъяснения, товарищ, — говорит женщина и умолкает; напоследок она победно озирает аудиторию, сверкнув очками вправо и влево.
Тут шевельнулась соседка Анны слева.
— Разрешите спросить, — говорит она, и Анна улавливает какую-то необычную интонацию в ее голосе. — Как долго, по вашему мнению, нам следует хранить сами статистические данные, после того как мы внесем их в таблицы? Или самого наличия таблиц достаточно, чтобы избавить нас от необходимости неопределенно долго хранить эти сведения?
Это насмешка? Или в этом вопросе нет ни капли юмора? Анна пристально смотрит в лицо соседки, но оно совершенно безмятежно, как свежее личико озорной, но милой девчушки, которая уверена, что любая шалость сойдет ей с рук.
Лекторша кивает с радостным энтузиазмом.
— Это очень интересный момент! — восклицает она. — Конечно, бесконечно хранить все накопленные данные было бы идеально, но тут мы должны принять во внимание ограниченность пространства, как, впрочем, и времени.
— Детям, безусловно, и того и другого требуется много, — говорит соседка так тихо, что лектор ее не слышит, зато отлично слышит Анна.
— Прекрасные вопросы! — объявляет лекторша, тем самым давая понять, что с вопросами покончено.
Тут же все начинают двигаться и собирать ручки и тетрадки. Аня знает, как это происходит: большинство сразу же попытается незаметно выскользнуть из аудитории, в качестве меры предосторожности сохраняя серьезность на лицах до тех пор, пока не окажутся в коридоре. Пара-тройка записных подхалимов тут же окружит лектора, чтобы «в индивидуальном порядке задать вопросы, касающиеся конкретно их профессионального образования», и они не уйдут до тех пор, пока лектор не только заметит их рвение, но и узнает, кто они и откуда. Соседка Анны слева уже сложила вещи в сумку.
— Прекрасный вопрос, — тихонько говорит Анна.
Женщина улыбается:
— Вы остаетесь на лекции после обеда?
— Да, меня отправили на целый день.
— На це-е-лый де-ень… — Женщина комично округляет глаза и растягивает гласные, чтобы показать, каким долгим будет этот день.
— А вы уже уходите? — спрашивает Анна.
— Да. К счастью, меня некому подменить во второй половине дня. Удачи!
— Она мне понадобится.

К тому времени, как закончилось собрание, Андрею не терпится выйти на свежий воздух. Нет возможности «выделить часы» на дополнительную ставку физиотерапевта. «Нет, — в ярости думает Андрей, — но мы продолжим принимать и оперировать пациентов, а дальше пусть сами выкручиваются, как хотят, потому что мы не силах обеспечить им реабилитацию». Это настолько недальновидно, что он не мог смолчать. «Разбазаривание ресурсов» в чистом виде, против которого они бесконечно борются, все эти заведующие и администраторы. Но им, конечно, видней, чем клиницистам. На этот раз он уверен, что Комаровский записал его фамилию.
Он покурит во дворе. Такое чувство, что он не был здесь очень давно. На самом деле, внезапно осознаёт Андрей, он избегал выходить во двор со дня той самой встречи с Русовым.
Небо серое, набрякшее. Скоро пойдет дождь. Холодный ветер взметает и снова швыряет о землю обрывки листьев. Андрей обшаривает карманы и вспоминает, что папиросы он собирался купить в киоске утром, по дороге на работу, но в спешке забыл. Все равно он побудет здесь хотя бы несколько минут, чтобы выветрилась из головы духота актового зала и косые взгляды Бориса Комаровского.
Дверь во двор открывается. Это Бродская.
— Андрей Михайлович, можно к вам присоединиться на минутку?
— Конечно.
Бродская становится близко от него, но, в отличие от Русова, в личное пространство не вторгается, так как чувствует его на интуитивном уровне. Она говорит тихо и отчетливо:
— Я пришла сообщить вам, что согласилась на перевод в Ереван.
— В Ереван?!
— Да. Я дала согласие сразу же, как только мне предложили это место. Конечно, уровень медицинского обслуживания в Ереване не идет ни в какое сравнение с ленинградским, зато там обширное поле деятельности.
По ее голосу невозможно понять, что она думает в действительности. Непонятно также, по какой причине затеян этот перевод. Похоже на понижение в должности: такое обычно случается с врачами, которые совершают слишком много ошибок, как правило, не профессиональных.
— Значит, вы уезжаете из Ленинграда?
— Да, — коротко отвечает она.
— Но с профессиональной точки зрения…
— В Ереване прекрасный университет, своя Академия наук. А климат пойдет на пользу моей матери — она страдает жестоким ревматизмом.
Значит, точно не повышение — Бродская о нем упомянула бы. Его охватывает тревога. Это он рекомендовал ее Волкову. Он совершил смертный грех: привлек к ней ненужное внимание.
— Вам тоже стоит подать заявление на перевод, — говорит она так тихо, что поначалу ему кажется, что он ослышался. — И как можно скорей. У вас семья.
— Но ведь с мальчиком все хорошо!
— Кто может сказать определенно на этой стадии? — Лицо Бродской мрачнеет. — Послушайте меня. Скройтесь из виду. Вы можете устроиться врачом где угодно. Вы же не ленинградец? Нет, конечно, так я и думала. Так что вам известно, что жить можно всюду. Не старайтесь здесь зацепиться.
— Рива Григорьевна, у вас не будет папиросы?
Она протягивает ему пачку. Андрей достает одну, закуривает. То, что она предлагает, просто невозможно. Он не может в одночасье перечеркнуть всю свою жизнь.
— Вряд ли в другом месте будет намного безопаснее, — говорит он.
Бродская пожимает плечами. Ее взгляд, ироничный и слегка жалостливый, выдает человека опытного.
— Вы можете так думать, — продолжает она, — но прислушайтесь ко мне, я знаю, о чем говорю. Уезжайте из Ленинграда как можно скорей. Завербуйтесь на комсомольскую стройку в каком-нибудь малодоступном крае, освоение которого только начинается и где требуются медицинские работники. С глаз долой — из сердца вон.
— Но…
— Мне нужно уточнить вечернее расписание.
Когда она уходит, он затягивается глубоко, насколько хватает легких. Невероятно! Кто бы мог подумать, что этим все кончится! Бродская бросает дом, карьеру, друзей, срывает с места мать. Неужели ей известно что-то, чего он не знает? Или просто у нее лучше развит инстинкт самосохранения. Он вспоминает слова Анны: «Мы могли бы уехать на дачу. Там безопасно… Дай им повод в тебя вцепиться, они уже не отстанут. Они будут копать, копать, и что-нибудь да нароют». Не будет там безопаснее. Аня прекрасно это знает. Она понимает, что запаниковала, что с позиции здравого смысла нужно вести себя так, будто ничего не случилось.
Но он бы никогда не заподозрил в Бродской паникершу. Она, впрочем, сильно рисковала, поделившись с ним даже тем немногим, что рассказала. Видимо, решила, что ему можно доверять. Она довольно закрытый человек. Он даже не знал, что она живет с матерью. Но для нее все по-другому…
Почему?
Черт возьми, может, им всем стоит пуститься в бега — Русову, Ретинской…
«А может, — угрюмо думает он, — эти двое заранее предприняли кое-какие шаги?» Русов уже доказал, что способен позаботиться о персоне номер один. И с администрацией он на дружеской ноге. Вряд ли Русов очутится где-нибудь в Ереване, для него все сложится значительно лучше.
Однако, если Бродская права, лучше значит хуже. Ее план исчезнуть из виду, согласившись на неприметную должность, не привлечет внимания и не вызовет зависти. И она проделала все очень быстро. Наверное, начала приискивать новое место еще до того, как прооперировала мальчика.
Он больше не потратит ни минуты на эти размышления. Он не может уехать из Ленинграда, и точка. Его пациенты нуждаются в нем. У Ани работа, а для Коли эти годы самые решающие. Да и кто, находясь в здравом уме, добровольно откажется от ленинградской прописки? Нигде они не найдут такой квартиры. И Аннушка ни за что не бросит дачу.
Все эти доводы превосходны, но он понимает, что для него истинная причина совсем не в этом. Андрей не страдает избытком воображения, но может представить лицо Волкова так же отчетливо, как если бы тот стоял сейчас с ним во дворе. Умное лицо, и довольно притягательное. Да, его нетрудно представить мальчишкой. Он умеет нравиться и даже способен вызывать в других желание ему угодить. Но лицо его портит выражение, которого он не может скрыть. Оно воспринимается как уродство, пусть и не физическое, — это уверенность в том, что он может держать в страхе каждого, на кого посмотрит. И никто другой так смотреть не должен.
Андрей тушит папиросу.

— Она сказала, что я совершила акт вандализма, — говорит Анна. Лицо у нее красное, глаза сверкают от гнева. — Ты же знаешь, сейчас моя очередь мыть коридор и ванную? Так вот, я, как обычно, вынесла дверные коврики во двор, чтобы выбить их, а когда вернулась обратно, старая мамаша Малевич уже меня поджидала. Она вырвала коврик у меня из рук, перевернула его и заявила, что я порвала основу. Нарочно. Потому что я, очевидно, что-то имею против нее лично, а заодно и против всех ее родственников. А до этого она случайно оставила в ванной мыло и, когда услышала, что я там прибираюсь, вернулась за ним, но оно «исчезло». И таким образом, к вандализму добавилась кража.
— Аня, но это смешно! Ты ведь не можешь всерьез воспринимать все, что говорит эта женщина.
— Да неужели?!
— Ты не должна позволять ей себя расстраивать.
— Она меня не расстроила! — Анна почти кричит. — Но попомни мои слова, больше подобное ей с рук не сойдет!
Он внимательно смотрит на нее. Она еле сдерживает слезы ярости и унижения. На Аню это не похоже. Как правило, она намного проще общается с соседями, чем он. Ничего хорошего от Малевичей она не ждет и отгораживается от них иронией и признанием того, что от повседневной жизни никуда не деться.
— Что она тебе сказала?
Он видит, что она замешкалась с ответом и покраснела еще сильнее. Она не хочет ему рассказывать.
— Аня?
— Она сказала, что мы не знаем, как воспитывать Колю, потому что у нас нет родительского инстинкта.
Сердце его переполняется гневом, нежностью, жалостью. Он хотел бы заслонить ее собой от всего мира, чтобы ни одно слово, ни один удар не могли причинить ей вреда.
— Не забывай, что сама она вырастила Хорька.
— Нельзя было показывать, что ей удалось меня задеть.
— Ты стоишь сотни таких, как они, Аннушка. Не слушай ты их.
Анна вздыхает.
— Я знаю, что нужно было просто развернуться и уйти. Никогда не подозревала в себе склонности к насилию, но мне хотелось шваброй раскроить ей голову.
— Тогда ты оказалась бы не только воровкой и вандалом, но еще и убийцей.
— Хуже: я бы еще и нанесла материальный ущерб, потому что сломала бы швабру.
— Складывается впечатление, что ей ничего не известно о бесславной истории с ходатайством.
— Он, видимо, ей не рассказал, потому что слишком перепугался.
— Как ты думаешь, а друг на друга они стучат, эти Малевичи?
— Я уверена, что станут, если дело так обернется. Андрей, ты считаешь, они всегда были такими? Иногда я опасаюсь, что это подобно заразной болезни: сколько ни мой домашние вещи и руки, инфекция все равно носится в воздухе.
— Что ты имеешь в виду?
— Что бы ни превратило Малевичей в Малевичей, такое происходит не с ними одними. И ты это знаешь. Мы думаем, что не похожи на них, но возможно, мы сами себя обманываем.
— Ты, наверное, самый честный человек из всех, кого я знаю, Аня.
— И все же есть вероятность, что я честна только с тобой.
— Она тебя и вправду сильно расстроила, да? Ну же, приободрись! Скоро вернется Коля, а мы ведь не хотим, чтобы он возобновил свою вендетту против Малевичей? Чем меньше он об этом знает, тем лучше.
— Ты прав, Коля такой вспыльчивый… — Она печально улыбается. — Что ж, и это он тоже перерастет.
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Анне кажется, что бал длится целую вечность. Бледные сумерки просвечивают сквозь высокие окна. Должно быть, уже второй час ночи. Она чудесно провела время, действительно чудесно. А вон и Андрюша, снова беседует с коллегой, чьего лица она не помнит. Сегодня вечером она дважды оконфузилась, не узнав людей, которых ей уже представляли, и, возможно, неоднократно. Они хвалили ее платье и прическу. Она вежливо принимала комплименты и приглашения на танец — лишь бы они не догадались, что она понятия не имеет, кто они такие. Странно, в садике она знает каждого ребенка и родителя. Может, она просто не старается запоминать коллег Андрея. Правда в том, что в их присутствии она всегда немного нервничает. Рано или поздно все спрашивают, чем она занимается, и встречают ее ответ с плохо скрываемым удивлением, потому что им кажется, что она должна быть таким же профессионалом, как и Андрей.
Сейчас ей хочется потанцевать с ним. Она устала чувствовать на себе чужие мужские руки, обнимающие ее за талию, сжимающие руку. Когда танцуешь, ты находишься близко к другому человеку, слишком близко. Иногда даже чужой запах может отталкивать, хотя ты и делаешь вид, что не замечаешь его. И не потому, что от кого-то дурно пахло — к балу все постарались привести себя в пристойный вид. Вполне вероятно, кто-то думает то же самое и о ней — просто потому, что она не в их вкусе.
Ей нравится, как пахнет Андрей: чем-то теплым, похожим на запах печенья, и таким родным, что иногда ночью она, когда думает, что он уже уснул, утыкается в него лицом, пробуя на вкус, ощущая губами его ровное тепло.
Последний танец с Орловым был ужасен, но она хотя бы вспомнила, как его зовут. Его пухлые ладони были влажными, а короткие ухоженные ногти впивались ей в спину. Маленькие мигающие глазки, если присмотреться внимательно, не излучали веселья, а казались холодными и наблюдательными. Анна заметила, что на его жене было черное платье, полинявшее от времени, хотя она и попыталась освежить его новым воротничком. Но сам Орлов при этом выглядел блистательно: от кончиков бальных туфель до напомаженных волос.
Орлов с женой уже ушли. Толпа поредела, и те, кто остался, теперь могут танцевать свободно. Больше никакого топтания на одном месте, локтем к локтю. Над танцующими висит облако табачного дыма. Когда они пришли, в зале пахло зеленью и розами. Цветы только что сбрызнули водой, и они были покрыты сверкающими каплями. У Анны был и свой цветок: Андрей приколол к ее корсажу бордовую розу в обрамлении папоротника. Теперь та выглядит слегка увядшей, но когда Анна вернется домой, она поставит ее в воду, и за ночь та оживет. Есть в ней бархатистая сладость настоящей садовой розы. Но теперь весь зал пропах папиросным дымом, запахом спиртного и духами «Красная Москва». И даже складки ее платья опали и безжизненно повисли.

Она знала, каким будет предстоящий бал, представляя все его детали, вплоть до композиций из жестких гвоздик в позолоченных вазочках на сервированных к ужину столиках, пятнистого зеркала в дамской гардеробной, бутылок советского шампанского и цинандали (которых никогда не бывает достаточно) и оценивающих улыбок начальства Андрея.
И все равно она испытывала радостное волнение, когда собиралась сюда. Коля уже уехал к Грише, Андрей дежурил до семи тридцати, и в квартире Анна была одна. Когда она надевала через голову платье, оно скользнуло вниз, обдав ее потоком холодного воздуха, и дрожь прошла по всему ее телу, от затылка до пяток. Может, ее вызвал запах новой ткани, свежесть ее прикосновения или чувство обновки, с которой еще не связано никаких воспоминаний. И так легко хоть на мгновение поверить, что в этом платье может случиться любое чудо. Она оглядела свои руки, сильные и округлые. Сжала и разжала пальцы. Кисти руку нее похудели, и вены на них выступили сильнее. Когда работаешь с детьми, это неизбежно, сколько бы статистических данных ты ни собрала и в какие бы таблицы ни оформила. Это физическая работа, и от нее кожа грубеет. А зимой костяшки пальцев всегда обветрены.
Хотя сегодня, спасибо Ирине, руки у нее выглядят нежными и гладкими. «Возьми, Аня, полчашки сахарного песку и смешай его в глубокой миске с двумя ложками растительного масла. Эту смесь вотри в кожу рук и держи как можно дольше. То же самое проделай с локтями. Локти-то нас и выдают».
На первый взгляд, это был напрасный перевод сахара и масла, но Ира так настаивала, что Анна согласилась попробовать ее рецепт, и вынуждена была признать, что он сработал. В результате сахар приобрел неприятный грязно-серый оттенок, но ее руки уже много лет не были такими мягкими.
Она разгладила платье на бедрах. Сидит прекрасно. Если бы у нее было время и швейная машинка, как у Юлии, она бы всю одежду шила себе сама. Замечательно, когда вещь сидит идеально и сшита специально на тебя! Она заметила, как бьется сердце под тканью платья. Даже странно, что она так взволнована. Это не то волнение, какое испытываешь в юности, собираясь на танцы, где надеешься встретить «кого-то». «Нет, — думает Анна, подходя к зеркалу и разглядывая в нем свое лицо. — Это не то, чего я хочу. Я хочу встретиться с Андрюшей, но не так, как мы каждый день встречаемся дома. Домашняя жизнь — рутина, и такой она и должна быть, но иногда возникает ощущение, что мы проживаем ее, точно во сне, как лунатики».
Она смотрит на свое лицо в зеркале, такое же, как всегда. Но нет, она обманывает себя, потому что и лицо у нее не такое, как прежде. Ей уже тридцать четыре, и с каждым днем она становится старше. Если бы из зеркала на нее взглянуло ее двадцатилетнее отражение, перемена потрясла бы ее. Она движется по конвейерной ленте от рождения к смерти, но так медленно и незаметно, что это не кажется невыносимым.
Анна сжала кулаки: «Ты должна это прекратить!»
Она собирается на свидание с Андреем, своим мужем. Ирина думает, что Анне повезло, что ей удалось построить свое счастье. Бедная Ирочка! Все, чего она хочет, это выйти замуж и родить детей, любить и быть любимой. «Я знаю, что счастлива, — думает Анна. — Даже представить не могу, как бы я жила без Андрюшки и Коли».
Иногда ей кажется, что мертвые до сих пор сердятся на нее за то, что она выжила, а они — нет. Она снова вернулась к жизни. Волоски, которыми сплошь обросли руки у нее и у Коли, теперь сошли. Андрей говорил, что они выпадут, как только они начнут нормально питаться. Но отца и Марину зарыли в яму.
Анна отвернулась от зеркала и посмотрела на дверь Колиной комнаты. Там лежал отец. Что, если она сейчас подойдет, откроет ее, а он все еще там, — лежит и смотрит на нее с упреком за то, что она совсем его забыла. Вдруг он протянет мерзлую руку и вцепится в нее мертвой хваткой? И скажет, что это не мертвые отгородились от живых закрытой дверью, а выжившие захлопнули дверь к своим мертвецам.
«Нет, — говорит она себе. — Нет. Он был не таким. Он хотел, чтобы мы с Колей выжили. И теперь покоится в мире».
Однажды она попыталась поговорить об этом с Андреем. Он ее выслушал, но она видела, что ее рассказ только встревожил и расстроил его. Он ненавидит чувство собственного бессилия, когда ничем не может помочь. С Колей она никогда не говорит о прошлом, только если он сам начинает расспрашивать. Неизвестно, что он помнит, а о чем забыл. Слава богу, у них была возможность все время держать его в помещении, потому что Марина могла присмотреть за ним, пока Аня ходила за пайком или дровами. Многим женщинам не настолько повезло. Коля не видел трупов на улицах и во дворах. Не видел хлебных очередей и с какими лицами люди прятали за пазуху свой скудный паек, а потом озирались вокруг, как загнанные животные. Он не видел таких сцен, как та, которую однажды наблюдала и с тех пор не может забыть Анна: маленькая девочка, до глаз укутанная в несколько слоев одежды, стоит рядом с лежащей в снегу и не могущей подняться на ноги женщиной. И пока Анна смотрит, мимо проходит мужчина и подхватывает ребенка, оставляя женщину лежать на земле. А та глядит темными, как изюм, глазами в провалах глазниц. Это воспоминание терзает Анну. Тогда она предположила, что девочка была ребенком мужчины. Но была ли она права или просто слишком слаба и поэтому видела лишь то, что хотела увидеть?
Андрей прав, ей не следует об этом думать. Он почти всегда прав. И никогда ни за что ее не упрекает. Иногда ей даже хочется, чтобы упрекнул. Слишком о многом они вообще не разговаривают.
Хотя, может, это и к лучшему. Если бы он когда-нибудь произнес слова, которых она боится, она бы уже не смогла их забыть.
«Мужчины точно так же хотят иметь детей. Это естественно».
Он никогда не говорил, даже не намекал, что только ее и Коли ему недостаточно. Но она знает Андрея. Он слишком порядочен и верен и потому никогда не скажет, что на самом деле чувствует из-за того, что она не может забеременеть. Как-то раз она спросила его, может, голод лишил ее способности к зачатию? Он строго посмотрел на нее и ответил: «Конечно, нет, Аня. В то время — возможно, но теперь это никак не может сказаться». И по тому, что у него был наготове ответ, она поняла, как много он об этом думал. Думал, но не делился с ней своими размышлениями.
Анна расправила плечи, сделала глубокий вдох и снова посмотрела на себя в зеркало. Платье удалось. В нем она выглядит совсем другой женщиной. Если бы она могла перестать быть собой — если бы Андрей перестал быть собой — неизвестно, что могло бы произойти. Но уже пора идти. Андрюша на дежурстве, костюм он взял с собой, чтобы переодеться прямо в больнице. Она договорилась встретиться с ним в восемь. Жаль, что они не смогли выйти из дому вдвоем, держась за руки. Но, по правде говоря, это неважно. Коля ночует у Гриши. И теперь все время на свете принадлежит им одним.

Наверное, скоро они смогут пойти домой. Оркестр заиграл еще одну польку, и Анна отошла за колонну. Зал все так же переполнен. Публика за боковыми столиками всерьез налегает на спиртное и следит за танцующими с неослабевающим угрюмым вниманием. Мужчина медленно поднимается, восстанавливает равновесие, и, стараясь не шататься, целенаправленно шагает к разграбленному буфету. Вряд ли его интересует оставшаяся там еда. Скорее всего, он думает, что где-то там туалет. Непрерывное гудение радостных голосов и музыки начинает ослабевать.
Доиграют эту польку, потом, наверное, кадриль, и напоследок — вальс. Она столько надежд возлагала на этот вальс, но сейчас ей уже все равно, будут ли они его танцевать. Все речи уже произнесены, все тосты подняты. Кто вообще придумал произносить на балу речи? Конечно, интересно было узнать, что больницу посетила делегация торакальных хирургов из Парижа, и тем не менее. Хорошо, что они успели уехать обратно в Париж — ужин бы их разочаровал: холодный лосось расползался, а к фрикаделькам со специями не хватало соуса.
Анна усмехается сама над собой: и когда она успела стать такой разборчивой? Лосось есть лосось. Но все равно она бы приготовила его иначе. К нему нужен резкий соус, а не этот жирный майонез. Она бы сделала соус из щавеля. Картофельный салат заветрился, будто простоял уже пару дней, а не несколько часов. Водка, впрочем, была первосортной. Анна сбилась со счета, сколько партнеров по танцам заверили ее в этом.
Господи, Андрюшка с кем-то танцует! Кто эта женщина? Она намного старше него, волосы забраны в строгий узел. Платье на ней до того уродливое, что сердце сжимается: ярко-бирюзовое, плохо скроенное, из-за чего бюст выпирает, как диванный валик. Однако она красивая. Если надеть на нее белый халат, она будет выглядеть впечатляюще, — да, наверное, так и выглядит. Она — врач или рентгенолог. Наверное, купила это платье без лишних раздумий, потому что оно оказалось более-менее подходящим к случаю. Анна невольно позавидовала такой степени безразличия. Она даже не пытается изображать шаги польки. Двигается в своем собственном ритме, величаво и совершенно не в такт музыке.
Они приближаются к ней, больше не притворяясь, что танцуют. Андрей берет ее под руку.
— Аня, позволь мне представить тебя Риве Григорьевне Бродской, моей коллеге-хирургу.
Это она. Та, что оперировала сына Волкова. Анна совсем не так ее себе представляла.
— Вам нравится бал? — поспешно спрашивает Анна.
— Да. Думаю, да, — отвечает Бродская, как будто вопрос требует правдивого ответа.
— В этом году они пригласили хороший оркестр.
— Да, похоже на то.
В этой обстановке она выглядит неуместно. Анна задумывается, почему Бродская вообще решила пойти. Несомненно, у нее были те же причины, что и у всех остальных. Она пришла потому, что иначе это выглядело бы так, будто она отбивается от коллектива. Это платье она надела по необходимости.
— Для меня это своего рода прощальный вечер, — произносит Рива Григорьевна, глядя Анне прямо в лицо.
— О, значит, вы покидаете больницу?
— Я уезжаю из Ленинграда. Согласилась на место в Ереване. А вы не знали?
— До сегодняшнего вечера я не видела никого из коллег Андрея, наверное, уже несколько месяцев, — говорит Анна, вдруг сознавая, что никто из них не заглядывал к ним уже много недель подряд. А затем, пока Рива Григорьевна продолжает на нее смотреть, до нее доходит, что эту новость она могла — и должна была — услышать от Андрея. — Поздравляю вас, — говорит Анна.
— Некоторые могут счесть это шагом назад в плане карьеры, — продолжает говорить Бродская, не сводя глаз с Анны, — но у Еревана есть свои преимущества. Никто не рвется там работать. Это очень далеко от Ленинграда.
Анна натянуто улыбается:
— Да, — говорит она, — наверное.
— Две с половиной тысячи километров. Немалое расстояние.
Андрею заметно не по себе.
— Вы молоды, — говорит Бродская, глядя на Анну и слегка улыбаясь. — У вас еще все впереди.
Анна смеется.
— Почему вы смеетесь?
— Полагаю, отвыкла думать о себе как о молоденькой девушке.
— И тем не менее вы достаточно молоды, чтобы начать все сначала.
— Начать все сначала? — повторяет Анна, нахмурившись.
— Да. Я пыталась убедить вашего мужа, что перемена климата пойдет ему на пользу. — Она внезапно меняется в лице, глядя поверх Аниного плеча. — Добрый вечер, Борис Иванович.
Это Русов.
— Как вам нравится наш бал, дорогая Анна Михайловна? — спрашивает он и, к Аниному изумлению, берет ее руку, подносит к губам и целует. Она подавляет острое желание отдернуть руку. Рива Григорьевна уже ушла. — Но почему вы не танцуете, милая барышня?
— Я немного устала, — говорит Анна.
— Красивые молодые женщины ходят на балы не для того, чтобы чувствовать себя усталыми. Вы ведь не откажете мне в танце?
Оркестр все еще играет польку. Аня бросает взгляд на Андрея, ища у него поддержки, но он стоит с каменным лицом и смотрит прямо перед собой. Ей нельзя оттолкнуть этого человека. Кожа ее покрывается мурашками. В этот момент музыка усиливается в финальном крещендо, и звучат заключительные аккорды. Полька закончилась. Анна смотрит на Русова:
— Сожалею, но вы опоздали.
— Через минуту они заиграют снова.
— Да, но боюсь, что следующим будет вальс, а его я обещала Андрею. В другой раз, — весело произносит она.
Русов пожимает плечами.
— В любом случае поздравьте меня. Я перевожусь в Москву, в Морозовку. Скромность не позволяет мне откровенно заявить, что это повышение. Но сами знаете, они расширяются, открывают новые филиалы…
— Вы переезжаете в Москву? Когда?
— После Нового года.
По выражению лица Андрея Анна понимает, что он уже знает. Значит, Русов тоже устроил себе перевод из Ленинграда. Только не в Ереван: он сорвал куш и переводится в лучшую детскую больницу в столице.
— Моя новая должность по большей части административная, хотя, конечно, клиническая работа тоже будет.
— Конечно, — говорит Андрей.
Русов выглядит обновленным. Он светится от самодовольства, и короткий взгляд, брошенный на Андрея, полон презрения преуспевшего в делах человека к тому, кому это не удалось. Трудно представить, что это тот самый Русов, который обливался потом от страха в больничном дворе.
Оркестр берет аккорд.
— Это вальс, — произносит Анна, хотя как она может догадаться по двум нотам, выше его понимания. — Пойдем, Андрюша, потанцуем еще раз, а потом домой.
Он протягивает к ней внезапно одеревеневшие руки. Танцор из него никудышный, Андрей и сам это знает. Он предпочел бы выйти на площадку не под самодовольным взглядом Русова. Ривы Григорьевны нигде не видно: Русов остается в гуще событий, его ждет Морозовка, а ей следует исчезнуть.
Анна кладет левую руку Андрею на плечо. Он берет ее за правую и улыбается, глядя на нее сверху вниз.
— Не волнуйся, — говорит она. — На танцплощадке осталось не так уж много людей. Места нам хватит.
— Кажется, я знаю эту мелодию.
— Андрюша, ну конечно, ты ее знаешь. Ты сто раз ее слышал. Правда, я удивлена, что они ее играют, — говорит она, понизив голос.
— Почему?
— Это Шостакович. Неужели ты не узнаешь?
Хотел бы он объяснить Ане, что сочетания звуков, которые для нее складываются в мелодию так же ясно, как слова на бумаге, для него совершенно бессмысленны. Но ему нужно сосредоточиться на шагах, иначе он начнет запаздывать. Вальс — самый простой танец: раз-два-три, раз-два-три, и ему, кажется, удается наконец-то поймать ритм. Аннушка такая теплая и нежная. Ему даже не приходится думать о том, чтобы вести ее. Это она его ведет, хотя ей даже не видно, в какую сторону они двигаются.
— Следи, чтобы мы не врезались в колонну, сокровище мое, — говорит она вполголоса.
Раз-два-три, раз-два-три… Это совсем не сложно; он почти испытывает удовольствие. Андрей смотрит на изгиб Аниных губ, она чему-то улыбается.
— Смеешься надо мной?
— Конечно, нет. Я просто подумала, насколько лучше ты стал танцевать после того, как мы попрактиковались.
— Хорошо. Только давай это будет последний танец? Раз уж сегодня квартира в нашем полном распоряжении, воспользуемся этим по полной.
— Бедный Коля.
— Коля не бедный. Наша жизнь и так непрерывно вращается вокруг него.
— Так всегда, когда в семье есть ребенок, — не подумав, говорит она, и он тут же чувствует, как она напрягается всем телом.
— Ты так мне нравишься в этом платье, — говорит он поспешно.
— Да, но оно немного помялось. Твой друг Донцов вцепился в меня обеими руками. Наверное, думал, я собираюсь от него сбежать.
— Он хороший парень.
— Я знаю. И все равно, руки у него потные.
— Ты свою обязанность выполнила. Я видел, с кем ты только не танцевала.
— Да уж, с кем только… Слава богу, мне не пришлось танцевать с этой гадиной Русовым.
— Правда же он изменился? Он ведь был нормальный.
— Ты ему не нравишься. Я рада, что его переводят. Он опасен.
— Аня, не стоит сейчас об этом думать.
— Ты прав, не стоит. Слушай, Андрюшка, давай уйдем отсюда, пока они еще играют? Давай?

Улицы светлы и тихи. День снова будет прохладным и пасмурным. Но лето и так короткое, нужно ценить каждое мгновение. Анна с Андреем ловят себя на том, что ведут подобный разговор, как будто кто-то следит, чтобы они обменялись всеми положенными банальностями. Они медленно идут пешком, рядом, почти касаясь друг друга. Анна прислушивается к звуку шагов. Ее ноги, обутые в мамины вечерние туфли, ступают легко. Шаги Андрея четче и тяжелее. Через какое-то время они, как обычно, уже идут в ногу.
— Тебе понравилось?
— Да. — Анна утвердительно кивает.
— Каждый раз, когда я пытался тебя найти, ты танцевала.
— Ты же знаешь, я люблю танцевать. Ты раньше тоже любил.
— И сейчас люблю, только мои навыки никак не улучшаются. Я по-прежнему наступаю людям на ноги.
— У тебя получается не так плохо, как ты думаешь. Тебе нужно продолжать практиковаться. Я не хочу, чтобы ты кончил как мой отец.
— Обещаю, что этого не случится. Хотя он был прекрасным человеком, я ни в коем случае его не осуждаю, — торопливо добавляет Андрей.
— Ты понимаешь, о чем я.
Да, он понимает. Ее отец полностью погрузился в себя. Жить с ним было тяжело; еще тяжелее в его присутствии было чувствовать, что у тебя есть право наслаждаться жизнью.
— Хотя на даче ему нравилось, — говорит Анна. — Ну, знаешь, сидеть вечерами на веранде, курить, читать. Там он был счастлив. По крайней мере, счастливее, чем где-то еще.
Андрею не нравится направление, которое принимает их разговор. Лицо Анны печально и задумчиво, и мыслями она находится далеко от него, хотя и продолжает с ним говорить. Он обнимает ее за плечи и притягивает к себе.
— Ты такая красивая, Аннушка.
— Ой, Андрюша… — Она почти отмахивается.
Но он этого не допустит.
— Красивая, — повторяет он, и на этот раз она ничего не говорит, лишь крепче прижимается к нему. — Ты только подумай, — продолжает он, — мы можем валяться в постели хоть до одиннадцати. Я принесу тебе чаю.
— Думаю, все будет наоборот. Ты еще будешь вовсю храпеть, а я встану и начну варить овсянку, — отвечает она шутливым тоном, который действует на него так, будто она попыталась высвободиться из его объятий. Но сегодня он не позволит ей себя оттолкнуть.
— Аня! — он останавливается, она тоже и поворачивается к нему. Он протягивает руку и бережно гладит ее по лицу, проводит пальцами по скулам, по подбородку. Видит, как по ее телу пробегает дрожь. Хорошо. Удерживая ее взгляд, он ведет рукой от шеи вниз, туда, где грудь выступает из глубокого выреза платья. Она быстро испуганно оглядывается, но не отстраняется. На улице, кроме них, ни души.
— Аня, — говорит он еще тише, и спустя мгновение они уже обнимаются, тесно прижимаясь друг к другу, зеленое к черному. Он склоняет голову, она закрывает глаза. Исчезают и бледная ночь, и пустынная улица. Они почти не двигаются, словно хотят раствориться друг в друге. Он слышит, как участилось ее дыхание, как бьется сердце под тоненьким платьем. Как давно он испытывал подобные чувства? Очень давно. Они вечно заняты, вечно им некогда. Он почти забыл, что в сравнении с этим все остальное неважно.
Женщине нужно несколько недель, чтобы удостовериться в том, что она беременна. Анна так много циклов провела, то обретая надежду, то испытывая жестокое разочарование, что теперь ее устроит только стопроцентная уверенность. Может, спустя месяц она и начнет надеяться, что у нее есть шанс. Много лет назад, когда они еще были полны оптимизма, Андрей рассказал Ане, что существует способ определить беременность на ранних сроках: для этого нужно ввести мочу женщины крольчихе и через несколько дней обследовать яичники животного.
— Но крольчиху для этого сначала придется убить.
— Ну… да.
Тогда идея почему-то показалась ей неприличной — наверное, из-за того, что приравнивала человека к животному. Но вышло так, что им не пришлось применять эти знания на практике.
Уже четвертый час утра. Все происходит медленно, словно отрепетировано заранее, и всему суждено произойти именно так, а не иначе. Андрей ложится сверху и входит в нее. Вдруг он улыбается так по-детски открыто, что от любви к нему ее тело готово растаять. Она никогда не чувствовала себя настолько беззащитной и в то же время полностью защищенной.
Позже, после того, как он заснул, она продолжает без сна лежать в темноте. Она чувствует себя так, будто взобралась на вершину высокой горы, с которой ей виден весь мир. Она уверена, что зачала.
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Анна держит за руки двух девочек, еще несколько детей облепили ее и жмутся к ногам. Самых маленьких прогулка слишком перегружает впечатлениями, но даже в плохую погоду дети должны проводить на улице хотя бы час. Летом большую часть дня они играют во дворе или на веранде. Им повезло: двор у них просторный — можно бегать по траве, а в дождливые дни — по асфальту. Но сегодня, под порывами холодного октябрьского ветра, Анна только обрадуется, когда настанет время увести детей обратно в группу. Через минуту она еще раз сыграет с ними в догонялки или устроит соревнование. Маленькой Маше нужно побегать — она выглядит замерзшей. Девочка уцепилась за Аннину руку и трется об нее личиком. Нервный и чувствительный ребенок, Маша с ужасом смотрит на детей постарше, которые, с красными от беготни щеками, громко топоча, носятся по двору.
— Машенька, хочешь со мной наперегонки? А ты, Таня? Давайте, кто первым добежит до березы!
Им повезло. Во дворе растут деревья, отбрасывающие густую тень, есть бетонный бассейн (сейчас пустой), в котором дети могут плескаться в жаркие летние дни. Анна полагает, Морозовой следует воздать должное: у нее талант изыскивать «дополнительные средства» для детского сада, и она постоянно отслеживает новые начинания, что позволяет им быть на шаг впереди.
— Ты слышала? — спрашивает Ирина. Вокруг нее нет кольца детей — своих «липучек» она всегда довольно резко отсылает прочь, и они быстро усваивают, что к ней лучше не подходить. Анна подозревает, что Ирина не одобряет ее слабохарактерности. Она считает, что дети ради их же блага нуждаются в социализации — а как они научатся жить в коллективе, если все время будут держаться за Аннину юбку?
Но Анна убеждена, что так они тоже учатся. Застенчивые и робкие дети способны побороть свою необщительность, особенно если никто их не подгоняет. «Поначалу они молчат, потом начинают разговаривать со мной, потом я побуждаю их общаться друг с другом. Вскоре они уже сами затевают какую-нибудь игру, остальные к ним присоединяются, и готово — все дети играют вместе».
— Подожди минуту, Ирочка, я только сбегаю разок с детьми наперегонки, и сразу вернусь к тебе.
— Тебе вообще не стоит бегать в твоем положении.
Анна чувствует, что краснеет от удовольствия, но отвечает:
— Не волнуйся, все хорошо. Давайте, Машенька, Танюша! Ты тоже, Вова, я уверена, ты быстро бегаешь. Посмотрим, кто первым добежит до березы. На старт, внимание, марш!
Она машет рукой, и все стартуют. Анна трусит рядом с ними, сдерживая шаг. Пугливая Машенька, к всеобщему изумлению, прибегает первой. Она опускает голову, пока все ей хлопают, но Анна замечает, что она улыбается.
— Так о чем ты хотела мне рассказать, Ирочка? — спрашивает Анна, вернувшись. «Какие еще ужасы нас ожидают?» Но, конечно, вслух она никогда не задаст этого вопроса, даже Ирине.
Ирина хмурится.
— Шутки шутками, а вот последнее из того, что придумала Морозова: мы должны оценивать детские рисунки. Ты только подумай, что это значит. За каждый рисунок нужно будет выставить отметку и подшить его в папку, чтобы потом, раз в полгода, мы могли оценить прогресс. Представляешь, сколько времени будет на это уходить?
— О нет!
— О нет? Аня, и это все, что ты можешь сказать?! Я ожидала большего.
— Когда я была на последней лекции по статистике, одна из воспитательниц рассказывала, что они начали у себя в садике выставлять оценки по рисованию. И многим родителям это явно не понравилось. Правда, у них другой контингент. У них все родители — учителя и университетские профессора. Наши, наверное, не станут жаловаться. — «Потому что они боятся Морозову, — добавляет она про себя. — Для них она — рупор верховной власти. Можно сколько угодно смеяться над ней у нее за спиной или ворчать, но в итоге все будут делать то, что она скажет».
— Родители меня не волнуют, я о нас беспокоюсь, — заявляет Ирина. — С каждой неделей все хуже и хуже. Длиннее список обязанностей, больше шансов ошибиться. Везет тебе, хоть отдохнешь от всего этого в декрете. Господи, да будь я на твоем месте, я бы подумала, что умерла и попала в рай.
— Ничего подобного, ты бы умерла со скуки. А так ты совершенно свободна.
— Свободна работать всю жизнь, пока сама не превращусь в одну из полоумных городских старух, которые торгуются на рынке из-за куриных лап? Разве это свобода? Иногда мне кажется, именно это со мной и произойдет. Я буду работать, пока не сдохну. Ты можешь себе представить, каково будет таскать этих детей, когда мне стукнет под шестьдесят? А к тому времени придется заполнять еще в сто раз больше анкет. Я никогда никого не встречу! У меня никогда не будет своих детей!
Голос ее звенит от злости и обиды.
— Ирочка, не надо. Ты милая. Кто-нибудь обязательно возьмет тебя замуж, просто подожди.
— Кто? Мужчины, которые могли бы на мне жениться, погибли. А молодым — тем, кто не был на войне — подавай молоденьких девушек, зачем им такая старая вешалка, как я. Господи, Аня, сколько еще детей должно на тебе повиснуть, чтобы тебе надоело? Вели им отцепиться и отправь играть!
— Они сейчас пойдут. Вова, можешь на этот раз скомандовать вместо меня? Просто скажи: «На старт, внимание, марш!» и взмахни рукой — вот так. А вы, ребята, не двигайтесь, пока Вова не скомандует «Марш!». Я буду следить за вами и увижу, если кто-то бежит не в полную силу.
Ирина и Анна смотрят, как Вова гордо поднимает руку, готовый бросить ее вниз по Анниному сигналу. Малыши, толкаясь, выстраиваются в линию.
— На старт… Внимание… Марш! — кричит Вова тоненьким, звонким голоском, и ребята пускаются бежать. Все, кроме Маши, которая спотыкается на старте и ничком падает на асфальт, пока другие дети со всех ног мчатся к березе. Анна бросается к ней, чтобы поднять.
— Нет, дурочка, не тронь, я сама! — орет Ирина. — Тебе нельзя поднимать тяжести!
Когда Маша отдышалась, выясняется, что с ней все в порядке. К счастью, она так плотно укутана в пальто на ватиновой подкладке, шарф и шерстяной шлем, что не ударилась лицом об асфальт. Она даже не плачет.
— Умница! А теперь беги к ребятам и узнай, кто победил. Спасибо, Ирочка, я знаю, что мне нельзя их поднимать, но иногда я просто ничего не могу с собой поделать.
— Нет, можешь. Ты должна думать в первую очередь о себе. Морозовой будет до лампочки, если у тебя случится выкидыш от того, что ты подняла чужого сопливого ребенка.
— Теперь все должно быть хорошо, — говорит Анна. — Я уже на четвертом месяце.
— Неважно, все равно стоит поберечься.
Ирину интересовало все, что касалось Анниной беременности. Складывалось впечатление, что Анне предстояло родить за них обеих. Спустя три недели после того, как Ира услышала новость, она принесла красивый бумажный сверток. В нем оказалась белая ажурная вязаная кофточка.
— Ты сама ее связала, Ира?
Ирина, смеясь, помотала головой.
— Где мне! Я подкупила свою сестру. Она вяжет с такой скоростью, что только спицы мелькают.
— Она такая красивая! Он сможет надевать ее по особым случаям.
— Ты думаешь, это мальчик?
— По правде говоря, нет. Наверное, я говорю «он» по привычке, из-за Коли.
— Твой муж, скорее всего, хочет мальчика, — сказала Ирина, кивнув с видом умудренной опытом матроны.
— Думаю, ему все равно, лишь бы был здоровым. В том-то и беда с врачами; они все время видят вокруг себя болезни и страдания и как-то забывают, что обычный здоровый ребенок — это норма.
Ирина пощупала тонкую вязку кофточки.
— Под низ лучше надевать что-то теплое. Она, на самом деле, больше для красоты.
— Она великолепна. В магазине такую никогда не купишь.
Женщины обнялись. Высвободившись из объятий, Ирина будто невзначай спросила:
— Каково это, Аня?
— Ты про беременность?
— Конечно.
— Я пока не чувствую себя беременной. В каком-то смысле ничего не изменилось, и в то же время изменилось все. Еще я постоянно голодная, но когда сажусь есть, то сразу задумываюсь — зачем вообще я это делаю?
— Ты должна есть.
— Да, конечно. Но у всего теперь какой-то другой вкус.
Ирина вздохнула.
— Ну не странно ли? Всего несколько недель назад ты была такой же, как я — конечно, за исключением того, что ты замужем, — а теперь для тебя все изменилось. И твое будущее, и вообще все.
— Ага…
Она не могла рассказать Ирине, какое безумное, страшное ликование охватывало ее иногда поздно ночью, когда Андрей уже давным-давно спал. Ее дневное сознание советовало ей не быть ни в чем уверенной. У нее может случиться выкидыш — срок еще слишком маленький. Но в глубине души она была уверена. Наконец-то она будет держать на руках своего ребенка. О таком невозможно рассказать никому, а тем более Ирине.
Ветер становится еще холоднее и задувает в северо-восточном направлении. Скоро пойдет снег. Последние бурые листья сорвет с деревьев, и дети завизжат от восторга, когда за окнами сначала полетят первые редкие снежинки, потом густые снежные хлопья, и наконец начнется настоящий снегопад, первый в этом году. С тех пор, как растаял прошлогодний снег, для них прошла целая вечность. Широко распахнутыми, зачарованными глазами они будут смотреть на совершенно новый мир, а потом ринутся в него.
— Морозова создает нам лишние трудности, — ворчит Ирина, — потому что она твердо намерена вывести наш садик на «передовой край» достижений дошкольного образования. «Передовой край»! Вот я и думаю: этот край настолько узок, что как бы ей в один прекрасный день с него не свалиться.
— Об этом лучше не говорить, Ирочка.
— Так я только с тобой. Ты такая спокойная, Аня, я не понимаю, как тебе это удается.
Анна чувствует укол совести. Она всегда осторожна, даже с Ириной, а та настолько ей доверяет, что позволяет себе быть неосмотрительной. Анне и хотелось бы быть более откровенной, но это невозможно. Откровенна она только с Андреем, да и с ним она не делится всеми мыслями. Так уж ее воспитали, тут сомнений нет.
— Теперь, наверняка, организуют курсы, где будут объяснять, по каким критериям нужно оценивать рисунки дошкольников, — невозмутимо продолжает Ирина, чтобы разрядить обстановку. — И тебя, конечно, на них пошлют. Морозова всегда посылает тебя. Меня она считает тупой, как дерево.
— Она так не считает! Это просто смешно. Ты же у нас ведущий специалист по гигиене.
— Да. О мытье рук и поп я знаю все, в теории и на практике.
— Как и все мы. Пойдем, уже почти половина, пора отвести их в группу.

Андрей на собрании. На повестке дня — распределение санаторных квот. Для него это больной вопрос. К примеру, талассотерапия недавно показала хорошие результаты в лечении некоторых видов ревматизма. Но как же непросто выбить места для детей, действительно нуждающихся в санаторном лечении, тех, у кого подвижность суставов настолько нарушена, что из-за недостаточной гибкости начинают развиваться компенсаторные аномалии походки!
Теоретически основным критерием для получения места в санатории является необходимость. Но в действительности существует целая иерархия, и ее блюстители не только исключают из списка многих пациентов, которым лечение принесло бы несомненную пользу, но и яростно отстаивают собственные интересы.
Собрание бесконечно и непродуктивно. Иногда ему кажется, что он делает своим пациентам только хуже, защищая их права.
— Доктор Алексеев, я надеюсь, вы понимаете, что процедура отбора должна быть строгой и абсолютно непредвзятой.
— Естественно, понимаю.
— Мы не можем пойти вам навстречу только потому, что вы об этом просите. Ваша группа пациентов лишь одна из многих, кому также показан сорокадневный курс лечения в санатории «Красная звезда». Вам известно, что у нас сейчас проводится передовое исследование с участием детей, страдающих от возвратной пневмонии. Климат Ялтинского региона считается особенно благоприятным для пациентов с легочными заболеваниями.
— А кто у нас ответственный за случаи пневмонии? — в лоб спрашивает Андрей. Ответ ему известен, и они об этом знают.
— Руководитель исследовательского проекта — доктор Денисова.
Кто бы сомневался! Большей карьеристки он в жизни не встречал. Средних способностей врач, но блестящий администратор. Если выбор стоит так: он или Денисова, то никакого выбора нет. И все равно, просто из принципа, он поборется за свои интересы.
— Сколько коек нам выделил санаторий?
Шуршание бумаг. Обмен взглядами.
— Вы имеете в виду, на сорокадневный курс?
— Да.
— Согласно последней поступившей информации, нам выделено двадцать восемь мест в период с первого мая по десятое июня следующего года.
— Двадцать восемь! Но это же невероятно щедро! До этого «Красная звезда» никогда нам столько не предлагала. А нельзя ли их поделить между разными специалистами?
— Вы должны понять: все места выделены подгруппу пациентов. И ожидается, что именно лечение пациентов с одним и тем же заболеванием под наблюдением соответствующего специалиста даст наилучшие результаты.
— Я уверен, что смогу найти двадцать восемь пациентов, если это основное требование.
Он намерен довести дело до конца. Предположительно, единственным его оружием является наивность, а потому они вынуждены терпеливо с ним объясняться. Но он устал. Может, пора ему сдаться, и пусть Денисова забирает эти койки.
Снова шуршание бумаг. Нетерпеливые, раздраженные взгляды. Неужели Алексееву не хватает ума понять, что все уже решено?
— Я считаю, — голос говорящего звучит жестко, в обличительном тоне, — что именно благодаря инициативе доктора Денисовой нам было выделено такое значительное количество мест. И потому справедливо, что ее передовое исследование представит нашу больницу и будет проведено на лечебной базе санатория «Красная звезда».
А Денисова даже не явилась на собрание, чтобы лишний раз не наживать врагов. Эти места в «Красной звезде» ей просто поднесли на блюдечке с голубой каемочкой. Хотя, несомненно, ей пришлось немало потрудиться, чтобы заполучить их, правда, за спинами коллег.
— Я прекрасно осознаю, как важно предоставить места в санатории детям, страдающим от возвратной пневмонии, — тихо говорит он. — Проблема не в этом. Я также уверен, что работа доктора Денисовой имеет большое значение и заслуживает поддержки. И тем не менее я должен выступить в защиту своих пациентов. Думаю, не ошибусь, если скажу, что двадцать восемь мест — небывалое количество. Для моих пациентов жизненно важно вмешательство на ранней стадии. Потому что в противном случае, если честно, польза от реабилитационных мероприятий резко уменьшается. В итоге пациенты становятся инвалидами. В некоторых случаях — я не стану утверждать, что во всех — ранняя интенсивная физиотерапия и талассотерапия приносят огромную пользу. Я мог бы процитировать статью доктора Макарова, опубликованную в Москве в прошлом году. Я готов предоставить комиссии ее копии. Мне не нужно двадцать восемь мест, не нужна даже половина от этого количества. Всего пять мест сыграли бы решающую роль в выздоровлении некоторых моих пациентов. Он мог бы еще многое сказать. Он хотел бы получить больше сведений о пациентах, занятых в исследовании Денисовой, текущих результатах ее терапии и о том, какие ресурсы выделены ей на данный момент. Но нет — все уже решено. Либо они обсуждают распределение профессионально и без учета личных интересов, либо нет. Зачем биться мухой об стекло?
Он становится циничным. А думал, что с ним этого никогда не случится. Иногда ему хочется просто сказать: «Довольно! Поступайте как знаете, и посмотрим, что из этого выйдет». Но он не может. Система, при всех своих недостатках, в миллион раз лучше того, с чем эти дети сталкивались раньше. Его маленьким Таням положено лечение, и по большому счету они его получают. Состояние дел не идеально, но в каждой системе есть свои комиссии, свои Денисовы, Русовы и Ретинские.
Нужно не терять надежды. Нужно продолжать верить, что твои действия меняют все к лучшему.
— Вы весьма красноречиво выступили в защиту ваших пациентов, молодой человек, — говорит Герасимов, пожилой врач, до этого времени молчавший. Он представитель старой школы. Сейчас ему, должно быть, около шестидесяти. В юности, в Гражданскую войну, он служил врачом в Красной армии. Член партии, который пережил все и остался при этом приличным человеком. В его суровых чертах виден проблеск сочувствия. Вряд ли ему по душе махинации Денисовой или тех, кто ее поддерживает, но он верит, что ради «высшего блага» комиссия должна выступать единым фронтом.
— Надеюсь, что так, — отвечает Андрей.
— Но в данном случае, боюсь, мы вынуждены будем вас разочаровать.
Андрей по очереди обводит взглядом членов комиссии. Некоторые смотрят в ответ, кто-то отводит взгляд, но во всех чувствуется скрытое раздражение. Одни с деловым видом что-то записывают в блокнотах. Другие демонстративно потягиваются, как бы давая понять, насколько физически тяжело часами сидеть на стуле, принимая решения: «Все эти заседания ужасно утомительны, но ничего не поделаешь, долг есть долг». Андрей знает их всех, но внезапно отчетливо понимает, что если он будет тонуть, никто не протянет ему руку. Может быть, за исключением старого Герасимова.
Он кивает, встает со стула, благодарит членов комиссии и выходит из кабинета.

Хорошо, что ему нужно в рентгеновское отделение — настоящая работа всегда служит ему утешением. Надо поговорить с Софьей: необходимо переделать пару неудачных снимков. Если у нее окажется свободная минутка, они смогут попить чаю и по-быстрому обсудить, что происходит. Она теперь все время спрашивает, как Анна. Забавно, что женщины продолжают интересоваться Аниной беременностью, тогда как мужчины поздравят раз и больше никогда об этом не вспоминают. Наверное, это естественно. На самом деле сейчас, оглядываясь назад, Андрей понимает, что множество его коллег стали отцами, не услышав от него ничего, кроме положенных в таком случае общих фраз.
Но когда дело касается твоего ребенка, все по-другому. Раз или два он даже произнес вслух: «мой сын», «моя дочь». При этом он чувствовал себя самозванцем, но когда ребенок родится, наверное, эти слова будут слетать с языка естественно. Ребенок… Их ребенок. Его ребенок. Когда она впервые сказала ему, у него слезы навернулись на глаза. В тот момент он понял, как сильно его хотел, не решаясь самому себе признаться, насколько велико его желание. Но он почти утратил надежду. Они с Аннушкой оба молодые и здоровые, и уже год как перестали предохраняться. И если бы они были способны зачать ребенка, это уже случилось бы. Он никогда не хотел подвергать ее унизительным процедурам гинекологического обследования. Это только разрушило бы их семейное счастье. Знаний у него было достаточно, и он незаметно пытался удостовериться, что они и так делают все возможное.
И вдруг теперь, когда он распрощался с надеждой, она забеременела. С того самого дня, как она сообщила ему, что, скорее всего, беременна, он не переставал поражаться глубине ее уверенности. После всех перенесенных ею тревог, и горя, если быть честным, она, казалось бы, должна была испытывать напряжение и страх: вдруг что-то пойдет не так? Но она выглядела совершенно спокойной. А вот он, несмотря на то что радость захлестнула его с головой, начал бояться, как бы что-нибудь не случилось. И это при том, что за долгие годы он почти смог себя убедить, что отсутствие ребенка не имеет никакого значения, потому что они с Аней счастливы и у них есть Коля.
Его отношение к Коле нисколько не изменится. Мальчик не заметит никакой разницы. В этом он себе поклялся.
Ребенок… Его ребенок. Он торопливо проходит сквозь главный вход в рентгеновское отделение.
— Софья Васильевна на месте? — спрашивает он одну из медсестер.
— Нет, с ней сейчас группа студентов, — отвечает сестра, толкая перед собой тележку.
Он мешкает. Наверное, лучше вернуться: неизвестно, как долго она будет занята. Но пока он раздумывает, стоя у дверей с предупреждающим знаком, к нему бросается Лена.
— Мне надо с тобой поговорить. Идем.
— Но, Лена…
— Быстрее, сюда.
Что-то в ее голосе заставляет его последовать за ней без дальнейших расспросов, прочь из отделения, через длинное пустое помещение, подготовленное к ремонту. Лена останавливается у двери и оглядывается по сторонам.
— Быстрее!
— Но, Лена, это же кладовка.
— Черт возьми, я знаю, что это кладовка!
Они внутри. Лена нашаривает выключатель, раздается щелчок, и слабый электрический свет заливает высокие, до потолка, стеллажи, на которых сложено больничное белье. Это большая кладовая, в которой одновременно могут поместиться три или четыре человека.
— Лен, тебе не кажется, что все это отдает мелодрамой?
Лена пожимает плечами.
— Думай как знаешь. Не будем напрасно терять время, у меня и так всего десять минут.
На мгновение его посещает дикая мысль, что сейчас она предложит ему заняться сексом, но, конечно, это немыслимо. Только не Лена, да он и сам на это не пойдет.
— Слушай, — продолжает она, — есть новости про сына Волкова. Прошел слух, что сегодня вечером его привезут в больницу.
«Кто бы ни отвечал за эту кладовку, похоже, он любит свою работу», — думает Андрей. Простыни накрахмалены и сложены безупречно, уголок к уголку. Он видит швы по центру тех простыней, что износились и были перешиты краями внутрь. Ничего не должно пропадать зря. «Зря у нас пропадают только люди».
— На плановое обследование?
— Нет. У него развились дальнейшие симптомы. Они были у своего врача и сейчас приедут, чтобы сделать рентген грудной клетки. Он постоянно кашляет и задыхается.
— Ясно.
— В администрации поднялась настоящая паника. У меня там работает подруга.
Лена со своей всегдашней осторожностью даже ему не назовет имени подруги.
— Мальчика осмотрят Бородин или Рязанова. — Она назвала имена двух детских пульмонологов. — Ты не специалист в этой области. Плохо уже и то, что в прошлый раз тебя втянули в историю с его лечением. Да и потом, может, это всего лишь простуда. Время года как раз подходящее.
Но как только она произнесла имя ребенка, уверенность придавила его тяжким свинцовым грузом: «дальнейшие симптомы», «рентгенография грудной клетки». Конечно, ему все ясно, так же как и Лене. Остеосаркома — из тех видов рака, при котором метастазы чаще всего возникают в легких. Четыре месяца после операции. Быстро, но вполне реально. Возможно, узлы в легких возникли уже на ранней стадии лечения Юры, просто были слишком малы, чтобы их показали рентгеновские снимки. Опухоли в легких развиваются стремительно, особенно у детей его возраста.
Он довольно давно не видел Юру. Мальчик успешно проходил реабилитацию. Последнее, что запомнил Андрей, как Юра учился ходить на костылях в бесконечно длинном коридоре. Лицо его выражало не по-детски суровую решимость. Ему назначили протезирование, но потом выяснилось, что послеоперационный отек и чувствительность культи не прошли полностью, и поэтому Юре пришлось временно продолжить пользоваться костылями. И за короткое время он достиг мастерства. Дети, они такие.
— Спасибо, что предупредила меня, Лена.
Он видит, что она колеблется. Ей известно что-то еще, но она не знает, как ему об этом сообщить.
— Что-то еще, Лена?
— Моя подруга из администрации сказала, что Волков снова потребовал выдать твое дело.
— Понятно.
— Тебе следовало отказаться!
— Это не так-то просто. А теперь уже слишком поздно.
— Может, все еще обойдется. В конце концов, сейчас другие времена, не как раньше. Все не так плохо.
— «Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселей», — бодро цитирует Андрей. Из всех коллег, только Лене он может осмелиться такое сказать. Лена сама вручила ему своего рода гарантию безопасности, когда рассказала, что не видела отца с семнадцати лет. «Его забрали в тридцать седьмом, с тех пор мы его не видели. Каким-то чудом нас не тронули. Конечно, матери пришлось от него отречься — ради детей, — об этом они договорились между собой давным-давно. Если бы арестовали ее, он сделал бы то же самое».
— Жаль, в бельевой нельзя курить, — говорит Лена. — Я бы сейчас убила за сигарету.
— Я тоже.
Если в легких появились вторичные опухоли, то для Юры больше ничего нельзя сделать. Все, что они могут предложить, — это паллиативный уход: морфин, седативные средства, физиотерапию и откачивание жидкости из легких, которая начнет в них скапливаться по мере роста опухолей.
Вся боль, страх, увечье и долгое выздоровление, через которые прошел ребенок, были напрасны. Иногда начинаешь сомневаться, а нужно ли вообще то, чем ты занимаешься.
— Не вздумай, — произносит Лена.
— Что?
— У тебя не было выбора. Ему необходимо было сделать ампутацию.
— Ты умеешь читать мысли, Лена?
— Нет, просто у тебя на лице все написано.
— Лена, спасибо. Если я больше тебя не увижу…
— Не говори ерунды.
— Нет, послушай. Если со мной что-нибудь случится, тебе следует пойти к Ане. Скажи ей, что она должна поступить так же, как твоя мать, ради ребенка и Коли. Ты знаешь, о чем я. Сам я не могу ей этого сказать — теперь, когда она беременна. Ты можешь мне это пообещать, Лена?
Ему невыносимо стыдно, но это первый и единственный раз, когда он воспользовался тем, что Лена к нему неравнодушна.
— Хорошо, — говорит Лена. — Хотя, скорее всего, она меня не послушает. Я бы на ее месте и слушать не стала.

После этого события начинают разворачиваться стремительно. Часом позже Андрея перехватывают по пути на обход пациентов.
— Вам нужно немедленно явиться в отдел кадров.
— Но у меня обход с профессором Масловым.
— Его уже предупредили.
Андрей следует по коридору за аккуратно одетой девушкой с пружинящей походкой. Он ее не знает. Наверное, новая сотрудница или перевелась с другого отделения. Она совсем молоденькая, но взглядом, полным холодного превосходства, явно выказывает ему свое неодобрение. По какой-то абсурдной причине его это задело, как будто он ждал, что она станет ему улыбаться.
Она поворачивает, не доходя до отдела кадров, и открывает перед ним дверь слева. Маленький кабинет пуст. Девушка жестом предлагает ему войти.
— Но тут же никого нет, — говорит Андрей.
Она смотрит на него так, будто с его стороны было невероятной глупостью рассчитывать, что в комнате кто-то будет.
— Пожалуйста, подождите, — произносит она, закрывая за собой дверь, и он благодарен ей за вежливость.
Он слушает, как стук ее каблучков удаляется по коридору. «Что ж, она хотя бы не заперла меня на ключ», — думает он, угрюмо улыбаясь сам себе. Ей не больше двадцати. Она всего на несколько лет старше Коли. Так почему его волнует, как к нему относится эта девчонка?
Минуты тянутся бесконечно. Его раздражение растет, когда он представляет, как профессор Маслов совершает обход без него. Конечно, у него есть записи, но это не равноценно подробному обмену мнениями и идеями, которые обычно бывают в таких случаях. Маслов — прекрасный терапевт, один из лучших. Ему скоро на пенсию, но он неустанно делится своим многолетним опытом. И что еще более удивительно, учитывая его возраст и положение, — он всегда открыт для новых идей и исследований. С Андреем он обращается как с равным, а не как с младшим по возрасту. Андрей всегда считал, что ему выпал счастливый случай поработать с Масловым, а теперь он без всякого предупреждения не явился на вечерний обход. Что Маслов о нем подумает?
Он смотрит на часы. Без четверти пять. Он ждет уже по меньшей мере полчаса. Нужно сесть и попытаться расслабиться. Почему бы ему просто не уйти? Дверь не заперта. «Не нужно было тебе в это ввязываться», — сказала ему Лена. Так, может, еще не поздно, может, еще есть шанс?
Он слышит отдаленный грохот. Наверное, сиделка уронила утку. Усиленный гулкими, длинными коридорами, такой звук разрастается до масштабов катастрофы. Администрация не может полностью изолировать себя от звуков и запахов больницы, хотя большую часть времени им удается не замечать происходящего. Даже здесь, в этом крошечном пустом кабинете, больница дышит вокруг него, как живой организм, частью которого он является. Он не может существовать отдельно от нее — таков его выбор. Если они его принудят, тогда другое дело. Но никакая сила на свете не заставит его по собственной воле сказать: «Мне здесь не место».
Дверь открывается. Из-за нее выглядывает дерзкое личико молодой сотрудницы. При виде Андрея она хмурится, будто ожидала, что он должен был исчезнуть или превратиться в кого-то еще.
— Пойдемте со мной, — говорит она.
Когда Андрей следует за ней во второй раз, в нем растет уверенность, что теперь она отведет его к Волкову, и он пытается оценить, какие действия тот уже предпринял. Этот человек захватил больницу и устанавливает в ней собственные правила. Врач может пропустить обход и просидеть целый час без дела в пустом кабинете. Его могут отправить неизвестно куда без каких-либо объяснений и видимой причины. На то есть другие причины, высшего порядка, именно это они должны усвоить теперь, когда вступили в мир Волкова.
«Хорошо, — думает Андрей. — Возможно. Но что, если я откажусь играть по его правилам? Что, если продолжу считать, что мужчина, к которому меня ведут, — просто отец больного ребенка, охваченный гневом и желанием отомстить, потому что боится того, что последует дальше? Ты родитель, Волков, а я врач. И ничто не может этого изменить».
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На этот раз в кабинете, куда привели Андрея, за письменным столом сидит Волков. Он расположился с видом человека, находящегося у себя на рабочем месте. Его стул больше и немного выше, чем незанятый по другую сторону стола. Волков, не здороваясь, жестом показывает Андрею садиться.
— Добрый день, — говорит Андрей, но Волков переходит прямо к делу без всякой преамбулы.
— Вам известно, почему мы здесь? Моему сыну хуже.
— Я слышал об этом.
— У него кашель. Он худеет. Постоянно чувствует усталость.
— Полагаю, ваш врач его осмотрел?
— Да. Как вы считаете, что с ним?
— Я ничего не могу сказать, пока мы не проведем полное обследование. Если бы он был моим пациентом, я бы назначил рентген органов грудной клетки и анализы крови сразу после общего осмотра.
— Ах, значит, он не ваш пациент? А я думал, тут мы пришли к согласию. Или он ваш пациент, только когда дела идут хорошо, так?
«Каждая работа накладывает свой отпечаток, — думает Андрей. — Даже сейчас Волков формулирует вопросы так, как будто ведет допрос. Сохраняй спокойствие. Не поддавайся на провокации».
— Как вам известно, я не онколог. Меня привлекли к лечению вашего сына только потому, что в самом начале возникла путаница с симптомами. По вашей просьбе я наблюдал за этим случаем.
— Случаем?
— Простите, — Андрей чувствует, что краснеет. Он поступил так же, как Волков — забыл, где и с какой целью они находятся. Грубая, досадная ошибка, непростительная даже для третьекурсника мединститута. Он никогда не поверил бы, что позволит себе говорить с родными пациента в таком тоне. — Мы привыкли пользоваться определенными выражениями и забываем, как они могут звучать для постороннего слуха.
Волков не может скрыть своего страдания. Он выглядит изможденным и состарившимся, а ведь с момента постановки Юриного диагноза прошло всего несколько месяцев. И еще Андрей замечает, что ногти у него на левой руке обгрызены до мяса. Это что-то новое: когда они встречались в прошлый раз, он обратил внимание, насколько ухоженными были у Волкова руки, и тогда казалось, что неприятные стороны профессии его нисколько не смущали.
Волков слишком умен, чтобы не понимать, как тяжело болен мальчик. Возможно, другой врач нашел в себе смелость предупредить его, что могут означать Юрины кашель и быстрая потеря веса. Может, он даже сделал рентген. Но Волков вряд ли раскроет перед ним карты — это не в его стиле. Он будет сыпать вопросами, лишь бы разговор не уходил в сторону. И тем временем нащупывать его слабые места.
— Вы посоветовали хирурга, насколько я помню. Как там ее звали? Бродская. Да, точно. — Волков продолжает, глумливо растягивая слова: — Рива Григорьевна Бродская. Она провела биопсию, а затем ампутацию.
— Если вы помните, мы также предварительно обсуждали критерии выбора хирурга. Доктор Бродская обладала необходимым опытом, у нее превосходная репутация.
— Но, кажется, она не слишком преуспела в этом «случае», как вы его называете. Как вы считаете, почему это произошло, раз уж, как вы говорите, она такой хороший специалист?
— Она отличный хирург. Одна из лучших.
— Вы так думаете? Будем надеяться, ее пациенты в Ереване считают так же. Вы удивлены, доктор Алексеев? Полагали, мы не знаем, что птичка упорхнула из гнезда? Итак, позвольте мне рассказать вам, что произошло в действительности. Она отрезала моему сыну ногу без всякой на то причины.
— Все было не так. Никакой альтернативы операции не было.
— Операции, которая привела к тому, что рак распространился по всему телу. Он затронул легкие, об этом вам известно? Так что это была за операция?
Значит, рентген уже сделали. Или здесь, в срочном порядке, или до того, как Волков привез сына в больницу.
— Я пока не смотрел Юриных снимков, — говорит Андрей.
— На них отчетливо видно… — Жесткий фасад самообладания Волкова дает трещину, но он откашливается и продолжает: — На них четко видно, что рак распространился в легкие. Но вы должны были это заподозрить. Поскольку, как нас информировали, «в этом нет ничего необычного». Ме-та-ста-зы. Этим словом вы, врачи, их называете?
— Это ужасно. — Андрей хотел бы напомнить Волкову, что всегда был с ним честен. В свое время он дал ему понять, что остеосаркома — весьма агрессивная форма рака. Ему было сказано, что ампутация — единственно возможный способ лечения, но речи о том, что за ней последует полное выздоровление, не было.
Но сейчас этот разговор ни к чему хорошему не приведет. Хотя бы из простого человеческого сострадания, если уж не подругой причине, ему следует промолчать. К тому же он сам испытывает горькое чувство личного поражения, как всегда, когда назначенное лечение не дало положительного результата, а другого способа медицина предложить не может.
— Помните, как он чувствовал себя после операции? И все это, — говорит Волков, не повышая голоса, но ударяет кулаком по столу с такой силой, что письменный прибор подпрыгивает и валится на пол, — все это было напрасно. Его мать была права. Мне нужно было послушать ее, но я доверился вам.
«Нет, — думает Андрей, — мне ты не доверился ни на секунду. Ты вообще никому не доверяешь».
— Где сейчас Юра? — спрашивает он.
— На обследовании у вашего профессора Бородина. Но на самом деле Юра хочет видеть вас. Ему никогда не нравилась Бродская. Он вообще не хотел, чтобы она к нему прикасалась. Что ж, некоторое время она вынуждена будет ни к кому не прикасаться. Ей придется прикрыть свою мясницкую лавочку.
— Она очень хороший хирург.
— Оттого, что вы продолжаете мне это твердить, я начинаю думать, что вы с ней заодно. Может, ваше знакомство было более близким, чем мне казалось. Вы по всем вопросам друг с другом советовались?
— Естественно, мы советовались по поводу Юриного лечения.
— Естественно! — На лбу у Волкова проступают капли пота. Лицо его резко искажается яростью. — Естественно! Оба вы — птицы одного полета! — орет он. — Почему ты мне не отвечаешь?! Что ты за человек?! Ты что, не мужчина?!
— Вы — отец больного ребенка, а я его врач. Не мое дело с вами спорить.
— Свое «дело» вы уже провалили, — бросает Волков с презрением, в котором нет ни следа искренности. Как и его гнев, оно кажется наигранным и театральным. — Вашим делом было выяснить, что происходит с Юрой, а затем приложить все усилия, чтобы полностью восстановить его здоровье. Вместо этого вы сказали, что ему нужно отрезать ногу, убедили меня, что это единственный путь к исцелению, а я, как дурак, поверил и позволил вам… — Он сглатывает. Какое-то время подлинные эмоции борются в нем с искусственно взвинченным гневом, и гнев побеждает.
— Со сколькими еще пациентами вы это проделали? Сколько невинных, доверчивых трудящихся привели к вам в больницу своих детей, передав их в ваши, так сказать, компетентные руки в расчете на самый высокий уровень лечения? И люди вправе на него рассчитывать! Никому не позволено считать себя недосягаемыми для бдительности простых людей! Сколько врачебных ошибок вы покрыли? Скольких шарлатанов, вредителей и убийц защитили? — С каждой фразой Волков ударяет кулаком по столу. Внезапно он хватает настольную лампу, вырывает ее-из розетки и швыряет о стену. — Сколько?! — орет он. — Сколько?!
В наступившей тишине, странной и нереальной, Андрей слышит, как проносятся мысли у него в голове. Он даже не оглянулся на разбитую лампу. Эти слова — «шарлатаны», «убийцы», «вредители» — не из его лексикона. У него никогда не было нужды их произносить, хотя, конечно, он их знает, не знать их невозможно. Они проступают на страницах газет как трупные пятна. Волков, вероятно, выучил их еще в юности, когда трудился, как шахтер, на самом дне следственных органов. А теперь их использование стало для него второй натурой. Ярость и гнев — неотъемлемая часть репертуара следователя. Люди, побывавшие на таких допросах и каким-то чудом выжившие, никогда об этом не говорят. Но раз или два, глубокой ночью, Андрей слышал кое-какие подробности. Он знает, что масштабы лжи чудовищны. И что она подавляет своей властью.
Он убежден: сам Волков не верит, да и не может верить, ни единому слову из того, что говорит, однако им движут подлинные эмоции. К тому же он обладает властью наделить качеством подлинности любые свои подозрения. А раз он может обосновать их логически, тогда врачам, просто выполнявшим свою работу, придется признать, что в действительности они мясники, лжецы и заговорщики. И ему, Андрею, тоже придется с этим согласиться. Все, даже большие шишки в администрации больницы, понимают, что это параноидальный бред отца, который никак не может принять ужасный и непредвиденный факт, что у его сына рак. Но Волков с легкостью превратит ложь в правду, потому что таково его ремесло. Если он заподозрил злодеяние, значит, злодей будет найден. Именно так они обошлись с Василием Лариным. Тот думал, что следует всем инструкциям по научному обмену данными с американскими исследователями. Он и сам не понял, как превратился в американского шпиона. Так что, возможно, Волков и принимает факт случившегося с Юрой. Просто он хочет кого-нибудь за это наказать.
«Но как вообще вышло, что я нахожусь в одной комнате с этим человеком? — спрашивает себя Андрей, в то время как врач внутри него отмечает бледность, затрудненное дыхание и расширенные зрачки Волкова. — Мы с Аней всегда были осторожны. Нам казалось, мы предусмотрели все, что только может произойти, но такого нам и в голову не могло прийти. Что это, случай или судьба? Если это судьба, значит, она подстерегала меня всю жизнь, даже когда я был счастлив и знать не знал, что есть на свете мальчик по имени Юра Волков. Я был здесь, в больнице, а Волков-старший где-то там, у себя в учреждении, где бы оно ни находилось». Анна всегда говорила, что самое главное — не позволять им обратить на тебя внимание. Они с Леной рассуждают одинаково.
«Аня, — думает он. — Аннушка…» Но на этот раз ему не удается мысленно увидеть ее лицо.
— Юра хочет вас видеть, — говорит Волков. Лицо его подергивается. — Он не хотел сюда возвращаться.
— Для него это тяжело.
— Прошлой ночью он не мог заснуть. Он спросил: «Теперь они отрежут мне вторую ногу?»
— Но вы ему, конечно, сказали, что об этом не может быть и речи. — Он понял.
Теперь они говорят вполголоса. У них не осталось других слов, кроме тех, которыми можно высказать голую правду. Волков-кажется простым и почти родным. Андрей снова чувствует, что их связывает необъяснимая близость, и его это тревожит.
— Он спросил: «Я умру?» — как будто это обычный вопрос, как любой другой. Кажется, ему не было страшно.
— Да, дети задают мне этот вопрос. Обычно, когда родителей нет поблизости, чтобы не расстраивать их.
На мгновение лицо Волкова озаряется гордостью.
— Я сказал, что ему ни к чему об этом думать.
— Я понимаю.
— Значит, вы с ним повидаетесь?
— Да.
Волков отводит взгляд. Нить, связывающая их, рвется. Лицо Волкова полностью преображается, как будто он снова надел маску. Очень тихо, так что Андрей даже не уверен, что правильно его расслышал, он произносит:
— Вредители есть в любом деле, но мы всегда выводим их на чистую воду.

Полина Васильевна очень изменилась. Исчез толстый слой косметики. Исчезли и черные, как смоль, завитые кудри; отросшие, с сединой у корней волосы скручены узлом на затылке. Она откидывает Юре челку со лба и смотрит ему в лицо с мучительной, всепоглощающей любовью. Когда Андрей заходит в палату, она хмурится, будто не может припомнить, где в последний раз его видела.
— Доктор Алексеев, — напоминает он.
Лицо ее озаряется радостью. Что бы ее муж ни думал о врачах и о том, что они сделали с Юрой, с ней он этими мыслями не делился. Для нее Андрей — просто тот самый молодой доктор, который так нравился ее сыну. Хотя, впрочем, не такой он и молодой.
Глаза у Юры закрыты. Может, он и спит, но Андрей все равно решает говорить лишь то, что можно безопасно обсуждать в его присутствии. Рядом с кроватью стоит кислородный баллон, но маска на мальчика не надета.
— Он так устал от этого рентгена, а врач заставил по новой делать снимки.
— Уверен, что это было необходимо.
— Нам так никто толком и не объяснил, что происходит. У него кашель. Но в это время года все кашляют, правда? Все начинают кашлять и простужаться, когда наступает зима. — Она говорит, а сама не сводит с него наполненных страхом глаз, умоляющих его согласиться.
— Да, не самое лучшее время года.
Голова Юры высоко подперта подушками. Роту него слегка приоткрыт, в уголке губ пузырится слюна. Андрей уверен, что он крепко спит.
— Ему легче дышать, если он лежит высоко, — произносит мать. — Это все из-за кашля. Хотя обычно больным лучше лежать на спине. Гигиеничнее, — добавляет она, будто это не слово, а волшебный талисман.
Мальчик сильно похудел. Линия челюсти стала резче, кожа приобрела восковой оттенок.
— Главное, чтобы ему было удобно, — говорит Андрей.
— Он любит морошковый сок. Он ведь полезен, правда? У меня еще шесть банок осталось с прошлого года, наша Дуня закатывала. Ему нужны витамины. Как только его выпишут из больницы, я этим займусь.
— Морошковый сок полезен.
Она снова откидывает волосы со лба мальчика. Глаза его закатываются под веками с голубыми прожилками, но сами веки даже не вздрагивают. Он крепко спит.
— С ногой у него тоже плохо. У него даже ступня болит. Он говорит: «Я знаю, что ее нет, мам, но она болит так сильно, что я просыпаюсь от боли, а потом боюсь снова заснуть».
— Мне жаль.
— Я должна была знать. Нет, я знала. Как только они сказали «рак», меня как пронзило, вот здесь. — И она дотрагивается до того места на груди, где, как думает большинство людей, находится их сердце. — Тогда и нужно было забирать его домой, сразу же.
«Теперь и она тоже возвысилась над суетой», — думает он. Ее больше ничто не волнует, кроме ее ребенка и его страданий. Она больше не способна обвинять, не способна ненавидеть. Все незначительное отпало. Он видел, как это бывает. Впрочем, это никогда не длится долго, к тому же она замужем за человеком, у которого обвинений и ненависти хватит на двоих.
— Останьтесь, пока он не проснется. Он будет жалеть, что проспал ваш приход. Он о вас спрашивал.
— Я не могу остаться надолго.
Андрею нужно увидеться с профессором Масловым, пока тот не ушел домой, и объяснить ему, почему он не присутствовал на обходе. Проверить, все ли записи в порядке, и обсудить, что сегодня было. Может, он еще успеет перекинуться с Леной парой слов, чтобы ее успокоить? Нет. Чем меньше она будет знать, тем лучше.
Он вздыхает, глядя на спящего в кровати ребенка. Они потерпели неудачу. Он давно знает, что врачи не любят проигрывать, а он ничем не отличается от любого врача. Умирать лучше дома, в своей постели. Умирающим нужно, чтобы рядом сидела старенькая бабушка, которая по малейшим признакам замечает, что больной, слишком слабый, чтобы говорить, хочет пить или у него что-то болит. Старушки не боятся смерти. Они просто встречают ее и не считают, что должны с ней как-то бороться. Юрина мать справится. Если, конечно, ей разрешат. Сегодня она его удивила силой своего характера, до этого скрывавшегося за соответствующим «высокому положению» поведением. Она ни в чем не винила Андрея, а вместо этого упрекала себя за то, что не доверилась своему чутью. Она продержится до тех пор, пока мальчик будет в ней нуждаться.
— Ему ведь больше не будут делать никаких операций? — спрашивает Полина Васильевна.
— Нет.
— Мне сразу не понравилась эта врачиха. Холодная. Бесчувственная. Евреи! Они всегда заботятся только о своих.
— Мне надо идти, — говорит он. — Пожалуйста, передайте Юре, что я к нему заходил. И что загляну завтра.
Она кивает, но ее внимание уже переместилось на Юру, потому что он пошевелился. Руки его беспокойно задвигались, цепляясь за одеяло, но он тут же затих.
— До свидания, — произносит Андрей и тихо выходит из палаты. Он весь вспотел. Мальчик очень плох. Все случилось так быстро. Юра выглядит маленьким старичком, как все безнадежно больные дети.
Коридор ярко освещен и совершенно пуст, если не считать двух милиционеров у двери в палату Юры, — тут ничего не изменилось. Андрей идет, и ему кажется, что вот-вот он услышит за собой шаги и почувствует, как сзади на плечо ложится тяжелая рука. Но ничего не происходит. Он сворачивает за угол и оказывается вне пределов их видимости. Уже поздно, намного позже, чем он думал. Нет смысла пытаться отыскать профессора Маслова. Ему надо спешить домой, к Ане.
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Они редко обнимаются в Колином присутствии — он этого не любит. Когда он был маленьким, то с разбегу втискивался между ними. Когда стал постарше, начал отпускать язвительные замечания, от которых они смущались. Аня считает такое поведение нормальным. В конце концов, их двое, а Коля один. Кому понравится, что ему вечно об этом напоминают?
Но сегодня, когда Андрей тяжело опускается на стул, а затем зарывается лицом в живот подошедшей к нему Ане, Коля ничего не говорит. С необычайной для него тактичностью он удаляется в свою комнату и прикрывает дверь. А спустя несколько мгновений начинает играть гаммы. «Умница, — думает Анна. — Он хочет, чтобы мы знали, что ему не слышно, о чем мы говорим».
— Приляг, любимый, ты выглядишь усталым.
— Полежи со мной.
Он крепко сжимает ее в объятиях, будто боится, что она может исчезнуть.
— Плохи дела. Вам с Колей нужно уехать.
Он говорит совсем тихо, но каждое слово каленым железом отпечатывается у нее в мозгу. Позднее она сможет вспомнить весь разговор так, будто он был записан черным по белому.
— Сын Волкова умирает. Они ищут козла отпущения.
— Нет, только не ты!
— Волков назвал Бродскую.
Ее охватывает стыд и вместе с тем облегчение.
— Бродскую! Я думала, она уехала в Ереван.
— Уехала, но им, конечно, известно, где она.
— Андрюша, ребенок шевелится. Хотела бы я, чтобы и ты мог это почувствовать.
— Тебе нужно сохранять спокойствие. Нельзя допустить, чтобы все это отразилось на ребенке.
— С ним все хорошо. Я уверена. Расскажи, что еще сказал Волков.
— Он утверждает, что Бродская запорола операцию.
— Но это чушь!
— У мальчика появились узлы в легких. В смысле, метастазы.
Она резко вдыхает. Ей хватает медицинских познаний, чтобы понимать, что мальчик умрет.
— Но нам с тобой сейчас нужно думать о своем ребенке. И о Коле, — поспешно добавляет он, надеясь, что Аня не подумала, что он забыл о нем.
— Теперь об отъезде нечего и думать. Это будет выглядеть так, будто ты в чем-то виноват. И потом, они могут разыскать тебя где угодно.
Он думает о Бродской, уехавшей в Ереван. «Птицы одного полета», — сказал Волков. Может быть, ее уже вызывали на допрос.
— Тем не менее мы должны что-то предпринять, — говорит он.
— Единственное, что нам нужно сделать, — это как обычно ходить на работу. Ты должен вести себя так, будто тебе нечего скрывать.
— Но прежде ты сама говорила, что нам всем нужно уехать в Иркутск!
— Да, — шепчет она. — Прежде в этом был смысл, а теперь уже слишком поздно. Да и как знать? Может, это лишь добавило бы нам проблем. Уехать следует Коле. Но как нам это устроить? Погоди. Я знаю. Галина в этом году зимует на даче. Можно отправить Колю к ней.
— Он ни за что не согласится.
— Согласится, если я с ним поговорю. Чем раньше он уедет, тем лучше. Я возьму отгул на работе и съезжу с ним. В школе скажу, что заболел, — тебе придется подсказать какую-нибудь подходящую болезнь, чтобы она длилась по меньшей мере несколько недель. Мы ведь сможем достать справку?
— Да, думаю, да.
— Тогда так и сделаем.
— Тебе тоже следует поехать и остаться с Галей, Аня.
— Нет. Я должна, как прежде, ходить на работу и делать вид, что все нормально. Да и потом, одного Колю они, может, и не станут искать, даже если его здесь не будет. В любом случае…
— Что в любом случае?
— Ты идиот, если думаешь, что я тебя оставлю.
— Ты Лену знаешь?
— Конечно, знаю, — довольно резко отвечает она.
— Ее отца арестовали в тридцать седьмом. Она сказала, что родители договорились: если одного из них арестовывают, другой тут же от него отрекается, чтобы детям хоть что-то осталось.
— Угу… Только у многих из этого ничего не вышло.
— У них получилось.
— Чудом.
— С Лениных слов.
— Ладно, а к нам-то какое это имеет отношение?
— Ты знаешь, какое, Аня. Подумай о ребенке, о Коле. И если спасти их означает…
— Отречься от тебя?
— Да.
— Ты серьезно думаешь, что я это сделаю?
— Я прошу тебя подумать. Я пойму. Я буду знать, что ты сделала это ради детей, что между нами все по-прежнему.
— Нет. Между нами все останется как есть, потому что я не собираюсь от тебя отрекаться. И хватит об этом.
— Но, Аня, а если тебя тоже арестуют?
— Не смей так говорить! Никого не арестовали. Ты ничего плохого не сделал. — Но вдруг она слышит себя со стороны, и ей неудержимо хочется рассмеяться. «Ты ничего плохого не сделал»! Кто бы ее слышал! Звучит, как детские отпирательства: «Неправда! Это не я! Так нечестно!»
— Аннушка, пожалуйста, не плачь.
— Я не плачу. Ты просто не видишь моего лица, я смеюсь. Я просто подумала — глупость, конечно, — но я подумала, насколько все было бы проще, будь ты убийцей.
Он разжимает объятия и заглядывает ей в лицо:
— У тебя, случайно, не истерика? Ты должна думать о…
— Знаю, о ребенке. Нет у меня истерики. Мне просто смешно, Андрюша, потому что это и вправду смешно, особенно если не знать, что тут не до смеха. Но ведь до этого мы как-то выживали? Мы прорывались.
— Да, мы прорывались. А Галя точно не будет против, если он поживет у нее?
— Думаю, нет. Знаешь, она обожает Колю. И потом, она там вдалеке от событий… Я расскажу ей без лишних подробностей, не хочу ее в это впутывать. Просто скажу, что есть причины, и все. Она поймет.
«А когда я повезу Колю, — думает она, — заодно возьму дневники и закопаю их. Теперь нужно избавиться от всего. Но чем меньше ты об этом знаешь, тем лучше».
Он гладит ее по волосам.
— Только послушай, как он играет! Ноты взрываются петардами.
— И Малевичи будут здесь с минуты на минуту. Господи, как бы они обрадовались, если бы узнали, что происходит.
— Исполнение их заветной мечты.
Они слушают звуки фортепиано. Коля покончил с гаммами и перешел к арпеджио. Он играет слишком громко. «Но техника у него действительно улучшается с каждым днем», — думает Анна. Он соблюдает и темп, и громкость, и ни разу даже не запнулся.
— Как ты думаешь, он сможет поступить в консерваторию? — спрашивает Андрей.
Она улыбается, слыша в его голосе наивное восхищение человека, который совсем не разбирается в музыке, и для которого уверенная игра мальчика кажется чем-то невероятным.
— Нет. Он не настолько хорош. Может, если бы он начал раньше… Но у него не было всепоглощающего стремления. А может, я была не слишком настойчива.
И тут начинается битье в стену: бум, бум, бум! Теперь они будут колотить, пока Коля не закончит играть.
— Нужно сказать ему, чтоб перестал.
— Еще минуту.
Они так близки, укрытые водопадом звуков, Анна в его объятиях, ребенок внутри нее. Но по коже у него бегут мурашки. Малевичи не собираются сдаваться. Бум, бум, бум! Такое чувство, что они находятся с ними в одной комнате.
— Все будет хорошо, — говорит он.
— Я знаю. Завтра вечером я поговорю с Колей.
— Не рассказывай ему слишком много.
— Мне придется объяснить, иначе он никуда не поедет.
— Он же должен понимать, что если бы это было неважно, мы бы его не просили.
Анна смеется.
— Андрюша, ему всего шестнадцать!
— Он уже не ребенок.
Этой ночью они лежат без сна, не разговаривая, не обнимаясь, только остро чувствуя, что другой тоже не спит. Около двух часов ночи она говорит:
— Я встану ненадолго.
Анна выбирается из постели. Она подходит к окну и раздвигает шторы. Луна стоит высоко в небе. Она открывает внутреннюю раму, за ней внешнюю. Холодный воздух врывается в комнату. Она плотнее запахивает халат и наклоняется вперед. Из темноты доносится крик чайки. Наверное, она кружит высоко в небе, расправив крылья, несущие ее сквозь ночь. Другая чайка отвечает ей резким криком.
— Я и не знала, что чайки летают по ночам, — негромко говорит Анна.
Шум машин и звуки города почти стихли. Почти, но не совсем — полной тишины никогда не бывает. То прогремит вдалеке поезд, то раздастся звук шагов, то вдруг послышится урчание мотора машины, несущейся по безлюдным улицам, пока она не остановится у какого-нибудь дома и из нее не выпрыгнут четверо…
Анна дрожит. «Не будь дурой, — уговаривает она себя. — Слышишь? Нет никаких машин. Во всем доме все спят».
— Ты собираешься снова ложиться?
— Еще минутку.
— Ты простудишься.
— Ночь чудесная. Ни ветерка, и такая луна! Если бы мне завтра не надо было на работу, я бы оделась и отправилась гулять.
— Если ты очень хочешь, мы можем пойти.
— И в больнице ты будешь засыпать на ходу. А я еще сильнее устану, хотя сильнее уже некуда, поэтому я не могу себе этого позволить.
— Холодно, Аня. Ложись обратно в постель.
— Хорошо. Но теперь-то я точно не усну.
Но она уснула, уснул и Андрей. В следующий раз он проснулся около пяти. Какое-то время он лежал неподвижно, а потом тихонько щелкнул выключателем слабого прикроватного ночничка, который был у Анны с детства. Жена спала на боку, лицом к нему, подтянув колени к животу и скрестив руки. Брови ее были нахмурены, будто во сне она пыталась разрешить какую-то загадку. Теперь он точно уже не уснет. Просто будет лежать и смотреть, как она спит. Ребенок у нее в животе, наверное, тоже спит.
В шесть утра зазвонил телефон. Моментально, будто ждал этого звонка всю ночь, Андрей выпрыгивает из постели, пересекает комнату, снимает трубку и медленно подносит ее к уху.
— Алексеев, Андрей Михайлович?
— Да.
— Это отдел кадров. Я должен вам сообщить, что, начиная с этого момента, вы временно отстранены от исполнения обязанностей, вплоть до окончания расследования по факту злоупотребления ими…
— Но… но…
— Вы должны быть готовы к тому, что вас могут вызвать для дальнейших расспросов в любое время, без предупреждения. Пока ведется расследование, вам запрещено находиться на территории больницы.
Тут линия разъединилась. На том конце повесили трубку, и вместо гудков в ней повисла звенящая, тревожная тишина.
— Андрюша, кто это был?
— Звонили из больницы. — Он сглатывает вставший в горле ком. — Они отстраняют меня от обязанностей.
— Что?! — вскрикивает Анна.
— Ты слышала меня. Тише, Колю разбудишь.
— Но как же так, раз — и все? И потом, Андрей, сейчас шесть утра. В отделе кадров еще никого не может быть.
Андрей ничего не отвечает.
— Андрюша, присядь, на тебе лица нет. Я поставлю чайник. О, нет, вот и Коля.
Дверь открывается, и в комнату заглядывает Коля.
— Что случилось? Почему вы кричите? Кто звонил?
— Никто. Иди спать.
Он медлит, переводя взгляд с одного на другого, лицо его мрачнеет.
— Кто-то умер?
— Никто не умер, иди досыпай. Я разбужу тебя без пятнадцати семь. Просто Андрею звонили с работы.
— Если ему просто позвонили с работы, тогда почему у вас такой вид?
— Он не ребенок, — говорит Андрей. — Рано или поздно он все равно узнает.
Теперь Анна переводит взгляд с одного на другого. Лицо Андрея землисто-серое от потрясения. Коля морщится и не может решить, стоит ли выпытывать дальше или не стоит. Она подходит к Коле и одной рукой обнимает его за плечи. Он теперь выше нее, и ей приходится дотягиваться до него. Он пахнет как взрослый мужчина. В детстве, когда он просыпался по утрам, даже дыхание у него было сладким.
— Хорошо, Коля, быстро одевайся и иди умываться. Пока в ванной никого нет. Мне нужно поговорить с Андреем. Я тебе все потом объясню.
— Почему не сейчас?
— Коля, пожалуйста. Мне понадобится твоя помощь.
— Звонили из больницы, — говорит Андрей. — Меня временно отстранили от исполнения обязанностей. Ты понимаешь, что это значит?
Коля по очереди смотрит то на Андрея, то на Анну.
— То есть тебе нельзя появляться в больнице?
— Совершенно верно. Они проводят расследование.
— Кто-то из пациентов умер, и поэтому тебя отстранили от обязанностей? Но ты ни в чем не виноват! — кричит Коля, инстинктивно стараясь его защитить, от чего глаза Андрея обжигает слезами.
— Ты прав, — говорит Анна. — Он все сделал правильно. Но тут замешана политика. Через минуту я все тебе расскажу. А пока иди в ванную.
Он молча кивает и больше не задает вопросов. Андрей был прав: Коля уже не маленький, и поэтому не стоит обращаться с ним как с ребенком. Она снова поворачивается к Андрею и боковым зрением видит, как Коля неловко выскальзывает на общую площадку, где находятся ванная с туалетом.
— Андрей, Андрюша, дорогой, ну не смотри так…
— Я виноват, Аня. Надо было слушать тебя и Лену.
— Ты не мог просто взять и отказаться.
— Но теперь все это падет на твою голову. Никогда себя не прощу.
— Тебе не в чем себя винить. Может, они отстранили тебя от обязанностей всего на несколько дней. Волкову просто нужно на ком-то сорвать злость. Выпей чаю. Поешь что-нибудь. Я не пойду на работу, останусь с тобой.
— Нет, ты должна идти. Все должно выглядеть как обычно. Ты пойдешь на работу, а Коля — в школу. Сегодня мы все организуем, а завтра ты отвезешь его к Гале.
— Думаешь, ничего страшного, если мы день подождем?
— Да. Тебе лучше начать собираться, Аня, иначе ты опоздаешь на работу.
Утренние сборы прошли как всегда, только Андрей, небритый, сидел в кресле у окна. Анна умылась, оделась, выпила чаю с лишним куском сахара, потому что еда в нее не лезла, и собрала вещи.
— Ты уверен, что с тобой все будет в порядке? Я могу позвонить и сказать, что заболела.
— Не надо.
— Думаю, тебе нужно кому-нибудь позвонить, чтобы выяснить, что происходит. Как насчет Герасимова? Или Маслова, он всегда прекрасно о тебе отзывается. Они могут знать, что случилось.
— Я не могу говорить с ними по телефону, Аня.
— Ты думаешь, что телефон…
— Нет смысла подвергать риску других людей.
— Ты говоришь, что Лена всегда в курсе всего, что происходит.
— Я не могу ее в это впутывать.
— То есть ты будешь выгораживать всех остальных, в то время как тебя выставили козлом отпущения за всю больницу.
— Все совсем не так. Иди на работу, Аня. Ты опоздаешь.
Хлопает дверь, она ушла. Четверть часа спустя уходит и Коля, но перед этим, неловко потоптавшись в дверях, он выпаливает:
— Ты точно уверен, что с тобой все будет в порядке?!
— Конечно, уверен. Постарайся лучше сосредоточиться на математике, Коля, а то оценка за последнюю контрольную была отвратительной, — срывается Андрей.
Коля пожимает плечами, что-то бормочет себе под нос и исчезает. Одному богу известно, как много Аня ему рассказала. Он слышал, как они переговаривались торопливым шепотом у Коли в комнате. Он должен был все объяснить ему сам, но просто не смог.
Он не мог заставить себя взглянуть происшедшему прямо в лицо. Слишком свежо было унижение. Отстранен, как будто он приставал к пациентке или убил кого-то. Голос из телефонной трубки до сих пор звенит у него в ушах. А он даже возразить не смог, только блеял: «но… но…», как нашкодивший школьник. «Вы временно отстранены от исполнения обязанностей, вплоть до окончания расследования по факту злоупотребления ими…» Скоро все в больнице об этом узнают. Его настоящие друзья будут потрясены. У него есть приличные коллеги, которые обеспокоятся его положением, как, впрочем, и своим, но есть и другие, которые постараются полностью от него откреститься, и как можно скорей. Они сумеют «правильно повести себя в сложившейся ситуации», что обычно означает притвориться, будто человека, попавшего в трудные обстоятельства, вообще никогда не существовало.
А что подумают Лена или Софья?
Он не может припомнить, когда в последний раз у него выдалось такое праздное утро, да еще и у него одного, без Ани. Сейчас он должен был бы входить в двойные двери ревматологического отделения, просматривать списки больных для приема в поликлинике. Дел всегда так много, что не знаешь, где взять на все времени. В нем закипает злость от сознания, что он загнан в тупик. Кто займется его пациентами? Конечно, они как-то постараются заткнуть дыры, но никто не станет за него выбивать место в санатории для Тани, и никто не проследит, чтобы маленького Леву включили в многообещающее клиническое исследование.
Ему нужно вести заметки. Он же может по телефону диктовать указания, если дело касается лечения? «Вы временно отстранены от исполнения обязанностей, вплоть до окончания расследования по факту злоупотребления ими…»
Он встает и, сжимая кулаки, начинает мерить квартиру шагами. Ему не помешает хорошая, долгая прогулка. «Вы должны быть готовы к тому, что вас могут вызвать для дальнейших расспросов в любое время, без предупреждения». Если они снова позвонят, а его не будет, что из этого выйдет?
Он сделает себе чаю. Где Аня все хранит? Нет, на самом деле, он бы лучше выпил водки, которую они держат только для гостей. «Доктор Алексеев не только под подозрением, но еще и заметно подшофе». Нет, так не пойдет. Да он и не любит выпивать посреди дня — это притупляет реакцию. Ты не можешь этим рисковать, если ты врач, хотя, конечно, и такие находятся. Но их не отстранили от выполнения обязанностей до завершения расследования.
Нужно было позволить Ане остаться с ним дома. Они были бы вместе. А может, это неверный ход мыслей. Может, чтобы спасти ее, им нужно быть врозь. Это он должен уехать куда-нибудь далеко. Тогда она сможет говорить, что выгнала его из дома, потому что ей стыдно быть замужем за человеком, который находится под следствием. Да, Ане нужно последовать примеру Павлика Морозова. Пусть она от него отречется.
Аня никогда этого не сделает. Его отъезд ничего не изменит, только все усложнит.
Теперь уже все всё знают. Он перестает шагать по комнате и снова падает в кресло. Десять утра. Он бросает взгляд на телефон, но тот молчит. Коля уедет к Гале на дачу, Аня продолжит работать, а чем будет заниматься он? Ждать. Просто ждать. Неужели это так и будет длиться, день за днем?
Внезапно его посещает мысль, прозрачная и отчетливая, как предначертание неизбежных событий: «Я мог бы совершить самоубийство, и тогда все кончится. Аня и Коля будут в безопасности».
Муха жужжит, попавшись между двойными рамами. Как она туда залетела? Ах да, Аня ночью открывала окно. Двенадцать часов, а значит, он просидел здесь уже два часа. Никто не придет арестовывать посреди бела дня. Аня сейчас обедает с детьми. Это важная часть их общественного воспитания. Они учатся есть с помощью ножа и вилки, тщательно мыть руки перед едой, резать пищу на маленькие кусочки и жевать с закрытым ртом. И еще они беседуют. Аня говорит, что иногда они ведут такие смешные разговоры, что ей приходится поспешно выбегать из-за стола, хватая кувшин для воды, чтобы они не видели, что она смеется. Потому что когда она смеется, они всегда хотят знать — почему?
Он ловит себя на том, что улыбается. Он почти слышит пронзительные детские голоса и звяканье приборов о тарелки, по которым они гоняют морковку, стараясь «нарезать ее аккуратно». Аня столько раз описывала ему эту сцену, что он как будто сам там присутствовал. «Они чирикают, как стайка воробушков».
Чем ему следует заняться? Наверное, нужно записать все, что произошло, по порядку, подробно, чтобы полностью прояснить ситуацию. Оформить свой рассказ в историю болезни, как его учили. Еще бы знать, как лучше поступить. Бродскую наверняка тоже отстранили от выполнения обязанностей, если не хуже. Если они арестовали ее и начали допрашивать, кто знает, что может случиться. Она может рассказать что угодно, если на нее надавят достаточно сильно. Они знают, что именно хотят от нее услышать.
Он пообещал Юре, что сегодня зайдет его навестить. А теперь неизвестно, что они ему вообще сказали. Может, и ничего, потому что он слишком болен. Просто позволят ему думать, что доктор Алексеев про него забыл. Их это не волнует.
Он чувствует себя персонажем мультфильма, который с разбегу проскочил край обрыва и продолжает бежать, перебирая ногами в воздухе.
Нет, никакого самоубийства не будет. Он не понимает, как вообще рассматривал его в качестве возможности. Он никогда не сможет так поступить с Аней. Защитить ее? Да это ее уничтожит!
Он не собирается облегчать Волкову работу. «Естественно, Алексеев покончил с собой, как только заподозрил, что его преступный замысел вот-вот вскроется». Этого они не дождутся.

Анна вернулась домой рано, как всегда нагруженная покупками.
— Тебе нельзя носить тяжести.
— Я беременна, а не больна. Только взгляни на эту суповую куру — почти такая же жирная, как для жарки, правда же? А то обычно для супа — старые и тощие. И совсем недорого. — Она вглядывается в его лицо. — Ты куда-нибудь ходил?
— Нет.
— Ты прав, может, не стоит, вдруг они позвонят. Не успела я уйти сегодня утром, как почувствовала, что мне надо было остаться. Я должна была быть с тобой. Я только выложу продукты…
— Ради бога, присядь и отдохни хоть минуту. Продукты могут и…
В дверь звонят. Они замирают, потом Анна говорит как можно более спокойным голосом:
— Наверное, Коля опять забыл ключи.
Они оба знают, что когда Коля забывает ключи, он стучит в дверь и кричит: «Аня!» Звонок снова разражается долгой и нетерпеливой трелью.
— Я лучше открою.
— Нет, я сам.
Андрей идет к двери и открывает ее. В слабом свете лестничной лампочки он видит одинокую фигуру. Его бросает в жар. Всего один. Это хорошо. Фигура выступает из тени и оказывается мальчишкой лет четырнадцати с букетом в руках.
— Доктор Алексеев?
— Да.
— Вам цветы. — Мальчишка сует ему букет.
— О, спасибо. А записки нет?
— Нет, только цветы. — В следующее мгновение мальчик уже грохочет башмаками, сбегая по лестнице.
Андрей заходит в квартиру и закрывает дверь с хмурым выражением лица. Он смотрит на цветы, будто не может понять, какое они имеют к нему отношение.
— Розы! — восклицает Анна. — Какие красивые! Интересно, кто прислал нам цветы?
— Я не знаю. Записки нет.
В букете пять желтых роз, зелень и папоротник. Цветы плотно завернуты в бумагу — так упаковывают букеты зимой, чтобы защитить их от мороза.
— Я поставлю их в воду, — говорит Анна. — Хотя как-то странно, правда? Такие дорогие цветы. Могли бы и вложить записку.
Она думает, что цветы, наверное, от Юлии — этот поступок как раз в ее духе. Анна осторожно разворачивает бумагу, стараясь ее не порвать. Бумага плотная, серебряная — ее стоит сохранить. Она достает ножницы и разрезает нитки, которыми связаны стебли цветов. Букет разваливается. Анна кладет его и бережно встряхивает, чтобы листья распрямились, но не поломались. И когда она расправляет цветы, то вдруг замечает, что между стеблей что-то белеет. Она оцарапывает палец шипом, пытаясь разделить стебли. Между ними сунут маленький конверт. Значит, записка все же была, но она так глубоко запрятана, что ее можно найти, только полностью распотрошив букет. Анна переворачивает конверт, но он не надписан.
— Посмотри, Андрюша, здесь конверт.
— Ну так открой его.
Анна колеблется. Зачем так прятать записку? Юлия размашистым почерком написала бы Анино имя прямо на конверте и просто сунула бы записку сверху, между цветами. Юлии скрывать нечего. Внезапно розы кажутся слишком красивыми и безупречными, а зелень — темной и даже зловещей. Шип проколол ей кожу. Она смотрит, как на пальце медленно выступает капля крови и, не скатываясь, застывает бусинкой.
Нужно развернуть записку.
Анна промакивает кровь с пальца и разворачивает листок, мелко исписанный незнакомым ей почерком. Она смотрит на подпись, но записка подписана одной буквой: «Л». Адреса в ней нет.
— Это не мне, наверное, это тебе. — Она протягивает ему записку, борясь с искушением прочитать ее самой.
— Мне?
— Возьми.
Мальчика перевезли в Москву, в Морозовку. В. подозревает, что при лечении были допущены серьезные профессиональные ошибки. Говорят, Б. арестована. Тут паника, людей вызывают. От Р. и Р. никаких известий. Пожалуйста, не звони мне. Будь крайне осторожен. Записку сожги. Удачи. Л.

Слова «Будь крайне осторожен» жирно подчеркнуты ручкой, как будто Лена боялась, что он упустит из виду самое главное. Андрей дважды перечитывает записку и протягивает ее Анне.
— Это от Лены, — говорит он.
— От Лены?!
Анна молча читает записку и затем сворачивает ее.
— Лучше сожги ее немедленно, — произносит она. — Лена ужасно рисковала — у нее же дети!
Андрей зажигает спичку, держит записку над пепельницей и поджигает ее с уголка. Пламя охватывает бумагу, и он роняет ее в пепельницу, где она догорает. Вскоре от нее не остается ничего, кроме горстки пепла.
— Смой в раковину, — просит Анна. — Цветы, я полагаю, мы можем оставить.
Он споласкивает пепельницу и раковину, пока от жженой бумаги не остается и следа.
— Это напоминает мне рассказы, которые мы читали в школе. Там вечно фигурировали антисоветские шпионы и подстрекатели, — замечает Анна. — Они постоянно жгли записки, написанные невидимыми чернилами. А потом их разоблачал какой-нибудь храбрый пионер.
— Господи, — совершенно не слыша ее, говорит Андрей. — Если они и вправду арестовали Бродскую…
— А кто такие «Р. и Р.»? Один, я так понимаю, Русов.
— А другая — Ретинская, рентгенолог. Ее тоже перевели в Москву, вместе с Русовым. Похоже, между ними что-то есть.
— Если они станут допрашивать Бродскую и она что-нибудь не то о тебе скажет… — тихо говорит Анна.
— Бродская не из той породы.
— Любой сделается из той породы, если дело примет дурной оборот.
Они молча смотрят друг на друга. То, что Аня говорит, — правда, и Андрей это знает. У Бродской нет детей, но у нее старенькая мама. Им нужно лишь пригрозить, что они ее тоже арестуют. Но даже если так, не все поддаются угрозам. Бродская — женщина с сильным характером. Да и потом, в чем она должна сознаться? В заговоре, который привел к тому, что рак дал метастазы? О каких «профессиональных упущениях» здесь можно говорить?
Хуже всего, что он находится в полном неведении. Он не может позвонить никому из коллег. Лена считает, что телефон прослушивается: «Пожалуйста, не звони мне». Похоже, она права.
Что, если он завтра придет на работу, отправится прямиком в администрацию и потребует объяснить, что происходит? Ему скрывать нечего. У него нет причин прятаться дома, как преступнику. «Я должен вам сообщить, что, начиная с этого момента, вы временно отстранены от исполнения обязанностей, вплоть до окончания расследования по факту злоупотребления ими…»
Отстранен, оставлен в подвешенном состоянии. Бродскую они арестовали, а его нет, хотя его привлекли к лечению сына Волкова раньше Бродской. Она попала в переплет из-за него. Если бы не Андрей, ей бы не пришлось оперировать Юру. Интересно, что она сейчас думает. Почему она должна защищать Андрея? Если бы не он, она была бы сейчас в Ленинграде и, наверное, как обычно, допоздна задерживалась на работе, спокойная, деловитая, всегда на высоте положения. Каждый день в больницу поступают новые пациенты, а времени всегда не хватает. Но ты привыкаешь к такой жизни.
«Вы временно отстранены от исполнения обязанностей, вплоть до окончания расследования»…
«Ей придется прикрыть свою мясницкую лавочку»…
— Как только Коля придет домой, я скажу, что ему придется уехать к Гале, — говорит Анна. Она бледна, но пытается казаться спокойной. — Книги, Андрюша. Нам нужно пересмотреть все книги.
— Что?
— И бумаги моего отца, на случай если мы что-нибудь пропустили.
— Я думал, мы все отвезли на дачу.
— Всегда что-нибудь, да не заметишь.
«Зато они ничего не пропустят», — думает Андрей.
— В книгах ты разбираешься лучше меня, — говорит он. — Тогда займись ими. А я разделаю курицу и поставлю ее вариться.
Она смотрит на него в изумлении.
— А ты умеешь?
— Конечно, умею, за кого ты меня принимаешь? Я миллион раз видел, как ты это делаешь. И вообще, у меня была практика в анатомичке, я делал вскрытия. Кстати, Аня, насчет моих учебников можешь не беспокоиться, в них ничего нет.
— Не забудь удалить желчный пузырь. И воды налей столько, чтобы она слегка покрывала куру, добавь перцу и пучок трав, что я насушила в прошлом году. Все равно, скоро мы сможем насобирать свежих.
Он смеется.
— А что ты смеешься? Откуда мне знать, чему вас там учили на вскрытиях?
— Я знаю достаточно, чтобы справиться со старой суповой курицей. Если что, я всегда смогу сменить профессию на мясника.
Она вскакивает с места, обвивает руками его шею и прижимается к нему всем телом. Он чувствует ее живот, непривычно и по-новому выдающийся вперед. И он в ответ крепко обнимает ее. Слишком крепко, судя потому, как у нее перехватывает дыхание, но он не в силах разжать объятия.
Коля возвращается от Левы довольно поздно, и вид у него виноватый. В гостиной пахнет наваристым куриным бульоном. Весь пол завален книгами и бумагами.
— Что это ты делаешь, Аня? Говоришь, у меня в комнате бардак, а тут вообще как Мамай прошел.
— Коля, подойди, сядь, нам нужно с тобой поговорить…
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— Но теперь, в твоем положении, на велосипеде нужно ездить с осторожностью, — говорит Галина, протягивая Анне стакан чаю. — Чувство равновесия может подвести. Я очень обрадовалась, когда получила известие о ребенке. Твоя мать была бы счастлива.
— Я знаю.
— Всегда мечтала остаться здесь на всю зиму. Я устала от города, — признается Галя.
— А тебе не одиноко?
— Нет. Нас тут таких несколько — пенсионеров, круглый год живущих на даче, сама знаешь. Мы присматриваем друг за другом. По крайней мере, я на это надеюсь! Это моя первая зима, так что поживем — увидим. Скоро пойдет снег. Мой барометр резко упал.
— Но сегодня-то снега не будет?
— Наверное, нет, но он на подходе. Пей чай, и тебе нужно ехать. О Коле не беспокойся. Я о нем позабочусь. Он ведь взял с собой школьные учебники?
— Да, — говорит Анна и невольно улыбается, припоминая, как Коля выразил одновременно и возмущение и недоверие, когда она сказала ему, что никакие тяжелые времена не отменяют необходимости готовиться к экзаменам.
— Я могу помочь с естественными науками и математикой, хотя и подозреваю, что сейчас они все делают по-другому. Хорошо, когда в доме есть молодой человек, — будет кому рубить дрова и топить печку. Он кажется работящим.
Коля на огороде, перекапывает Галин участок под картофель, пока мороз не сковал землю. К Анниному удивлению, он сам вызвался.
— Он свой хлеб отработает, этот мальчик, — улыбается Галя.
— Должна тебе сказать, что дома он почти ничего не делает.
— А здесь будет, — заявляет Галя с полной уверенностью. — Ты же знаешь, какие они.
Галин единственный сын погиб на войне. С мужем они давно развелись.
— Я буду рада компании.
— Надеюсь, долго это не протянется. Как только все закончится…
— Не нужно ничего объяснять, Анечка. Лучше оставить все как есть, без объяснений. Коля — сын моей близкой подруги, это все, что мне нужно знать, и он останется здесь до тех пор, пока его здоровье не улучшится. Деревенский воздух и физические нагрузки пойдут ему на пользу. Естественно, что ты привезла его ко мне, — я же врач, кому, как не мне, с моей квалификацией, проследить за его состоянием.
— Не знаю, как тебя благодарить, Галя.
Пожилая женщина только отмахивается.
— Позаботься о себе. А я позабочусь, чтобы с Колей все было хорошо. Ему здесь, может, и будет немного скучно, зато всегда найдется работа, чтобы себя занять. — Она смеется. — А экзамены он сдаст на высший балл!
— Это так не похоже на Колю. Ох, я надеюсь, он не будет слишком скучать без пианино.
— Так и на тебя, это было не похоже, насколько я помню. Ты вечно рисовала, вместо того чтобы делать уроки.
— Я всегда боялась показать маме табель.
— Моя дорогая девочка, если бы твоя мама могла видеть, как ты живешь, она бы тобой гордилась.
Анна вытирает глаза тыльной стороной ладони.
— Я теперь реву по любому поводу, — говорит она извиняющимся тоном.
— Это потому, что ты беременна. Со мной было то же самое. Особенно, если кто-нибудь рассказывал грустную историю о детях.
— Мне нужно ехать. Я должна добраться домой до темноты.
Уходя, Анна незаметно оставляет на столе конверт. У Галины не слишком хорошо с деньгами — она живет только на пенсию, а Коля очень много ест. Теперь нужно с ним попрощаться. Она расправляет плечи и вскидывает голову, готовая улыбнуться.
До того, как стемнеет, еще есть время. Ей как раз хватит доехать до дачи и закопать дневники и альбомы, которые она привезла с собой. Ни Андрей, ни Коля об этом не знают. Она отправила Колю в магазин за копченой колбасой, попросила Андрея вынести мусор, а сама быстро опустошила тайник и рассовала все в обе седельные сумки. На этот раз ей было не во что завернуть бумаги, но она вспомнила, что стол на даче покрыт клеенкой. Жалко ее ужасно, но ничего не поделаешь.
На даче темно и тихо. Она как будто живет своей потаенной зимней жизнью, не имеющей к Анне никакого отношения, и выглядит негостеприимно. Земля покрыта опавшими листьями, некоторые уже начали гнить, а часть еще не успела. На огороде остались несколько позабытых стрелок лука-порея, и она выдергивает их с корнем. Она выкопает под ними яму, а потом посадит лук на том же месте.
Анна находит лопату. Медленно и осторожно она начинает копать, откидывая землю в сторону. Яма должна быть глубокой. Земля тяжелая после осенних дождей, и верхний слой уже подмерз. Лопата входит легко, но переворачивать пласты тяжело. Налетает порыв ветра и обрывает с березы последние листья, блестящие, как монетки. Наверное, яма уже достаточно глубока. Она расстилает клеенку и открывает седельные сумки. Вот дневники отца. Сверху стопки лежат «Записки о Марине», а внизу Анины альбомы и рисунки на отдельных листах. Рисунки придется сложить. Если настанет время, когда она сможет их выкопать, она как-нибудь разгладит сгибы.
Теперь надо положить все на середину клеенки, завернуть один раз, потом другой. Подогнуть уголки и сделать еще один оборот.
Когда все готово, Анна достает из сумки клубок бечевки и туго перематывает сверток несколькими витками, чтобы он не развалился. И все равно кажется, этого недостаточно. В него просочится дождевая вода, в морозы она замерзнет. Во что бы еще его завернуть, для большей безопасности?
Она встает, заходит в дом и начинает искать, но в доме не так много мест, где можно что-нибудь спрятать. Она открывает шкафы, заглядывает в ящики — ничего подходящего.
Нужно посмотреть в сарае для инструментов. Топор, вилы, тяпка, грабли, несколько ведер, цветочные горшки, этикетки. И наконец в самом темном углу, за лестницей, она находит стопку старых мешков.
Может, ей стоит спрятать сверток под мешками. Тут хотя бы сухо. Вряд ли кто-нибудь станет обыскивать сарай.
Анна наклоняется и поднимает мешок. Она вскрикивает и отскакивает назад, ударяясь головой о висящие на стене грабли. Из гнезда под мешком раздается пронзительный и резкий, как булавочные уколы, писк. В нем крысята, голые, слепо тыкающиеся вокруг. Значит, мать где-то неподалеку. Защищая потомство, взрослая крыса может, подпрыгнув с пола, вцепиться в горло. Анна пятится к светлому прямоугольнику двери. Очутившись снаружи, она тут же захлопывает дверь и задвигает защелку. Значит, придется обойтись без мешков. Нужно будет разорить гнездо и извести взрослых крыс как можно скорее. Она могла бы одолжить у местных собаку, но не сейчас. Ей следовало сразу убить крысят, но она просто не может заставить себя это сделать.
Придется обойтись клеенкой. Анна садится на корточки и, держа в вытянутой руке сверток с дневниками и рисунками, пытается опустить его в яму. Ей не хочется его бросать. Нужно было забрать верхний мешок, чтобы подстелить под колени. Не страшно. Грязь можно потом отряхнуть. Анна становится на колени. Ей никак не привыкнуть, что ее тело продолжает полнеть, каждый раз это для нее неожиданность. Она чувствует себя неуклюжей и непохожей на саму себя. Неважно! Наконец сверток уложен на дно ямы. Она поправляет его, будто укладывает в постель.
Теперь нужно его закопать, и быстро, потому что уже поздно. Она постоянно оглядывается, хотя вокруг никого нет. Анна не может понять, почему ей так страшно. Она встает, поднимает лопату. Черенок холодный и тяжелый, а она ужасно устала. Торопливо забрасывает яму, притаптывает сверху, а оставшуюся землю равномерно рассыпает по всей грядке, чтобы замаскировать место. Немного разравнивает поверхность. Неплохо. Теперь лук.
Одну за другой, она втыкает стрелки обратно в землю и обжимает ее вокруг корней. Грядка все равно, по сравнению с другими, выглядит темной и свежевскопанной. Она смотрит на нее несколько мгновений, недовольная результатом, потом идет туда, где рядом с березами посажены молодые кусты сирени, и набирает полную охапку опавших листьев. Вернувшись, она рассыпает их по грядке. Теперь та выглядит намного естественней. Если Галя права и не сегодня-завтра пойдет снег, он все скроет.
Теперь слова отца похоронены, так же как и он сам. «Если они тоже сгниют в земле, не останется ничего. Но я не могу себе позволить сейчас об этом думать. Мне пора домой».
И тут она вспомнила. Последний раз, когда она была на даче одна, ей было так же страшно. Дача стояла пустой. Анна так же постоянно оглядывалась, потому что немцы подступали к городу. Она знала, что они близко, но это ее не остановило. Она продолжала дергать лук и копать картошку, чтобы отвезти их в город. То, что она не смогла забрать с собой, она раздавила и смешала с землей, лишь бы еда не досталась немцам.
Риск был большой, но он того стоил.
Она встряхивает головой, чтобы отогнать воспоминания. Стараясь вести себя так, будто никуда не торопится, она убирает лопату — прислоняет ее рядом с дверью внутри дома, потому что ничто не заставит ее еще раз открыть сарай, — и вешает седельные сумки на велосипед. Галя права — сильно похолодало. Небо изменилось. Оно тяжело нависло и пожелтело из-за приближающегося снегопада. Анна замирает, глядя на облака, оценивая силу ветра, который внезапно поднялся и гонит последние листья. Все хорошо, она успеет доехать до дому раньше, чем пойдет снег. Она выкатывает велосипед на тропинку, в последний раз оглядывается назад и видит кусок земли, усыпанный листьями. Она замаскировала все свои следы. Лук-порей выглядит так, будто рос тут все время, просто его забыли срезать, и листья уже потемнели, прихваченные заморозками.
Как только она выводит велосипед на дорогу, сразу взбирается на него и начинает крутить педали, намного быстрее, чем следует, разгоняясь на бугристой дороге. Она не смотрит ни вправо, ни влево, только прямо перед собой. Назад она не оглядывается.
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Ко всему можно привыкнуть. У них сложился новый распорядок дня: Анна встает немного позже, потому что теперь не нужно вытаскивать Колю из постели и выпроваживать в школу. Андрей встает вместе с ней и по привычке умывается, одевается, пьет чай и ест на завтрак овсянку. Только не бреется. Он не брился уже три дня. Анна ненавидит щетину, но ничего ему не говорит. Андрей сочиняет письмо, в котором излагает свою позицию, подробно описывает ход лечения Юры Волкова (согласованного с администрацией и одобренного ею на каждой стадии) и требует, чтобы его восстановили на работе. Он отказывается называть это письмо апелляцией. Никаких конкретных обвинений ему не было предъявлено. Это вопрос исключительно профессионального порядка. Недоразумение, которое разъяснится, как только станут известны факты.
С ручкой в руках, обложившись стопками книг и бумаг, он садится за письменный стол еще до того, как Анна уходит на работу. Она целует его, и он, на мгновение отвлекаясь, бросает на нее рассеянный взгляд.
Они отняли у него профессию, он больше не врач. Один телефонный звонок разрушил всю его жизнь. Сердце у нее сжимается от жалости и ярости. Андрей всю блокаду пешком ходил в больницу по пустым замерзшим улицам, чтобы оказать людям медицинскую помощь. Он ни разу… не дрогнул. Ему приходилось импровизировать, выкручиваться, растягивать ничтожное количество лекарств на неопределенное время. Он считал это своей обязанностью, даже если все, что он мог сделать, — это распеленать младенца, велеть матери растереть его ручки и ножки и голеньким засунуть себе под одежду, чтобы он мог согреться теплом материнского тела. И лежать, беречь силы, пить больше воды, тогда, может быть, появится молоко.
Он был там, когда мужчина, с безумным застывшим взглядом, ворвался в больницу: «Моя дочка! Стена булочной рухнула, когда мы пришли за пайком. Ей придавило ногу, вы должны пойти со мной». Он знал, каково это — опускаться на колени в снег рядом с ребенком, пролитая кровь которого уже начала сворачиваться, и помогать поднять бесформенный кусок оштукатуренной кирпичной стены с ее ноги. Она выжила, эта девочка.
Они нападают на Андрея, который следил, чтобы из сосновых игл делали отвар для больных цингой; при свете свечей оперировал людей с осколочными ранениями; отправлял младенцев, у которых был хоть малейший шанс выжить, в пункты раздачи кипятка. Тогда они были как единое целое — все, кто еще был жив и на ногах. Студенты старших курсов мединститута, молодые врачи, профессора — все они были равны и боролись за жизнь каждого из нескончаемого потока пациентов. Люди приходили в больницу даже не для того, чтобы выздороветь, а чтобы не умереть в одиночестве. Все коридоры были заполнены мертвыми. Доктора, медсестры, санитары, физиотерапевты, рентгенологи постоянно следили, чтобы не погасли печи. Им тогда было не до соблюдения иерархии и протокола.
Он думал, что после такого мир хоть немного да изменится. Люди будут помнить, через какие страдания им пришлось пройти. В годы террора все человеческие чувства в них были задушены страхом и взаимным недоверием, но они все еще были живы, как огонь, неприметно тлеющий под поверхностью земли. Люди помогали друг другу в блокаду. Да, может, не все и не всегда, но даже в самых крайних обстоятельствах они старались не только лишь выжить, как это делают животные. За исключением людоедов, в чьих глазах, глубоко утопленных в лоснящейся плоти, не осталось ничего человеческого. Но таких было мало. Да, слухи о них были правдой, но правда была не в них. Он видел, на какие жертвы люди шли ради друг друга, и он этого никогда не забудет. Это мог быть кусочек хлеба или банка с супом, не съеденная, а принесенная для кого-то домой из столовой. Или дрова, которыми делились с другими, потому что порубили свой книжный шкаф. Сейчас такое кажется мелочью, а в то время это могло подарить жизнь. Люди такого не забудут. «Все изменится к лучшему, Аня, — говорил ей Андрей. — Когда все это кончится, жизнь изменится к лучшему, иначе и быть не может».
«Все изменится к лучшему, Аня, иначе и быть не может»… Она помнит его слова, помнит и металлический запах холода и смерти в квартире. Верила ли она ему тогда? Вряд ли. Наверное, она была настроена менее оптимистично.
Второго телефонного звонка так и не последовало. Не было ни одного письма, никаких дальнейших известий из больницы. «Они оборвали всякую связь с Андреем, — думает она, — чтобы посмотреть, как долго он вытерпит молчание, и что скажет, когда его нарушит». Никто из коллег не попытался с ним связаться. Что ж, так обычно и бывает. Лена пошла на риск, но не стоит ждать того же от других. Анна помнит, как все это было. Никто не приходил к отцу в гости, только если их специально посылали — попытаться наставить его на путь истинный. И даже тогда эти люди потели от страха. Ее отцу повезло: его перестали публиковать, порочили его произведения, вызывали, чтобы устроить ему очередной разнос, но так и не арестовали. Оглядываясь назад, Анна не устает удивляться, что ему удалось пережить те времена, тогда как стольких людей уничтожили.
Да, можно сказать, ему посчастливилось, но все это внутренне опустошило его, подточило его сердце, как пытка каплями воды. Позор, изоляция, предательство — тогда она не произносила этих слов. Он выводил ее из терпения, иногда она на него злилась. Почему он не смог обернуть все себе во благо? Она не понимала своего отца, никогда не могла понять. Он предпочел уйти в себя, и, хотя она не говорила ему ни слова, в глубине души она его осуждала.
Анна была хорошей дочерью: ходила на работу, заботилась о Коле, убирала в квартире, покупала продукты, готовила, выращивала овощи и фрукты на даче. Она делала все и от всего получала удовольствие. Насколько Анна помнит, отцу она никогда не жаловалась. У него был его чай, его книги, его бумаги и мысли.
Но этого было недостаточно. Она отказалась войти в его внутренний мир, потому что тот ее пугал, как пугает ребенка страшная лесная чаща. И она бросила отца блуждать в этой чаще в одиночку.
Когда она была маленькой, то верила, что мертвым известно все, о чем думают живые. Теперь она в это не верит. Теперь ей приходится отгонять от себя видение отцовского тела, съежившегося и промерзшего, твердого, как деревяшка.

Вчера Андрей сказал:
— С меня хватит. Сколько, по их мнению, я должен сидеть здесь, как дурак? Я пойду на работу. Если ведется расследование, я должен в нем участвовать. Я потребую встречи с Ивановым или Калининым.
Комната была заполнена мягким, отраженным от снега светом. Наступила, и довольно рано, настоящая зима. Она всегда любила ясность, которую придает всему подобное освещение. Ты замечаешь одинокий лист на замерзшей ветке, или форму губ ребенка, когда он кидает снежок и смеется. Подбородок Андрея оброс щетиной. Она темнее, чем волосы на голове.
— Не надо, — ответила она самым ласковым тоном. — Не делай этого, мой хороший.
Он нетерпеливо пожал плечами и шагнул прочь от нее, к окну. Он долго стоял, глядя на здания напротив и парящие между небом и землей, покрытые снегом, простирающиеся вдаль крыши. «Скоро дети заговорят о Деде Морозе, — подумала Анна. — Как быстро пролетел год». Но все это как будто происходит в другом мире, куда ей больше нет доступа.
— Не волнуйся, — вымолвил он наконец. — Я ничего не сделаю.
Она смотрела ему в спину, и у нее перехватило дыхание. «Это не будет продолжаться вечно, — хотела сказать она. — Они опомнятся. Ты у них один из лучших врачей, и все это знают». Но она понимала, что даже если произнесет эти слова вслух, ничего хорошего не выйдет. Они не облегчат его бремени, а притворяться, что его бремя легче, чем оно есть на самом деле, нет смысла.
Ей нужно ходить на работу. Они ничего не сказали Андрею о зарплате, но она подумала, что вполне вероятно, ему ничего не будут платить, пока он отстранен от работы. У них есть небольшие сбережения, но их хватит всего на пару месяцев. Весь расчет на ее деньги. Может, Морозова права, и ей следует добиваться повышения. Главное, сохранить работу. А это будет нелегко, если до Морозовой дойдут сведения, что Андрея отстранили от выполнения обязанностей.
Она знала, что все так и будет, знала с той самой минуты, как увидела Андрея с телефонной трубкой. И Андрей тоже знал.
Сегодня утром дела вроде лучше. Андрей спал большую часть ночи, и он стал больше похож на себя самого. Она даже думает, не предложить ли ему побриться, но потом решает, что не стоит. Она варит овсянку, как вдруг у нее начинает кружиться голова. Анна чувствует прилив жара. Воздух густеет и будто распадается на частицы. Она уже готова позвать Андрея, но берет себя в руки, отступает от плиты и делает глубокий вдох. Ненадолго задерживает дыхание, полностью выдыхает и снова вдыхает. Это не обморок. Она не станет садиться, а то он спросит, что с ней.
Медленно она мешает овсянку, чтобы та не пригорела. Тело снова пришло в норму. Она чувствует себя хорошо.
Поскольку она не хочет, чтобы он слишком пристально ее разглядывал, она ест стоя. Глубоко задумавшись, он что-то чиркает на полях черновика. Смотрит в пространство перед собой, не замечая комнаты, и снова опускает взгляд.
— Увидимся вечером.
— Что?
— Я ухожу на работу.
На этот раз его взгляд фокусируется на ней, и он ласково улыбается — ни у одного мужчины она не видела такой милой улыбки.
— Конечно, — говорит он. — Я просто задумался. Ты тепло оделась? Повязала платок под пальто?
— Мне не холодно. Ребенок не дает мне замерзнуть. Он как маленькая печка внутри.
— Будь осторожна. Не поскользнись на льду.
— Со мной все будет хорошо. А с тобой?
— Тебе не о чем беспокоиться, Аня. Скоро все это закончится.
Несмотря на щетину, он снова выглядит собой — сильным, уверенным, ее Андреем. Она улыбается с любовью и облегчением.
— Тогда до встречи.
— Конечно.

Только в конце рабочего дня Ирине удается улучить шанс и нормально поговорить с Анной. Той не терпится уйти домой, но она и так всю неделю уходила точно по звонку. Анна берет чашку чая, которую предлагает Ирина, садится и изображает на лице безмятежность. Она не хочет, чтобы кто-то — даже Ирина — догадался, что у нее что-то случилось.
На этот раз Ирина дошла до точки: она «сыта всем по горло». Сестра ее подвела. Мало того что у нее появился постоянный ухажер, и это уже плохо, учитывая, что она двумя годами младше Ирины, вдобавок Наташа предложила пойти вчетвером на танцы во Дворец культуры: мол, она с Женей, а Ирина с еще одним молодым человеком, Жениным другом.
— Казалось бы, приятный молодой человек. Ему всего двадцать пять, но это ведь не слишком большая разница в возрасте?
— Три года — ерунда, — говорит Анна.
— Но теперь, ты не поверишь, он предлагает нам взять с собой еще одну девушку. Он за ней не ухаживает, они просто вместе работают.
— Но тогда что в этом такого? В том смысле, что на танцы он по-прежнему идет с тобой, а она просто с вами за компанию.
— Он говорит так, но нужно быть круглой дурой, чтобы в это поверить! Ему просто нравится, что он идет на танцы сразу с двумя девушками. А Наташка, простая душа, и не возражает. У нее совсем мозги отшибло. Впрочем, у нее-то с Женей все хорошо, станет она за меня переживать. В общем, я никуда не пойду — и дело с концом.
— Тебе нужно пойти. Никогда не знаешь, что может случиться. Вдруг ты пойдешь с ними, а потом встретишь кого-нибудь еще, кто окажется намного интереснее. Нет, тебе правда стоит пойти, Ирочка. Ну что толку-то дома сидеть?
— Это точно. Единственный, кто может постучать ко мне в дверь — это наш старый полоумный сосед, который всегда пытается одолжить яйцо. «Всего одно яичко, деточки, и завтра я вам его сразу же отдам. Это так же верно, как то, что я здесь стою».
Вдруг Анна вспоминает о зеленом платье. Она обещала одолжить его Ире.
— Ты можешь надеть на танцы платье, которое я сшила.
— Ты имеешь в виду то, зеленое? — тут же спрашивает Ирина, и Анна понимает, что она ни на минуту не забывала о ее предложении.
— Ты говорила, оно тебе нравится. Я принесу его завтра померить. У нас с тобой один размер — или был, во всяком случае.
Андрей не захочет, чтобы она одалживала платье. Оно было на ней в тот вечер, на балу и после бала — в ту ночь, когда был зачат их ребенок. Он вообще ненавидит, когда она одалживает свою одежду. Андрюше одежда кажется частью ее, как вторая кожа. Но она уже пообещала Ире, а та постарается бережно с ним обращаться.
— О, это было бы чудесно! — говорит Ирина, глаза ее сияют. — Тогда я обязательно пойду. У Наташи и близко нет ничего такого же нарядного, и я готова поклясться, что у барышни с кислой миной — тем более. Но ты точно уверена?
— Точно. И это счастливое платье, Ирочка. Во всяком случае, для меня оно было счастливым.
— Правда? В каком смысле?
— Я не могу рассказать. Это слишком… — и Анна чувствует, что краснеет.
— Личное? — смеясь, спрашивает Ирина, и Анна тоже смеется.
— Что-то вроде этого, — кивает она.
— Тогда я надеюсь, что часть счастья перейдет на меня. Немного личного счастья мне не помешает. И наконец-то, Аня, ты выглядишь повеселее. А то в последнее время была мрачнее тучи.
— Правда? — поспешно спрашивает Анна. — Странно. У меня все хорошо.
Ирина потягивается, разглядывает свои ногти, а потом быстро взглядывает на Анну.
— Сколько лет мы уже работаем вместе? — задает она вопрос.
— Не знаю, лет пять, наверное.
— Вот именно. Поэтому я немного тебя знаю. И если один день ты вся светишься от счастья — а так продолжалось не одну неделю, благодаря ребенку, — а на следующий приходишь с напряженным выражением лица и вздрагиваешь, стоит кому-нибудь хлопнуть дверью, наверное, я могу догадаться, что у тебя что-то случилось. Что-то плохое, — тихо добавляет она, внимательно глядя Анне в глаза.
— Ира…
— Не волнуйся, я тебя ни о чем не спрашиваю. Не думаю, что кто-то еще заметил. Уж точно не наша дорогая заведующая, ослепленная собственным блеском руководительница нашего образцово-показательного заведения, потому что в людях она совершенно не разбирается. Алла вся в себе, а остальные не слишком хорошо тебя знают. А вот дети заметили. Маша из твоей группы всю неделю от тебя не отходит, а до этого она уже начала привыкать к другим детям.
— Ты слишком многое замечаешь, Ира.
— И всегда замечала. Это очень неудобно. Наверное, поэтому у меня и нет мужчины. Черт, ноготь треснул. В морозы у меня всегда так. У тебя, случайно, нет пилочки?
Анна роется в сумке, опустив голову.
— Вот, возьми, — наконец говорит она.
— Спасибо. Побереги себя, Аня. Тебе еще рожать, и вообще.
— Я постараюсь.

Когда Анна приходит домой с работы, ее встречает Андрей, чисто выбритый. Она прижимается к нему, трется о щеку и вдыхает запах его кожи.
— Ты такой милый и гладкий.
— Я понял, что борода мне не идет.
— Это хорошо.
— Как прошел твой день?
— Неплохо. Дети лепили снежную крепость. Ты не представляешь, сколько полезных навыков они при этом развивают. Пространственное воображение, умение делать расчеты… Правда, все кончилось слезами, потому что у всех промокли варежки. Мы развесили их сушиться на батарее, и получился целый ряд почти совершенно одинаковых варежек. Родители как бы должны пришивать на них метки, но ты знаешь, как оно в действительности. Всем до лампочки, сколько бы объявлений Морозова ни повесила. Все матери отрабатывают дополнительные часы, или работают в две смены, или бог знает что еще, — только времени у них нет. А когда пришло время забирать детей домой, кому-то достались чужие, кому-то с дыркой на пальце, в итоге все между собой переругались. Но слушай дальше. Морозову посетила очередная блестящая идея: раз дети учатся делать снежные кирпичики, значит, этим нужно воспользоваться, чтобы научить их кооперации, как при работе на конвейере.
— Я полагаю, это и правда учит их кооперации, — говорит он.
— Да конечно, учит, но почему все должно делаться ради чего-то еще? Почему нельзя чем-то заняться ради самого этого занятия?
— Думаю, об этом стоит спросить Морозову, наверняка у нее есть готовый ответ.
— Я даже не сомневаюсь. Наверняка она уже вписывает его в свою диссертацию, пока мы тут с тобой беседуем.
Но под поверхностью их внешнего диалога происходит другой, скрытый, невысказанный:
— Есть новости?
— Нет, никаких.
— Шесть дней прошло. Могли бы хоть официальное письмо прислать в подтверждение звонка.
— Они нарочно заставляют меня нервничать.
— Но хоть что-то мы можем сделать?
— Я написал еще один вариант письма.
— Андрюша, не отправляй его. Пожалуйста.
— Хорошо, тогда скажи, что я должен сделать? Смириться с тем, что я больше не врач? Позволить им отнять у меня профессию, как игрушку у ребенка, который плохо себя вел?
— Андрей, пожалуйста. Пожалуйста, не надо злиться на меня.
— Я на тебя не злюсь. Как ты могла такое подумать?
— Прости. Я просто устала.
— Конечно. Ты же весь день работала.
Они садятся ужинать. На столе стоят Ленины розы, они полностью распустились, но совсем не пахнут. Анна сварила овощной суп с клецками, поставила тарелку с нарезанной колбасой. Она добросовестно ест, хотя совсем не голодна. Андрей оставляет половину супа в тарелке. «Ему нужно выйти прогуляться, — думает она. Ничего страшного от этого не случится. Неудивительно, что у него нет аппетита — целыми днями сидеть в квартире!»
— Может, пойдем погуляем после ужина? — спрашивает она. — Подышим воздухом.
Он взглядывает на нее с удивлением.
— Ты же устала, — говорит он. — Ты весь день была на ногах.
— Я бы немного прошлась. Ты сегодня никуда не ходил? — как бы между прочим спрашивает она, убирая со стола тарелки.
— Нет.
В сотый раз она прокручивает в голове телефонное сообщение. Она заставила Андрея повторить его слово в слово. Он специально обучен запоминать такие вещи: не один год выслушивает перечисление симптомов, прежде чем поставить диагноз.
«Это отдел кадров. Я должен вам сообщить, что, начиная с этого момента, вы временно отстранены от исполнения обязанностей, вплоть до окончания расследования по факту злоупотребления ими. Вы должны быть готовы к тому, что вас могут вызвать для дальнейших расспросов в любое время, без предупреждения. Пока ведется расследование, вам запрещено находиться на территории больницы».
Должен быть готов в любое время. Понятно, что никто не назначит встречу заранее, и никто о ней не предупредит. Но означает ли это, что Андрей теперь должен день и ночь сидеть у телефона? Если они выйдут на четверть часа и в это время ему позвонят, конечно, они перезвонят еще раз, разве нет?
Управдом увидит, что они уходят. Может, ему велели следить за их передвижениями. Они могут решить, что Андрюша вышел, чтобы с кем-то встретиться, или попробовать с кем-то связаться.
— Ты прав, я действительно устала, — медленно говорит она. — Знаешь, чего бы мне по-настоящему хотелось?
— Чего?
— Устроить себе спокойный вечер. Немного полениться. Лечь на диван, закинуть ноги повыше, и чтобы ты почитал мне вслух. Ты не против? Ты же знаешь, я очень люблю, когда мне читают.
Андрей улыбается.
— Конечно, не против, — говорит он. — А что тебе почитать? Ложись пока, я принесу подушку и плед.
Она раздумывает, какую книгу выбрать.
— Даже не знаю… У меня из-за беременности мозг скоро совсем атрофируется. После работы я еле соображаю.
Андрей подкладывает подушку Анне под голову, разворачивает плед и укрывает им ее ноги.
— Так хорошо?
— Идеально.
— Хочешь, я почитаю тебе стихи, — неуверенно предлагает он, чем трогает ее до глубины души. Андрюша из тех, кто почему-то верит, что не имеет права читать вслух поэзию. Он знал ее отца, который был писателем, знал наизусть Пушкина, Лермонтова, Некрасова, мог читать их стихи с совершенной интонацией, передавая малейшие нюансы. И хотя Анна за всю жизнь не написала ни строчки, Андрей уверен, что она унаследовала отцовский дар.
Он и правда читает вслух не слишком хорошо. У него делается неестественный голос. Он начинает дышать поверхностно, горлом, а не грудью, сбивается с ритма. Вот отец читал прекрасно. Она помнит, каким глубоким, звучным голосом он декламировал «Сон» Лермонтова. И однако ей в сто раз приятнее слушать, как читает Андрей, чем когда ей читал отец, особенно после того, как она переросла любовь к волшебным сказкам.
— Знаешь, я бы с удовольствием послушала одну из историй из Колиной голубой книги сказок. Может быть, «Горного короля» или «Маленького Анастаса». Она стоит на полке у него над кроватью. С золотыми буквами на корешке.
— Я пойду поищу.
Она ложится, закрывает глаза и слушает звук его шагов. Колина кровать скрипнула под его весом. Ему нужно встать на колени, чтобы просмотреть полку. «Третья книжка с правой стороны», — думает она, но ничего не говорит. Так еще приятнее, когда тот, кого ты любишь, рядом, в соседней комнате, не разговаривает с тобой, а просто что-то делает и сейчас к тебе вернется.
Теперь так странно заходить в Колину комнату. Кровать всегда заправлена. И она скучает по его игре на пианино намного больше, чем ожидала. К ней привыкаешь. Она становится частью ритма твоей жизни.
— Нашел! — кричит Андрей, и потом тишина.
Анна праздно размышляет, что он там делает. Она отчетливо ощущает плед на ногах, подушку под головой. Плед немного колется. Нужно будет купить новый, помягче, но этот хорошего качества. Пледы стоят дорого. Она думает, достаточно ли денег она положила в конверт для Гали. Это все деньги, что у нее были. При первой же возможности она пришлет еще.
— Ну вот, — говорит Андрей, придвигая стул, чтобы сесть рядом.
— Что ты там делал?
— Читал дарственную надпись. Я и забыл, что раньше это была твоя книжка.
— Дай посмотреть.
Надпись маминым почерком:
Нашей дорогой Анечке от любящих мамы и папы.
7 мая 1925 г.

— Я думаю, это единственная оставшаяся книжка, подписанная мамой, — говорит Анна. — Мы сожгли так много книг.
Он кивает, вспоминая буржуйку, которую они топили книгами в самые темные холодные дни зимой сорок первого — сорок второго года. Она до сих пор где-то припрятана у Анны, «на всякий случай», так же как у нее всегда стоят банки с заготовками в буфете на кухне — «а то мало ли что». Варенье из фруктов и ягод, которые они собирают на даче, — лесная малина, бузина, черная смородина, черника, яблочное повидло. Маринованные огурцы, сушеные грибы и всегда две банки соколовского меда. Конечно, все это можно есть. Анна не из тех одержимых, что набивают наволочки сухарями. Но Андрей заметил, что она никогда не откроет банку, пока не законсервирует новую, чтобы ее заменить.
— Так странно, правда, думать, что мама открывала эту книгу, когда она была совсем новая, подписывала ее… — произносит Анна.
— Ты помнишь, как ее подарили?
— О, да. Мне было лет семь. Я заняла какое-то место в школе, на конкурсе по чтению стихов. Мне всего лишь дали грамоту, но родители были так довольны, что пошли и купили мне эту книжку. Наверное, это был единственный раз, когда я хоть что-то выиграла, но тогда они еще не теряли надежды. Мама вечно была занята. Я всегда мечтала, чтобы она заболела и осталась дома, а я бы приносила ей чай в постель, но, конечно, она никогда не болела.
— Почему «конечно»?
— Ну, она была очень сильная. Все могли на нее положиться. Я не помню, чтобы она хоть раз взяла лишний выходной, пока не забеременела Колей.
Андрей хмурится. Он и так постоянно помнит, что Анина мать умерла сразу, как родила Колю. Должно быть, не полностью отошла плацента. Может, ее смерть нельзя было предотвратить. Она умерла от остановки сердца, последовавшей за неконтролируемой кровопотерей. Конечно, Аня моложе, но он непременно договорится, чтобы ее роды принимала лучшая акушерка. Андрей посвятит ее в семейную историю. Он не хочет волновать Анну, но шепнуть словечко не помешает. А врач, который знает, что принимает роды у жены коллеги, всегда позаботится о дополнительных мерах предосторожности.
Его пронзает страх. Кто захочет связываться с рождением его ребенка, если его с позором лишат статуса? Его нисколько не удивило, что никто, кроме Лены, не попытался наладить с ним контакт, но что будет делать Аня, если она останется одна?
Нельзя ее пугать.
Книжка раскрывается легко, как любая книга, читанная не один раз. «Горный король» — первая сказка. Андрей откашливается. Он рад, что Аня лежит с закрытыми глазами. Он стесняется читать перед людьми. В школе он этого не любил. Он бы никогда не выиграл конкурс по декламации, хотя надо признаться, что на олимпиадах по математике, химии, биологии и физике взял столько призов, что его родители начали принимать это как должное. И если бы он вдруг не выиграл призового места, стали бы спрашивать, что с ним стряслось.
«Там, где ночь лежит на вершине высочайшей горы, жил да был король, которого никогда не видели глаза человека…»
Он читает дальше. Горный король разгневан, потому что люди, живущие у подножия горы, забыли о нем и больше не оставляют на нижних склонах ни фруктов, ни цветов, ни ковриг белого хлеба. Он решает их наказать. Очень медленно, так медленно, что даже если внимательно смотреть, ничего не увидишь, он начинает расправлять свои гигантские плечи. Крошечный камушек скатывается с вершины горы. Пока он катится по склону, он цепляет другой камушек, побольше, а тот сдвигает с места следующий, пока по горным ущельям не начинает метаться эхо от грохота катящихся валунов, преследующих один другой, устремляющихся все ниже в долины, врезающихся в деревья, пересекающих реки, набирающих скорость, пока они…
— Пока они не достигают пастушьей хижины, где спал пастух, а его дочь в это время стерегла стадо на горном пастбище… — на память продолжает Анна.
— Кто из нас читает? «А потом самый огромный из валунов врезался в стену пастушьей хижины, и она, переворачиваясь, полетела вниз по горному склону, пока от нее не остались лишь щепки, размером не больше спички. Но спящего пастуха подбросило в воздух на соломенном матрасе…»
Анна начинает беспокойно крутиться под пледом.
— Не надо, Андрюша, дальше не продолжай. Я больше не хочу слушать.
— Но Коля так любил эту часть истории. В любом случае пастух не погиб.
— Я знаю, и он нашел свою дочку целой и невредимой, потому что, вместо того чтобы присматривать за овцами, она играла в пещере. Он отвалил камни от входа голыми руками.
— Но, значит, у сказки счастливый конец, тогда что не так?
— А что случилось с овцами?
— Что?
— Их насмерть задавило обвалом?
Андрей перелистывает страницы.
— Об овцах тут ничего не сказано.
— А как насчет людей, живших у подножия горы? Когда валуны докатились до них?
— Нет, о них тоже ни слова.
Анна открывает глаза.
— Забавно, не правда ли, я всегда переживала только за пастуха и его дочку. Видимо, потому что они — главные герои. Может быть, отсюда мораль: ты не можешь позаботиться обо всех.
— Это всего лишь детская сказка, Аня.
— Я знаю. Прости. Без Коли так странно, правда? Некому играть на пианино.
— Малевичам не странно.
— Надеюсь, у него все хорошо.
— Я в этом уверен.
— По крайней мере, он достаточно взрослый, чтобы понимать, почему так вышло.
— С ним все будет отлично, Аннушка. Думаю, он даже рад, что временно не ходит в школу.
— Как ты думаешь, ничего, если я ему напишу?
— Наверное, пока не стоит. Пусть все немного уляжется.
И вдруг, ни с того ни с сего, на нее накатывает ужас, которого она не испытывала годами. Волосы на голове шевелятся, будто кто-то перебирает их ледяными пальцами. Кожа покрывается мурашками. Сердце удушливо колотится в горле.
— Андрюша!
— Что с тобой? Тебе плохо?
— Я нехорошо себя чувствую.
— Лежи спокойно. Не двигайся. Где у тебя болит?
— Нигде. Просто обними меня.
Он неловко опускается рядом с ней на колени и сгребает ее в объятья.
— У тебя нет кровотечения? Или спазмов, или чего-нибудь еще?
— Нет. Просто какое-то ужасное чувство. Но теперь оно почти прошло.
И больше она не скажет ему ни слова. Все и без того плохо. И легче никому не станет, если она вывалит все как есть, как ей привиделось: кто-то стоял над ней с занесенным молотком и примеривался, как бы ловчее ударить ее в висок. И лицо его при этом не выражало никаких эмоций, он просто внимательно прикидывал, где самое уязвимое место.
— Теперь все хорошо, — говорит она. — Обними меня. Еще крепче.
— Я боюсь сделать тебе больно.
— Ты не сделаешь мне больно.
Он меняет положение тела, сильнее прижимает ее к себе.
— Так лучше?
Он чувствует, как она кивает. Высвободив руку, он гладит ее по волосам.
— Только ты и ребенок, вот все, что имеет значение.
Он чувствует, что она мысленно возражает: «И Коля», но вслух ничего не говорит.
— Тише, тише, — шепчет он, укачивая ее в объятьях. — Все хорошо. Ни о чем не волнуйся, родная, я о тебе позабочусь.
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Андрей лежит без сна, прислушиваясь к шуму проезжающих машин. В такое время — уже почти два часа ночи — их совсем мало. Он не может уснуть. Неудивительно, учитывая, что у него сейчас нет никаких физических нагрузок. Он хочет встать, но боится разбудить Аню. Она крепко спит, отвернувшись от него, дышит ровно и глубоко.
Он лежит, вытянувшись на спине, неподвижно, и думает о своем письме. Он написал уже несколько черновиков, и все их уничтожил. Аня считает, что отправить письмо было бы безумием. Возможно, она права, но он по-прежнему продолжает переставлять в голове его параграфы. Какая-то часть его мозга все время представляет, как Волков прочтет письмо.
«Ну и что дальше, дурень? Он протянет руку к телефону и позвонит тебе сказать, что понимает: ты всего лишь старался сделать все возможное для его мальчика?»
Аня бормочет во сне. Непохоже, что она расстроена или встревожена, как будто просто говорит с кем-то о будничных делах.
Анна настояла, чтобы он сжег все черновики, как сжег Ленино письмо. Она заявила, что он и так помнит наизусть все, что хочет сказать: пусть уж это будет в голове, а не на бумаге — так безопаснее. По его мнению, она неправа, но возражать он не стал. Не хотел ее расстраивать сейчас, когда она в положении.
Еще одна машина быстро несется по пустой улице. Он прислушивается, будто стены дома — это кожа, через которую он пытается нащупать пульс. Машина приближается. Должно быть, она свернула на их улицу. Вдруг он слышит звук тормозов — никакого скрипа, просто кто-то решительно нажал на педаль. И судя по звуку, это не легковушка.
Андрей выскальзывает из постели и в темноте накидывает на себя халат. Он шарит под кроватью, пытаясь найти шлепанцы, которые Аня подарила ему прошлой зимой. Они не задернули занавеску вокруг кровати, потому что Коли сейчас нет.
Он слышит, как хлопает дверь. Им наплевать, кого они разбудят. Управдом наверняка им открыл.
Он делает глубокий вдох. Сердце у него колотится, мысли скачут. Управдом им откроет, и они все вместе поднимутся по лестнице к дверям квартиры. Всем известно, как это происходит. Управдом выступит понятым при аресте.
Нужно ли ему что-то спрятать? Нет. Они избавились от всего, что хоть как-то могло их скомпрометировать. Аня по-прежнему спит. Надо ли ее будить? Нет. Ему нужно одеться. Нет, на это нет времени. Он не хочет, чтобы его застали полуголым, путающимся в одежде. Счастье, что час назад он сходил в туалет.
Он прислушивается к звукам в глубине дома. Да. Управдом им уже открыл. Это происходит прямо сейчас. Андрей тянется к выключателю прикроватной лампы. В ее тусклом свете он видит, что Анна лежит неподвижно, свернувшись клубочком. Ему нужно разбудить ее до того, как они ее разбудят.
— Аня. — Он тихонько трясет ее за плечо. — Аннушка, родная.
Она пошевелилась и что-то протестующее пробормотала.
— Аня!
Он чувствует, как она напряглась под его рукой. Она просыпается мгновенно и так же мгновенно понимает, что происходит. Анна резко поворачивается, зрачки ее сужаются, на лице появляется выражение ужаса.
— Я думаю, это они, — говорит он.
— О господи!
Да, управдом их впустил. Они поднимаются по лестнице. Несколько пар тяжелых, топающих вразнобой ботинок. Им наплевать, что они перебудят весь дом. «Сейчас они на втором этаже», — думает он.
— Я ничего не слышу, — шепчет Анна.
— Вот твой халат. Прикройся.
Секунды проходят. Он замечает, что уставился на будильник. Почти одиннадцать минут третьего.
— Что нам делать? Андрей, они идут!
Он наклоняется вперед, берет ее лицо в ладони. Шаги становятся громче, и по ее лицу он понимает, что она тоже их слышит. Они не торопятся. Они знают, что спешить им некуда.
— Помни, о чем мы договорились, — говорит он. — Поезжай сразу на дачу. Тебе нужно исчезнуть из вида. В садике скажи, что у тебя угроза выкидыша и тебе велели соблюдать постельный режим.
Стук башмаков на какое-то время затихает. Они все еще на лестнице, не у двери в квартиру. На секунду в душе Анны вспыхивает надежда. Они идут не сюда. Они пришли за кем-то еще.
— Это всего лишь расследование, — говорит он. — Ничего не бойся.
— Тебе нужно надеть все самое теплое, — отвечает она.
Они слышат командный окрик, и башмаки приближаются к их двери. Аня уже встала и инстинктивно потянула и расправила занавеску, чтобы чужие не пялились на их смятую постель. У нее нет времени полностью задернуть ее вокруг кровати.
Они не стучатся, они колотят в дверь. «Наверное, кулаками со всего маху», — думает Андрей, пока идет в прихожую.
— Одну минуту! — кричит он, как будто просто сосед решил заглянуть к нему среди ночи.
— Откройте! — раздается крик, как будто они не слышат, что он уже гремит замком.
Андрей собирается с духом и открывает дверь.
За ней четверо мужчин в форме. Синие фуражки. Офицер и трое солдат. Сбоку от двери стоят управдом с женой в той одежде, в какой их вытащили из постели.
— Алексеев Андрей Михайлович?
— Да.
— У нас есть ордер на ваш арест.
Возникает пауза, затем офицер нетерпеливо говорит: «Отойдите в сторону!» — и в следующую секунду все они проталкиваются в квартиру, сминая Андрея с дороги. Один из солдат берет его за руку повыше локтя, последний раз Андрея так хватали в школе, перед тем как отвести к директору для выволочки. Другой включает везде свет.
Анна стоит рядом с кроватью. Одной рукой она зажала себе рот, другой схватилась за сердце. Он видит ее с ужасающей ясностью, как будто больше никогда не увидит. Ее тело под стареньким фланелевым халатом круглится из-за беременности. Глаза широко распахнуты от ужаса.
— Отойдите от кровати, — отрывисто говорит офицер, и Анна отступает в сторону, запнувшись, но тут же выпрямившись, раньше, чем Андрей успевает броситься ей навстречу, а стоящий рядом солдат отдергивает его назад.
Мужчины рассредоточиваются по квартире и начинают выдвигать ящики, роясь в их содержимом и выворачивая все на пол. Они двигаются вдоль книжных полок, выдергивая и пролистывая некоторые книги и обрушивая на пол соседние. Они открывают Маринин чемоданчик и переворачивают его. Из него вываливаются ее красные шелковые туфельки. Солдат поднимает одну из них, заглядывает внутрь и тут же роняет с брезгливым выражением лица. Они вытаскивают из шкафа одежду, сверху на нее бросают обувь. Прощай, зеленое платье. Один из солдат сдергивает с постели белье, простыню, старое одеяло, которым накрыт матрас.
«Конечно, матрас весь в пятнах», — думает Анна. У каждого матрас в пятнах, но она чувствует, как краска стыда заливает ее лицо.
— Переверните матрас, — командует офицер, и двое солдат, потея, пытаются его приподнять.
— Подсуньте под него плечи.
Матрас шлепается обратной стороной вверх. Они небрежно прохлопывают его, как будто прекрасно знают, что ничего там не найдут, но что все равно должны выполнить все положенные действия. Обыскав, они забрасывают его обратно на каркас кровати. Самый молодой из солдат, забывшись, ровненько его разглаживает: наверное, видел, как это делала мать. Управдом с женой смотрят, стоя у двери. Лица у них бледные, носы заострившиеся. От нее оба старательно отводят глаза. Что они сказали? Выразили свое осуждение? Нет, они просто напуганы. Наверное, их заставили подписать ордер как понятых.
— Сядьте на этот стул, — приказывает офицер Андрею. — А вы, — он жестом указывая на Анну, — сюда, на кровать.
— Мне нужно в туалет, — говорит Анна.
— Во время обыска никому не разрешается покидать помещение.
— Моя жена беременна, — вмешивается Андрей.
Офицер не отвечает. Он смотрит на бумаги, которые держит в руках, хмурится, пожимает плечами и громко приказывает: «Обыщите другую комнату!»
Двери между комнатами остаются открытыми настежь. Они сбрасывают на пол Колин матрас. Не удостаивая их взглядом, скидывают с полки книги. Двое переворачивают ящик со старыми Колиными игрушками, которые Аня оставила много лет назад «на всякий случай», и выкидывают из комода постельное белье и полотенца. В это время третий роется в буфете, сметая с полок пакеты, рассыпая по полу муку и рис. Он лезет вглубь и обнаруживает полку с ее запасами. Берет одну из банок. Когда он ее достает, Анна видит, что это банка с медом. Он срывает крышку, ломает воск, которым запечатан мед, и тычет в него коротким ножом. Она издает протестующий вопль, но Андрей тихо говорит: «Анна». Солдат взглядывает на них, последний раз тыкает ножом в мед и выливает его в раковину. Он возвращается к буфету и выгребает из него все банки. Одну за другой он переворачивает их над раковиной: варенье, вторая банка меда, маринованные огурцы, соленые грибы. Он действует споро и хмуро. Другой солдат подбирает с полу несколько Колиных книжек, прощупывает их корешки и пролистывает веером страницы. Из одной вылетает листок бумаги, и самый молоденький из солдат его подбирает.
— Что это? — резко спрашивает офицер, направляясь к нему.
— Список покупок, — наивно отвечает парень.
— Несите его сюда.
Солдат топает в гостиную, держа листок в руке. Офицер забирает его и внимательно просматривает, хмурясь и бросая косые взгляды на Анну и Андрея, словно говоря: «Вам не удастся меня провести. Список покупок, как же».
— Отложите его вместе с другими вещами, требующими дальнейшего изучения, — наконец выносит он свой вердикт, и солдат послушно кладет листок в коробку, которую они, должно быть, принесли с собой, потому что Анна ее не узнает.
Из Колиной комнаты раздается грохот. Они открыли переднюю стенку пианино. Клавиши издают нестройные звуки, когда они лезут внутрь инструмента. Офицер идет посмотреть, оставив молодого солдата охранять Анну и Андрея. Она разглядывает его лицо, стараясь не встречаться с ним взглядом. «Он совсем мальчик, — думает она. — Ненамного старше Коли». Лицо у него круглое и гладкое, но он хочет казаться мужчиной. Вряд ли он пока участвовал во многих ночных вылазках с обыском, вроде этой. Но он не хочет выглядеть в глазах других сопливым молокососом. Не имеет смысла его о чем-то просить. Ее мочевой пузырь ноет от боли, но она может потерпеть. Если бы она пошла в туалет, то у нее была бы минута подумать.
— Вы, наверное, устали, оттого что вас подняли вот так, среди ночи, — обращается Анна к жене управдома.
Молодой солдат сводит брови и хрипло произносит:
— Никаких разговоров!
Офицер возвращается, но какофония звуков во внутренностях инструмента продолжается.
— Попросите своих людей быть поосторожнее, — говорит Анна. — У меня нет средств ремонтировать пианино.
Он смотрит на нее. Она сидит выпрямившись и тоже смотрит ему в глаза. Она так долго боялась — и вот они здесь. И, в конце концов, они всего лишь люди, как тот мужчина, что украл у нее в блокаду мешок с дровами. Он думал о том, чтобы ее убить, — она прочитала это в его глазах. Но он отвел глаза под ее пристальным взглядом, и она выжила.
Они уничтожили ее запасы продуктов без всякой причины. Как они могли? Даже буханку хлеба истыкали ножом. Но их четверо, и они тайком поглядывают один на другого и продолжают. Они знают: у них за спинами сотни, тысячи их товарищей в синих фуражках, готовых заступить на их место.
— Если вам нечего скрывать, вам нечего бояться, — говорит офицер и затем кричит управдому с женой, будто они находятся от него в сотне метров, а не стоят у противоположной стены: — Вы двое можете быть свободны! На выход!
Они сбегают, не оглядываясь, — их роль уже сыграна. «Они, видимо, были нужны в качестве свидетелей Андреева ареста, — думает Анна. — Означает ли это, что меня не арестуют? Нет, потому что если им понадобится, они запросто прикажут управдому с женой подняться еще раз». Она представляет, как управдом и его жена ходят по лестнице вверх и вниз, поднимаются и спускаются, пока людей в их доме арестовывают одного за другим. Каждый раз они открывают дверь, каждый раз молча наблюдают, каждый раз поспешно уходят.
Через открытую дверь Анна видит, как переворачивают банкетку. Нотные сборники разлетаются по полу, но больше там искать нечего. Теперь солдат последовательно снимает со стены фотографии и картины. Он высоко поднимает каждую, рассматривает обратную сторону рамы и роняет их вдоль стены рядом с плинтусом. Анна слышит, как трескается стекло.
Такое чувство, что она не может думать ни о чем, кроме того, что происходит прямо у нее перед глазами. Как будто единственное, что ее волнует, — банки с вареньем и матрасы.
Андрей смотрит перед собой, упрямо отказываясь следить за тем, что они делают. Он бледен, губы его крепко сжаты. Сколько еще будет идти обыск? Они должны позволить ему одеться. Она слышала, что людей забирали прямо в ночных рубахах или в тонких нарядных платьях, вроде того, что она сшила. Иногда обыск длится часами, она это знает. Ей нужно в туалет. Андрею надо взять с собой узелок с вещами.
«Я сжег письмо, — думает Андрей. — Хорошо это или плохо? Они заберут только меня. У них нет причин трогать Аню. Если она сделает все, как я ей сказал, и уедет на дачу, тогда у нее есть шанс. Она достаточно молодая, сильная, она родит там ребенка с тем же успехом, как и в любом другом месте. В конце концов, Галя врач».
— Офицер, — говорит он, — могу я попросить разрешения одеться?
Анна сначала думает, что он откажет, но спустя несколько мгновений он произносит:
— Хорошо.
— Самую теплую одежду, Андрей, — тихо произносит Анна. — Позволь мне тебе помочь.
— Сидеть! — рявкает офицер, как будто у нее спрятан нож в рукаве Андреева пиджака. Глаза Анны наполняются слезами, сквозь них она смотрит, как Андрей наклоняется под взглядами офицера и солдат и подбирает брюки, рубашку, галстук и пиджак из кучи сваленной на пол одежды. Она понимает, что на предстоящем допросе ему хочется выглядеть прилично. Она хочет сказать, чтобы он об этом не беспокоился. В первую очередь ему должно быть тепло, остальное неважно. Кто знает, сколько времени ему придется провести в этой одежде?
— Надень свитер поверх рубашки, — вполголоса говорит она, и он взглядывает на нее, видит тревогу у нее в глазах и поднимает с полу темно-синий свитер из овечьей шерсти, который она связала ему на даче позапрошлым летом.
Она улыбается ему. Ее пальцы знают каждую петельку этого свитера. Он так ему идет, и связан в три нитки. Ее пальцы помнят прикосновение к пряже, которая будет его согревать. «И две пары носков, — хочет сказать она. — Кто знает, что тебе понадобится?» Но ей следует соблюдать осторожность. Если она будет слишком много говорить, они отправят ее в другую комнату, и тогда она не сможет быть с Андрюшей.
Один из солдат становится рядом с Андреем, пока тот одевается. Анна смотрит в сторону. Что, по их мнению, он может сделать? Попытается сбежать? Проглотит капсулу с ядом?
Наверное, кто-то так и поступает. Но тут ничего подобного не случится. Они с Андреем подготовились. Все происходящее кажется нереальным и в то же время совершенно знакомым, как будто этого часа она ждала всю жизнь. Все рассказы, шепотом произнесенные обрывки фраз, которые она слышала, внезапно ожили в ее памяти и сложились в ряд наставлений. Люди уходят, ничего с собой не взяв, потому что думают, что уходят ненадолго.
Андрей оделся. Офицер приказывает солдату, находившемуся с ним, продолжить обыск в Колиной комнате.
— Ему разрешено будет взять с собой узелок с личными вещами? — тихо спрашивает Анна офицера.
— В этом нет необходимости, — отвечает он.
Она взвешивает его слова. Нет необходимости, потому что Андрей арестован лишь временно, пока идет расследование? Или нет необходимости, потому что она сможет его навещать и принести все, что ему может понадобиться? Мысли, полные надежд, проносятся у нее в голове, но сердце их не слушает. В сердце она знает, что офицер сказал «В этом нет необходимости» просто потому, что так ему положено отвечать по инструкции. Его единственным намерением было заставить ее замолчать.
Фотоальбом в темно-красной кожаной обложке валяется на полу раскрытым. Некоторые фотографии выпали из него, и солдаты ходят прямо по ним. Анна видит свою фотографию. Она не слишком удачная — на ней она улыбается, щурясь от солнца, — но Андрюше она всегда нравилась.
— С вашего позволения, — смело говорит она офицеру, — я бы хотела, чтобы мой муж взял с собой эту фотографию.
Офицер удивился ее дерзости, но проследил за ее взглядом. Что-то меняется в его лице. Возможно, у него тоже есть темно-красный семейный альбом. У всех есть такой. Он резко мотает головой, она воспринимает это как разрешение. В следующий момент она уже поднимает с пола фотографию. Она протягивает ее Андрею, и он кладет ее во внутренний карман пиджака. Анна надеется, что он спрячет ее получше, как только ему представится случай.
Самый высокий солдат подходит к двери, обхватив одной рукой коробку, в которой лежат список покупок, два медицинских учебника, записная книжка, в которой Анна записывает расходы на домашнее хозяйство, и папин англо-русский словарь. Он отдает честь и докладывает:
— Обыск завершен!
— Все изъятое полностью описано?
— Описано полностью!
Офицер ведет пальцем вниз по списку, сверяя с ним вещи в коробке.
— Все верно. От вас требуется подписать список изъятого при обыске, — говорит он Анне.
Она берет список и быстро пробегает его взглядом.
— Здесь говорится: «финансовые документы», но это всего лишь тетрадка, в которой мы подсчитываем расходы на хозяйство.
— Именно. Это финансовый документ.
Она не знает, что делать. Что, если они попытаются все представить так, будто у Андрея были левые доходы? Зачем им говорить, что у него есть какие-то финансовые документы, если у него никогда не было ни копейки кроме зарплаты, которую платят в больнице?
— Подпиши список, Аня, — говорит Андрей.
Англо-русский словарь… «Для чего вам англо-русский словарь, если никто из проживающих здесь не учит английский? С какой целью выдержите его дома?»
Ей не следует вступать в пререкания с этим человеком. Андрей находится в его руках. Она берет у офицера ручку и подписывает. Свою фамилию она выписывает медленно, тщательно. Сейчас каждая секунда может стать последней, проведенной с Андреем.
— Время.
— Куда вы его забираете?
Но в этот раз офицер только бросает на нее презрительный взгляд, как будто заданный вопрос является окончательным подтверждением ее глупости. Он не отвечает, но достает другую бумагу и предъявляет ее Андрею. Ордер на его арест, заполненный в нужных местах. Понятые его уже подписали. Все происходит прямо сейчас, сию минуту. Андрея уводят.
— Твое пальто! — вскрикивает Анна, и впервые за все время Андрей слышит панику в ее голосе. — Я принесу его тебе.
На этот раз ее никто не останавливает, она идет в прихожую, снимает с вешалки пальто, берет шапку, перчатки, шарф. Сердце у нее колотится. Минута — и он уйдет. Наверное, она может еще что-то сделать. Вот они, стоят посреди комнаты: четверо мужчин в форме и Андрей. Околыши их фуражек цвета ржавчины, цвета засохшей крови. То, чего ждал ее отец несчетными бессонными ночами, происходит прямо сейчас.
Она подходит к Андрею, держа пальто перед собой.
— Обыскать все, — приказывает офицер, и молоденький солдат берет у нее пальто, выворачивает его наизнанку, вытряхивает карманы, прощупывает подкладку. Из карманов выпадает несколько копеек и белый носовой платок. Солдат встряхивает шапку.
— Можете надевать.
Андрей заматывает шарф, надевает пальто, шапку, перчатки.
Сердце бешено колотится у нее в горле. Мочевой пузырь разрывается от боли. Сейчас они уйдут. Сейчас Андрей уйдет.
— Андрюша, — говорит она.
Рот у нее занемел, как будто она слишком много времени провела на морозе. Он бледен, но лицо его спокойно. Она пожирает его глазами. Губы, щеки… Слава богу, он побрился. Он смотрит только на нее, ни на кого больше. Солдат, стоящий позади него, толкает его в спину. Не сильно, но и не слабо, просто чтобы напомнить: «Теперь ты наш».
Они уходят. Двое становятся по бокам, один позади Андрея. Офицер заглядывает в коробку, которую все еще держит в руках, морщится. Кивком головы указывает на нее, и высокий солдат ее забирает. Все они вооружены пистолетами. На их форме полно знаков различия, от которых у нее рябит в глазах. Она видит, какими сильными они кажутся, благодаря форме и тому, что держатся вместе. Они уверены в правильности своих действий. Это их работа.
Она чувствует, что ребенок пошевелился. Теперь она смотрит только на Андрея.
— Ребенок шевелится, — говорит она.
Он кивает. Теперь он проходит мимо нее. Она протягивает руку. Он касается ее, на мгновение сжимает пальцы и отпускает.
— Я обо всем позабочусь, — говорит она.
— Тебе придется заняться генеральной уборкой. — Он обращается к ней одной, будто вокруг больше никого нет. — Мне так жаль, что я не смогу тебе помочь, любовь моя.
— Все будет в порядке, — говорит она, но его уже вывели.
Один из солдат разворачивает ее за плечи и вталкивает обратно, не сильно, но так, чтобы она поняла, где ей следует оставаться. Теперь все они столпились в прихожей, а она по-прежнему стоит в гостиной, в их комнате. Спины солдат заслонили от нее Андрея. Она делает шаг вперед, как только они открывают дверь на лестничную площадку. Они выходят, и дверь начинает закрываться. Она перехватывает ее, подсовывает под нее стопор, чтобы она не захлопнулась, и бросается на лестницу вслед за ними. Они уже спускаются. Топот их башмаков гулко разносится в колодце парадной, отражаясь от стен. Она видит их макушки, они сворачивают в следующий пролет. Андрей в меховой шапке.
— Андрей, — говорит она. Кричать она не может, но уверена, что он ее слышит.
Топот ботинок раздается ниже. Они повернули. Внезапно темнота парадной проглатывает их — тусклые лампочки на стенах почти не дают света. Она все еще слышит, как они спускаются. Она напрягает слух, пытаясь различить шаги Андрея, но слышит только топот нескольких мужчин, которые спускаются по лестнице, не заботясь о том, что шум может кому-то помешать.
Она ждет, затаив дыхание и прислушиваясь. Она знает, сколько времени нужно, чтобы спуститься до первого этажа. Теперь они уже внизу. Сейчас они откроют тяжелую дверь парадной.
Да. Она прислушивается. Еще секунду снизу доносятся голоса и шаги, потом хлопает дверь, и эхо от этого звука слышится еще какое-то время. Всё. Теперь все кончено. Она ощущает только тишину, наполняющую лестничный колодец.
За спиной у нее брякает защелка замка, и медленно, осторожно приоткрывается дверь. Она оборачивается. Полоска света появляется в двери Малевичей и расширяется конусом. «Да, — думает она, — они наверняка подслушивали». Она пересекает площадку и идет к своей двери, но недостаточно быстро. Дверь Малевичей распахивается шире, из-за нее показывается лицо. Это старая мамаша Малевич, ее рожа жирно блестит, волосы растрепаны. Она смотрит на Анну без всякого выражения, упиваясь ее видом. Анна отворачивается, выдергивает из-под двери стопор и заходит в квартиру. Как только эта старая сука уберется восвояси, она сходит в туалет. Анна прислоняется спиной к двери и закрывает глаза.
Она отыскивает будильник Андрея в ворохе сдернутого с постели и лежащего на полу белья. Тридцать пять минут пятого. Оглядывает хаос в обеих комнатах. Ничего, она вернет все на место. Она перемоет в квартире все так, чтобы и следа от них не осталось. Баночка с кремом для лица разбилась, и крем размазался по зеленому платью. Такие пятна плохо выводятся.
Она неподвижно застывает посреди комнаты, с опущенными руками и отсутствующим выражением лица. Так проходит несколько минут. Будильник по-прежнему тикает. Его они не разбили.
Наконец она медленно и скованно идет в другой конец комнаты, вытягивает руку и упирается ладонью в стену. Стена выглядит солидной, но это только кажется. Она не толще мембраны, отделяющей их от улицы снаружи, защищающей от взглядов соседей.
Это все-таки случилось. Андрей теперь у них. Они везут его по пустынным улицам, на которых только начали появляться первые машины. Люди едут к первой смене, обмотавшись шарфами до глаз, спасаясь от утреннего мороза. Андрей, наверное, услышит, как загремят трамваи.
Интересно, они приехали за Андреем на обычной машине или в своем фургоне? Если в фургоне, люди будут отворачиваться и стараться глубже втянуть головы в воротники пальто. Все их боятся, этих фургонов, разъезжающих по городу. Она помнит целые стаи черных воронков на улицах перед войной. Она думала о людях внутри них, уже вырванных из привычной жизни, но все еще сохраняющих в теле тепло своих постелей. Но, как и все, она старалась смотреть на них лишь краем глаза и никогда не задерживала на этих машинах взгляда.
Она выяснит, куда они его повезли. Она должна подумать, должна вспомнить всех знакомых, у которых могут оказаться хоть какие-то связи. Даже тех, кого она не видела годами, — вдруг они смогут что-то сделать. Нужно бороться.
Они выяснят, что все это ошибка, и освободят его.
Наверное, они уже доехали. Хлопают двери, один за другим поворачиваются замки. Может, они отвезли его в Кресты? Нет, они не могут сразу повезти его туда, сначала им нужно оформить его по всем правилам. Она все разузнает. Как только рассветет, она сразу начнет действовать.
С невыносимой ясностью она видит, как Андрея толкают в спину, когда он спускается по лестнице, ведущей в камеры. Она видит камеру, маленькую настолько, что в ней невозможно лежать или сидеть, только стоять. Она слышит, как гремит, закрываясь за ним, железная дверь.
«Нет. Ты должна думать только о том, что следует сделать дальше. А пока ты ждешь, можешь приниматься за уборку».
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Сначала она поедет в больницу. Попросит повидаться с профессором Масловым. Он хороший человек, Андрюша всегда это говорил. В больнице должны знать, что Андрей сделал все как положено. Она потребует, чтобы они его поддержали.
Есть еще Юлия. Она замужем за Весниным. Он влиятельный человек в мире кино, наверняка у него есть связи. Анна съездит к ним вечером.
Кто еще?
Анна застыла на одном месте и никак не может собраться с мыслями. Но ей нужно на работу. Она не может позволить себе лишиться зарплаты, потому что теперь, кроме нее, Колю содержать некому. Сначала работа, потом она позвонит Маслову. В конце концов, может, лучше и не ездить в больницу, вдруг она скомпрометирует его своим визитом. Ее там все знают. Может, и по телефону лучше не звонить. Она просто съездит вечером к нему домой. Это не очень далеко. Маслов ее знает: они много раз встречались на разных общественных мероприятиях, и они с Андреем были у него в гостях. Он не откажется с ней поговорить. Вот только его жена… Насчет нее Анна не так уверена. Она элегантно одевается, у нее хорошие манеры, но когда они с Андреем единственный раз пришли к ним в гости, вечер не удался. Она держалась холодно и незаинтересованно, а к торту даже не прикоснулась.
«Торт! — Анна впивается ногтями в ладони. — Дура, почему ты вообще думаешь о каком-то торте?»
Сперва Маслов, а от него она поедет к Юлии. Обычно та допоздна не спит.
Ей нужно умыться и одеться. Нет времени убирать беспорядок, но поесть надо. Ради ребенка. Овсянка. «Они забрали Андрея!»
Медленно, трясущимися руками она отмеряет геркулесовые хлопья, греет в кастрюльке молоко, добавляет щепотку соли, всыпает хлопья. Убавляет огонь и долго стоит у плиты, помешивая кашу деревянной ложкой. Та густеет, на поверхности начинают лопаться пузыри. Если бы здесь был Андрей, она добавила бы в кашу немного сливочного масла, но сама она любит овсянку без всего. На минуту Анна задумывается, потом все же добавляет масла и размешивает кашу. Ребенку будет полезно. И потом, как знать, может, он тоже любит масло, как и его отец.
Дадут ли Андрею что-нибудь поесть? Она не должна об этом думать. Сейчас ее дело — оставаться спокойной и целеустремленной, потому что она пока на свободе и должна действовать за них обоих. Она пойдет в тюрьму, как только узнает, где его держат. Они ведь должны разрешить передачи? Она соберет ему сигареты, шоколад, чистое белье. Передачи отдают в справочное окно, это она знает. Нужно отстоять длинную очередь, иногда они захлопывают окошко прямо перед твоим носом, но чаще всего посылку удается передать. Об этом ей рассказала Галя однажды осенью, когда они в сумерках заплетали в пучки лук. Она не спросила, кого та ждала из тюрьмы и почему, а Галя не сказала. Но ее слова запали глубоко, и теперь, когда информация понадобилась, она тут же всплыла у Анны в голове. Передача! В нее нельзя вложить письмо, письма отправляются отдельно. «Мне разрешали отправить одно письмо в месяц». Сигареты, мыло, шоколад. Сигареты обязательно, даже если человек не курит.
На работе никто ничего не узнает. Обычный рабочий день. Сигареты она купит по дороге домой, потом встретится с Масловым и Юлией, а затем приберет в квартире и все вымоет. Андрюша будет недоволен, если, когда он вернется, в квартире по-прежнему будет разгром.
Из задумчивости ее выводит запах подгоревшей овсянки. Она и не заметила, что перестала ее мешать. Неважно, сверху та будет съедобной.
Но каша полностью испорчена. Она не может ее проглотить. Держит во рту, испытывая рвотные позывы, и выплевывает в раковину.
Долго стоит, наклонившись над раковиной, вцепившись в холодную эмаль обеими руками, потом ее рвет. Она медленно поднимает голову. На внутренней стороне крана налипло кольцо грязи. Если смотреть сверху, ее не видно, только под таким углом. Ей следует лучше мыть краны. Анна делает глубокий вдох и включает холодную воду. Она держит руки под струей воды, потом набирает ее в ладони, сложив их лодочкой. Плещет водой на лицо и шею сзади, споласкивает рот, набирает полный стакан и выпивает его, не отрываясь, как животное на водопое.
Выпрямившись, она случайно бросает взгляд на часы. Она опоздает на работу, если не поторопится. Придется бросить все как есть.
Коридор длинный, а у Андрея все еще кружится голова. Толстый охранник идет справа от него, молодой, скучающий, — слева. Они проходят одну дверь за другой, все они закрыты. Если не считать их самих, коридор пуст. Освещение тусклое и красноватое. Андрей уже не понимает, день сейчас или ночь.
Толстый охранник вдруг резко останавливается, открывает дверь справа и рявкает: «Сюда!» Другой толкает Андрея в спину, и он, споткнувшись, влетает в дверной проем. Как только он оказывается внутри камеры, дверь захлопывается и закрывается на замок.
Поначалу он думает, что охранники по ошибке втолкнули его в кладовку вместо камеры. Но с потолка тускло светит лампочка, забранная железной сеткой. Пол голый, окон нет. Он поворачивается лицом к двери и видит узкую щель и над ней глазок.
Воняет говном. Им несет из незакрытого бака на полу. Кто-то еще был в этой камере, возможно, недавно. Нет ни скамьи, ни койки, поскольку для них тут недостаточно места. Здесь можно только стоять или сидеть на полу. Если Андрей согнет руки, наподобие куриных крыльев, то локтями сможет коснуться обеих стен разом.
Он решает, что лучше всего сидеть, прислонившись спиной к двери, пока за ним снова не придут. Они придут быстро. Это может быть только камерой предварительного содержания. Он может сесть у стены напротив и следить за дверью, но тогда ему придется сидеть прямо у параши. Хотя, конечно, ее можно отодвинуть. От этих мыслей на него снова накатывает приступ головокружения, и к горлу подступает тошнота. Нет, только не это, он не хочет, чтобы его вырвало в бак, полный чужого дерьма.
Андрей садится на пол. Сквозь брюки он чувствует холод, исходящий от каменных плит. У него теперь нет ни пальто, ни шарфа, ни галстука с ремнем. Его уже оформили.

Они долго заполняли какие-то бумаги, фотографировали его анфас, в профиль с правой стороны, в профиль с левой стороны. Он пытался задавать вопросы, но почти сразу понял, что это пустая трата времени, которая вдобавок еще и подрывает его позицию. Отвечать ему никто не собирался, а он не желал выглядеть как мужчина, с чьими словами никто не считается. Они забрали у него часы, ремень, шнурки, галстук, содержимое карманов, составили подробный список личных вещей и заставили его подписать. Анину фотографию тоже забрали. Наконец его куда-то повели, чтобы остаток ночи он провел в камере, как он тогда думал. Но это был еще не конец.
Его привели в другую комнату, меньше по площади, но ярче освещенную. Мужчина в белом халате за двойным столом поднял голову, когда они вошли, и, стараясь не встречаться с Андреем глазами, бросил: «Раздевайтесь».
В комнате было четверо мужчин: двое охранников в форме, которые привели его, мужчина в белом халате, рядом с ним за длинным столом сидел четвертый, перед ним лежала стопка незаполненных форм. Он был совсем молодой, в очках в тонкой металлической оправе. Его худая шея беззащитно выглядывала из жесткого воротника. Выражение лица у него было по-детски обиженное, как будто появление Андрея оторвало его от важной работы. За письменным располагался еще один стол, наполовину скрытый. На его поверхности поблескивали инструменты. Андрей уронил плечи и медленно глубоко вдохнул. В самом дальнем углу комнаты была раковина, рядом с ней висело ветхое полотенце.
Андрей внимательно вникал во все детали обстановки, словно в симптомы болезни, а сам раздевался, быстро и методично, так же как делал это дома. Он знал: они хотят выбить его из равновесия, чтобы он начал протестовать против того, что с ним происходит. Но для него в их попытках лишить человека последнего достоинства не было ничего нового. Он видел раздетые догола трупы, с торчащими из сугробов конечностями. Он приходил домой, и вместе с ними в квартире жила смерть, удобно вытянув ноги под общим столом, как приехавшая погостить двоюродная бабушка. И тем не менее они выжили.
Как ни странно, Андрею оказалось проще стоять перед ними голым, чем раздеваться под взглядами всех четверых. Один из охранников занял позицию у двери. Он уставился прямо перед собой с пустым выражением лица. Совсем молодой парень. По его говору Андрей понял, что он не ленинградец, а приезжий, видимо, откуда-то из деревни. Другой охранник, толстый астматик, продолжил процедуру.
— Одежду на стул, обувь под стул, — приказал он.
Андрей подчинился и тем временем окинул взглядом инструменты на столе у стены. Стетоскоп, отоскоп, карманный фонарик, вата для мазков, ручной тонометр, расширитель.
— Откройте рот, шире, — сказал мужчина в белом халате.
Андрей открыл рот, но, как показалось охраннику, недостаточно широко, поэтому он схватил его за нижнюю челюсть и изо всей силы дернул вниз. Височно-нижнечелюстной сустав хрустнул, и резкая боль пронзила ухо. Человек в белом халате посветил фонариком Андрею в горло. Андрей чувствовал, что у обоих мужчин пахнет изо рта, слышал свист в легких у охранника. Похоже, толстяку было гораздо интереснее, что у Андрея во рту, чем тому, кто его осматривал.
— Передвиньте язык влево, вправо.
Неужели они думают, что он что-то спрятал под языком: записку или капсулу с ядом. Смех, да и только! Сюжет для рассказа про юных пионеров. Охранник выпустил его челюсть, но назад не отступил.
Они заглянули ему в уши. Оба стояли к нему слишком близко. Грубая ткань формы охранника периодически терлась о его голую кожу. В комнате было холодно, и электрический свет тоже был холодным. Второй охранник переступил с ноги на ногу. Андрею его было не видно, но он услышал скрип сапог.
— Повернитесь. Ноги врозь. Наклонитесь. Не так, полностью. Руками коснуться пальцев на ногах.
Чужие руки взялись за его ягодицы и раздвинули их. Он знал, что за этим последует, и все равно его тело залило волной ярости, когда ему в анус вставили расширитель, повернули его и раскрыли.
Андрею самому много раз приходилось проводить анальное обследование. Перед этим пациента нужно приободрить и успокоить: «Лягте на бок. Да, вот так, все правильно, колени подожмите к животу». Нужно убедиться, что тело пациента полностью прикрыто больничным халатом, за исключением самого отверстия, которое предстоит обследовать. Даже в детях очень силен инстинкт сохранения физической неприкосновенности. И саму процедуру нужно проводить медленно, осторожно, постоянно сообщая пациенту о том, что именно ты делаешь. Вы оба участвуете в этом процессе, потому что вам обоим нужно выяснить, что не так. Необходимо удостовериться, что пациент полностью расслаблен. Некоторые врачи стараются побыстрее свернуть процедуру, но Андрей думает, что чаще всего это происходит потому, что они сами чувствуют себя неловко.
Он погрузился в эти мысли ради ощущения безопасности. Так он снова находится в своем собственном мире. Если бы этот человек был студентом-медиком, он бы добился, чтобы его вышвырнули с курса.
Все его тело содрогается от боли и ярости. Этот, в белом халате — Андрей не собирается называть его врачом — закрыл расширитель и вытащил.
— Выпрямитесь. Ноги вместе. Повернитесь.
Бог его знает, что они надеялись обнаружить у него в заднице. Хотя, конечно, все это делается с другой целью.
Обследование продолжилось. Они измерили ему кровяное давление, посчитали пульс, прослушали сердце и легкие, взвесили, измерили его рост. Как ни пытался Андрей уйти от этого факта, мужчина в белом халате все же был врачом. По меньшей мере, прошел определенную медицинскую подготовку. Молодой служащий присутствовал лишь для того, чтобы записывать цифры, которые тот цедил сквозь зубы. Эти данные присоединят к фотографиям, ордеру на арест и прочим анкетам, а также к списку личных вещей, которые они у него забрали. Должно же это что-нибудь значить, раз они озаботились составлением списка? Если они задокументировали все, что было у него с собой, наверное, в какой-то момент они собираются вернуть все обратно.
Но в глубине души он уверен, что никакого дальнейшего смысла в этом нет. Анкеты и списки не значат ничего, кроме того, что одни нужно заполнить, а другие составить. Если он станет искать в этом логику, то сойдет с ума.
Он не был болен, но, поскольку внешняя, общедоступная информация о его имени, возрасте, дате и месте рождения, роде занятий родителей, классовом происхождении и так далее и тому подобное у них уже была, они решили изучить его изнутри. Им потребовалось знать, как бьется его сердце. Если бы они могли отпилить ему крышку черепа и посмотреть, как работает его мозг, то с радостью бы это сделали. Но тогда бы они его потеряли.
Обследование все тянулось и тянулось. Они не сообщили ему, когда оно закончилось, просто врач пошел к раковине, открыл воду и начал тщательно мыть руки. Андрей слышал, как скребет под ногтями щетка. Он по-прежнему стоял голым посреди комнаты.
— Можно одеваться? — спросил он, но никто не ответил. Как будто он вообще ничего не говорил.
Доктор продолжал мыть руки. Служащий старательно дописывал последнее предложение. Лампочка над головой Андрея загудела, как рассерженная муха. «Скоро перегорит», — подумал он. Ему стало холодно. Он весь съежился, глаза начало жечь от усталости.
«Но это еще не холод», — напомнил себе Андрей. Он вызвал в памяти комнату, в которой они с Аней, Колей и Мариной спали ночь за ночью, крепко прижимаясь друг к другу, одетые в зимние пальто, шапки и шарфы, под всеми одеялами, которые у них были. И все равно мороз пробирал их до костей. Аня спала, обняв ребенка. Она была уверена: если Коля уснет один, то к утру умрет от голода и холода. Вероятно, она была права.
В те дни он медленно, опираясь на палку, ковылял в больницу, а ветер набрасывался на любую торчащую из-под одежды полоску голой кожи, норовя содрать ее заживо. Они нигде не могли согреться, ни на секунду.
«Интересно, где тогда был этот мужчина? — подумал Андрей. — Этот врач».
Человек в белом халате закончил мыть руки и повернулся. По лицу его было видно, что он озабочен своими делами. То, что сейчас произошло, для него было неважно. Просто очередное обследование очередного арестанта, которого недавно привезли в тюрьму. Наверняка он уже почти выполнил свою недельную норму.
— Ваш расширитель, — громко сказал Андрей. — Не забудьте его простерилизовать.
Врач, в отличие от охранников, видимо еще не привык в любой ситуации удерживать на лице бесстрастное выражение. Он взглянул на Андрея, и в его глазах промелькнула тень удивления от того, что тот использовал правильное название инструмента.
— Да, я врач, — сказал Андрей. — А вы?
Мужчина замер на месте. Ему бы хотелось продемонстрировать полное отсутствие реакции, но он еще не обучился этому искусству. Он поджал губы.
— Как коллега коллеге, — продолжил Андрей, — должен вам сказать, что ректальное обследование вы делаете безобразно. Во время него пациент должен лежать в левой латеральной позиции. Вы прикладываете слишком много силы. Это может травмировать пациента. Или в мединституте вас этому не учили?
Толстый охранник шагнул вперед и встал рядом с врачом.
— Он что, решил поумничать за ваш счет?
Врач посмотрел на него, на Андрея, на дверь, где второй охранник наконец ожил и проявил интерес к происходящему. Потом громко фыркнул и мотнул головой. Охранник решил принять это за знак согласия.
— Дай-ка мне на минутку свой револьвер, Витек, — сказал он мальчишке у двери.
Дальше Андрей видел все как в замедленной съемке. Парень вытащил пистолет из кобуры. Толстый охранник протянул руку, взял его и вроде как прикинул на вес.
«Сейчас я умру. Не когда-нибудь, а прямо сейчас». Он увидел глубокий снег и Аню, бредущую по снегу ему навстречу, маленькую черную точку среди белизны. И в то же время в голове у него крутилась мысль: «Почему охранник не воспользовался собственным револьвером?»
Охранник закончил взвешивать револьвер в руке. Замахнулся. Дальше только мутное пятно, потому что рукоять револьвера врезалась Андрею в висок.
Он упал. Он лежал у ног врача, разглядывая его башмаки: коричневые, кожа в трещинах. Почему-то это было важно. Потом они начали расплываться у него перед глазами. Он издал странный хрюкающий звук. Над ним кто-то кричал: «Вставай! Вставай!»
Но это было невозможно. Он изо всех сил боролся, чтобы не потерять сознание. Если сейчас отключиться, они могут сделать с ним все что угодно. Он перекатился на бок, защищая мягкие части своего тела. Был уверен, что теперь, когда он лежит на полу, его начнут пинать. И следил за их башмаками. Сверху неслись, перебивая друг друга, голоса, обвинения, крики: «Что вы наделали! Вы убили его!»
Даже у охранника испуганный голос:
— Он собирался напасть на вас, доктор.
Толстяк понял, что зашел слишком далеко.
— Он пытался сбежать, ты же подтвердишь, Витек?
Ему просто захотелось это сделать, впечатать револьвер Андрею в голову, и влияние момента оказалось настолько непреодолимым, что он поддался этому желанию. А теперь он струсил.
— Дайте таз, меня сейчас вырвет, — простонал Андрей.
Возникла суматоха, потом врач опустился перед ним на колени, держа почкообразный эмалированный лоток. Слишком маленький… Андрея вывернуло в лоток, на руки доктору, на пол вокруг.
«Пусть теперь моет свои руки, — думает он. — Вот теперь — пусть моет».
Спустя некоторое время врач ощупал его голову. Кровь стекала Андрею в рот, он чувствовал ее вкус, горячий и соленый. Кровотечение казалось сильным, но для ранения головы все было не так уж плохо. Он решил, что сотрясения мозга нет. Опасно бить в висок. Охраннику очень повезло.
Андрей медленно поднялся на колени, посмотрел вверх, помотал головой, пытаясь сморгнуть кровь с глаз. Поднял правую руку и приложил ко лбу. Задел висящий лоскут кожи, поднес ладонь к глазам — она была блестящей и липкой. Со зрением все нормально: в глазах не двоится. Он, правда, не мог подняться на ноги без помощи доктора, а воспользоваться ею не собирался. Охранники совещались, служащий суетливыми, испуганными движениями ровнял стопку бланков.
— Он выглядит не слишком плохо, — сказал толстый охранник.
— Вы могли его убить, — ответил врач.
Они все струсили. Все произошло в нарушение приказов. Всему свое место и время. А теперь заключенный в ужасном состоянии. Кровь все еще течет, не останавливаясь. Доктор пошел к столу, взял марлевый тампон, прижал его к ране.
Кровь на полу перемешалась с рвотой.
— Не трогайте мою голову, — громко сказал Андрей.
Его снова затошнило. Нет, вроде стало отпускать. И тут же тьма сгустилась у него перед глазами. Он больше не видел ни доктора, ни помощника позади него. Он вдруг ощутил ни разу до того не испытанное им чувство. Оно росло, поднималось и грозило захлестнуть его с головой. «Обреченность», — мысленно произнес он. До этого он никогда не произносил этого слова, но стоило только назвать, и он сразу ее узнал. Он не должен ей поддаваться. Не может впасть в нее. Что бы ни случилось, он должен оставаться в сознании.
Андрей сделал глубокий вдох и наклонил голову, но тьма, подкравшаяся сзади, хлынула вперед и затопила его.

А теперь он в камере. Кровь коркой запеклась у него на рубашке. Свитер тоже жесткий от засохшей крови. Аня сумела бы ее отстирать. Доктор приклеил марлевый тампон ко лбу лейкопластырем. Андрей не помнит, как одевался.
Внезапно над головой у него раздается грохот. Это откинулась заслонка в узком окне на двери. Раздается окрик:
— Встать! Сидеть не разрешается!
Андрей медленно встает на ноги. Головокружение возвращается, но не с такой силой, как раньше. Он прислоняется к стене.
— Встать! Прислоняться к стенам не разрешается!
Андрей встает посередине камеры, отвернувшись лицом от двери. Он свешивает голову вниз, чтобы снова не потерять сознание. В баке в углу бродит дерьмо. К счастью, он больше не чувствует вони. Каменные стены не оштукатурены. На высоте в три четверти от пола в стену, примерно в метре один от другого, вбиты два здоровенных крюка. Пол тоже каменный. Тянет сыростью, ему очень холодно, но, возможно, это из-за шока. Может быть, они находятся под землей. Он пытается вспомнить, как уходил из ярко освещенной комнаты и что было потом, но все, что осталось в памяти, — это как они шли сюда по коридору. Может, они спускались по лестнице, а может, и нет.
Он прислушивается. Откуда-то издалека доносится звук капающей воды. Снаружи, в коридоре, слышны шаги, медленные и равномерные. Должно быть, дежурный охранник. Пауза, кашель, шаги возобновляются. Он напрягает слух, пытаясь уловить хоть какое-нибудь подтверждение присутствия других людей. Они прошли мимо множества дверей, расположенных по обеим сторонам коридора. Наверняка за ними тоже люди, те, кого недавно арестовали.
Не может быть, чтобы они оставили его здесь надолго. Андрей полагает, они нарочно держат заключенных в неведении относительно происходящего. Некоторые врачи поступают так же. Пациент низводится до номера истории болезни, он не знает, что будут делать с его телом дальше и для чего. Андрей всегда боролся против такого подхода.
Но он срабатывает. Конечно, срабатывает. Именно поэтому они применяли его веками и продолжают применять. Опять этот звук, будто что-то капает. Андрей не может понять, откуда он доносится. На короткое время он, кажется, заснул стоя, но теперь снова полностью пришел в чувство. Он ощущает сырость на лице. Снова пошла кровь, она течет из-под повязки. Подобная рана требует швов, но дело не в этом. Этот идиот даже не смог как следует ее забинтовать. И тампон нужно было прижимать дольше. И, конечно, пациент при этом должен лежать.
Андрей смотрит вниз на каменный пол. Снова слышен звук падающих капель, и до него доходит, что это капает его кровь. Он видит, как она разбивается о пол.
Кровотечение не опасное, но рано или поздно он от него ослабеет. Его нужно остановить. Очень медленно, чтобы не привлекать внимания охранника, если тот смотрит в глазок, он втягивает левую руку внутрь рукава. К счастью, Аня связала рукава немного длиннее, чем надо. Теперь он высвободил манжету. Он поднимает руку и крепко прижимает манжету к промокшей повязке на лбу. Рукав прикасается к его лицу. От него пахнет домом и кровью.

Анна садится в трамвай, который едет прямо к дому Маслова. Трамвай набит, но она пробирается вперед и находит свободное место. Она закрывает глаза и погружается в темноту. Какая роскошь, просто сидеть и ехать в полной темноте. Трамвай раскачивается и звенит на ходу. Мужчину, стоящего рядом, качнуло вперед, и он хватается за ее плечо, чтобы не упасть. Она смотрит ему в глаза. Ему около шестидесяти, у него лицо человека, изнуренного тяжелым трудом.
— Извините, — говорит он.
— Ничего страшного.
Она снова прикрывает веки. Следующие десять минут ей не нужно ничего делать, только следить за тем, чтобы не заснуть и не проехать свою остановку. Ее тело раскачивается вместе с вагоном. Внутри нее ребенок плавает в своей собственной темноте. Она чувствует, как он шевелится. Его движения становятся сильнее с каждым днем. Наверное, скоро она сможет сказать, что он пинается. Если все говорят «пинается», то очевидно, это верное слово.
Она обдумала все, что хочет сказать Маслову. Бесполезно просить его впрямую вступиться за Андрея. С тем же успехом она могла бы предложить ему подписать ордер на его арест. Он никак не связан со случаем Волкова. Но если человека с репутацией Маслова попросят дать Андрею характеристику, с его мнением должны будут считаться. Она не станет умолять. Она знает, что это лишь ставит людей в неловкое положение и укрепляет их в решимости отказать. Отец научил ее этому очень рано.
— Почему ты даже не пытаешься поддерживать отношения со старыми друзьями? — как-то раз потребовала она у него ответа со всей бесчувственностью девчонки, которая целый год вела домашнее хозяйство и растила маленького брата. — С теми, кто ходил к нам в гости, когда я была маленькой? Многие из них сейчас знамениты. Уж, наверное, они бы могли помочь тебе с публикациями.
Он нахмурился.
— Ты ничего не понимаешь, Аня. Я для них человек, который болен заразной и неизлечимой болезнью. Счастье, что я вообще жив. Естественно, они приходят в ужас при одной мысли, что могут подхватить от меня эту болезнь. И, пожалуйста, никогда больше об этом не заговаривай.
Она помнит, как медленная, густая краска стыда залила ей лицо, когда она осознала, что и сама все это знала. Она просто пыталась игнорировать свое знание, потому что смирение отца перед судьбой для нее было невыносимо. И она предпочла ранить его еще сильнее, хотя он и так был ранен. В тот день она больше ничего не сказала, но на следующий вечер, когда принесла ему чай, — он, как всегда, сидел в своем любимом кресле — она поставила стакан на маленький столик бережнее и заботливее, чем обычно. И когда он протянул руку, она перехватила ее и быстро, нежно пожала. Ей хотелось ее поцеловать, но она понимала, что подобный жест лишь смутит отца.
Заскрежетали тормоза трамвая, и Анна резко открыла глаза. Слава богу, еще не ее остановка. Она теснее подобрала сумки и застегнула верхнюю пуговицу пальто, под подбородком. Мужчина, который схватился за ее плечо, вышел, но трамвай по-прежнему полон. «Откуда все едут? — удивляется она. — И куда? Мы ничего не знаем о жизни друг друга».
У Масловых просторная квартира на втором этаже. В парадной есть лифт, но Анна идет пешком. Лестница чистая, никакого запаха квашеной капусты. Может, в таких квартирах ее никогда не едят. Дверь в их квартиру, как она и запомнила, красиво выкрашена, на ней латунная табличка с именем Маслова, выгравированным витиеватыми буквами, — символ уверенности и постоянства.
Анна звонит в звонок. Через несколько мгновений ей открывает молодая женщина в белой блузке и черной юбке. Анна вспоминает, что в прошлый раз эта же женщина забирала у них с Андреем пальто, а потом подавала напитки. Наверное, она их постоянная домработница.
— Добрый вечер, — говорит Анна. — Дома ли профессор Маслов? Я бы хотела с ним поговорить.
Домработница слегка хмурит бровки.
— А они вас ждут?
— Нет. Нет, это неформальный визит.
— Как я должна вас представить?
— Анна Левина. Профессор Маслов знает меня по больнице.
— Подождите минутку.
Анна ждет в прихожей. Она слышит голоса в гостиной. Наверное, у Масловых гости. Это неловко, ей лучше немедленно уйти. Но в это мгновение возвращается молодая женщина, за ней следует профессор Маслов, на лице которого искреннее радушие мешается с раздражением, вызванным тем, что его прервали. Как только он видит Анну, он меняется в лице. Домработница кивает и спешит к другой двери, чтобы скрыться в глубине квартиры.
— Но… Но вы ведь жена Алексеева!
— Да.
— Вы представились другим именем.
— Я не меняла фамилию.
— Ясно, ясно. Я просто немного запутался. — Он потирает ладони. — Ну-с, так что я могу для вас сделать?
Она смотрит на него в изумлении: неужели он ничего не слышал об аресте Андрея? Она уверена, что к этому времени уже должна знать вся больница. Но, может, по какой-то причине Маслов сегодня не был на работе?
— Андрея арестовали сегодня утром, — говорит она.
Маслов оглядывается на дверь в гостиную.
— Пожалуйста, говорите тише, — просит он почти шепотом. — Моя жена…
Он знает. Он не удивлен.
— Можем мы куда-нибудь пойти и поговорить полчасика? Мне нужен ваш совет.
Он изучает ее лицо.
— По поводу чего?
— По поводу того, что произошло с Андреем, конечно же, — отвечает она резче, чем намеревалась.
Маслов кивает. Он больше не выглядит сконфуженным.
— Моя милая барышня, — говорит он. — Иногда, как вы понимаете, безопаснее не вмешиваться. Лучше — для того, кого это касается, — если все будет идти своим чередом. Постороннее вмешательство может причинить больше вреда, чем пользы.
Она смотрит на него, не находя слов от потрясения.
— Сами увидите, — торопливо произносит он, — если это какое-то недопонимание, то оно скоро разъяснится. Эти люди знают свое дело. Андрей скоро вернется на работу.
Анна стискивает руки.
— Как вы можете так говорить? — резким шепотом отвечает она. — Вы знаете, что происходит совсем другое. Нет никакого недопонимания. Я не прошу вас ввязываться в это дело. Но вы хорошо знаете Андрея, вы проработали с ним много лет, вам известно, что он хороший врач. Я всего лишь хочу, чтобы вы это подтвердили. Они непременно будут расспрашивать всех в больнице.
Маслов моргает, но ничего не говорит. И внезапно Анна понимает, что их уже расспрашивали. Возможно, Маслова вызывали сегодня. Но ей он об этом не скажет, потому что уже выбрал свою позицию.
В этот момент дверь гостиной распахивается, и в прихожую выглядывает жена Маслова. Соня, так ее зовут. Она сначала не видит Анну, потому что Маслов заслоняет ее спиной.
— Кто там, Володя? Ради бога, нельзя же держать гостей в прихожей, — голос у нее звонкий, оживленный и лишь чуточку раздраженный.
Она делает шаг вперед, и Маслов отступает в сторону, при этом бросая на нее взгляд, полный облегчения. И в этот момент Соня Маслова видит Анну. Морщины у нее на лбу углубляются: как хорошая хозяйка, она пытается вспомнить, кто эта незнакомая женщина, которая так настойчиво расспрашивает ее мужа. Наверное, из больницы: заявилась пытать его домой и портит ему чудесный вечер. После того, как что-то случилось. Улыбка вянет у нее на губах.
— Это Анна Левина, — говорит он тихим, ровным голосом. — Помнишь, дорогая, вы уже раньше встречались. Жена Андрея Алексеева. Мы только что о нем говорили.
Анна видит, как лицо Сони Масловой каменеет.
— О чем вы только думали? — спрашивает она резким, обвиняющим тоном. — Как вы посмели сюда явиться!
Анна теряет дар речи. Маслов протягивает руку к жене:
— Дорогая…
— Ты должен был выставить ее за дверь немедленно!
Соня делает несколько шагов вперед и становится лицом к лицу с Анной.
— Вы не понимаете, что профессор Маслов занят в научном исследовании, имеющем невероятную важность для государства? Вероятнее всего, его выдвинут на получение Сталинской премии!
— Дорогая, пожалуйста, это всего лишь слухи…
Она кидает на него сверкающий от злости взгляд:
— Ты никогда ничего не стремишься добиться! Ты все время позволяешь другим увести все заслуженные тобой награды прямо у тебя из-под носа!
Анна чувствует, что из привычной реальности провалилась в какой-то дурной сон. Не может быть, что это тот самый Маслов, с которым так долго работал Андрей. Наставник Андрея, человек, которым он восхищается, почти любит. Это какая-то марионетка, присвоившая себе имя Маслова. В ней нарастает волна протеста. Она его пристыдит. Она заставит его передумать. Но другая часть ее личности, дочь ее отца, все понимает и знает, что ничего нельзя изменить. Она облизывает пересохшие губы.
— Я, пожалуй, пойду, — бормочет она.
Единственное, чего ей сейчас хочется — как можно скорее убраться отсюда, пока эта женщина не сняла телефонную трубку и не донесла на нее.
Маслов беспомощно моргает. С Сони слетела вся ее элегантность: она стоит, уперев руки в боки, как базарная торговка.
— Вон, — говорит она. — Вон отсюда, и никогда сюда больше не возвращайтесь.
Анна проходит прихожую, открывает красивую дверь, выходит на лестничную площадку. Она спускается вниз по лестнице к узорчатой входной двери. Люди, живущие здесь, действительно добились всего, о чем только можно мечтать.
Она выходит на улицу. Ей нужно постоять, передохнуть минуту, она не очень хорошо себя чувствует. Анна прислоняется к стене и глубоко дышит морозным вечерним воздухом. В эту минуту дверь парадной снова открывается. Кто-то выходит и оглядывается по сторонам. Это Маслов. Анна стоит неподвижно, не в силах что-либо предпринять. Он подходит к ней. Если сейчас он вынет нож и пырнет ее, это будет логичным завершением сегодняшнего дня.
— Вы больны? — спрашивает Маслов.
— Нет. Я думала, Андрей сказал вам, что я беременна.
— Да, да, он мне говорил.
Они оба умолкают: он вспоминает, а она представляет, как Андрей сообщил ему столь долгожданную для него новость.
— Вы должны о себе позаботиться, — говорит Маслов. — Ради Андрея. Этот ребенок так много для него значит.
— Как вы смеете мне это говорить, после того, как… — Она мотнула головой в сторону парадной.
Маслов качает головой.
— Вы не должны ее винить, — говорит он. — Поймите, в войну она потеряла всю свою семью. Я — все, что у нее есть. Детей у нас нет.
— В блокаду?
— Да. И двое ее братьев попали в плен. Мы так и не знаем, что с ними случилось. Она до смерти напугана, вы же понимаете…
— Я не могу сейчас об этом думать, — грубо отвечает Анна. — Я могу думать только об Андрее.
— А я должен думать о ней, как вы этого не понимаете?
— И поэтому вы будете ей поддакивать, — говорит Анна, — пока все это происходит не с вами, а с кем-то еще. Но она-то заботится не столько о вашей шкуре, сколько о вашей репутации. Ей нужно, чтобы вы не утратили своего величия, а то ведь у нас мало таких, великих.
— Вам нужно следить за тем, что вы говорите.
— Почему?
— На вашем месте я был бы очень, очень осторожен.
— Я это вижу.
Маслов мрачно на нее смотрит.
— А вам никогда не приходилось соглашаться с тем, что вы не можете изменить?
— Я не могу сейчас об этом думать, — снова говорит Анна. — Вы ничего не сделаете для Андрея. Сейчас это все, что имеет для меня значение. Вам лучше вернуться к жене.
Но он все не уходит. Он явно хочет ей что-то сказать, и она не представляет, что именно. Наконец он торопливо шепчет:
— Разве вы не понимаете, что вам лучше сделать то же самое?
— Что?
— Сказать им, что вы ничего не знали о происходящем. Извиниться за отсутствие бдительности. Это единственный выход. Вы беременны. Андрей хотел бы, чтобы вы спасали себя. Вам нужно думать о ребенке.
Анна отступает от него на шаг.
— Я просто пытаюсь вам помочь! Вы молоды, у вас вся жизнь впереди. Может, вам нужны деньги?
У нее онемели губы, но он ждет ее ответа. Он хочет, чтобы она отреклась от Андрея. Донесла на собственного мужа. «Спасайтесь сами. Вы должны думать о ребенке». Горячая волна захлестнувшей ярости выводит ее из ступора.
— Профессор, я думаю, вам лучше уйти. Мужчина на другой стороне улицы уже довольно долго за нами наблюдает.
Он застывает на месте, не сводя глаз с ее лица, потом очень медленно поворачивает голову и оглядывает совершенно пустую улицу.
— До свидания, — бросает Анна и быстрым шагом идет к трамвайной остановке. Сердце у нее колотится от злости и удовлетворения. Он испугался. Правильно, пусть хоть на секунду почувствует, в каком страхе они жили последние недели.
К тому времени, как она подходит к остановке, Анна чувствует себя замерзшей и полностью опустошенной. Почему она так себя повела? Андрюше стало бы противно. Он всегда ненавидел злобу и мелочность. Маслов ничем не хуже других, просто она ждала от него большего. Но зачем ему рисковать своей карьерой, а может, и свободой ради Андрея? Такого уговора у них не было.

19

Если она поторопится, еще не слишком поздно заскочить к Юлии. Анна пытается вспомнить, когда в последний раз ела. Суп и котлету с детьми в обед. Кажется, это было так давно. Она не голодна, просто устала и ужасно боится ложиться спать без Андрюши. Стоит ей уснуть, и сон как печатью скрепит все сегодняшние события. А пока время не ушло слишком далеко вперед, все еще длится тот самый день, когда арестовали Андрея. Она все еще может сказать: «Я видела Андрея сегодня утром. Вчера в это время мы с ним вдвоем были дома».
Только бы Юлия была одна. Если Веснин дома, все усложнится. Анна его не знает, но вряд ли он с распростертыми объятиями встретит такого рода неприятности. Было бы лучше, если бы она смогла все объяснить Юлии, а та уже выбрала подходящий момент, чтобы поговорить с ним и попросить о помощи. Нельзя просто поставить его перед фактом без всякого предупреждения. Он может и не знать, насколько давняя дружба связывает Анну и Юлию.
Скорее всего, его нет дома. Юлия говорила, что он почти каждый вечер куда-нибудь уходит, и она не всегда его сопровождает. Он встречается с коллегами, и кроме того «надоедает все время ужинать по ресторанам».
Она это серьезно?
Еще один трамвай звенит и лязгает в ночи. Анна заходит в него с чувством благодарности и садится. На улицах теперь тихо. Редкие прохожие наклоняются навстречу порывам ветра. Они идут по домам, в свои квартиры. Там они запрут за собой двери и почувствуют себя в безопасности. Откуда им знать, что их домашний уют можно разбить в одно мгновение, как какое-нибудь яйцо.
Бабушка с большущей корзиной заходит в трамвай и опускается на соседнее с Анной сиденье. Что-то круглое бугрится под тряпицей, которой обвязана корзина. Ткань темно-синяя, с вышивкой, и настолько ветхая, что стежки почти стерлись. Когда-то, наверное, это была скатерть. От нечего делать Анна гадает, что в корзине. Может быть, картошка или репа, а может, куски угля.
Старуха бросает взгляд на Анну. Лицо у нее темное и морщинистое, как орех, а глаза маленькие и ясные. Она кивает, будто довольная чем-то, и разглаживает узловатыми руками тряпку на корзине.
Внезапно трамвай дергается, резко тормозя. Возникает переполох: какой-то идиот перебегал через трамвайные пути. Старуха цепляется за корзину, но сила инерции оказывается сильнее ее. Анна пытается удержать старухину поклажу, но корзина соскальзывает, переворачивается вверх дном и падает, рассыпая содержимое по полу.
Яблоки. Крупные зеленые яблоки с восковой кожицей. Они запрыгивают под сиденья, ударяются о ноги стоящих, закатываются под полы зимних пальто. Весь трамвай наполняется запахом яблок.
«Они побьются, — думает Анна. — А битыми они долго не пролежат». Люди наклоняются, подбирают их с пола. Анна не двигается, потому что боится упасть, если трамвай снова дернет. Он уже набирает скорость, и яблоки катаются туда-сюда по всему вагону. Какой-то мужчина опустился на колени и теперь старается подняться, с полными яблок руками.
— Спасибо, миленький, спасибо, — бормочет старуха, которую это происшествие точно парализовало, потому что она даже не пытается подобрать ни корзину, ни сами яблоки.
— Ну вот, бабуся, — говорит мужчина, водружая корзину обратно ей на колени и высыпая в нее спасенные яблоки. — Держите ее покрепче, ладно?
Мужчина невольно сам себя назначил ответственным, и все по цепочке начинают передавать ему яблоки, чтобы он складывал их обратно.
— Ты знаешь, как с ними обращаться, — одобрительно говорит старуха. — Их нужно укладывать бережно, чтобы не побились. Этот сорт очень лёжкий. Они пролежат до марта.
Все передают яблоки, как по конвейерной ленте. Корзина снова наполняется до самых краев. Старуха смотрит в лицо своему помощнику и тщательно выбирает два больших немятых яблока.
— Возьми себе, сынок, — говорит она. — Только они не для еды, а для выпечки.
Мужчина бережно засовывает яблоки в карманы пальто. Они едва помещаются, и карманы оттопыриваются. Он плотнее натягивает на голову кепку.
— Теперь крепко держите корзину, — говорит он напоследок, затем пробирается по проходу к дверям и выходит на остановке.
«Она приехала в город, чтобы завтра продать эти яблоки на рынке», — думает Анна. А теперь, когда они побились, много за них не выручишь. Вот почему она беспокойно вертит их в руках. Корзина наполнена доверху. Еще одна резкая остановка — и они снова окажутся на полу.
— Может быть, заново обвязать корзину? — мягко спрашивает Анна.
— С моими пальцами с этим не справиться, — говорит старуха. — Дома ее крепко завязал муж, а мне лишь осталось довезти до дочки. У нас всего одна яблоня, но это настоящая антоновка. Каждый год она родит и родит.
Значит, яблоки не для продажи, она привезла их в город родным с какого-никакого своего участка. Анна смотрит на ее скрюченные артритом руки.
— Давайте я завяжу.
Старуха кивает. Анна расправляет тряпицу поверх корзины, подтыкает ее края под ободок и туго затягивает концы. Она откидывается назад, инцидент исчерпан, и обе они снова погружаются в свои мысли. Только в воздухе продолжает витать слабый запах яблок.

На звонок дверь открывает Юлия. Увидев, что это Анна, она восклицает:
— Слава богу, это ты! Ненавижу открывать дверь по вечерам — обычно это какой-нибудь очередной зануда разыскивает Георгия. Его сейчас нет, у него встреча — точнее, обсуждение какого-то проекта. Я думала, они всей толпой заявятся к нам, хотя, похоже, нет. Но Аня, ты выглядишь замученной. Нельзя столько работать в твоем положении. Заходи, выпьем чаю.
Анна снимает верхнюю одежду и молча сидит, пока Юлия, как всегда, быстрыми легкими движениями заваривает чай.
— Сейчас все будет готово, самовар уже был горячий, — ты же знаешь, я до чая сама не своя, особенно по вечерам…
Тепло Юлиной квартиры обволакивает Анну. Заметно, что у них есть деньги, но потрачены они со вкусом. Анна и сама потратила бы их так же. Не сравнить с квартирой Масловых, с их крахмальной домработницей в черно-белой форме. У Юлии на диване лежат шелковые подушки, а сам диван, длинный, изогнутый, обит тем же красивым темно-синим шелком. Повсюду картины. Анна узнает натюрморт Поповой, а этот портрет крестьянской девочки наверняка кисти Гончаровой. Блестящие деревья склоняются до земли, пальцы девочки двигаются так уверенно, что ей даже не нужно смотреть, как она доит свою козочку. Анна глубоко вздыхает. Они с Андреем скользнули в темноту, но остальной мир все еще здесь, полный форм и красок.
— Твой чай, Аня.
— Ой, спасибо, Юленька.
Она отводит взгляд от картин. Напротив нее, по обеим сторонам большого, в изящной раме, зеркала стоят высокие белые вазы с ветками бука. Их листья отливают бронзой, как будто ветки только срезали, хотя на деревьях уже давно нет листьев. Юлия проследила за Аниным взглядом.
— Мило, правда? Их нужно поставить в воду с глицерином, как только срежешь.
— Серьезно? Поэтому листья и не засохли?
— Да, и еще это сохраняет их цвет. Это просто, нужно всего лишь на сутки поставить их в горячую воду с глицерином. Так можно делать с ветками любых деревьев.
— Да, очень красиво.
Анна обводит взглядом комнату. Во всем чувствуется Юлина рука или вкус ее мужа. Все на своих местах.
— Пей чай. Дать тебе сахару, или варенья? Может, булочку с маком? Их печет мать Георгия. Мы тут утопаем в пирожных.
— Я не голодна, спасибо.
— Тебе нужно поесть. Ты такая бледная, Аня.
Анна берет три кусочка сахара. Юлия права, ей нужно думать о ребенке. Она жадно пьет чай, потому что стоило ей сделать первый глоток, как стало ясно — это именно то, что ей сейчас нужно.
— Давай я налью тебе еще. Анечка, дорогая, что с тобой? Слабость, голова кружится?
— Подожди, сейчас…
Жара, чай, Юлино сочувствие — все это для нее чересчур. Маска самообладания, которую она старательно сохраняла весь день, идет трещинами и рассыпается. Анна наклоняется вперед и прячет лицо в ладонях.
— Аня! — в ту же секунду Юлия уже стоит перед ней на коленях. — Что? Что-то с ребенком?
Анна мотает головой.
— С Колей? С Андреем?
Анна собирается с мыслями. Она уже не может повернуть обратно. Крепко прижимает ко лбу кончики пальцев. Нужно взять себя в руки. Юлия ничем не сможет ей помочь, если она просто будет сидеть тут и плакать.
— Вот, возьми мой платок…
Анна вытирает слезы, глубоко вздыхает.
— Извини, Юленька.
Она чувствует смущение и стыд: как ужасно, когда кто-то видит ее в таком состоянии! Слезы наконец перестают литься. Она сглатывает последние, моргает, откидывает волосы с лица.
— Андрей. Они арестовали его сегодня утром.
Она не только видит, но и чувствует, как отпрянула Юлия.
— Господи! Господи, Аня…
Но Анна слышит и то, чего Юлия не произносит. Никаких воплей: «Это какая-то ошибка!» или «Не может быть!» Она и раньше подозревала, что Юлия непонаслышке знакома с тем миром, в котором исчез Андрей. А теперь она в этом уверена.
Когда первое потрясение проходит, Юлия спокойно говорит:
— Расскажи мне, из-за чего это произошло. Если, конечно, ты знаешь.
— Андрей принимал участие в лечении мальчика, тот оказался сыном одного очень влиятельного человека. Я не стану называть фамилию. У ребенка нашли рак, провели правильное лечение, но теперь метастазы возобновились в другом месте. Ты знаешь, такое случается. Любому врачу известно, что в этом и заключается основной риск. Но теперь они утверждают, что мальчика с самого начала лечили неправильно.
— Я не знала, что Андрей работает с раковыми больными. Мне казалось, ты говорила…
— Я знаю. Обычно он с ними не работает, у него другая специальность. Все это очень запутано, Юля. Его втянул один коллега, а потом мальчику понравился Андрей, он к нему привязался… В общем, не стану вдаваться в лишние подробности. Тебе их лучше не знать.
Юлия кивает. Не сводя глаз с Аниного лица, она вслепую тянется за папиросами, лежащими на журнальном столике позади нее, находит пачку, достает одну и берет ее в рот.
— Хочешь закурить, Аня?
Анна отрицательно качает головой. Юлия нашаривает зажигалку и прикуривает. Она глубоко затягивается, полуприкрыв веки.
— Андрей ничего не сделал, — продолжает Анна. — Он думал только о своем пациенте…
— Конечно, я знаю. Но теперь им решать, что он сделал и чего не сделал… Где они его держат? Думаю, на Шпалерной.
— Я пока не знаю. Я весь день была на работе, а потом ездила к его профессору спросить, не может ли он чем-то помочь. Я завтра еще порасспрашиваю, кого смогу, поеду на Шпалерную…
— Не вздумай, — резко говорит Юлия.
— Что ты имеешь в виду? Я же должна…
— Нет, Аня. Держись от них подальше. Можешь встать в очередь на передачу, но поверь мне, расспрашивать кого-то в таких местах — плохая идея. Ты засветишь свою фамилию в системе. И не успеешь оглянуться, как тоже окажешься под следствием.
— То есть ты говоришь, что я должна ничего не делать — даже не пытаться ему помочь?
— Аня! — Юлия наклоняется вперед, сминает папиросу в пепельнице и берет Анну за кисти рук, слегка их встряхивая. — Аня, поверь, я знаю, о чем говорю. Ты хочешь, чтобы твой ребенок родился в тюрьме и его отдали в детский дом? Знаешь, они там дают им новые имена. Ты даже не сможешь его разыскать.
— Но Андрей…
— Все, что его заботит — это ты и ребенок. И Коля, конечно, — поспешно добавляет Юлия.
— Но я должна что-то сделать! Я сходила к его профессору, но это было бесполезно. Если бы я только могла узнать, в чем его обвиняют…
— Нет, Аня, так эти дела не делаются. Пей свой чай, ради бога, а то у тебя такой вид, будто ты тут сейчас у меня упадешь в обморок.
Анна глотает горячий сладкий чай. Тепло разливается по жилам, но голова по-прежнему ледяная.
— Тебе нужно исчезнуть, — говорит Юлия.
— Исчезнуть! Как я могу исчезнуть? Мои документы должны быть в порядке. У меня здесь прописка, работа — мы не можем питаться святым духом. А мне нужно кормить Колю и ребенка…
— Да ради бога, Аня, нельзя же быть такой наивной! — свирепо шепчет Юлия. — Как ты думаешь, что с ними будет, когда тебя тоже арестуют? Ради них-то ты и должна оставаться на свободе. Или ты думаешь, в тюрьме тебя будут кормить три раза в день, а милая патронажная сестра будет приходить и проверять, все ли в порядке с малышом? Тебе будут давать хлеб и миску супа, сваренного из тухлой рыбы. Если тебе повезет и кто-то с воли сможет присылать тебе немного денег, ты сможешь покупать сахар в тюремной лавке. Как только ребенок родится, его сразу у тебя отберут. А на что будет жить Коля, если тебя арестуют? Ах да, я забыла, ему ведь уже шестнадцать, так что дело поправимое: они его тоже арестуют. Он уже староват для колонии для несовершеннолетних, поэтому его тоже отправят на взрослую зону.
— Юля…
— Нет, послушай! Ты уже допустила одну серьезную ошибку. Ты не должна мотаться по городу и всех подряд просить о помощи. Так ты только наживаешь свидетелей, которые выступят против тебя. Себя я не имею в виду, я рада, что ты пришла ко мне. Но тот профессор, о котором ты говорила, — мне почему-то не кажется, что он из кожи вон лез, чтобы тебе помочь.
— Нет.
— Вот именно. И если он решит, что это хоть как-то его защитит, он расскажет все о твоем визите и передаст им каждое твое слово. Он захочет выжить и поэтому бросит на растерзание волкам тебя.
— Волкам… — Перед ее мысленным взором проносится выражение лица Сони Масловой: «Убирайтесь вон и никогда сюда больше не возвращайтесь!» Юля права: если Маслову это будет выгодно, Соня сдаст Анну не задумываясь. Но это не значит, что другие не смогут ей помочь, не все люди одинаковы…
— Я знаю, о чем говорю, Аня, — произносит Юлия усталым и не оставляющим сомнений тоном, и слова протеста замирают на Аниных губах.
— Юля? — наконец, робко спрашивает она.
— Да?
— Расскажи мне…
— Нечего рассказывать. Обычная история, как у всех, только в моем случае произошло чудо. — Юлия иронически улыбается. — Уверена, что хочешь выслушать мою маленькую одиссею? Хорошо, но я изложу ее вкратце. Она не настолько увлекательна, чтобы растягивать удовольствие.
Отца арестовали в тридцать пятом, когда мне было семнадцать. Родители уже много лет были в разводе, как ты знаешь, их жизни никак не соприкасались. Моя мать, так или иначе, добилась прочного положения в жизни и терять его не собиралась. — Правое веко у Юли начало подергиваться. — Ни с кем из нас она не поддерживала контактов и даже сменила фамилию. Не сомневаюсь, что она полностью переписала свою автобиографию, так, чтобы в ней не было и упоминания об отце. Вполне возможно, что она же на него и донесла, но доказательств у меня нет, и я не хочу об этом думать.
Ему дали пять лет, что, на первый взгляд, не так уж плохо, но у него была стенокардия, и поэтому я очень переживала. Помнишь, я рассказывала, что работала в Казанском театре оперы и балета? Я и правда работала там, но не так долго, как рассказывала. Мне фантастически повезло. Я попала в только что возникший ансамбль танца Моисеева. Ты слышала о нем?
— Да, кажется, слышала…
— Это был полностью новый мир! Это было чудесно! Как раз тот род танца, которому я хотела бы себя посвятить, потому что в балете я начала чувствовать, что я мертва, что я топчусь на одном месте. Я и представить себе не могла, что танец может быть таким… Даже не знаю, как описать… Остроумным. Забавным. Полным жизни. Моисеев был очень требовательным, да это и понятно, но в нем было что-то такое, с чем ты сталкиваешься всего раз или два за всю жизнь. В нем было горение. В Георгии тоже есть этот огонь, наверное, поэтому я и…
Моисеев обладал своим видением и делал все, чтобы его воплотить, он умел заставить тебя увидеть, что может из этого получиться. И мы работали день и ночь, как проклятые. И я это обожала, Аня. Я была так счастлива. Я поняла, что до этого никогда в жизни не была по-настоящему счастлива. Ты знаешь, каково это, когда каждый мускул, каждый фибр в твоем теле задействован, и не просто так, а с определенной целью, поэтому ты можешь продолжать бесконечно и при этом совершенно не чувствовать усталости, а только становиться все сильнее и сильнее.
Юлины глаза сверкают, наполненные слезами. Анна изводится от нетерпения. Почему Юлия продолжает говорить о себе сейчас, когда Андрея арестовали? В любое другое время она бы с радостью выслушала ее историю. Но какое отношение Моисеев имеет к тому, что происходит сейчас, сегодня, с Андреем?
— Такое случается нечасто, — продолжает Юлия намного тише, будто прочитав Анины мысли. — И этому быстро пришел конец. В конце тридцать седьмого, когда по нам все просто с ума сходили, — по ансамблю, я имею в виду… — Юлия останавливается. Свет в ее лице гаснет. Она закашливается и сглатывает. — Ты помнишь те времена. Всем стали удваивать сроки, а то и еще хуже. Ты пребывал в страхе постоянно. Как будто людей косила какая-то болезнь. Стольких арестовывали! Представить себе не могу, с чего я взяла, что принадлежность к ансамблю может как-то меня защитить.
Они вызвали меня для дачи показаний, чтобы «прояснить некоторые моменты». Я хорошо помню эту формулировку. И я действительно думала, что это простая формальность, хотя, возможно, я уже впоследствии себя убедила, что тогда думала именно так. Я не взяла с собой ничего — ни денег, ни даже лишней пары трусов. Представляешь себе? Понеслась туда точно к назначенному времени, потому что позже в тот день у меня была репетиция, и я не хотела на нее опоздать. Вот такой дурочкой я все еще была, несмотря на то что случилось с моим отцом. Я могла бы по крайней мере заставить их самих за мной прийти! Но нет. Стоило им поднять телефонную трубку, и я тут же прибежала сама, как послушная девочка. Тебе не кажется, Аня, что если бы им всерьез пришлось выполнять всю грязную работу, это могло бы хоть ненадолго, но затормозить процесс?
— Не знаю, Юля. — Анна смотрит в лихорадочно блестящие, с расширенными зрачками глаза Юлии. — На самом деле у тебя не было выбора. Мы не пытаемся с ними бороться. Наверное, я бы сделала то же самое, что и ты.
— Ты уверена? Я — не знаю. Мне до сих пор кажется, что мы сами им все упрощаем. Если бы каждый начинал бороться с первой же минуты, им бы понадобилось намного больше синефуражечников. И намного больше охранников в тюрьмах. В конце концов, все это предприятие могло стать экономически невыгодным. Но суть не в этом, а в том, что даже если ты сама себя не предашь, найдутся другие, которые охотно сделают это за тебя. Короче, я явилась, со своей голубой кожаной сумочкой, в которой не было ничего, кроме нескольких тюбиков сценического грима, чулок и двух пар танцевальных туфель. Охранника, который меня обыскивал, ни в малейшей степени не удивила эта коллекция. Думаю, они там перевидали всё. — Юлия хватает Анну за руку. — Послушай, тебе сейчас сколько? Тридцать четыре, тридцать пять?
— Тридцать четыре.
— Также, как и мне. А тогда мне было девятнадцать. С тех пор мы с тобой прожили еще одну жизнь, но в этом смысле так ничего и не изменилось. Но ты не должна быть такой дурой, как я. — Юлия опускает взгляд. — Иногда мне кажется, — тихо говорит она, — что время вообще не двинулось с места. Я просыпаюсь, и мне кажется, я все еще там. — Голос ее дрожит, а рука еще крепче сжимает Анину руку.
Но момент проходит. Юлия тянется еще за одной папиросой, закуривает, щуря глаза от дыма, и досказывает свою историю спокойным, будничным тоном.
— Как выяснилось, выдвинутые против меня обвинения не имели никакого отношения к моему отцу. Дело было в неудачной шутке, которую кто-то отпустил на одной вечеринке. Я могла бы доказать, что меня там не было, потому что в тот день я себя плохо чувствовала, еле дотянула до конца выступления и сразу отправилась домой. Но меня все равно осудили за «недостаточную бдительность». Однако тут-то и произошло чудо: мне дали всего год. Ты можешь себе такое представить? В тридцать седьмом! Как будто тебе вручили букет цветов. Возможно, судья был большим поклонником ансамбля. Каждый день я ожидала, что меня снова поставят перед судом и добавят мне срок. Такое происходило постоянно. Они к тому времени давали по десять, двадцать лет — столько, сколько приходило им в голову, а тюрьмы, конечно же, были переполнены, поэтому всех отправляли в лагеря. Но, представь себе, мой срок остался неизменным. Я вышла на свободу.
Анна наклоняется к Юле, берет ее за руку и пожимает нежные, тонкие пальцы.
— Папа умер в тридцать седьмом, — говорит Юлия. — Сердце не выдержало. Его сослали на Дальний Восток, в поселок под названием Эльген. Нам прислали официальное извещение.
— Ох, Юля…
— Ты помнишь его?
— Конечно, помню.
— Я была такой дурой. Мне нужно было бежать, но я осталась в Москве, как яблоко на ветке, которое нужно только стряхнуть. Я была такой же, как и все, с кем познакомилась в тюрьме. До самого последнего момента просто не верила, что это может со мной случиться. Но некоторые с самого начала ясно видели, что на них надвигается. Они оставили все, сбросили с себя прежнюю жизнь и уехали как можно дальше, едва почуяв приближающуюся опасность. Просто ткнув пальцем в любую точку на карте, — лишь бы она находилась вдали от цивилизации. Спелых «яблок» на деревьях было полно — властям достаточно было лишь руку протянуть. Поэтому тех, кто скрылся заранее, как правило, не слишком разыскивали.
Я слышала об одном университетском профессоре, который уехал в Среднюю Азию, ночевал под открытым небом, питался кобыльим молоком и диким медом. Полагаю, у него там были до этого какие-то контакты. Это очень тяжело, я знаю, особенно для тех, кто был воспитан как мы: кто привык по любому поводу заполнять анкеты, чьи документы всегда в полном порядке, кто всех обо всем оповещает. Наверное, еще и поэтому меня так потянуло к Георгию. Он не такой, он всегда действует напролом. — Юлия наклоняется вперед и почти беззвучно шепчет: — Я знаю, ты думаешь о Сталинской премии. Но Георгию не нужно было ее выпрашивать. Он просто снимал те фильмы, которые хотел снимать. Конечно, ему нравится успех, но для него это означает, что он может продолжать заниматься тем, чем хочет. Единственное, в чем я уверена: для Георгия нет никого важнее меня, и что бы ни случилось, моя безопасность всегда будет для него на первом месте.
Мысли Анны путаются.
— И что… Когда тебя выпустили, ты снова вернулась в ансамбль?
— Нет. — Юлия опускает взгляд на свои ноги, и в памяти Анны вспышкой проносится: «Я получала травму за травмой… Все складывалось не слишком удачно… Ступни у балерин — это ужас…» Что-то еще случилось с Юлей в тюрьме, что-то ужасное. Эта ее хромота… Они что-то с ней сделали. По коже у Анны пробегает озноб.
— В любом случае, — говорит Юлия, — ансамблю от меня было бы мало пользы.
Анна делает глубокий вдох. Как только она начинает говорить, понимает, что это бесполезно.
— Я собиралась спросить, Юля, может, твой муж мог бы… Ну, ты знаешь… Каким-то образом замолвить словечко за Андрюшу. Но теперь я понимаю…
— Нет, — тихо говорит Юля. — Прости. Я не смогу его об этом попросить, после всего, что он для меня сделал. Ты только представь, на что ему пришлось пойти, чтобы выправить для меня ленинградскую прописку. Это и было моим вторым чудом — то, что я встретила Георгия.
Анна понимает. Георгий с Юлией плывут в своей маленькой лодке, и только они знают, насколько высоко вода подступает к ее бортам. Лишний пассажир может утянуть всех на дно.
— Ничего, Юля, я все понимаю. — Тело ее налито такой тяжестью, словно она больше никогда в жизни не сможет пошевелиться. — Но если я скроюсь, Андрей подумает, что я его предала.
— Пей чай. Ты такая бледная, Аня, тебе нужно позаботиться о себе. Андрей ничего подобного не подумает. Он догадается, что случилось. В тюрьме о таких вещах узнаешь очень быстро. Но пока там не побываешь, ты этого и вообразить не можешь. На Лубянке одна женщина — тогда еще она была на свободе — просто стояла в очереди, чтобы передать посылку мужу. Или у нее было две передачи? Да, точно! Одну передачу они приняли, а вторая им чем-то не понравилась. Тут же ее выдернули прямо из очереди и увели допрашивать. И все! Ее тоже арестовали! А на воле не осталось никого, кто мог бы носить ей передачи. Хуже всего то, что у нее было двое детей. Ты должна помнить, что для них нет ничего проще, чем арестовать тебя тоже. И не думай, что этого не может случиться.
— Но я не могу допустить, чтобы вероятность того, что меня тоже арестуют, помешала мне попытаться хоть что-то сделать для Андрея. Я не собираюсь поднимать шум, просто тихонько расспрошу…
— До тебя и вправду ничего не доходит! Как я могу тебе помочь, когда ты даже не пытаешься помочь сама себе? Послушай, Аня: с нами в камере была беременная женщина. Сроку нее, наверное, был побольше, чем у тебя, я думаю, месяцев шесть. Но это не помешало им применить к ней конвейерный допрос.
— Что ты имеешь в виду?
— Это такая форма допроса. Они не дают тебе спать, заставляют все время стоять, день и ночь, в течение двух дней. Так они добиваются признаний, и иногда это не два дня, а все пять или шесть. Когда ее привели обратно в камеру, она заблевала весь пол, а потом потеряла сознание. На следующую ночь у нее случился выкидыш. Она затолкала одеяло в рот, чтобы мы ничего не услышали. Наверное, думала, что был шанс родить ребенка живым. Но, конечно, он родился мертвым. Они его забрали. Охранник вынес его в параше. Ее они тоже увели, с тех пор я эту женщину больше не видела. Ты там не была, Аня. Ты думаешь, с тобой такого не может случиться. Но я тебе говорю, они могут сделать с тобой всё. Всё что угодно.
Повисает долгое молчание. Сам воздух в комнате наэлектризован видениями того, о чем Юлия хотела бы позабыть. Она сидит, свесив голову. Анне наконец удается выйти из оцепенения, она наклоняется вперед, протягивает руку и гладит Юлю по голове. Ее руки так хорошо помнят это ощущение. В прежние времена, когда они играли под столом в коммунальной кухне, они все время заплетали и расплетали друг другу косы. Юлины волосы всегда были гуще и длиннее, совсем как у принцессы.
— Спасибо, Юля. Ты настоящая подруга. Я лучше пойду, пока Георгий не вернулся домой.
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— Заключенный Алексеев А. М. был переведен в Лубянскую тюрьму в Москве.
Служащий не поднимает глаз. Он делает пометку в бланке, на лице у него ничего не отображается.
— Но…
— Следующий!
Женщина, стоящая в очереди позади нее, тыкает Анну в поясницу. Анна оборачивается и видит замотанное шарфом лицо, скрытые тенью глаза. В них нет нетерпения, только предостережение.
Анна отступает в сторону, по-прежнему сжимая в руках передачу. Очередь продвигается на шаг вперед. Все следят за маленьким окошком, в котором, как в рамке, маячит лицо служащего, и дверцей, которая открывается и закрывается только изнутри. В любой момент служащий может захлопнуть окно — такое часто происходит. И тогда ты ждешь и час и два, надеясь, вопреки всему, что подойдет твоя очередь. Снег плотно утоптан и блестит синеватой ледяной коркой. Холод пронзает тебя сквозь подошвы сапог, пока ты ждешь, и ждешь, и ждешь. Иногда справочное окно открывается снова, и сидящий за ним начинает «обслуживать» очередь. Но бывает, что оно не открывается. Тогда ты приходишь на следующий день. Ты приходишь сюда день за днем, и если потребуется, так и продолжишь ходить каждый день, все с той же передачкой. Ты переступаешь с ноги на ногу. Время от времени тебе приходится потопать ногами, чтобы разогнать кровь, но все равно ты стараешься не привлекать к себе внимания.
В первый раз тебе бывает трудно поверить, что такое количество людей заставят долго ждать, однако окно рано или поздно резко захлопывается, оставляя очередь все так же виться по снегу. Кажется, будто служащие за ним точно рассчитывают дозу отчаяния, которое должен испытывать ежедневно каждый стоящий в очереди. Вскоре к этому привыкаешь. Ты знаешь, что к чему, и лишь устало пожимаешь плечами, когда кто-то новенький пытается задавать человеку в окне вопросы. Эти расспросы только создают остальным лишние трудности: если начальник придет в дурное расположение духа, окно быстро захлопнется.
Вон та женщина, что растерянно стоит в сторонке с передачей в руках наверняка из новеньких. Она еще не усвоила урок. Все эти служащие одинаковы, только лица меняются. Никого из них совершенно не интересуют ни просьбы, ни слезы. У них есть своя работа, и они ее выполняют. Чего ты хочешь? Особого отношения?
Анна смотрит на передачу. Она сложила в нее две смены белья, сигареты, плитку шоколада, теплый свитер и наволочку. Упаковала все очень тщательно. Она знала, что не может рисковать, сунув в нее письмо, даже коротенькую записку. Юля объяснила ей, что делать.
Переведен! Такого она не могла представить. Господи, еще и на Лубянку. Она и подумать не могла, что его увезут из Ленинграда. Почему они это сделали? Что это значит?
Она застывает на месте в нерешительности. Холод просачивается в тело, парализует сознание. Нужно ли ей снова встать в очередь и умолять начальника объяснить все подробнее? Но ей пришлось ждать два часа, пока подошла ее очередь, а сейчас набралось гораздо больше людей, чем когда она только пришла. Вряд ли она подойдет к окну раньше, чем закончатся приемные часы. О чем им беспокоиться? Это их работа. Им тоже нужно обедать, и домой они уходят точно по расписанию. Почему они должны лезть из кожи вон ради родственников заключенных? Особенно таких, как Андрей. Обычные преступники — одно дело. Даже если ты сам ничего не украл, никого не изнасиловал и не убил, ты можешь понять преступления такого рода и представляешь, какое наказание за них последует. В тюрьмах с начала времен привыкли иметь дело с такими преступниками. Но все эти вредители и шпионы, саботажники и социально опасные элементы — совсем другой коленкор. Сколько их ни уничтожай, а новые все лезут и лезут, как клопы.
Анна может вернуться сюда завтра. С другой стороны, она не имеет права не ходить на работу второй день подряд, не предоставив больничного. Морозова строго относится к таким вещам. Если бы она могла достать справку…
Но она не может допустить никаких расспросов. Если до Морозовой дойдет хотя бы слух об аресте Андрея, она немедленно найдет способ от нее избавиться. Ее передовой, образцовый детский сад не должны пятнать подобные связи. Всем будет ясно, что Анна сама была «недостаточно бдительна», а иначе давно донесла бы на своего мужа. Власти обеими руками поддержат Морозову и одобрят увольнение, особенно учитывая, какое влияние Анна может оказать на впечатлительные юные умы.
А если у тебя нет работы, считай, ты не человек…
Андрей так и не узнает, что она приходила сюда с передачей. Они забрали его без всего, в той одежде, которая была на нем во время ареста. А если он подумает, что она не пришла, потому что испугалась? Какая она дура — думала, он все еще рядом!
Она поедет в Москву. Как-нибудь она это устроит — вот только как? Чтобы взять билет на поезд, нужно предъявить паспорт. Анна еще крепче сжимает пакет, пока ее мысли мечутся туда-сюда, как стайка воробьев. В Москве у нее нет знакомых, кто мог бы помочь. Лубянка…
«Нет, — говорит она себе, — это всего лишь название. Вряд ли там намного хуже, чем тут, в Крестах. Вот только в Москве она находится там же, где и Кремль, а он является центром всего, что происходит…»
Анна стоит неподвижно, шевеля губами. Она начинает выглядеть подозрительно. Один-два человека уже бросают на нее беспокойные взгляды. В следующий момент она, скорее всего, упадет на колени в снег и завоет, как собака. Они такое уже видели, как и то, что за этим последует.
Женщина, стоявшая в очереди позади Анны, отворачивается от окна. Теперь ее руки пусты — они разрешили ей передать сверток. Проходя мимо Анны, она задевает ее, будто бы случайно. «Нечего тут стоять», — вполголоса произносит она, и в следующее мгновение ее уже нет. Анна даже не уверена, правда ли она слышала эти слова, или ей почудилось. Но они возымели эффект. Анна приходит в себя, пока очередь продвигается еще на пару шагов. Тяжелые, укутанные фигуры, не смотрят ни вправо, ни влево, лишь прямо перед собой или на утоптанный снег под ногами. Очень холодно. Снова поднимается ветер. Ледяной ветер, который дует вдоль Невы и заполняет собой улицы, закручиваясь и поворачивая, проникая в каждую щель в камнях. «Позже пойдет снег, — думает Анна. — И заметет следы медленно ползущей очереди».
Она разворачивается и уходит быстрым шагом, низко наклонив голову, преодолевая сопротивление ветра. Ей нужно быть осторожной. Если она упадет, это может повредить ребенку. Она ускоряет шаг, чувствуя, будто в спину ей смотрят тысячи пар глаз.
Пройдя всего два квартала, она понимает, что должна остановиться. Холодный пот покрывает ее тело, она задыхается. Анна ныряет в нишу парадной, спасаясь от ветра. Прислоняется к каменной стене. Просто на минуту укрыться от ветра — уже передышка. Парадная такая же, как многие другие: с глубоким входом, тяжелыми двойными дверями. В ней пахнет сырым камнем. В угол нанесло сор, и никто его так и не вымел. Люди торопливо идут по улице, не обращая на Анну никакого внимания. Им хочется попасть домой, прежде чем снегопад превратится в метель.
Ей тоже всегда хотелось вернуться домой пораньше. И неважно, сколько дел ее там ожидало или насколько тяжелые сумки нужно было поднять на верхний этаж. Она всегда справлялась, несмотря на Колино дурное поведение или на то, что Андрей третий раз за неделю допоздна задерживался на работе. Конечно, временами она ворчала. Иногда она встречала Андрея сухим, холодным выговором, что еда безнадежно испорчена. Если Коля выводил ее из терпения, она могла наорать на него: «Ты думаешь, учить уроки означает битый час пялиться в окно с раскрытым перед носом учебником? Знания не войдут в твою голову как по волшебству, знаешь ли! Что из тебя выйдет, если ты не будешь учиться и провалишься на экзаменах?»
«Сама-то ты много экзаменов сдала?» — однажды парировал Коля. И она зло ответила: «Не так много, как мне бы хотелось», а потом проглотила обидные слова, которые так и рвались у нее с языка. Если бы ей не пришлось о нем заботиться с самого дня смерти матери, она могла бы учиться на факультете изобразительных искусств. Раньше она обожала представлять себя студенткой, которой не нужно делать ничего, только думать, трудиться, развиваться. Коля не представляет, как ему повезло.
«Я просто хочу жить своей жизнью!» — крикнул в ответ Коля, и она беспомощно уставилась на него, даже не зная, с чего начать объяснять, до какой степени он неправ.
Но, возможно, как раз Коля и прав. Он посмотрел на то, как живут они с Андреем, и решил: спасибо, но он так жить не хочет. И она, и Андрей всегда делали то, что положено делать. Они верили в труд, обязательность, упорство, самодисциплину. Андрей сдал бессчетное количество экзаменов. Анне иногда кажется, что она вообще никогда не перестает работать. И дома, и в садике всегда остается что-то, чего она не успевает сделать.
Она старалась удержать отца от отчаяния заботой, выражавшейся в нескончаемых стаканах чая и собственноручно выращенных овощах. Она всегда следила за тем, чтобы Коля его не беспокоил, и старалась не отвлекать отца от работы. По ночам она лежала без сна, слушая, как он меряет шагами комнату из конца в конец, и раздумывала, надо ли ей пойти к нему или лучше оставить его в покое. И все это время она старалась воспитывать Колю так, как стала бы воспитывать собственного ребенка.
Работе в садике никогда не было конца, но она ничего не имела против этого. Трудность состояла в том, что они должны были достигать поставленных перед детьми целей, а так хотелось при этом не лишать малышей нормального беззаботного детства.
Сейчас ей хочется смеяться, когда она оглядывается назад: вечно она была занята — то уборка, то готовка, хваталась за все подряд, бегала туда-сюда, изучала детскую психологию, хотя по большей части находила все написанное скучным и малопонятным, пыталась совать нос в Колин учебник латыни. А курсы статистики? А постоянная война с Малевичами и попытки ужиться с Морозовой? Из года в год она высушивала семена и раскладывала их по аккуратно подписанным конвертикам. Она чистили засорившиеся трубы кальцинированной содой… И что хорошего ей все это дало? Смешно, в самом деле! Какой же наивной она была! Во всем старалась видеть светлую сторону. Даже блокада ничему ее не научила. Она выбралась из этих ужасных лет все с той же уверенностью, что существует нормальная жизнь, к которой можно вернуться, которую стоит беречь.
Но теперь ей не к кому возвращаться домой. Никто даже не узнает, если она так и простоит здесь всю ночь, прижавшись к каменной стене.
Они увезли Андрея в Москву. Как перевозят заключенных? Обычным поездом? А другие пассажиры их видят?
Нет, власти не станут так рисковать. Они поедут в закрытых вагонах, так, чтобы постороннему взгляду казалось, что в них перевозят товары, а не живых людей. Те, кого арестовали, тут же выпадают из жизни и исчезают без следа. Может, тебе и могут быть известны какие-то подробности об одном-двух арестах, если арестовали кого-то из ближнего круга. Скажем, если вдруг куда-то пропадает коллега, а его муж или жена ходит с ошеломленным и жалким видом. Ведь даже власти не в силах сделать так, чтобы жена не заметила, что муж не вернулся домой. И все же, каждый маленький кружок тех, кто понимает, что вокруг творится, изолирован от остальных.
Иногда, правда, об особо прогремевших арестах следовало говорить громко и драматично, чтобы доказать, что в тебе нет ни капли сочувствия к тому, кого арестовали. Анна была достаточно взрослой, чтобы запомнить убийство Кирова в тридцать четвертом. И хотя ей было всего шестнадцать, она помнит и громкие публичные заявления, и тайные перешептывания. Она даже помнит анекдот, который продолжал ходить годы спустя: «Если всех, кто убил Кирова, выставить в шеренгу, она покроет расстояние от этого места до Кремля». Вслух, конечно, говорили совсем другое: «Вы слышали? Филиппова арестовали». И затем осторожно, с оглядкой: «Оказалось, он был сочувствующим троцкистам. Но лишь теперь все вышло наружу. И как только ему удалось меня провести!»
Сейчас они иногда говорят о «срывании масок». Это выражение наводит Анну на мысль о зловещем бале-маскараде. Возможно, они используют такое выражение по отношению к Андрею. Конечно, самый обыкновенный коллега может внезапно оказаться шпионом, саботажником, вредителем. Если вы до сих пор этого не поняли, то где вы все жили?
«Вы слышали? Доктора Алексеева арестовали. К счастью, ему не всем удалось втереть очки».
Анна прижимается щекой к каменной колонне у входа. Ее шершавая, холодная поверхность успокаивает: «Я всего лишь камень. Чего вы от меня хотите — сочувствия? Я здесь просто для того, чтобы поддерживать дом, и больше ни для чего».
Ребенок шевелится в животе. Бедняжка, ничего-то ты не знаешь. Лишь продолжаешь расти, слепо и уверенно. Не сдавайся ни на секунду, и я тебе обещаю, что тоже не сдамся. Подожди минутку. Сейчас мне станет лучше, и мы пойдем домой. Просто твой папа…
Она пошлет ему денег. У них есть вещи, которые можно продать. Деньги пересылать разрешается.
Анна вдруг вспоминает женщину, которая раньше работала в садике помощницей повара. Длинное, загрубевшее лицо, полностью лишенное женственности. Кожа задубевшая, как кора дерева. Она обладала могучими руками, и мускулы бугрились на них, когда она тягала тяжеленные кастрюли с супом. Однажды Анна спросила ее, есть ли у нее дети. Муся хохотнула грубым, лающим смехом, шлепнула на стол буханку хлеба и начала ее резать. «Мне хватило ума этого не делать, — сказала она. — Какой смысл? От этого только раскисаешь, как тряпка, а потом не можешь собраться с силами и двигаться дальше».
Анна не видела ее много лет. После войны она не встретила ее ни разу. Муся просто исчезла однажды: не пришла на работу, а на ее место так никого и не взяли. Но Анна помнит кое-что еще. Если кто-нибудь начинал дрожать и жаловаться, Муся говорила: «Холод? И это вы называете холодом?»
Если бы Муся была сейчас здесь, она бы сказала: «Беда? И это ты называешь бедой? Посмотри на себя: тебе хватает еды, дома тебя ждет теплая постель. Какой смысл жаловаться? От этого только раскисаешь, как тряпка, а потом не можешь собраться с силами и двигаться дальше».
Только бы его не изувечили. Только бы ему удалось сберечь силы.

Это второй день Андрея на конвейере. Он стоит в круге света, настолько резкого и ослепительного, что следователь представляется ему темным пятном на противоположной стене. Если Андрей закрывает глаза, он орет на него, а один из охранников отвешивает ему пощечину. Рана на голове снова открылась, и из нее идет кровь.
Его допрашивают трое, посменно. Дмитриев только что заступил на дежурство. У него тихий голос и сочувственные манеры. Он прищелкивает языком всякий раз, как охранник ударяет его, но, конечно, не пытается этому воспрепятствовать. Это лишь одна из тех неприятных, но необходимых мер, о которых цивилизованному человеку остается только сожалеть. Увы, не в его силах это изменить!
Дмитриеву нужна помощь Андрея, тогда и он, в свою очередь, сможет ему помочь. Он ведь, конечно, это понимает? Андрей наклоняет голову в сторону. Ему не видно стопки бумаг у Дмитриева на столе, но он знает, что она там, и что в этой стопке. Основной документ — это показания Андрея. Они полностью готовы, отпечатаны и ожидают только его подписи. Есть там и свидетельские показания, но Андрею не дали с ними ознакомиться. В начале его первого полного допроса ему разрешили прочитать собственные показания. Тогда тоже дежурил Дмитриев. Он сидел за столом и наблюдал за Андреем со скрещенными на груди руками и выжидательным выражением лица. Тогда настольная лампа даже не была включена. Андрей мог ясно видеть всю комнату: стол, блестящий темно-коричневый пол, маслянисто-зеленую, как будто все еще влажную, краску на стенах. Окон в комнате не было. Он медленно читал документ, изучая каждый параграф. Ярость постепенно закипала в нем, но он продолжал водить глазами по строчкам и спокойно переворачивать страницы. «Не спеши, — говорил он себе. — Спешить тебе некуда, тем более что каждая секунда, проведенная за чтением, — это секунда, когда они тебя не допрашивают».
Они допустили ошибку, когда впервые привезли его в тюрьму, по крайней мере сейчас он понимает, что это было ошибкой, судя по тому, как старательно теперь его ограждают от контактов с другими заключенными. Андрей понимает, что их изначальный план — заставить человека почувствовать себя в полном одиночестве. Когда поздно ночью он прибыл в Москву, его засунули в фургон с надписью «Хлеб» и прямиком отвезли на Лубянку. Он был твердо уверен, куда они едут. На этот раз он знал, чего ожидать. Его оформили, а потом втолкнули прямо в камеру, полную спящих тел.
Действительно полную. На полу не было даже свободного сантиметра, не говоря уже о месте, куда можно было бы прилечь. Тусклый зеленоватый свет лился из лампочки в проволочной оплетке на потолке. Несколько спящих притулились на двух узких койках, прикрепленных к стенам, но остальные лежали на полу. Их было человек восемь или десять, затолканных в двухместную камеру, где воняло потом, мочой и испражнениями. В нескольких сантиметрах от спящих стоял не закрытый крышкой большой санитарный бак. Воздух был полон вздохов, стонов и бормотания.
Лечь не было никаких шансов, ну и неважно. Он может постоять у двери. Но вдруг на одной из коек кто-то зашевелился и сел.
— Тебя только что привезли? — прошептал человек.
Отросшие волосы свисали ему на лицо, а глаза его были посажены так глубоко, что Андрей не мог прочитать их выражения.
— Да.
— Перевели из другой камеры?
— Нет. Из Ленинграда.
— Понятно.
Андрей не понял, почему у него изменился тон, когда он услышал, что его перевели из Ленинграда, а не из другой камеры здесь же, на Лубянке. Позже он узнал, что среди заключенных есть стукачи, которых постоянно подсаживают из одной камеры в другую, чтобы они выуживали различную информацию.
— Где твои вещи?
Андрей указал на пальто.
— Это все.
— Что ж, красивое и теплое. Ложись сюда, — показал он куда-то, но Андрей не смог разглядеть там пустого места.
— Ничего, я постою.
— Не будь дураком, из-за тебя опять припрется охрана. Здесь ложись, рядом с парашей. Тебя как зовут?
Андрей представился, и тот кивнул.
— А я Костя Рабинович. Здешний смотрящий. Завтра утром мы тебя определим. Кто по профессии?
— Я врач.
— Врач, говоришь? Можешь оказаться полезен. Я сам инженер.
Андрей осторожно пробрался мимо спящих тел. Он опустился на пол, и один из мужчин подвинулся, бурча и вздыхая. Андрей старался не двигаться, стиснутый с обеих сторон мужскими телами. Он с самого детства не спал так близко ни с кем, кроме Анны. Воздух был вонючим, но холодным, потому что маленькое зарешеченное окно было приоткрыто. Он ничего не имел против холода, иначе в камере из-за вони и жара стольких тел было бы невыносимо находиться. Он попытался съежиться. Завтра он снимет свитер и подложит его на ночь под голову вместо подушки, а сейчас ему просто не развернуться.
Инженер! Возможно, тут полная камера хирургов, архитекторов и морских биологов. Андрей втянул голову в плечи. Мужчина рядом с ним застонал, перевернулся и снова затих.
Андрей не мог уснуть. Он тихо лежал, прислушиваясь к звукам вокруг. В дальнем углу камеры кто-то рыдал во сне. Так продолжалось какое-то время, пока не послышалась возня. Другой мужчина сел, грубо выругавшись, и двинул спящему в спину: «Заткнись уже, слышь?»
Время от времени кто-нибудь вставал и пробирался к параше. Звук льющейся мочи, казалось, длился до бесконечности. У Андрея крутило живот, но это от нервов. Он может подождать до утра.
Внезапно снаружи камеры донесся взрыв голосов. Какой-то мужчина зашелся криком. Как можно так долго кричать, не переводя дыхания? Волосы у Андрея на затылке встали дыбом. Постепенно крик перешел в вой. Послышался грохот и удар, как будто что-то тяжелое швырнули на пол. Охранники орали и матерились. Раздались глухие звуки ударов по телу. Мужчина начал визжать, как собака, которую душат строгим ошейником. Постепенно шум начал спадать и наконец стих. В камере тоже стало тихо. Наверняка большинство проснулись, но никто не заговорил.
Андрей нарочно заставил себя прочувствовать напряжение в плечах и руках. Он напряг мускулы еще сильнее, а затем постепенно начал их расслаблять. Делая это, он перечислял про себя их названия: передние дельтовидные мышцы, боковые, задние, ротаторы плеч, бицепсы, трицепсы… Снова и снова он напрягал и расслаблял их, стараясь не побеспокоить соседей. Понемногу камера опять наполнилась прежними, теперь кажущимися мирными, звуками. Кто-то пернул, кто-то пробормотал непонятное спросонья быстрым испуганным голосом, как будто что-то кому-то объясняя.
Андрей ожидал, что его поместят в одиночную камеру. А здесь, конечно, намного лучше. Они тут все в одинаковом положении и до какой-то степени организованы. Костя сказал, что он смотрящий. Он провел здесь уже некоторое время, судя по отросшим волосам.
Вдруг в двери заскрежетал ключ, и она распахнулась настежь. Двое охранников швырнули в камеру мужчину, тут же отступили назад и захлопнули дверь. Заключенный упал вперед, прямо на спящих. Мужчины начали с руганью подниматься, но Костя уже был на ногах.
— Лягте на место. Где тут доктор? Сюда. Дайте ему пройти.
Андрей встал. На этот раз ему было легче пересечь камеру. Мужчины подвинулись, и он смог опуститься на колени рядом с лежащим без сознания. Пульс у него был частый, но слабый. Он приложил ухо к груди заключенного и прослушал сердце.
— Он в обмороке. Вызовите охрану и попросите принести нашатырного спирта.
— Вызовите охрану! Ты что, не можешь привести его в чувство? Он просто был на конвейере, вот и все.
В конце концов тот пришел в себя. Ноги и ступни у него ужасно распухли. В слабом освещении лицо его выглядело перекошенным, с подбитыми глазами, потрескавшимися губами и распухшим языком. Андрей подумал, не тот ли это мужчина, который кричал в коридоре.
— Он был на конвейере целых пять дней, ничего удивительного, — сказал Костя. Они продолжали разговаривать все тем же почти беззвучным шепотом.
— А что это такое?
— Тебя допрашивают целой командой. Ты не спишь и все время стоишь. Иногда они переводят тебя из одной комнаты в другую, чтобы дезориентировать. Митя уже в третий раз на конвейере, но им так и не удалось его расколоть. Он крепкий орешек, и они, понятно, не слишком довольны этим. Он просто на все отвечает «нет». Это тяжело, но только так и возможно выжить. Стоит тебе начать все подписывать, и тебе конец.
Они напоили Митю водой, и он провалился в сон.
— К утру будет в полном порядке, — заявил Костя, что, по мнению Андрея, было чересчур оптимистично. — Оставь его пока, иди сам поспи.
Но стоило Андрею улечься, как позади него послышалось: «…Яко не погубил еси нас со беззаконьми нашими, но человеколюбствовал еси обычно, и в нечаянии лежащия ны воздвигл еси…»
«Значит, они все еще сажают верующих, — подумал Андрей. — Странно, что нужно было оказаться в тюрьме, чтобы начать понимать, что происходит на самом деле. „Воздвигл еси“… Он действительно в это верит?» Голос молящегося журчит, как ручеек.
«Теперь я, наверное, смогу уснуть», — подумал Андрей.
«Тебя допрашивают целой командой»… Значит, об этом стоит знать, а иначе Костя не стал бы ему рассказывать. Он показался ему приличным человеком…
Но тут от дверей снова донесся какой-то шум. Тела напряглись. Головы высунулись из-под одеял. На этот раз выкрикнули его имя.
— Алексеев А. М.!
— Здесь.
— На выходе вещами.
Но в отличие от большинства заключенных, у него нет узелка с личными вещами. «В этом нет необходимости», — сказали они, когда забирали его. Может, они всегда так говорят. Аня найдет способ переправить ему посылку. Он подумал, что заключенным, наверное, можно отправлять и деньги, но надеялся, что она этого делать не станет. Без его зарплаты ей едва будет хватать на себя и Колю.
Несколько пар глаз наблюдали, как его уводят. Охранники казались сердитыми и возбужденными, как будто их заставили выполнять лишнюю работу. Наверное, что-то пошло не так.
Охранники промаршировали с ним по коридору и через дверь вышли на лестницу. На черную лестницу, не такую широкую, как та, по которой он поднимался раньше.
Они стали спускаться вниз, пролет за пролетом. Лампочки в проволочных клетках были прикручены к стенам, окон не было. Андрей начал считать ступеньки, пытаясь вспомнить, сколько ступеней вверх он прошел до этого. Явно не так много, как сейчас. Теперь они в самом низу. Охранники открыли тяжелую дверь, за ней еще один коридор с низким потолком и тусклым освещением. Они остановились напротив двери в камеру, обитую тремя стальными полосами. Один из охранников, отперев дверь, втолкнул его внутрь.
Камера, очень маленькая, но чистая, была заполнена таким же слабым свечением, что и предыдущая, двухместная. Окна в ней не было. Вместо кровати имелась деревянная полка, откидывающаяся от стены, еще более узкая, чем в той камере. На ней лежал тонкий соломенный матрас и подушка, которую Андрей, тщательно осмотрев, положил на пол. По крайней мере, бак здесь был накрыт крышкой.
Он лег на спину. Брякнула заслонка глазка, и кто-то, не мигая, уставился на него. Его сердце начало учащенно биться, но спустя несколько секунд тот, кто наблюдал за ним, застучал сапогами по коридору, удаляясь прочь. Теперь он был один. Было так утешительно чувствовать себя «в одной лодке» с такими же, как он, мужчинами, так же, как он, оторванными от своих жизней. Андрей успел обменяться с Костей всего несколькими словами, но их беседа кажется ему сейчас еще драгоценней, чем в тот момент, когда она происходила. «Где тут доктор? Сюда. Дайте ему пройти».
От этих слов на него дохнуло нормальной жизнью. Если человек испытывает недомогание или боль, ему нужен врач, и остальные расступаются в стороны, чтобы дать ему приблизиться к больному. И врач подходит к нему не для того, чтобы оскорбить и унизить, а для того, чтобы исцелить.
Хорошо, что Костя был смотрящим, готовым взять на себя организационные вопросы и следить за тем, чтобы люди вели себя по-людски. Андрей подумал: «Интересно, его избрали сокамерники?» И это, опять же, было утешительно. Хорошо, когда кто-то может выступить от твоего имени.
Теперь Андрей понял, в чем была ошибка охранников и почему они так задергались. Его не должны были бросать в общую камеру. Вероятно, кому-то придется за это поплатиться. Он должен был находиться в одиночке, в самом чреве тюрьмы, не зная, что происходит, и, главное, не зная, что он не одинок.
«Интересно, за что здесь Костя», — подумал он. А все остальные? Его собственный арест в этом свете предстал чем-то заурядным, а не необычайным и жестоким ударом судьбы, каким он ему казался после первого телефонного звонка, когда ему запретили являться на работу. Он не был исключением, как он думал. Множество других тоже, должно быть, считали себя порядочными людьми, профессионалами своего дела, достойно выполняющими свою работу, — до того, как раздался тот самый долгий звонок или оглушительный стук в дверь, который мог бы перебудить весь дом, потому что им на это наплевать. В той камере на двоих было десять человек. Должно быть, они заметают людей сотнями.
Шаги в коридоре снова стали приближаться. Но на этот раз охранник прошел мимо, не проверив его.
Он научится различать их по шагам. Он выяснит, кто еще находится с ним в этом же коридоре. Да, он сидит в одиночке, но знает, что не одинок. Здесь множество людей, и даже если он не может их увидеть, он все равно знает, что они здесь. Андрей закрывает глаза. Ему мерещится стук в стену, но звук настолько слаб, что, скорее всего, он его просто вообразил. Он напрягает слух, но стук растворяется в биении его собственного сердца. Сон устремляется к нему с такой скоростью, с какой земля летит навстречу человеку, выпрыгнувшему из самолета.

Андрей уже третий день на конвейере. Ноги у него до того распухли, что когда ему приказывают идти, они не слушаются. Двое охранников, каждый со своей стороны, держат его под руки, ухватив выше локтей. Они быстро выволакивают его из комнаты для допросов и тащат по коридору. Голова его падает вперед, колени подгибаются до самого пола. Он знает, что должен держаться на ногах, но, хотя и прилагает сверхчеловеческие усилия, стоять больше не может. Охранники волокут его в другую комнату, где также находится стол, сидящий в тени человек и яркое озеро света, в котором он должен стоять.
— Встать! Встать, тебе говорят, сучий потрох!
Они матерят и осыпают его ударами, и все равно он не может держаться прямо. Следователь встает из-за стола, обходит его, берет тяжелый графин с водой, подходит и выплескивает воду Андрею в лицо.
Андрей открывает рот. Поток воды, смешанной с кровью, стекает по его лицу. Он высовывает пересохший, потрескавшийся язык и слизывает воду. Охранник бьет его в спину.
— Стоять! Стоять!
Лица охранников и следователя сливаются в одно, а графин, наоборот, расплывается и двоится. Вот графинов уже два, теперь их четыре, все они сверкают резкими гранями в льющемся сверху слепящем свете.
Он лежит на полу в камере. Вытягивает пальцы, пробует ими пошевелить. Они толстые как сардельки. Одежда насквозь промокла от воды, крови и, наверное, мочи. В камере стоит смрад. Он спал.
— Но помилуйте, — мягко говорит голос, — вы умный человек, и прекрасно понимаете, что во всем этом нет никакой необходимости. Вы можете прекратить это в любой момент. Стоит сказать лишь слово. Надо ли устраивать бучу из-за какой-то ничтожной подписи? Она в действительности не так и важна. Проблема в том, что мои коллеги не настолько понимающие люди, как я. Я и так прилагаю все силы, чтобы их урезонить, и надеюсь, вы это оценили, но боюсь, не смогу продолжать в том же духе слишком долго. Давайте-ка еще раз взглянем на этот несчастный документ. Я просто понять не могу, против чего вам тут возражать. Бродская уже во всем созналась. Ей так не терпелось облегчить душу, что мы не успевали записывать. Русов все подтвердил. Позже мы устроим вам с ним очную ставку, хотя это, конечно, расстроит такого приличного человека, как Русов. Но факт в том — и почему его не признать? — что вы были глиной в руках Бродской. Это ведь она все задумала, правда? Мы только просим признать ваш вклад в это дело, а он, давайте взглянем правде в глаза, вовсе не такой значительный. Как только все окажется на бумаге, скрепленное вашей подписью, для вас все станет намного легче.
Большая часть показаний, как вам известно, у нас уже есть, ведь вы их читали. Но все еще остаются некоторые детали, требующие уточнения. Ох уж эта Бродская! Не стану говорить, что я о ней думаю, поскольку ей это вряд ли польстит. Вы не виноваты, что попались к ней на удочку. Вам нужно лишь признать свою роль в этом, а она, будем говорить откровенно, весьма ничтожна, и тогда мы сможем начать подчищать последствия этого грязного дела. Я смогу пойти домой, вы сможете спать по ночам, и в целом все начнет выглядеть значительно лучше.
Слова барабанят вокруг Андрея, как капли дождя. Он думал, что все еще лежит на полу в камере, но похоже, он здесь, стоит перед столом Дмитриева. Охранники на этот раз подвели его намного ближе к нему. Свет бьет ему в лицо, слепит глаза.
Дмитриев достает папиросу из лежащей перед ним пачки, закуривает и с наслаждением выпускает дым.
— Простите, так грубо с моей стороны. Вы курите?
Андрей смотрит прямо перед собой. Теперь он его знает. Если он заговорит, Дмитриев на чем-нибудь его поймает. Поначалу Андрей пытался изложить историю лечения Юры Волкова со своей точки зрения, но вскоре понял, что никого из его следователей она не интересует. Факты вызывали у них раздражение, которое приводило к лишним побоям. Костя был прав: ничего не говори, ничего не подписывай, отрицай каждое слово, которое они пытаются тебе приписать.
Андрея качнуло. Охранник тут же вздергивает его вверх. В ушах нарастает шум, но это не обморочное состояние, он просто потерял равновесие. После удара в левое ухо в ушной улитке скопилась жидкость. Это временное явление.
— Не стесняйтесь. Закуривайте. Я знаю, вам хочется. Я прикажу, чтобы прислали какой-нибудь еды. Как насчет куриного салата с зеленью? Звучит аппетитно.
«Звучит как полное вранье, — думает Андрей. — С зеленью, посреди зимы! Мог бы, по крайней мере, придумать что-то более правдоподобное». Андрей облизывает распухшие, потрескавшиеся губы.
— А может, бокал вина?
А может, Дмитриев действительно тронулся умом после стольких лет этого безумия? Время, которое Андрей провел, валяясь без сознания на полу камеры, пошло ему на пользу. Теперь он снова может собраться с мыслями, а то он уже переставал различать границы между явью и бредом.
Дмитриев, наверное, опустил лампу. Она светит вниз, и теперь, когда она не ослепляет Андрея, он может хорошо рассмотреть его лицо. Он улыбается, выглядит опрятным, воспитанным, вежливым. Наверное, в перерывах между допросами принимает душ. Как бы широко он ни растягивал губы в улыбке, он никогда не показывает зубов.
— Ну хорошо, хорошо, — говорит он Андрею с усталой, терпеливой усмешкой, как будто Андрей какой-нибудь провинившийся школьник. — Вы не хотите куриного салата. Курить вы тоже не хотите. Тогда с вами все. Позже ожидайте визита. Вас посетит один очень важный гость. Вам захочется предстать перед ним в наилучшем свете.
Конвоиры пинают Андрея, чтобы он шел по коридору. Все это входит в правила игры. Дмитриев должен вести себя вежливо, благоухать одеколоном и дорогим табаком. Лысый, Башкирцев — выкрикивать матюги визгливым истеричным голосом и каждый допрос завершать словами: «Я тебя достану, ты понял? Я тебе все кишки выкручу, ты у меня кровью срать будешь!» Третий следователь, Фокин, въедлив как крыса. Он тыкает пальцем в любую фразу в показаниях и начинает выворачивать ее на все лады нудным голосом, который разъедает Андрею мозг, как кислота.
«Очень важный гость…» Андрей пока старается не думать об этом. Вот и дверь в камеру. Охранники толкают его, и пол устремляется ему навстречу. Его выкинули с конвейера, но он все падает и падает, а каменный пол качается под ним.

Анна вылизала всю квартиру. Подобрала и разложила по местам все, что вывалили на пол. Свернула белье, заново расставила книги, водворила на место выдернутые ящики, навела порядок в шкафах. Начисто вытерла каждую поверхность, стерла все пятна и следы от пальцев. Шаги ее босых ног эхом разносятся в пустой квартире.
Эти люди выглядели такими уверенными в себе, когда выворачивали ящики, сметали с полок книги, как будто играли на сцене перед невидимой, одобряющей их публикой. «Это все еще мой дом», — думает она. Анна оглядывает комнату, где они с Андреем жили, работали, спали. Смотрит через дверной проем на Колину кровать и пианино. После того, как его разобрали, оно совершенно расстроено.
Она больше не испытывает никаких чувств ни к квартире, ни к вещам, ее наполняющим. С ней, похоже, покончено. Когда-нибудь они с Андрюшей все восстановят, а пока она будет продолжать здесь есть, спать и составлять списки вещей, которые можно продать. Ей нужны деньги, чтобы выслать их мужу.

Когда пришло время ложится в постель, Анна была настолько уставшей, что мгновенно заснула, свернувшись калачиком на своей стороне кровати.
Ей снится лето, она с Колей на даче. Он сидит на низкой стенке, а она стоит рядом, так что лица у них на одном уровне. У него босые загорелые пыльные ноги. Он приваливается к ней, и она чувствует запах разогретой солнцем кожи. Он пересказывает историю, услышанную в садике, и она хвалит его, что он так хорошо ее запомнил. Он немножко обижен ее похвалой.
— Но, мама, мне уже шесть лет! — говорит он.
Она удивленно смотрит ему в лицо, потому что Коля никогда ее так не называет. И тут она понимает, что волосы у него светлее и в них полно выгоревших на солнце добела прядей, а на носу у него россыпь веснушек. Его глаза точно такого же цвета, как у Андрюши.
— Но… К-коля, — заикается она. — Что случилось? Почему ты так изменился?
Мальчик не отвечает. Вместо этого он застенчиво улыбается и прячет глаза, как будто вопрос его смутил. Внезапно из-за деревьев слышится голос Андрея, громкий, повелительный:
— Аня! — кричит он. — Поторопись! Нельзя терять времени! Ты должна бежать прямо сейчас!
Ребенок смотрит на нее глазами Андрея. Анна пытается разглядеть мужа за деревьями, но никого не видит. Зато снова раздается его голос, который повторяет еще настойчивее: «Беги, Аня! Беги прямо сейчас!»
Она просыпается, хватая ртом воздух, и включает ночник рядом с кроватью. Десять минут третьего. Промокшая от пота ночная рубашка облепила тело. Но это был не кошмар, просто…
Она резко садится в кровати, прислушиваясь. На улице притормаживает машина. Она слышит, как работает двигатель, потом машина снова набирает скорость и, свернув за угол, уезжает. Она слушает, пока звук ее мотора полностью не затихает вдали, потом встает, заворачивается в халат. Ей нужно успокоиться. Нервничать вредно для ребенка. Она заварит себе чаю с ромашкой и почитает, пока ей снова не захочется спать.
«Ты должна помнить, что для них нет ничего проще, чем арестовать тебя тоже. И не думай, что этого не может случиться».
Она чувствует, как толкается ребенок в ее животе. Его движения перестали быть робкими. Они повелительны, как голос Андрея во сне: «Я здесь. Я не дам о себе забыть».
«Аня! Поторопись! Нельзя терять времени! Ты должна бежать прямо сейчас!» Это голос Андрея, где бы он сейчас ни находился, разыскавший ее в темноте ее снов. Она не станет снова ложиться. Не случайно она проснулась от этого сна. Теперь она в этом убеждена. За эти несколько часов ей нужно подготовиться. Она соберет все, что имеет хоть какую-то ценность: скатерти и салфетки, фотографии, тонкую золотую цепочку, которую Андрюша подарил ей взамен маминого колье, проданного в блокаду. Тогда все шло в расход: книгами топили буржуйку, мебель рубили на дрова. За мамины фарфоровые ложечки выручили пару свечей, а обручальные кольца родителей и мамино золотое колье ушли за банку топленого свиного сала. Это был выгодный обмен — ведь золото не съешь.
И сейчас — то же самое: время избавляться от всего, чтобы выжить. Если бы она не спешила, то и Колино пианино продала бы.
Анна достает свои велосипедные корзинки и начинает их собирать. Ей нельзя нагружать их слишком сильно, иначе она не сумеет спустить их вниз.
Она подходит к окну, приоткрывает занавеску и выглядывает на улицу. Луна светит высоко и ярко. Прошел снег, но не сильный. Улицы расчистят, и она сможет катить велосипед, хотя и не сможет на нем ехать.
Ребенок снова предостерегающе пинается.
«Нет, дурочка, ты не можешь взять велосипед. В такую погоду с ним ты полностью вымотаешься, не успев пройти и пары километров. Так что нет смысла паковать корзинки. Тебе придется поехать на электричке и идти к даче с противоположной стороны. Это большой конец, но дойти можно, если хорошо рассчитать свои силы. Народу в будний день в электричках немного, но не следует вызывать подозрения и ехать с большим узлом вещей. Все в доме знают, что Андрея арестовали. Если они увидят, как ты уходишь, нагруженная половиной своего имущества, они могут заявить в милицию».
Мысль о том, что велосипед придется бросить, вызывает у нее мучительную боль. Как она будет передвигаться без него? Конечно, есть еще Колин, он уже на даче. Им как-нибудь придется делить один на двоих.
Она обводит комнату взглядом, и ее охватывает уныние. Колины ноты… Ему никогда не удастся собрать все эти сборники заново. Ей надо забрать фотографии и письма родителей, и…
Вещи, которые она связала для маленького, поместятся в ее обычную сумку. Ей нужно взять хоть немного постельного белья и столько одежды, сколько она сможет унести. Какое счастье, что Коля уже отвез все свои вещи к Галине на дачу.
О, нет! У нее есть идея получше: она наденет на себя одежду в несколько слоев, чтобы не пришлось все складывать в сумку. Можно натянуть два или три свитера и, по меньшей мере, пару юбок. Все ее юбки стали ей тесны, но она им вшила в пояса эластичную резинку, поэтому сможет носить их еще примерно месяц. Она наденет осеннюю куртку под пальто. Если она натянет все это на себя перед самым выходом, то не вспотеет до того, как выйдет на мороз. Ну а в электричке придется потерпеть.
Дарья Александровна, возможно, захочет купить у нее эти вышитые салфетки или хотя бы обменять на продукты. Она любит красивые вещи. Фотография родителей Андрюши в серебряной рамке… Ее она тоже прихватит. И чай — в банке оставалось еще граммов двести.
Анна ступает легко, бесшумно выдвигая ящики и открывая дверцы шкафов. Она не хочет, чтобы соседи знали, что она не спит. Может, и к лучшему, что синефуражечники уничтожили все ее продуктовые запасы. Везти банки с собой было бы слишком тяжело, а оставить — мучительно жалко. Если бы только она могла сказать Юле: «Приходи, пожалуйста, забирай все, что хочешь. Я знаю, что однажды ты сможешь со мной расплатиться». Но это небезопасно. Если Юлю увидят в ее квартире, ее снова может затянуть в колеса государственной машины.
Ей придется все бросить, как будто она, как обычно, ушла на работу. Для них не составит труда в случае чего ее найти, но если ее здесь не будет, возможно, они и оставят ее в покое. Положение дел все же слегка изменилось со времен ежовщины, когда за каждым политзаключенным в тюрьму следовала бесконечная процессия из жен, братьев, мужей, сестер…
Вот ее лекции с курсов статистики. Их она оставит с удовольствием. Картонная папка с Колиными детскими рисунками и первыми сочиненными им рассказиками. Она не займет много места.
Она тянет за тесемку и открывает папку. На нее глядит ее собственный портрет: маниакальная улыбка, огромные руки, распахнутые в приветственном жесте. Он даже нарисовал правильное количество пальцев. Внизу печатными буквами старательно выведено: «Аня».
На даче она снова начнет рисовать. Там у нее больше не будет отговорок. Она и так слишком долго заполняла суетой каждый свой день, лишь бы не всматриваться в то, что ее окружает.
Еще одна машина замедляет ход. Ее сердце начинает биться чаще и снова успокаивается, когда машина проезжает мимо.
«Беги, Аня! Беги прямо сейчас!»
Сумка собрана. Деньги у нее в сумочке. Уже шестой час. Ей нужно поесть и облачиться в несколько слоев одежды.

Все готово. Анна надевает коричневую шерстяную юбку и кремовую блузку, сверху свободное голубое платье, а поверх него длинный вязаный свитер Андрея. Затем черную куртку, пальто, сапоги. Голову она обматывает толстым вязаным шарфом, а на груди завязывает шаль. Анна поднимает одну из двух сумок, взвешивает ее в руке — она легко их дотащит. Нужно всего лишь дойти до трамвайной остановки, а трамвай довезет ее до вокзала. За короткую поездку на электричке она отдохнет, а там уже не важно, сколько раз она остановится отдохнуть по дороге на дачу. Как только она выедет из города, торопиться ей будет незачем.
Она садится на стул у двери в гостиную. Теперь она действительно уезжает. Возможно, больше никогда сюда не вернется. Да и в любом случае она, скорее всего, потеряет право на ленинградскую прописку.
Комната, которая видела так много событий из ее жизни, спокойно взирает на нее. В эту комнату она бежала после школы, когда была маленькой, всегда надеясь, что мама окажется дома, хотя знала, что в девяти случаях из десяти Вера, конечно же, будет в больнице. Здесь, в этой квартире, она впервые повстречала Андрея, когда однажды рано утром он постучал в дверь с известием, что ее отец ранен. Она боялась стука в дверь даже тогда. В этой комнате она спала, обняв Колю, рядом с Андреем, накрывшись всеми пальто и одеялами в доме, в то время как окна покрывались изнутри инеем, а метроном, звуки которого передавали по радио, все стучал и стучал, отсчитывая медленно тянущиеся часы блокады. Здесь она подогревала молоко, чтобы в первый раз покормить дома новорожденного Колю, и руки у нее тряслись, потому что она все еще была потрясена смертью матери. За дверью, в Колиной комнате, умер отец. А в этой кровати был зачат ее ребенок.
Но комната молчит. И впервые за все время Анна понимает, насколько стара эта комната. Она была здесь задолго до ее рождения, до того, как в нее переехали жить Левины, и она по-прежнему будет здесь, спустя много лет после ее смерти. Анна лишь часть жизни этой квартиры, а не вся ее жизнь. И, по правде говоря, наверное, очень небольшая часть. Если завтра в нее въедут Малевичи — а они всегда кидали вожделенные взгляды в ее сторону, — она точно так же примет их.
«И город наш тоже такой, — думает Анна. — Мы его любим, а он нас — нет. Мы как дети, которые цепляются за пышные юбки красивой и вечно занятой матери.
А теперь мне пора идти».
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Больше недели прошло с тех пор, как Андрей выпал с конвейера. Его пока не вызывают на допросы. Каждое утро его выводят из камеры в сопровождении двоих охранников. Это называется «санитарная повинность»: он должен опорожнить вонючую парашу, воспользоваться туалетом и умыться. Охранники держатся поблизости. Даже в туалете на двери есть глазок. Он ни разу не видел другого заключенного, но на второе утро, когда взял в руки обмылок с раковины, увидел, что на нем что-то нацарапано. Быстро, прикрывая его ладонью, он прочел надпись — «ПВН» — и тут же стер ее большим пальцем. Примерно секунду он не мог сообразить, что она значит, а потом понял, что это были инициалы. Другой заключенный пытается сообщить, кто он.
— Пошевеливайся!
В тот день ему не хватило времени. Охранники уже торопились отвести его обратно в камеру.
— Руки за спину! Пошел!
На другой день тоже не повезло, но на следующее утро ему удалось взять мыло, быстро нацарапать на нем свои инициалы — «АМА» — и положить обратно надписью вниз. Вряд ли кто-то из заключенных узнает его по инициалам. В Ленинграде еще был небольшой шанс, что тот, кого арестовали позже, мог знать о его аресте, но не здесь — не на Лубянке. Однако оставить свои инициалы все равно было важно. Ты не видишь других заключенных, и на тебя одного всегда приходится несколько охранников. Если бы его сначала не поместили в общую камеру, он бы и не знал о существовании этих людей. Лубянка давит на него всем весом. Она может уничтожить его в любой момент.

Если он умрет здесь, он умрет в одиночестве. Последними лицами, которые он увидит перед смертью, будут лица охранников. На воле он никогда бы не поверил, что инициалы, нацарапанные на куске мыла, могут быть настолько драгоценны. Здесь, когда знаешь, что другой человек идет на риск, пытаясь установить контакт, получаешь хоть какую-то надежду.
Следующий час он провел как на иголках. Если охрана обнаружит инициалы, его бросят в карцер или изобьют. Но спустя некоторое время, увидев, что тюремный день движется согласно заведенному порядку, он успокоился.
С утра, первым делом, как только проснется, он должен заправить постель и железными крючьями пристегнуть койку к стене. Одеяло тоже должно быть свернуто, а самому ему нужно стоять рядом для проверки. Не разрешается лежать на полу или спать в течение дня. Заключенные должны все время бодрствовать. Ему разрешено сидеть на стуле, но только если голова не клонится на грудь, а глаза не закрываются. Даже не мечтай сократить часы заключения сном! А тем, кого допрашивают, нельзя урвать и пяти минут, чтобы сон не придал им сил.
Каждое утро ему дают полмиски каши и наполняют кружку коричневой бурдой, которую охранники называют чаем. Ему выдают пайку черного хлеба на день. Как-то раз хлеб оказался белым. Он подумал, что кто-то, наверное, ошибся, но спрашивать ничего не стал.
Каждое утро, когда его выводят из камеры для гигиенических процедур, кто-то приходит и моет пол. Он ни разу не видел, как это происходит, но, когда возвращается, пол всегда чистый и влажный, и в камере пахнет хлоркой. На обед дают суп. Вечером — снова суп, жидкий, с несколькими кусочками картошки. Иногда в нем плавает чешуя, а на дне миски обнаруживаются склизкие рыбьи кости. Однажды ему попалась целая рыбья голова, уставившаяся на него бессмысленными вареными глазами. Суп всегда ужасно пересолен.

Охранники сменяются часто, однако он уже начал узнавать некоторых в лицо. Каждый день его выводят в маленький дворик, где ему разрешается двадцать минут ходить взад-вперед с конвоирами с обеих сторон. Но как странно, что они день за днем допрашивают и избивают его и в то же время сообщают, что у него есть право на физические упражнения, а если с воли ему кто-то перечислит на счет деньги, он может потратить их на необходимые вещи в тюремном магазине. Он может купить мыло, сигареты и кое-что из продуктов. Раз в неделю он имеет право помыться в бане. Система отлажена до мельчайших деталей. Каждый день, когда его выводят в туалет, ему выдают один листок бумаги. Смывать его нельзя: нужно выкинуть в металлическую корзину рядом с унитазом. Считается, что заключенные припрятывают бумагу и потом используют для передачи записок. Он не завидует охранникам, которым приходится проверять эти листки. Охранник должен опорожнять корзину каждый раз, как заключенный воспользуется туалетом. Вероятно, это делается для того, чтобы никто не догадался, сколько человек здесь содержится. «А может, они думают, что мы готовы писать друг другу записки дерьмом? Может статься, что они правы».
Двор для прогулок крошечный и окружен высокой стеной. Он всегда находится здесь один. Наверное, им приходится очень тщательно планировать расписание. Ясно, что смысл одиночного заключения в том, чтобы ты не только не мог встретить, но даже краем глаза увидеть других людей. Когда его ведут обратно в камеру, перед каждым поворотом охранник громко цокает языком. Это предупредительный сигнал, полагает Андрей. Языки у них, должно быть, болят к концу дня.
«Руки за спину! Пошел!»
Он попросил что-нибудь почитать, потому что смутно помнил, что в мемуарах узников царских времен часто говорится о том, как они все время читали стихи и обсуждали художественную литературу. Но, видимо, времена изменились. Ему сказали, что в праве читать книги ему отказано. Он спросил, может ли написать письмо, и ему сообщили, что он лишен права переписки до конца следствия по делу.
Он часто вспоминает лозунг, который смотрел с каждой стены, когда он заканчивал школу: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее». Андрей решил мысленно вернуться в мединститут и вспомнить все, начиная с лекций, которые читали ему на первом курсе. На Лубянке его память странным образом улучшилась. Может, из-за того, что ему совсем нечем заняться. В обычной жизни ему постоянно приходилось держать в голове, что он должен сделать в следующие пять минут, в следующие полчаса, на следующий день. Здесь ему нужно только следовать приказам, для пущей доходчивости сопровождающимся ударами, и память у него теперь работает иначе, чем раньше. Он просто сидит на стуле, концентрируясь до тех пор, пока не увидит нужную страницу своих конспектов. В любой момент он может ее перевернуть. Он чувствует запах скипидарной мастики, которой натирали полы в аудитории. Слышит, как нервно откашливается перед началом лекции один из профессоров, а другой говорит слишком быстро, проглатывая слова. А вот старый Акимов, диктуя, мог тянуть «пр-а-а-а-вое предс-е-е-е-рдие» целых полминуты. Все преподаватели снова стоят перед ним.
У Андрея всегда была привычка закрывать глаза, чтобы сосредоточиться; здесь он быстро от нее отучился.
«Не спать! Сидеть прямо!»
Сердечно-сосудистая система, нервная, опорно-двигательная. Он мысленно возвращается в анатомичку. Позже он проведет первое робкое обследование настоящего живого пациента. Материала хватит на пожизненное заключение, если распределить его правильно.
Пока он не думает об Ане, он может все вынести. Но иногда она застает его врасплох. Обычно перед тем, как заснуть или, наоборот, когда только проснулся. Он видит ее лицо — нежное, открытое. Чаще всего она сидит, склонившись над каким-нибудь занятием: чистит картошку, зашивает дыру у Коли на рукаве. Она поднимает на него взгляд и улыбается. Он видит, как округлился ее живот, как изменилось лицо. Оно пополнело, под глазами залегли тени. Она стала выглядеть проще, но красивее. А затем в его снах наяву ее глаза наполняются страхом. Она смотрит ему за плечо, на что-то, неясно маячащее у него за спиной. Она отшатывается, прижав руки к груди.
Он заставляет себя очнуться. Он заставляет себя перечислить все мускулы, которые необходимо задействовать, чтобы взять ручку и начать писать. После этого он мысленно возвращается к желтоватому скелету, который они изучали кость за костью, пока наконец не могли назвать любую, даже разбуженные посреди ночи. Конечно, они придумали смешное прозвище для своего скелета. И конечно, они не верили, что когда-то он принадлежал живому человеку, который так же просыпался, завтракал и мучился зимой от кашля, как и они.
На седьмую ночь в камере устраивают обыск. Охранник будит его, тряся за плечо, и приказывает встать посреди камеры по стойке смирно, а двое других тем временем начинают обыск. Они тщательно просматривают его постельное белье и верхнюю одежду, прощупывая швы, как будто ищут вшей. Полностью перетряхивают подушку и матрас. Когда с этим покончено, поднимают шконку и заглядывают под нее. Сдвигают с места парашу, осматривают стены и пол.
— Снять все с себя!
Андрей снимает с себя нательное белье, которое также изучают подробным образом.
— Раздвинуть ноги! Наклониться!
По крайней мере, на этот раз с ними нет «врача». Они заглядывают ему в рот и в уши. Заставляют поднять обе руки над головой и уронить их. Они набрасываются на рыбью кость, которую он выловил из супа в надежде когда-нибудь сделать из нее швейную иголку, если он, конечно, найдет что-то, чем можно проткнуть ушко. Они даже не пытаются изображать искусственный гнев. «Этого и следовало ожидать!» — говорят их лица. Вскоре обыск закончен, и он может снова одеться. Охранники уходят, захлопывая за собой дверь.
Сейчас ночь, но какая часть ночи? Всю последнюю неделю ему везло. Ритм тюремной жизни из сменяющих друг друга приемов пищи и умываний позволял ему следить за временем. А сейчас может быть как полночь, так и четыре часа утра. Тут можно сойти с ума, пытаясь отыскать в происходящем хоть какой-то смысл. Зачем вдруг обыскивать его камеру? Возможно, это тоже часть распорядка.
«Незапланированные обыски следует проводить в середине ночи, после того как охрана убедится, что заключенный находится в фазе глубокого сна».
Теперь ему не уснуть. Сердце колотится от не находящей выхода ярости. Он мог бы сбить ее, прогулявшись быстрым шагом, но ему даже нельзя походить по камере. Между отбоем и утренней побудкой заключенные должны, не вставая, лежать на койках, укрывшись одеялом и высвободив поверх него руки. Если человек перевернется во сне и подложит ладонь под щеку, тут же раздастся окрик охранника: «Руки!»
Отбой является сигналом к тушению света, но в действительности он никогда не выключается. Иногда лампочки становятся очень тусклыми, такое часто происходит днем. Наверное, это как-то связано с нагрузкой на электрическую сеть. По ночам лампочки светят ровно и ярко, как дополнительные глаза, наблюдающие за заключенными.
Может, они устроили обыск, потому что снова собираются вызвать его на допрос. «Очень важный гость» так и не материализовался. А может, они просто хотят запугать его.
Теперь, когда распорядок его жизни в камере нарушен, он кажется бесценным. Ничего хорошего в нем не может произойти, но пока не случилось и ничего плохого. Параша, каша, суп, прогулка, параша, суп, стук в дверь, глаз охранника в глазке — он привык и научился с этим мириться. Даже одиночество он переносит не так уж плохо.
По ночам он отправляется домой, в Иркутск, продираясь сквозь желание думать об Ане и выныривая по ту сторону этого желания, в своем детстве. Он не должен о ней думать. Воспоминание о ее теплом податливом теле, прижимающемся к нему во сне, заставляет испытывать страх за нее. Что, если ее тоже арестовали? Что, если они заставили ее раздеться догола, обнажив беременный живот? Что, если они обыскивают Аню так, как обыскивали его, допрашивают ее, отправляют ее на конвейер?
Он не может себе представить, как она смогла бы такое вынести, будучи беременной. Пока она на свободе, он может справиться с чем угодно. Ему нужно занимать ум другими вещами, чтобы страху не за что было зацепиться.
Он закрывает глаза…
Они с матерью собирают чернику. Почва болотистая, оба они в высоких резиновых сапогах. Конец лета, но, несмотря на теплый день, на них рубашки с длинным рукавом и брюки — из-за комарья. Андрюшка счастливчик: обычно комары его не кусают. Есть такие люди. Мама говорит, это потому, что он здесь родился и комары признают его за своего. Настоящий маленький сибиряк. А вот им с отцом не так повезло: комары обожают их городскую кровь.
— Смотри! — кричит мама, показывая наверх. — Журавли летят!
Они оба смотрят вверх, где над ними проплывают три большие белые птицы, медленно взмахивая крыльями с черной каемкой. С каждым взмахом крыльев по ним проходит рябь. Она напоминает ему маленькие волны, которые он делал ладошками, играя в ручье. С неба раздаются резкие крики журавлей.
— Нам повезло, что мы их увидели, Андрюша, — говорит мама, затеняя глаза ладонью. — Они теперь очень редко встречаются.
Он смотрит, как птицы летят над тайгой, едва не задевая верхушки берез и елей.
— Скоро они нас покинут, — говорит мама.
— Почему?
— На зиму они улетают в теплые края. Здесь им не выжить. К нам они прилетают вывести птенцов, а зиму проводят в Индии.
— В Индии! — Он напрягает зрение, пытаясь разглядеть исчезающих птиц. — Они могут полететь куда захотят?
Мама смеется.
— Птицам не нужны паспорта. Не волнуйся, на следующий год они снова к нам вернутся.
Болото засасывает его левый сапог. Он осторожно вытягивает ногу, чтобы сапог не соскочил с нее, и встает на моховую кочку. Его ведерко уже наполовину полное. Они будут собирать ягоды до вечера, а потом пойдут домой. Если он устанет, мама немного поносит его на спине. Она сильная.
Андрей сосредотачивается. Запах тайги наполняет его ноздри. Такого воздуха нет нигде на свете. Он такой чистый, что его как будто пьешь, а не вдыхаешь. От сосен на пригорке доносится смолистый запах. Остро и кисло пахнет болотом, резко — ягодами, его разогретой кожей и по́том. А мамин запах до того знаком, что он как климат, в котором живешь. Андрею пять лет.

Дверь камеры с лязгом распахивается.
— Фамилия!
Он резко садится.
— Алексеев, Андрей Михайлович.
— На выход!
Андрей идет вдоль по коридору, с руками за спиной, спотыкаясь. Он отключает сознание, чтобы не думать о том, куда его ведут. Охранники гонят его быстрым маршем, на лицах у них выражение, которое в любом другом месте можно было бы принять за гневное. Левую ногу сводит судорогой, и она подламывается под ним, но ему удается сохранить равновесие.
— Смотри, куда идешь!
Он ничего не станет принимать близко к сердцу, пока находится в этом месте. Этих охранников он знает, они еще не самые плохие. Он дал прозвища всем охранникам, которых видит постоянно. Эти двое — Головастый и Белка. У Белки всегда хитрый вид, как будто он где-то припрятал запас орехов и теперь следит, как бы его кто не нашел. У него выступающая вперед из-за неправильного прикуса нижняя челюсть и острые зубы. Головастый — здоровенный тупой мужик с жирной шеей, складками наплывающей на воротник. Черты его лица, напротив, мелкие, будто неумело нарисованные детской рукой.
Они доходят до внутренней лестницы, освещенной слабыми, в несколько ватт, лампочками. Такие в тюрьме везде, за исключением помещений для допросов. Андрей слушает звук собственного затрудненного дыхания, пока они поднимаются, пролет за пролетом. Он задыхается, как старик. Но это еще ничего, он еще нормально себя чувствует. Андрей считает лестничные площадки и закрытые двери. Сейчас они, наверное, на четвертом этаже, а может, и на пятом. Это зависит от того, как глубоко расположены подвалы и на каком уровне находится его камера. Поскольку окон нет, сказать невозможно.
На следующей площадке охранники останавливаются перед закрытой дверью, гремят связкой, отыскивая нужный ключ, открывают ее. Они толкают его в дверной проем. Кажется, у них негласное правило толкать и пихать заключенного, даже когда он без сопротивления делает все, что ему велено. Еще один коридор. Полы в нем из светлого полированного дуба, хорошее освещение. Это, наверное, административный этаж или ведомственная гостиница. Андрей вдруг остро осознает, как ужасно он выглядит. Грязная одежда. Ботинки без шнурков, шаркающие по полу. Ему приходится крепко прижимать руки к телу, чтобы штаны не сваливались с него на ходу. Запаха своего он не чувствует, но уверен, что от него воняет.
Внизу, в камере, такое положение вещей кажется естественным. Но здесь, где слабо пахнет полиролем, а краска на стенах чистая, он как бельмо на глазу.
Охранники останавливаются. Головастый достает из нагрудного кармана лист бумаги, разворачивает его. На мгновение Андрею кажется, что сейчас весь процесс завертится по новой: арест, заключение, допрос. Только теперь он знает, чего ожидать. И Головастый и Белка тоже чувствуют себя не в своей тарелке. Окружающая обстановка давит и на них.
— Пошел! — рявкает Головастый, как будто это Андрей послужил причиной задержки.
Они идут вперед, минуя одну дверь за другой. «Я на Лубянке», — говорит себе Андрей. С тем же успехом он может сказать: «Я уже переселился в царство мертвых». Но он жив. Его ноги продолжают идти. Его пальцы на ногах подгибаются при каждом шаге, чтобы ботинки не спадали с ног. Голова раскалывается от пульсирующей боли. Он хотел бы поднять и приложить руку к ране, чтобы проверить ее. Она все не заживает, хотя он тщательно промыл ее водой из жестяной кружки. Но он должен держать руки за спиной.
Без предупреждения охранники резко сворачивают направо. Ботинок Андрея цепляется за сапог Белки. Он спотыкается, перелетает через ногу охранника и растягивается на паркете.
Они рывком ставят его на ноги, но при этом не матерят и не бьют его, хотя, он уверен, без этого не обошлось бы, будь они внизу, у камер. Его трясет, у него перехватило дух. Брюки съехали, и он пытается их подтянуть, но Головастый приказывает: «Руки за спину! Пошел!»
В этот момент одна из дверей впереди открывается, и из нее выходит молодая женщина со стопкой папок в руках. Она идет в их сторону. На ней белая блузка и темно-синяя юбка — гражданская одежда, не форма. Женщина проходит мимо них. Она выглядит такой чистенькой. От нее пахнет духами, и охранники делают шаг в сторону, чтобы дать ей дорогу. У нее озабоченное выражение лица. Она очень хорошенькая, из того типа девушек, чьи лица расцветали при виде него, когда он проходил по больничному коридору: «Доброе утро, Андрей Михайлович!» — «Как ваши дела? Трудный денек?» — «А когда он легкий?»
Девушка мельком смотрит на охранников, но ее взгляд скользит мимо него, будто он предмет мебели, который переносят из одного кабинета в другой. На него накатывает непреодолимое желание окликнуть ее и умолять о помощи. И, конечно, тогда эта девушка в свежей белой блузке, которая тщательно умывается по утрам и наносит за ушко духи, обернется, встретится с ним взглядом и увидит, кто он на самом деле. Слабость охватывает его. Он слышит, как, удаляясь, стучат ее каблучки, — спокойно, будто не было ни избитого заключенного, ни охранников. Она к такому привыкла.
«Дурак! Неужели ты до сих пор не понял, что ждать помощи тут неоткуда? Но есть и светлая сторона: она даже не заметила, что с тебя спадают штаны».
Андрей почти улыбается. Аня поняла бы, что здесь смешного, хотя, конечно, она вскипела бы от злости на девушку и заявила: «Отвесить бы ей пощечину!» В кои-то веки можно без опасений подумать об Ане. Промелькнувшая мысль о том, как он расскажет ей об этой девушке, на мгновение перебросила мостик между этим моментом и будущим, когда все случившееся с ним станет далеким прошлым.
Охранники ведут его дальше. Каждый раз, приближаясь к очередному повороту, они, как обычно, цокают языками, чтобы он не столкнулся с другими заключенными. Но они ничего не имели против того, что он увидел девушку: она была частью системы.
Теперь они, похоже, дошли, и в последний раз останавливаются перед еще одной дверью. Охранники переглядываются. Они не могут скрыть того, что нервничают. Ясно, что от этой двери у них нет ключа. Головастый заносит руку, замирает в нерешительности, затем стучит. Из-за двери доносится женский голос: «Входите!» — как будто это обычная приемная.
Приемная большая. Две женщины сидят за столами с печатными машинками и телефонами. Окна высокие и широкие. Свет из них обрушивается на Андрея потоком. Он видит его впервые за долгое время, если не считать прогулок в тюремном дворе, где стены настолько высокие и так часто обмотаны поверху колючей проволокой, что свет с трудом пробивается в него. Глаза жжет. Он видит черные ветви, за ними здания, деревья. Они ведут себя как обычно: немного раскачиваются на ветру. С одной из ветвей резко взмывает ворона, размахивая взъерошенными крыльями.
Одна из женщин взглядывает на них и снова возвращается к работе. Вторая подходит, с озабоченным видом забирает бумагу из руки Головастого и говорит: «Ждите здесь». Подходит к другой, внутренней двери, стучит и исчезает за ней. Головастый и Белка стоят вольно, глядя прямо перед собой, как будто хотят показать всем своим видом, что в этой приемной их ничем не удивишь. Андрей переступает с ноги на ногу.
— Руки за спину! — рявкает Головастый.
— Они уже в этом положении, — отвечает Андрей.
Женщина за печатной машинкой смотрит на него так, будто увидела говорящую собаку. Белка громко фыркает. «Ему здесь не нравится, — думает Андрей. — Он боится, что кто-нибудь украдет его орехи».
Что печатает эта женщина? Скорее всего, чьи-то показания. Признание, выбитое из заключенного после нескольких ночей побоев, а то и пыток. Она напечатает его и пойдет домой с мыслью о вкусном ужине. Стук печатной машинки действует ему на нервы: та, та, тра-та-та-та-та. И в то же время Андрей не хочет, чтобы он прекратился или открылась внутренняя дверь. Он стоит на своих ногах в теплой, хорошо освещенной комнате. За окном небо. Низкое, зимнее небо, подернутое желтизной. Черные ветки качаются на его фоне. Даже сквозь двойные рамы доносится шум проезжающих машин. За ними продолжается обычная жизнь. Люди спешат мимо, опустив головы. На столе машинистки стоит стакан с остатками чая и не растворившимся сахаром на дне.
Никогда, ничего из всего этого он не видел с такой ясностью. У него была возможность сколько угодно смотреть на небо, но он едва взглядывал на него и снова возвращался к «важным делам». Он брал из рук Анны стакан чая и продолжал работать, не поднимая головы. Он столько раз проходил под голыми ветвями зимних деревьев и ни разу не посмотрел вверх.
Даже воздух здесь пахнет чистотой. Несомненно, он его портит своим присутствием. Машинистка откроет форточку, как только он выйдет. А может, она уже притерпелась к запаху заключенных. Она работает, опустив голову. Волосы у нее жидкие, и она их тщательно укладывает, чтобы сквозь них не просвечивал череп. Кожа у нее бледная, и хотя в комнате тепло, шерстяная кофта на ней застегнута под самое горло.
«Возможно, гипотиреоз», — думает Андрей. Он не видит ее ногтей, потому что руки скрыты печатной машинкой, но наверняка пара из них сломана. Всего несколько вопросов показали бы, нужно ли пройти обследование.
«Замечали ли вы, что поправились? Были ли у вас в последнее время резкие перепады настроения? Например, подавленное состояние?»
Внутренняя дверь открывается очень медленно, как будто у того, кто ее открывает, руки заняты стопкой папок или подносом и приходится толкать дверь локтем. Его тело напрягается до такой степени, что в нем начинает вибрировать каждая клетка, и в то же время оно словно растворяется, как будто время навеки захватило его в плен этого мгновения.
Дверь все еще открывается. Показывается нога, колено… Судьба настигла его, и он ничего не может поделать — только ждать.
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Конечно, за широким дубовым столом сидит Волков. А кого он ожидал увидеть? Волков, суровый, с бесстрастным выражением лица, по которому ничего невозможно прочитать. Охранники отдают честь и становятся смирно по обе стороны от Андрея.
— Сопровождающие, ждите за дверью.
Андрей слышит, как Головастый издает было протестующий звук и быстро сглатывает, когда Волков бросает на него взгляд. Жирные складки на шее Головастого трясутся, когда он поворачивает кругом. Он так быстро идет к двери, что чуть не спотыкается о собственные ноги. Белка секунду стоит с открытым ртом, потом бросается следом. Дверь захлопывается. Волков и Андрей одни в комнате.
— Редкостные красавцы, — замечает Волков. — Не могу сказать, что гордость Лубянки. Им требуется переподготовка. Они хорошо с вами обращаются?
Андрей не двигается с места и не отвечает.
— Садитесь, — говорит Волков.
Андрей пересекает комнату по диагонали и выдвигает стул, на который указал Волков. Тот, конечно, ниже, чем стул Волкова. Достаточно пробыть в тюрьме совсем недолго, чтобы выучить их маленькие хитрости. Он садится, и Волков окидывает его взглядом с головы до ног. На его лице ясно отражается, как ухудшились физическое состояние и внешний вид Андрея. Тусклые волосы, ссадины и синяки, отвисшие мешки под глазами. Одежда в пятнах, ботинки без шнурков.
— По правде говоря, Андрей Михайлович, я бы вас не узнал, — произносит он наконец.
Андрей смотрит в сибирские глаза Волкова. Кем он прикинется сегодня? В нем нет ничего от Юриного отца. Это лицо сурового, вышколенного офицера верхушки МГБ, который находится на своей территории. И в то же время Волков умеет создать иллюзию близости. Он заставляет тебя чувствовать, что ты ему чем-то обязан, даже если это всего лишь ответ на вопрос.
Андрей глубоко вздыхает. Слышит, как вздох эхом отдается в комнате, но сдержать его не может. Ему нужно взять себя в руки. Он должен быть таким же сильным, как Волков.
— Так в этом же и смысл, — говорит он, — выглядеть так, когда сидишь на Лубянке.
Волков вскидывает брови.
— Смысл, как вы его называете, в том, чтобы посмотреть, что останется, когда сорваны все маски, — отвечает он.
Волков опускает взгляд на папку, лежащую перед ним на столе, открывает ее и с сосредоточенным видом изучает верхний лист. Он чувствует себя абсолютно свободно. Но так и должно быть: в обстановке камер и допросов он как дома. «Они для него как для меня рентген и больничные койки, — думает Андрей. — Мы оба профессионалы. Я могу работать в любой больнице, он — в любой тюрьме».
Волков поднимает взгляд. Смотрит в глаза Андрею.
— Вы не были с нами откровенны, — говорит он без нажима.
Андрей не отвечает. Он чувствует резкий выброс адреналина в кровь, но заставляет себя сидеть неподвижно.
— Вам следовало рассказать нам о Бродской. Все равно все выйдет наружу, расскажете вы или нет. Пока мы с вами беседуем, весь заговор уже разоблачен. Вредители и террористические элементы выявлены благодаря бдительности народных дружинников.
Волков говорит торопливо и невыразительно, будто проговаривает положенный текст, но никаких эмоций в него не вкладывает. Андрея начинает знобить. Его руки, беспомощно висящие вдоль тела, наливаются свинцом. Если он заговорит, он приговорит сам себя, если промолчит, эффект будет тот же. Впервые его охватывает ужас. Врач внутри него наблюдает. Страх такого рода — не эмоция. Это вирус, проникающий в каждую клетку тела, пока ты пытаешься сохранить ясность мыслей. Он на Лубянке и, вполне возможно, никогда отсюда не выйдет. Ане пришлют официальную бумагу: «Приговорен к десяти годам одиночного заключения без права переписки». Иными словами, отведен в подвал Лубянки и убит выстрелом в затылок.
— Убийцы в белых халатах, — говорит Волков, глядя Андрею в лицо.
— Что?
«Молчи, дурак. Зачем ты ему отвечаешь?»
— Убийцы в белых халатах, — повторяет Волков, медленно и членораздельно. — Как вам такая формулировка?
Андрей чувствует, как шестеренки у него в голове проворачиваются вхолостую и не могут сцепиться.
— Вы умный человек, — говорит Волков, — и понимаете, о чем я. Мы только начинаем осознавать масштабы всего дела. — И он разводит руками — широкий жест, в котором сквозит бесконечная усталость. — На эти преступления обратили внимание на самом высшем уровне. Вы еще оцените весь смысл происходящего.
Голова Андрея пульсирует от боли. Может, у него начались галлюцинации из-за травмы головы? На самом деле нет ни Волкова с его безумными речами, ни безликого, чисто прибранного кабинета. Сейчас он закроет глаза, а когда откроет, снова окажется у себя в камере.
— Я передам вам точные слова товарища Сталина, — говорит Волков. Он даже не пытается изображать восторженное благоговение, с которым люди обычно отзываются о вожде на публике, а говорит как человек, знающий его лично, в чем Андрей и не сомневается. — «Они умирают слишком быстро, один за другим. Нам нужно сменить врачей». Вы понимаете, о ком говорит товарищ Сталин?
— Нет.
— Не понимаете? Память отказывает? Фамилии Жданов и Щербаков вам ни о чем не говорят? Такие люди, и даже удивительно, как быстро о них забыли.
— Я знаю эти фамилии.
— Конечно, знаете.
Для Андрея Щербаков — просто фамилия из «Правды». Со Ждановым, конечно, дело другое. Он возглавлял оборону Ленинграда, он же возглавил травлю ленинградских писателей, художников и музыкантов, как только война закончилась. Анна часто говорила об этом по ночам. Новая кампания напомнила ей, как обошлись с ее отцом в тридцатые.
— И вам известно, как они умерли, — продолжает Волков.
Но Андрей не помнит. Вероятнее всего, он даже не читал некрологов.
— Инфаркт, — сообщает ему Волков, и повторяет еще раз: — Инфаркт. — Он делает упор на этом слове, как будто оно служит общеизвестным эвфемизмом чего-то другого. — Оба они умерли от инфаркта. Щербаков был мужчиной в расцвете лет. Жданову было немногим за пятьдесят. Оба они беззаветно служили и продолжали служить на благо отечества.
Наступает молчание. «Какая странная манера говорить, — думает Андрей. — Как будто он произносит речь на публику, но публики нет. Кроме меня».
— Государство нуждалось в их деятельности, — продолжает Волков, пристально глядя вдаль перед собой, как человек, который видит на горизонте приближающийся шторм. — Однако врачи не сумели их спасти.
Но всем известно, что Жданов был алкоголиком. Алкоголики часто не доживают даже до среднего возраста. Не случись с ним инфаркт, он бы умер от кровоизлияния в мозг или цирроза печени. Андрей не помнит, что говорили о Щербакове, но он тоже едва ли вел здоровый образ жизни.
— Они доверяли своим врачам, — говорит Волков и снова замолкает, глядя на Андрея, ожидая от него какой-то реакции. Но это абсурд. Волков слишком умен, чтобы верить хоть одному слову этого бреда.
И в то же время Андрею хорошо известно, что родные некоторых пациентов думают именно так. Они и слышать не желают о реальных последствиях болезни. Забитые артерии и изъеденный раком кишечник ничего не значат. Они продолжают считать, что врачи могли сделать что-то еще и тогда их близкие были бы живы. Они перевозят своих больных из одной больницы в другую, отправляют их то на горячие источники, то в очередной санаторий. Цепляются за малейшую надежду и не верят, что все лечение, по сути, сводится лишь к облегчению страданий. А когда наконец наступает смерть, они набрасываются на врачей, обвиняя их в том, что те не назначили нужный курс уколов, перепутали результаты анализов, не зашли к пациенту в последний, роковой вечер.
Андрей воспринимает это спокойно. Такова человеческая природа, и обычно все заканчивается без последствий. Он научился не спорить. Ни к чему тыкать людей носом в очевидные факты. В конце концов, за исключением редчайших случаев, гнев выдыхается и сменяется скорбью. Кроме того, врачи действительно ошибаются. Это неизбежные издержки профессии. Каждый день приходится принимать множество решений. Нужно двигаться вперед, сверяясь с симптомами и ответом на лечение, и при этом не только опираться на свои знания, но и прислушиваться к интуиции. Нужно смотреть, осязать, обонять, слушать. И мириться с тем, что лечение пациента требует времени.
Порой Андрей чувствует, что работать приходится в темноте и на ощупь, на границе собственного знания. А иногда и весь накопленный медициной опыт не может помочь.
Если бы не усталость, он мог бы все объяснить Волкову. Конечно, в том случае, если бы Волков захотел его выслушать…
Вокруг головы Волкова разливается свечение в виде нимба. Андрей смаргивает, и свечение исчезает. В последние дни у него плохо со зрением. Однажды утром у него задвоилось в глазах, когда охранник просовывал в окошко двери миску с кашей. Это последствия контузии. Он уверен, что серьезного сотрясения у него нет. Если бы не усталость, он мог бы сосредоточиться.
Волков опять говорит:
— Были предприняты активные действия, чтобы навредить им с помощью тщательно выбранных «терапевтов». — Голос его звенит. — Мы вскрыли международный заговор сионистов, послуживших орудием в руках американцев, которые руководили этими преступными убийцами и вредителями. — Волков откидывается назад, сложив руки на мягкие поручни кресла и всем своим видом говоря: «Ну и что ты на это скажешь?»
Но Андрею ничего не приходит в голову. В действительности, происходящее между ним и Волковым не имеет никакого отношения к сионистскому заговору. Дело касается мальчика, но о мальчике Волков не желает говорить.
— Убийцы Щербакова и Жданова будут разоблачены и не избегнут наказания, — заявляет Волков, наклоняясь вперед. Он говорит так спокойно, будто оглашает собравшимся повестку дня.
То же самое Андрей наблюдал и на других допросах. Следователи делают невероятные заявления, выдвигают самые провокационные и серьезные обвинения, какие только могут измыслить. И если ты отвечаешь, то принимаешь их правила игры. Ты согласился обсуждать невероятное, как будто оно вполне могло произойти, и все глубже увязаешь в зыбучем песке лжи.
«Сын Волкова умирает. Это единственное, о чем тебе следует помнить. Все, что он говорит, будь оно хоть трижды нелепо, сводится к этому».
— У вашей Бродской, похоже, были связи с преступными еврейскими националистами.
Бродская! Вот оно, недостающее звено: Бродская — еврейка. Она вполне вписывается в схему заговора. А раз она «его Бродская», то и Андрею в нем тоже отыщется место.
— Вам известно, что Бродская была арестована? — Волков пристально смотрит на него. Может быть, он ждет, что Андрей солжет.
Андрей кивает.
— Именно, — холодно продолжает Волков. — Вам это известно. Но, возможно, вы не слышали, что она больше не находится под арестом?
— Вы ее освободили?
— Ее дело закрыто.
— Закрыто? — переспрашивает Андрей. Он не представляет, что это может значить. Возможно, ей уже вынесли приговор. А может, они не обнаружили ничего, что могло бы уличить ее в преступлении, и дело свернули, а ее отправили обратно в Ереван.
Волков откидывается в кресле. Барабанит пальцами по подлокотникам. Звук получается глухой, потому что подлокотники обтянуты дерматином.
— К сожалению, — говорит он, — у Бродской случился сердечный приступ незадолго до того, как она должна была предстать перед трибуналом для вынесения приговора.
Руки Бродской, умелые, с широкими ладонями. Ее сильное, крепкое тело и ненасытный аппетит к работе. Ее спокойный профессионализм. «Я готова встретиться с семьей и все им объяснить» — так, кажется, она сказала? А может, и нет. У него болит голова, и он не уверен, что точно помнит ее слова, но как сейчас слышит ее голос. Факт тот, что она решилась взяться за случай Волкова, хотя и понимала, что лучше не соглашаться. Но пошла на это из чувства профессионального долга. И вот она уничтожена, а Русов жив, здоров и, наверное, все так же работает.
— Значит, она умерла?
Волков смотрит на него и не отвечает. Внезапно он разворачивается вместе с креслом, выхватывает папку из шкафчика за спиной и снова поворачивается к столу. Он хлопает по столешнице папкой.
— Так что теперь у вас нет причин запираться. Она, конечно, сдала вас в своих признательных показаниях. А там их не одна страница. — Волков стучит по папке и морщит нос. — И тем не менее я не был… убежден на все сто процентов.
Глаза у Волкова серые, ясные, немигающие. «Конечно, она вас сдала». Может, это и правда. Например, если они угрожали ее матери… И все же он уверен, что Волков лжет. Он не добился от Бродской никаких признаний. Может, она ускользнула, скрылась от него. Иногда заключенным удается совершить самоубийство, хотя их и заставляют спать с руками поверх одеяла, чтобы они тайком себя не задушили или не вскрыли ногтями вены на запястьях. Может, Бродская покончила с собой. А может, его ложь заключается совсем в другом, и она все еще жива. Может, она по-прежнему здесь, на Лубянке, и ни в чем не признается. Волков мог ей сказать: «Вот показания Алексеева. Конечно, он вас сдал. Так что вам больше нет смысла запираться».
Ему хочется верить, что она жива, но он чувствует, что, скорее всего, это не так. По какой-то причине они не допрашивают его в полную силу. Несколько бессонных ночей на конвейере и побои — не в счет. Они не применяли к нему пыток. Охранники дали ему понять, что он пока еще легко отделался. Они намекали ему на то, что происходит в подвалах: «Там тебя пропустят через мясорубку», «Ты знаешь, что такое стоячий карцер? Тебе очень повезет, если ты этого так и не узнаешь».
«Постарайся не думать, что могло происходить до того, как она умерла. Она умерла, и для нее все кончилось». Но если бы не он, Бродская вообще не имела бы отношения к этому делу. Он попросил ее сделать биопсию, и она согласилась. А после — ампутация.
«Операцию проведет доктор Бродская, Юра. Она хороший врач. Ты ее видел, это она брала у тебя биопсию. Помнишь, у нее волосы собраны в узел на затылке, и она носит очки». — «Она мне не нравится. Папа сказал, она еврейка».
— Она была хорошим хирургом, — говорит Андрей.
Лицо Волкова перекашивается. Он наклоняется вперед, высоко поднимает папку и с размаху бьет ею по столу.
— Не думай, что я стану тебя защищать! — орет он.
На лбу у Волкова выступает пот. Он бы хотел, чтобы все они умерли, потому что его сын умирает. Андрей его понимает.
— Это Бродская предложила ампутацию, — говорит Волков. — Она и тебя убедила.
Он предлагает Андрею путь к отступлению. Или только делает вид, чтобы Андрей ухватился за этот шанс и сам себя предал?
— Это был единственный возможный способ лечения, — произносит Андрей. — Любой другой хирург принял бы то же решение.
— Лечение? Эту бойню ты называешь «лечением»? Мой сын из-за этого умирает.
По краям поля зрения Андрея сгущается чернота. Прямо перед собой он пока видит свет. Он все еще видит лицо Волкова и слышит его голос. Делает глубокий медленный вдох. Он не собирается падать в обморок. Надо бы низко опустить голову, но Волков может счесть это признанием вины.
— Я слышал об этом. Простите, мне очень жаль.
— Жаль? За что ты извиняешься, если ни в чем не виноват?
— Я не в этом смысле.
Голос Волкова двоится эхом.
— Я доверял тебе. Я тебя выбрал.
— Мы сделали все, что могли. Иногда этого недостаточно.
— Я доверял тебе. Лучше бы я убил его сам, прежде чем позволил вашим мясникам приблизиться к нему со своими ножами и пилами. Нужно было сразу забрать его домой. — После длительного молчания Волков тихо произносит: — Он был идеальным.
Пухлые пальчики, которые Волков щекотал, когда Юра был младенцем. Розовые после купания маленькие ножки, пинающие воздух. Волков заходит, отпускает няню, берет ребенка и подбрасывает его на коленке. Он такой сильный! Малыш смеется вместе с папой. Идеально!
Андрей едва может пошевелить губами, они онемели и похолодели. Чернота сдвигается от периферии к центру его зрения, но посредине все еще туннель, через который ему видно Волкова. Чернота не совсем черная, у нее есть текстура. Он видит Волкова сквозь нее. А потом он исчезает из поля зрения Андрея.
Голос Волкова доносится откуда-то со стороны окна.
— Они колют ему седативные. Так он скорее умрет, зато не будет слишком страдать. Таков был мой выбор.
Андрей опускает голову. Теперь чернота находится внизу и устремляется вверх. Его охватывает страх смерти.
— Простите, — говорит он вслух. — Я не могу…
Он все еще слышит Волкова. Быстрые шаги по деревянным половицам. Рука берет его за подбородок и приподнимает голову. Теперь Андрей ничего не видит. Только чувствует тепло руки Волкова на своей ледяной коже.
— Ты что-то принял, — говорит Волков.
Андрей слышит, как открывается дверь и голос Волкова, теперь издалека, громко требует: «Приведите врача. Немедленно!» А потом снова звук поспешных шагов и захлопнувшейся двери.

Какое-то время он отсутствовал, а теперь вернулся. Он снова видит свет. Кашляет, потому что нашатырь обжигает горло. Кто-то считает его пульс. Кто-то с резким голосом, не Волков, спрашивает: «Вы приняли яд?»
— Где, — говорит Андрей, тяжело ворочая языком, не помещающимся во рту, — я мог бы взять яд?
Врач оттягивает Андрею веки, чтобы проверить зрачки. Быстро и тщательно он полностью обследует Андрея, как ветеринар, осматривающий лошадь.
— Жить будет, — заключает он. — Всего лишь кратковременная потеря сознания.
Он ничего не говорит о черепно-мозговой травме. Это не его работа. Ему всего лишь нужно подтвердить, что заключенного можно продолжать допрашивать. Черные пологи колышутся вокруг головы Андрея. «Будешь умирать, так все и будет. Запомни».
Эта мысль приносит ему облегчение. Пока еще он не умирает. Банальная синкопа, теперь он снова пришел в себя.
— У него нет никаких внешних признаков отравления, — говорит врач, предположительно Волкову.
На границе поля зрения Андрея чернота продолжает рассеиваться, как рвущиеся ветхие тряпки. Сквозь них видна более плотная тень, постепенно снова сгущающаяся в Волкова.
— Раз с ним все в порядке, — говорит Волков, — вы можете идти.
Доктор быстро собирает свои инструменты, не глядя ни на Андрея, ни на Волкова, и идет к двери. Андрей облизывает губы. Нет смысла просить его о помощи. Он не врач, а бездушная машина. Должно быть, сейчас их штампуют на конвейере.
— Пей, — говорит Волков, протягивая ему стакан воды. — Мы еще не закончили.
Андрей пьет медленными глотками. Вода смачивает язык, скатывается в горло. Пока он не распробовал ее вкус, не сознавал, как сильно мучился от жажды. Он мог бы припасть к берегу ручья и лакать из него, как зверь.
— Мы хорошо с тобой обращаемся, — замечает Волков.
Андрей поднимает на него глаза. Проблема с Волковым в том, что Андрей постоянно забывает, кто он на самом деле. Волков всегда создает иллюзию, что он свой. Андрей чуть было не улыбнулся в ответ на его ироническую полуулыбку.
— Можно еще воды?
— Я сказал, хорошо обращаемся, а не балуем. — Тем не менее Волков идет к столу, на котором стоит графин. Он наливает воду и возвращается к Андрею.
— Ты-то живой, — вполголоса говорит Волков. — Живой как жизнь, так, что ли, говорят. А моего ребенка скоро не будет. — Сейчас он в роли родителя, который не может поверить в происходящее. Факт налицо, но отцу невозможно смириться с тем, что сын умрет раньше него. — Скажи, когда она делала операцию, все зависело от нее. Инструменты были в ее руках. Тебя не было в операционной. Я специально проверял, кто там присутствовал. Раковые клетки из опухоли в Юриной ноге попали в его легкие. Или она это допустила, или специально устроила. Тебя я ни в чем не обвиняю. Она и тебе напустила дыму в глаза.
Он поворачивается к Андрею, пока говорит. Взгляд его беззащитен, он обращается к нему как человек к человеку. «Мы оба на одной стороне. Тебя тоже обвели вокруг пальца. Обманули, как и меня. Почему не признать это?» То ли Волков сам верит в то, что говорит — по крайней мере, в эту минуту, — то ли обладает умением убедить самого себя в чем угодно, когда это необходимо. Или сказывается его профессиональная подготовка. И все-таки, несмотря ни на что, есть в Волкове что-то еще, что заставляет Андрея подавить в себе желание ему угодить.
«Он так на меня рассердится. Беговая дорожка стоила очень дорого».
«Вы не представляете, какой он, когда разозлится».
В каком-то смысле Волков прав: ампутация ничего не дала. На поверку она оказалась именно тем, чего Волков и боялся: бессмысленным увечьем. Андрей чувствует приступ душевной боли, почти стыда. «Мы сделали все, что могли в сложившихся обстоятельствах, — говорит он себе, как говорил уже много раз. — Мы не можем предсказать появление метастазов. Мы должны исходить из того, что жизнь ребенка можно спасти. А если мы никак не будем вмешиваться — что тогда скажут родные наших пациентов?»
Андрей крепится. Волков сказал слишком много, слишком раскрылся. Андрею предстоит исчезнуть, так же как Бродской. Умом он пытался сопротивляться этому знанию, но тело знает о приближении смерти, поэтому он и потерял сознание. Это было проявлением слабости, но это не имеет значения. Он будет бороться до конца.

Он посреди пустой, замерзшей улицы. Кружится и падает снег. По обеим сторонам от него высятся сугробы, пышные, как пуховая перина. Если он ляжет, полностью в них утонет. Но ему нельзя этого делать. Ему нужно идти в госпиталь, там его ждут пациенты. Лекарств почти не осталось, но он все равно многое может сказать и сделать, чтобы помочь им. Он идет как старик, согнувшись и волоча ноги. Тяжело опирается на трость из вишневого дерева, принадлежащую Аниному отцу. По обеим сторонам в сугробах лежат мертвые, наблюдая за ним. Теперь среди них и Бродская. Ее уже запорошило густо валящим снегом, но он все еще видит ее глаза. Они следят за ним, чтобы убедиться, что он продолжает идти.
— Метастазы образуются не так. И потом, не лучше ли верить, что все, что было сделано, было сделано с благими намерениями? — говорит Андрей Волкову. — Бродская приняла единственное решение, которое можно было принять. Правильно было провести операцию вслед за биопсией.
Волков хмурится.
— Правильно? — переспрашивает он.
— С медицинской точки зрения, да. Что, если мы решили бы ничего не предпринимать, потому что испугались бы, что операция не подействует и появятся метастазы? Или если бы притворились, что не в силах ничего сделать, и перенаправили Юру куда-то еще?
— Ты… меня… поражаешь, — тихо и отчетливо говорит Волков. — Как ты думаешь, где ты находишься?
Андрей ничего не отвечает.
— Ты, должно быть, думаешь, тебе нечего терять. Позволь мне тебя заверить, потерять ты можешь очень и очень многое. Ты пока что меня не понял.
— Я понял, что Бродская мертва.
— Но ты-то жив.
Возникает долгая пауза. Андрей осознает, что полной тишины в комнате нет. Он слышит приглушенный стук печатной машинки в приемной. Негромкое урчание в животе Волкова. Интересно, который час? Наверное, время обедать. Возможно, он никогда не выйдет из этой комнаты. Несомненно, и раньше случалось, что людей здесь убивали во время допроса. Волков может напасть на него внезапно, и никто не станет его останавливать. Конечно, существует протокол, но Волков достаточно влиятелен, чтобы его обойти, а заодно и проконтролировать, что будет записано в отчете о допросе Андрея. Возможно, они скажут, что он умер от сердечного приступа, как Бродская. Это может случиться прямо сейчас, или позже. Перед смертью он позволит себе думать об Анне. К тому времени это уже не причинит никакого вреда. Если она останется жива, если ребенок внутри нее останется жив, он сможет погрузиться во тьму. Сначала ему придется пройти через смертный ужас, а потом все кончится.
Он задумывается, испытывает ли Юра то же самое, несмотря на то что накачан успокоительными. Он умный ребенок. Он догадается, что с ним происходит что-то новое. Возможно, он догадается, что это новое называется смерть. Его лицо изменится. Родители заметят, что он уже от них отвернулся. Не потому, что он их не любит, а потому что так надо. Его мать будет плакать и пытаться вытащить его обратно. На какое-то время у нее это даже может получиться, но потом приливная волна все равно окажется сильнее, и ей придется его отпустить.
Хотел бы он сейчас быть рядом с Юрой. Он смог бы обеспечить ему достойный уход. Он научился не отгораживаться от умирающих пациентов, хотя понимает, почему другие так поступают. Ты ощущаешь собственное бессилие и испытываешь чувство поражения, поэтому оставляешь финальную стадию на откуп медсестрам. Но ты мог бы сделать еще многое: мелочи, казалось бы, но они способны значительно облегчить последние дни и часы жизни. Он надеется, что те, кто находится сейчас рядом с Юрой, это понимают.
— Я хорошо с тобой обращаюсь, — говорит Волков. — Это ты понимаешь? Я помню, что ты иркутский пацан…
В дверь стучат. Женский голос произносит: «Простите, товарищ Волков, срочный телефонный звонок. Вы ответите у себя, или в приемной?»
— В приемной. Очистите помещение. И вызовите сюда двух человек для охраны заключенного.

Охранники стоят по обе стороны стула Андрея. Они бы с удовольствием выдернули из-под него стул, но Волков, уходя, бросил через плечо: «Он должен сидеть на этом месте».
Волков отсутствует уже долгое время. По меньшей мере час, а то и два. В комнате нет часов. Андрей ушел глубоко в себя. Он не станет ни о чем думать, просто воспользуется мирной передышкой. Охранники не пихают и не бьют его. В комнате тепло. За окном поднялся ветер, спустились сумерки. Падает снег, но не настолько густой, чтобы заслонить узор ветвей. Он в Москве, на Лубянке. В городе жизнь идет своим чередом. Все так же стучит печатная машинка. На столе перед ним стоит стакан с водой, полный на треть. Он раздумывает, не спросить ли ему, можно ли допить воду, но решает этого не делать. Он не хочет вызвать враждебность охранников. Этих двоих он никогда раньше не видел, но они явно рангом повыше, чем Головастый и Белка.
Но машинистка вроде как их не боится. В какой-то момент она перестает печатать, открывает к ним дверь и заходит в комнату. С заигрывающими нотками в голосе она спрашивает:
— Кто-нибудь из вас, мальчики, хочет чаю?
Да, говорят они, кивая головами, они с удовольствием выпьют чаю, сахару побольше, пожалуйста.
Спустя некоторое время машинистка возвращается с двумя стаканами чая, над которыми вьется горячий пар.
— Вы очень любезны, — говорит один из охранников. — Благодарю вас.
Она продолжает стоять и, Андрей видит краем глаза, кокетливо улыбается. Невероятно, но, похоже, она находит охранника привлекательным. Андрей чувствует аромат чая. Настоящего чая. Охранник делает глоток.
— Не представляю, как вы можете пить его таким горячим, — говорит машинистка.
— Всегда пью такой.
— У него стальная глотка, — одобрительно замечает второй охранник.
— Мой отец тоже всегда пил кипяток, — говорит машинистка. — Настоящий мужчина.
Она выходит. Охранники переглядываются.
— Приятный чаек, — многозначительно говорит Стальная Глотка.
— Если сможешь его заполучить, — поддакивает второй.
«Похоже, они уверены, что в комнате нет микрофона, — думает Андрей. — Наверняка Волков обладает достаточной властью, чтобы это устроить».
Он перешагнул предел усталости. Теперь он не испытывает ни напряжения, ни даже страха. Каждая минута полна настолько, что он мог бы прожить всю свою жизнь целиком внутри любой из них.
«Я живой, — думает он. — Все завершилось».

Уже темно и очень поздно, когда возвращается Волков. Андрея один раз вывели в туалет, но он так ничего не ел и не пил. Он просто сидел, не двигаясь, почти не думая. Сейчас, может быть, полночь, а может, только середина вечера. Стук печатной машинки в приемной прервался на некоторое время и опять возобновился. Наверное, они работают по сменам, так же как охрана и следователи. Когда Волков заходит в кабинет, охранники вскакивают и вытягиваются по стойке смирно, взгляды их фиксируются на какой-то точке вдалеке. Андрей тоже поднимает глаза.
Волков полумертв от усталости. Лицевые кости, обтянутые кожей, как будто выступили резче. Он в парадной форме со всеми орденами, как будто был на балете. Волков отпускает охранников, и они вываливаются в приемную. Кто-то продолжает печатать. Неужели они никогда не останавливаются? Клацанье клавиш прекращается, и до него доносится неясное бормотание голосов. Но он не должен думать о том, что происходит в приемной. Он должен сосредоточиться на Волкове, который бросает на стол папку и тяжело садится.
Он кладет на столешницу руки ладонями вниз, растопыривает пальцы и смотрит на них так, будто прежде никогда не видел.
— Ты иркутский пацан, — говорит он, словно ничто не прерывало их беседы. — Не волнуйся, скоро ты снова увидишь родные края.
Андрей понимает его мгновенно, будто их сознания слились в одно. Волков говорит, что его не расстреляют и не забьют до смерти. Ему не суждено сгинуть в подземельях Лубянки. Его будут судить, вынесут приговор и отправят в лагерь. Все уже решено, по крайней мере у Волкова в голове, а значит, это случится. Это в его власти.
Сознание Андрея одновременно затопляют две несочетаемые эмоции: радость и ярость. Он не умрет. Теперь он это знает. Но он также знает, какой страх пережил, и как он зол на Волкова, заставившего его пережить этот страх.
Никакой вероятности, что он выйдет на свободу, не существовало с самого начала. «Ты знал это, — говорит себе Андрей. — Ты не ребенок». За арестом и следствием следуют обвинение и заключение. Если повезет, это будет пятерка. А самое большое, что ему могут дать, — десять лет.
— Саботажники, — бормочет Волков, все еще рассматривая тыльные стороны своих ладоней, будто на них написан ответ, — предатели, преступники, шпионы… Ты можешь себе представить, с какими подонками приходится иметь дело? — Он сжимает кулаки. Опираясь на них, он поднимает свой вес, и стул с грохотом падает у него за спиной. Он наклоняется через стол, тяжело дыша. — Почему они это делают, а? Ты мне можешь сказать? Почему эти суки думают, что им это сойдет с рук?
Андрей заставляет себя сидеть неподвижно. Кто эти «они»?
Волков сверлит его взглядом.
— Не знаешь, да? — спрашивает Волков. — Ты, сукин сын, ничего не знаешь. Сидишь тут, в своем маленьком внутреннем мире. Ты на Лубянке, дружок! Тут становится жарко! Или ты действительно ни черта не понимаешь? Послушай, теперь я тебя понимаю! Ты допустил ошибку, только и всего. Попал в дурную компанию. Проявил недостаточную бдительность. Но ты понравился моему сыну, и для меня это кое-что значит. Левина — еврейская фамилия, но она ведь не еврейка, твоя жена. Не волнуйся, мы все про нее знаем. Она вне подозрений. А вот они — евреи, большинство из них. Скоро тут все вскипит, друг мой. Скоро им всем предстоит вариться в одном котле. Слушай, ты нравился моему сыну. Для меня это кое-что значит. — Волков обильно потеет. От него разит водкой. — На самом высоком уровне высказываются опасения относительно вашей профессии, — говорит Волков, с внезапной педантичностью подчеркивая каждое слово. — На самом высоком уровне. Ты меня понимаешь?
— Я не уверен.
— Я думаю, понимаешь. Я думаю, ты знаешь, что такое высочайший уровень власти. Или ты еще больший дурак, чем кажешься. Знаешь, где я сегодня был? Хочешь попробовать угадать?
— У Юры, наверное? А потом напился, чтобы стереть этот визит из памяти.
Волков оскаливает зубы.
— Нет. Не то. Мой сын умирает, но я у него не был. У меня была более неотложная встреча.
Он очень пьян.
— Не хочешь спросить, что это было?
Плечи Волкова сведены напряжением. Глаза красные.
— Если вы хотите рассказать, — говорит Андрей.
— Мой сын умирает, но я не был с ним. С ним моя жена. Я скажу тебе, где я был, мой прекрасный друг. Я плясал.
Волков с такой свирепой яростью делает ударение на этом слове, что кажется, даже воздух между ними дрожит от нее. Он выплевывает это слово — «плясал» — будто оно означает что-то непристойное. Не хочет же он сказать, что был с женщиной? Хотя это, пожалуй, было бы естественно. Когда сталкиваешься со смертью, хочется ощутить прикосновение живой плоти.
Волков медленно поднимает упавший стул и снова садится.
— Ты сибиряк, как и я, — говорит он. — Ты знаешь этот танец: «Красный Яр».
— О, — произносит Андрей.
Народный танец. Значит, он не был с женщиной. Красный Яр — красивый обрывистый берег, красный берег. Он знает этот танец, но Волкову он наверняка знаком еще лучше: он из Красноярска.
— О, — эхом передразнивает его Волков. — О-хо-хо! Так у вас больше нет вопросов, доктор Алексеев? Все симптомы представляются вам совершенно нормальными? Будучи врачом, вы своим опытным глазом, наверное, уже заметили, что я пил. Вы правы. Я пил и плясал, а теперь я говорю с вами, а потом шофер отвезет меня в Морозовку, повидаться с моим ребенком, и к тому времени я буду совершенно трезвым.
Срочный телефонный звонок, а потом он проводит вечер, выплясывая народные пляски? Андрей мотает головой. Он совершенно ничего не понимает.
— Можешь мотать головой, сколько угодно, — говорит Волков, как будто сам себе. — Какой человек станет плясать, когда его сын умирает? Но когда играет эта дудка, мы все должны под нее плясать.
Он делает жест, будто отмахивается от всего этого.
— Но это так, к слову. Давай-ка лучше перейдем к делу. Тут тебе все должно понравиться. Садись и читай.
Он раскрывает папку и пододвигает к Андрею, а тот берет ее и начинает читать. Да, это его показания. Кто-то прекрасно их напечатал, возможно, женщина, которая поила охранников чаем.
Показания начинаются с подробной биографии и заметки о его текущей профессиональной деятельности. Тон повествования сдержанный и точный. Все описано в мельчайших подробностях: жизнь родителей в Сибири, его образование. Отмечено, что он не был членом пионерской организации. Оценки за выпускные экзамены, переезд в Ленинград и поступление в медицинский институт. Служба в народном ополчении в начале войны. Его военная служба в осажденном городе. Тон рассказа — нейтральный, даже уважительный. Его женитьба на Анне, ее семейные обстоятельства, классовое происхождение и род занятий. Отмечено, что у семьи Анны нет еврейских корней. Все подробности профессиональной карьеры ее матери; никаких упоминаний о писательстве Михаила. Странно. Андрей листает назад, чтобы проверить, не пропустил ли страницу. Нет, ничего нет. Краткое упоминание о службе Михаила в народном ополчении и смерти от ран, полученных во время блокады, и это все.
Невероятно! Андрей был склонен думать, что они вцепятся в тот факт, что Михаил числился в опальных писателях в тридцатые годы.
Он продолжает читать, как будто это роман, — столько подробностей. Похоже на жизнеописание какого-то другого человека, но, наверное, так всегда, когда читаешь о самом себе. Его дополнительное обучение, специализация, даже кое-какие детали некоторых случаев.
Андрей переворачивает страницу. Протокол его ареста. Далее идут протоколы его допросов. Он прочитывает их очень внимательно, но, похоже, в них нет ничего, о чем в действительности не говорилось бы на допросах. Ни одного упоминания о Бродской. Но затем вдруг следует вопрос, который, он точно уверен, ему ни разу не задавали:
Признаете ли вы, доктор Алексеев, что проявили недостаточную бдительность?
А. М. Алексеев: Я признаю, что проявил недостаточную бдительность.

Он поднимает глаза.
— Мне никогда не задавали этого вопроса.
— Какого вопроса?
Андрей указывает место в тексте.
— Этого.
— А! Переверни страницу.
Андрей переворачивает страницу. Следующая страница пуста. Он переворачивает еще одну. На следующей странице тоже ничего нет. Он пролистывает все оставшиеся в папке страницы, но ни на одной из них ничего не написано.
— Подпиши, — говорит Волков. — Я даю тебе шанс.
— Но это неверно!
— Достаточно верно для нашей цели. Подписывай.

Андрей перечитывает последнюю часть показаний. Никаких имен не названо. Никаких обвинений в каком-либо преступлении. За «недостаточную бдительность» он получит пять, максимум десять лет. Костя Рабинович сказал: «Стоит тебе начать все подписывать, и тебе конец». Но, может, существует хоть какая-то вероятность, что Волков действительно решил дать ему шанс? Бродская не названа. Никто не назван. Никого другого не притянули к этому делу.
— Полным именем, — говорит Волков.
Андрей берет ручку. Это его жизнь, он не может этого отрицать. Он был недостаточно бдителен. Он не смог защитить никого: Аню, Колю, ребенка, себя. Если следствие продолжится, они закинут сеть шире. Для всех лучше, если дело будет закрыто как можно скорей. Он не такой дурак, чтобы думать, что кого-то могут отпустить с Лубянки, просто похлопав по спине и извинившись: «Мы допустили ошибку, забрали вас ни за что». Может ли он доверять Волкову? Конечно, нет. Но есть ли у него альтернатива?
Волков наблюдает за ним. Выражение его лица непроницаемо. Андрей пододвигает к себе показания и подписывается сразу под последней машинописной строчкой.
— Хорошо, — говорит Волков. — Теперь послушай меня. Возможно, ты меня больше не увидишь. Ты понимаешь, о чем я говорю?
Андрей смотрит на пот, выступивший на лбу Волкова, на слабый тремор рук. Зрачки Волкова расширены. Он выглядит как человек, перенесший либо физический шок, либо душевное потрясение. Но это не тот человек, каким он был до телефонного звонка. Конечно, он выпил. Но плясать — это же совсем другое. Андрей не может углядеть в этом ни малейшего смысла. Судя по тому, как Волков об этом рассказывал, плясать его принудили. Но кто может заставить высокопоставленного офицера МГБ и такого человека, как Волков, делать то, чего он не хочет…
О, нет!
Волков все еще ждет. Но реакция у него быстрая. Он заметил, как изменился в лице Андрей.
— Вижу, мы друг друга понимаем. Послушай, иногда человек получает — назовем это, допустим, намеком. Высказанное предположение. С такой работой, как у меня, подобные вещи схватываешь на лету. Я получил этот намек сегодня вечером. Некоторые проигнорировали бы его, начали бы убеждать себя в незыблемости своего положения, в том, что им нечего бояться. Но я не такой дурак. Я знаю, что это значит. Я свое отплясал. Тебе, друг мой, я могу об этом рассказать, потому что ты находишься не в том положении, чтобы меня предать. Что касается твоего дела, я сделал все, что мог.
«И я теперь должен сказать спасибо? Это ты меня арестовал! Ты сфабриковал дело против меня! Ты притащил меня сюда, на Лубянку!»
И все же, несмотря ни на что, Андрей испытывает — не теплоту, не сочувствие, но, наверное, своего рода узнавание. Он знает Волкова. Волков все для этого сделал. Ему странным образом удалось с ним сблизиться. Если он прав и с ним покончено, тогда его падение будет в сто раз хуже того, что перенес Андрей.
Он уничтожил Бродскую, напоминает себе Андрей, выныривая из своих мыслей. Что ж, она будет отомщена. Но она бы этого не хотела. Она хотела сохранить свою жизнь и свою профессию. А Волков все это отнял, при этом считая, что там и отнимать было нечего.
— Вам нужно поехать к Юре, — говорит он, не желая добавлять: «Пока вы еще можете».
— Да. — Волков кивает.
Он глубоко вздыхает. Водка, совершая последний круг в его крови, перед тем как окончательно выветриться, напоследок развязывает ему язык.
— Хорошо хоть, Юра умрет, и его уже не коснется это дерьмо.
Юра к этому часу будет спать глубоким сном. Время от времени в палату будет заглядывать медсестра, чтобы проверить дыхание и другие жизненные показатели. Андрей гадает, будет ли мать по-прежнему сидеть у его постели. Может быть, она тоже уснула. Если Волков слетит, она окажется в опасности. Ее они тоже заберут? Вряд ли до того, как мальчик умрет. Но он еще не успевает мысленно договорить эти слова, как уже понимает, что сам им не верит. Все что угодно может случиться с кем угодно, и Волков никогда об этом не забывает.
— Я сейчас пойду, — говорит Волков, но не двигается с места.
За окном все еще идет снег. Всю Москву засыпает снегом. Сама темнота бледно светится от его белизны.
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Затененная лампа горит в палате Юры Волкова. Под спину ему высоко подложены подушки, он скорее сидит, чем лежит. Рядом с кроватью — кислородный баллон. Маска закрывает рот и нос Юры. Метастазы пожрали почти все пространство внутри его легких. С каждым днем они отнимают у него способность дышать. Они так быстро перешли от вторжения к завоеванию, что уже окружили его сердце. Сегодня утром врачи снова откачали жидкость из плевральных полостей, чтобы облегчить дыхание.
Ребенок накачан морфием. И хотя морфий подавляет автоматические функции тела, теперь это неважно. Лицо мальчика выглядит умиротворенным, насколько можно разглядеть сквозь маску. Напротив кислородного баллона, по другую сторону кровати, на стуле сидит его мать, спина ее выпрямлена, но голова клонится к груди. Сон ее очень чуток: она тут же просыпается, стоит сыну издать хоть малейший звук. Ей достаточно подремать десять минут, говорит она медсестрам, чтобы потом не спать часами.
Лицо ее не накрашено. Теперь она снова выглядит простой крестьянкой, на которой Волков женился много лет назад.
Дверная ручка медленно поворачивается. Кто-то толкает дверь, и она беззвучно открывается. В палату заходит Волков, в гражданском пальто и меховой шапке. Несколько секунд он просто стоит у двери, разглядывая сначала сына, потом жену. Может быть, просто ждет, пока холодный воздух, который он занес с ночной улицы, растворится в тепле палаты. Ему не хочется, чтобы мальчик озяб.
Теперь он подходит к изножью кровати. Шипит кислородный баллон. Волков долго стоит, глядя на ребенка. Лицо его ничего не выражает. Наконец он наклоняется, чтобы через больничное белье дотронуться до ноги сына. Рука его лежит на тонком хлопковом покрывале больше минуты. Мальчик не шевелится. Голова матери еще ниже падает на грудь. Волков снова выпрямляется, бесшумно идет к двери, открывает ее и выходит, не оглядываясь.
Очутившись снаружи палаты, он расправляет плечи и хмуро окидывает взглядом пустой коридор. По неизвестной причине сегодня ночью никто не охраняет палату его сына. Рука его тянется к правому карману пальто и слегка похлопывает по нему, чтобы удостовериться.
Возле больницы его ждет автомобиль. Волков уже собрался было сесть в него, но потом как будто передумывает. Шофер уже выскочил из машины, чтобы открыть пассажирскую дверь. Волков что-то ему говорит. Шофер смотрит удивленно, может быть, даже слегка встревоженно. Кажется, что он готов заспорить с Волковым, но в конце концов воздерживается, снова забирается на водительское сиденье и заводит машину. Автомобиль медленно уезжает. Шины оставляют на снегу четкие следы, но уже через минуту их затягивает поземкой.
Волков провожает автомобиль взглядом, пока тот не скрывается из виду, а затем поспешно озирается. Но, похоже, не заметил ничего, что могло бы его насторожить. Еще мгновение он колеблется, а потом, видно, на что-то решается. Быстрым и уверенным шагом он начинает двигаться в северном направлении. Вскоре его шапку и плечи заметает снегом, но он продолжает идти, пока позади него не раздается урчание милицейского фургона. Однако он не оборачивается и не снижает темпа. Фургон проезжает мимо, перемешивая колесами старый и свежий снег. Волков замедляет шаг до прогулочного, потом останавливается. Сейчас около двух часов ночи, и на безлюдной улице он выглядит подозрительно. Кажется, до него это доходит, потому что внезапно он ускоряет шаг, двигаясь теперь более хаотично, и резко сворачивает налево, в узкий проулок. Снегу там намело еще выше. Он держится в тени дома, но спотыкается обо что-то, присыпанное снегом, — может, кусок щебенки. С удивительной ловкостью удержавшись от падения, он делает еще пару шагов, останавливается и прислоняется к стене.
Он шумно дышит. Несмотря на холод, на лбу у него выступает пот. Он стягивает с головы шапку, отряхивает ее и роняет на снег. Снова хлопает себя по карманам. С главной дороги доносится звук мотора. Наверное, та же машина. Волков смотрит вправо. Да, милицейский фургон, но теперь он едет в другую сторону, медленно, на одной скорости, точно патрулирует улицу. Хотя, конечно, существует вероятность, что это другой фургон.
Со стороны кажется, что Волков некоторое время раздумывает, затем снимает кожаные перчатки, аккуратно их складывает и роняет на снег рядом с шапкой. Очень холодно; дыхание вырывается клубами пара. Он лезет в карман, достает служебный пистолет Макарова и снимает его с предохранителя. Открывает рот и сует в него дуло. Кажется, он точно знает, под каким углом надо стрелять, потому что другой рукой слегка подправляет пистолет. Руки у него трясутся, но не настолько, чтобы помешать тому, что он делает. Он тяжело дышит. Наверное, он чувствует вкус оружейного металла, потому что на лице его проступает маска муки и отвращения, будто он глотнул отравы. Несколько мгновений он стоит неподвижно, если не принимать в расчет дрожащие руки, затем нагибается вперед, как будто его сейчас вырвет, и спускает курок.
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Коля скучает по Ленинграду, но никогда об этом не говорит. Анна не знает, что рассказала ему Галина за те несколько недель, пока они жили без нее, но он кажется другим — повзрослевшим, более замкнутым. Он будет копией отца — теперь это очевидно. Когда он думает, что она не смотрит, он окидывает ее быстрым внимательным взглядом, проверяя, все ли с ней в порядке.
Анна пришла к Гале, измученная дорогой от местной станции. Галина заставила ее лечь и напоила приторно-сладким чаем. Анна выпила чаю и слегла пластом, уставившись в потолок. Она ничего не чувствовала — ни счастья, ни несчастья, — только матрас под собой и пространство узкой белой комнаты. Она могла себе позволить погрузиться в него. Больше не было ничего, что она могла бы сделать, ничего, что нужно было бы сделать. Она слышала Галины шаги и тихий разговор. Дача была маленькой, и любой звук отдавался сразу в каждом ее конце, точно в закрытой деревянной коробке.
Она сняла с себя несколько слоев одежды, в которые облачилась для своего маленького путешествия. Ребенок внутри зашевелился и начал пинаться: «Я здесь. Не забывай обо мне. Я не позволю тебе обо мне забыть». Она сложила руки на животе и уставилась в стену, ни о чем не думая.
Спустя какое-то время в комнату заглядывает Коля. Он выходил за дровами. Она обшаривает взглядом его лицо, пытаясь отыскать в нем черты своего Коли, ее мальчика, но его больше нет. «Такое лицо у него теперь будет всегда», — думает она. — С определившимися чертами, четкой линией бровей. Еще не мужское лицо, но уже видно, каким мужчиной он будет.
— С тобой все хорошо? Галя сказала, ты себя плохо чувствуешь.
— Да нет, Коля, хорошо. Просто устала.
— Тебе нужно больше отдыхать, — серьезно говорит он.
Он подходит и осторожно присаживается на узкую кровать. Эта маленькая комната когда-то давно была комнатой Галиного сына. Затем годами служила просто кладовкой: Анна помнит пирамиды книг и сломанных стульев.
— Тебе нравится? — спрашивает он.
— Комната? Да, она очень милая. И кажется намного больше.
— Я тут все вычистил. По большей части здесь был просто мусор, но попалось несколько хороших досок. Я их использовал при ремонте загона для куриц.
— Серьезно?
— Не нужно изображать такое удивление. Я знаю, как пользоваться молотком и гвоздями. Здесь еще столько всего нужно переделать.
— Что ты хотел? Галя уже не молода.
— Да она просто ископаемое!
— Мы все для тебя ископаемые. Как вы, хорошо ладите между собой?
— Конечно, хорошо. Мне нравится Галина, она не лезет в душу. И не болтает все время. Вот только ей уже не справиться с этими курицами. Они все время сбегают из загородки и несутся где попало. И огород для нее теперь слишком большой. Она едва ли засевает четвертую часть всех грядок. Но я собираюсь вскопать его полностью, как только сойдет снег.
— Я помогу тебе, как только ребенок…
— Галя говорит, тебе нужно отдыхать. Я побелил стены, ты заметила?
— Конечно, заметила! Свет так красиво на них падает. Я могла бы лежать и смотреть на это весь день.
Он выглядит встревоженным. Неужели она и вправду так изменилась?
— Но, конечно, я не стану этого делать, Коля. Когда это я лежала в постели целыми днями? Я буду готовить. Мы не можем рассчитывать, что Галя станет готовить на нас троих.
— Она безнадежна в любом случае. Все время варит один и тот же суп.
— Ее никогда не интересовала готовка.
Он просто сидит и наблюдает за Анной, как будто она может внезапно исчезнуть. Он не задает ей вопросов об Андрее. Может, Галя наказала ему не расспрашивать, а может, он и сам все понимает.
— Аня, — наконец говорит он, — а что, если они найдут нас и явятся за нами сюда?
— Не явятся.
— Но могут.
— В то утро, когда я уходила из дома, я намекнула управдому, что уезжаю в Сибирь, чтобы быть поближе к родственникам Андрея, когда ребенок родится.
— Но его родители умерли.
— Да, умерли, но ведь никто в доме об этом не знает, правда?
— Думаешь, он тебе поверил?
— Думаю, да. Я и представить себе не могла, что способна на такое вранье. Хочешь, скажу, что я ему наговорила?
— Что?
— Когда я уходила, было так рано, что я думала, никого не встречу, но он уже сгребал снег возле подъезда. И, как обычно, был в дурном настроении по этому поводу. Он перестал грести и уставился на меня. Я уверена, он заметил сумки и всю надетую на мне одежду. Я почти запаниковала, а потом придумала, что сказать. Меня будто осенило. Я ткнула пальцем в снег и сказала: «Это ерунда по сравнению с тем, куда я еду». И прямо увидела, как заворочались его мозги. Он спросил: «И где это?», и я тут же сделала вид, что это нечаянно сорвалось у меня с языка: «А, неважно, я просто имела в виду, что родители моего мужа живут в Сибири». И он кивнул, знаешь, как ему свойственно, очень медленно. Как будто он узнал информацию, которую можно использовать против тебя, и отложил ее в памяти.
— Неплохо проделано, — хвалит ее Коля. — А тебе не кажется, что он мог подумать, что ты вряд ли стала бы ему что-то говорить, если бы действительно собиралась уехать?
— Нет, — говорит Анна. — Я так не думаю. В любом случае он хотел, чтобы мы съехали, так что он был счастлив. Если такой человек, как он, когда-то бывает счастлив. А потом он сказал: «Только не обижайтесь, но если вы вдруг решите нас покинуть, как насчет пианино? Я всегда мечтал научиться играть на пианино».
— Невероятно!
— Так и сказал: «Может, надумаете его продать?» Поэтому я ответила: «Может быть. Я подумаю и сообщу вам». Думаю, на какое-то время это его умаслит.
— Все равно, ты очень рисковала, — мрачно говорит Коля. — Что, если он на тебя донесет?
— Тогда нашу квартиру опечатают, и у него не будет возможности заполучить пианино. Я уверена, что и на нашу мебель он тоже глаз положил. Так что думаю, пока он на нас не донесет, а если и донесет, то скажет, что мы уехали в Сибирь.
Коля смеется, радостно, как ребенок, но тут же снова мрачнеет.
— А разве они не растащат наши вещи, если подумают, что мы уехали?
— Не сразу. Квартплата внесена, квартира заперта на ключ. Они выждут какое-то время, прежде чем так рисковать. Но, Коля, я как раз собиралась поговорить с тобой о пианино…
— Не волнуйся, Аня. Я все понимаю. Тебе не нужно ничего объяснять, — быстро говорит Коля. Лицо у него выражает решимость — лицо мужчины, а не ребенка.
Да, Коля прекрасно сориентировался в ситуации. Она испытывает огромное облегчение оттого, что не нужно ничего ему объяснять. И еще большее, потому что он не жалуется, не говорит, что скучает по друзьям, что не сдаст экзамены, если так пойдет дальше. Он просто признал, что сейчас они находятся в подвешенном состоянии, а взамен присвоил себе все права взрослого мужчины. Он будет уходить и приходить, когда захочет, потому что он больше не школьник. Он будет выращивать овощи, ловить рыбу, ставить силки на зайцев. Инструменты — молотки, стамески, топор, пила — теперь его хозяйство. Что он думает о своем будущем — загадка. Он даже не заикается, что ему не хватает пианино.
Однажды, спустя несколько недель после приезда, Анна подобрала с полу, рядом с Колиным диваном, листок. На нем были записаны ноты.
— Это твое, Коля? — спросила она.
Но он выхватил у нее листок и тут же его спрятал, как будто она попыталась прочитать его личный дневник. Больше она его об этом не спрашивала. Но однажды вечером, когда она лежала на кушетке, он ни с того ни с сего сказал:
— Я сочиняю марш. Он почти готов.
— Что?
— Марш, — терпеливо повторяет он. — Это такая музыка, Аня, под которую люди маршируют.
— А! Ты хочешь сказать, что сам его сочинил? Без инструмента?
— Это не так трудно, как тебе кажется.
«Для меня было бы трудно», — думает она, но не говорит, что у них и без того достаточно маршей.
— Я посвятил его Андрею, — признается Коля, который почти не упоминал имени Андрея со времени его ареста.
— Андрею?
— Да. Он называется «Марш заключенных».
— Ой, Коля…
— Естественно, я не записал ни название, ни посвящение, — быстро оправдывается он.
— Можешь мне его напеть? Или хоть промычать, я не знаю.
— Нет, не выйдет. Я мог бы сыграть на пианино, чтобы дать тебе какое-то представление. Но он совсем не похож на лирические пьесы, которые ты любишь.
— Я куплю тебе новое пианино, Коля.
— Я знаю, — он говорит это больше для ее успокоения, чем для своего собственного.
— Может, когда-нибудь мы сможем отправить тебя в консерваторию.
— Надеюсь, ты шутишь. Я вовсе не так хорошо играю.
— Но если на композиторское…
— Все это ерунда. Все, чему учат в таких местах, — полная чушь. Даже если делать, что положено, и сочинять милую приятную музычку, которая выражает правильные чувства, тебя все равно достанут. Кому-нибудь не понравится твоя музыка — и готово: тебя сажают на двадцать лет. Я не собираюсь сидеть и ждать, пока кто-то похлопает меня по спине и скажет: «Ну что ж, молодой человек, мы разрешаем вам быть композитором. Пока что». — Он смотрит на нее с вызовом, оттопырив нижнюю губу, будто хочет заставить ее возразить. Но в его глазах мелькает — или ей только кажется? — тень мальчика, нуждающегося в ее уверениях, каким он когда-то был.
Нет. Она сама себя обманывает. Он хочет, чтобы она сказала ему правду.
— Полагаю, ты прав, — говорит она наконец.
Мускул дергается на его щеке. Другим, спокойным голосом он спрашивает:
— А как мы все-таки узнаем, что случилось с Андреем?
Она рада, что лежит. Одна мысль о том, что они могли сделать с Андреем, заставляет ее чувствовать себя так, будто ее разом покинули все силы. Она не будет об этом думать. Даже когда они умирали от голода, она отказывалась в это верить, и они выжили.
Они должны благодарить Юлию, что пианино удалось продать. Одна ее подруга — из мира кино и, очевидно, не бедная — хотела купить дочке приличный инструмент для обучения. Юлия тут же заявила, что у нее есть такой на примете и устроила, чтобы Колино пианино сначала забрали и отремонтировали. Квартиру не опечатали. Сама Юлия к ним не поехала — слишком опасно, — но Анна прислала ей ключи, а Юлия дала их своему другу, который интересовался подержанной мебелью. Он проследил за перевозкой пианино, а заодно осмотрел квартиру на предмет того, что в ней годится для продажи.
Он представил отчет Юлии. Правда ли, что ее подруга хочет продать только часть мебели? Потому что, если она согласится, он мог бы полностью распродать все, что есть в квартире.
— Что ты об этом думаешь? — спрашивает Юлия Анну, когда они встречаются на железнодорожной платформе. Анна не хотела, чтобы Юлия приезжала, но та решила, что короткая встреча на станции достаточно безопасна. А вот к Гале прийти она не рискнула бы.
Анна пребывает в нерешительности.
— Так что ты думаешь, Аня?
Квартира оплачена до конца следующего месяца. После этого платить за нее она не сможет. На работу она сообщила, что в садик не вернется: «Повышенное кровяное давление, повлекшее за собой серьезные осложнения в течение беременности» — так написано в медицинской справке. Врач был другом Андрея. Он ни о чем не спросил, не спросил даже, где Андрей, однако справка была подготовлена, оставалось лишь ее подписать.
Вся мебель, книги, одежда. («Слава богу, — снова думает она, — что я заставила Колю взять с собой столько вещей, когда он в первый раз поехал к Гале».) Их посуда и белье, кухонная утварь. Но квартиру в любом случае следует освободить, а перевезти вещи сюда невозможно. Во-первых, у нее нет на это денег, а во-вторых, что куда важнее, это может привлечь к ним лишнее внимание. Это оставит след, который приведет арестную команду прямо к Галиному порогу. Безопаснее лишиться всего, чем так рисковать. И лучше продать все сейчас, чем тянуть, продолжая надеяться. Все в доме знают, что Андрея арестовали. Управдом или Малевичи могут усмотреть в этом свой шанс, взломать замок и забрать себе все, чего душа пожелает. Она слышала, как квартиры обносили дочиста, если после ареста не оставалось никого из родных, чтобы присмотреть за имуществом.
Она никогда не вернется. Та жизнь закончилась. Но у нее есть своя комната, а у Коли — диван в гостиной. На столе есть еда. Когда растает снег, Коля начнет вскапывать Галин и их огород. Когда она родит, она тоже сможет работать. Они могут вырастить столько овощей, чтобы хватило и на обмен, а не только на их собственные нужды. До следующей зимы еще далеко, а к тому времени ребенку будет уже полгода.
Ей нужно было зарегистрировать беременность в женской консультации. Рождение ребенка тоже должно быть зарегистрировано. Ребенку так же нужны документы, как и всем остальным. «Не думай об этом сейчас!» Галина сможет принять роды. Анне все равно никогда не нравилась идея рожать в больнице. Больница вызывает слишком много дурных воспоминаний: запах крови и дезинфицирующего раствора, бескровное лицо матери, и младенец, которого Анна забрала из палаты для новорожденных и принесла домой.
Андрей жив. Она бы почувствовала, что его нет в живых. Он вернется, и они вместе построят новую жизнь. Сейчас она не может себе представить, какой будет эта жизнь, но ей и не нужно этого представлять. Ей нужно думать о сегодняшнем дне, и только о нем, иначе ее парализует страх. Если она и думает о будущем, то лишь о том, что настанет весна и ребенок родится.
— Пусть продает все, — говорит Анна Юлии. — Мне нужны деньги, чтобы отправить Андрею, и нам самим нужно как-то перебиться, пока я не смогу устроиться на работу.
— Или Коля, — говорит Юлия.
— Коля?
— Да. Он уже не ребенок, Аня. Университет он всегда может закончить и позже.
— Сомневаюсь, что ему вообще позволят, учитывая, как обстоят дела, — говорит Анна. — Что он будет писать в анкетах? И если есть вещи, которые ты хотела бы взять себе, Юля, только скажи. Я знаю, что у вас всего полно, но…
— Я заберу все, что смогу, — говорит Юлия. — И сохраню это для тебя.
— Но не в том случае, если это можно продать.
— Нет, не в этом случае. И все деньги я передам тебе. Я подумаю, как это сделать, потому что приезжать сюда во второй раз — не лучшая идея. Я напишу Гале, как только что-нибудь выяснится.
— Юля, ты… Я даже не знаю, что и сказать. Спасибо.
— Моя электричка — мне надо бежать. Я свяжусь с тобой, Аня!
Но она с ней так и не связалась. Анна лежит без сна и с ужасом думает, что Юлию тоже могли арестовать. В середине января Галя собирается в город к бывшей коллеге, всего на одну ночь. Они договорились несколько месяцев назад, и Галя с нетерпением ждет этой поездки, хотя теперь она устает от города.
Анна без дела сидит у окна, глядя на падающий снег, когда Галя возвращается. Она идет медленно, опустив голову, шаркая тяжелыми ботинками. «Она выглядит старухой», — думает Анна. Никогда раньше она не задумывалась о том, что Галя состарилась. Галя заходит в дом, топочет ботинками и отряхивает снег с плеч, прежде чем повесить пальто на вешалку. Она тяжело опускается в свое кресло.
— Моей профессии конец, — говорит она. — Теперь они называют нас убийцами.
— О чем ты говоришь?
— Об этом напечатали в «Правде». Мы теперь злодеи и убийцы, порочащие знамя науки.
— Кто?
— Врачи. Мы. — Она тяжело вздыхает, наклоняется и начинает расшнуровывать ботинки. — Прочти. Газета у меня в сумке. Я не хочу об этом говорить.
Анна достает газету.
Сегодня информационное агентство ТАСС сообщило об аресте группы врачей-вредителей.
Некоторое время тому назад органами Государственной безопасности была раскрыта террористическая группа врачей, ставивших своей целью, путем вредительского лечения, сократить жизнь активным деятелям Советского Союза…

С колотящимся сердцем она читает дальше. Названы жертвы: Щербаков, Жданов… Господи, неужели они станут утверждать, что Андрей убил Жданова? Это невозможно! Это безумие! Никто не поверит ни единому слову. «Завербованы американцами… Международная еврейская буржуазно-националистическая организация… Изверги…» Слова льются потоком, но она не может вынести из них никакого смысла.
— Но Андрея арестовали несколько недель назад! — вырывается у нее вслух. — Задолго до всего этого.
Это не может иметь к Андрею никакого отношения. Тут пишут о выдающихся врачах, которые лечат партийных лидеров, генералов и адмиралов. Вот почему, предположительно, они могли стать частью заговора: потому что у них был доступ к вышестоящим. Невозможно же утверждать, что педиатр одной из ленинградских клиник, забитой больными детьми, участвует в американском заговоре.
Конечно, невозможно. Это противоречит и логике, и здравому смыслу. Но как бы Анна себя ни уговаривала, она знает, что логика и здравый смысл не имеют с этим ничего общего. «Правда» не просто извещает об этих событиях, но провозглашает старт очередной кампании против представителей очередной профессии. В тридцатые годы это были ученые и инженеры, а спустя недолгое время — и все остальные. После войны — писатели, художники и музыканты. Единственное, что не меняется, так это язык этих сообщений. Анна продолжает читать. «Поджигатели войны и их агенты… Шпионы… Предатели, планирующие уничтожение нашей Родины». Голос отца у нее в голове мрачно иронизирует: «Ну да, все правильно, все так, как и должно быть написано, вполне нормально».
Как теперь, должно быть, счастлив Волков! Ему удастся безо всякого труда состряпать дело против Андрея. Он — как раз подходящая кандидатура на роль одного из высокопоставленных партийцев, которых врачи якобы стараются погубить. Но ребенок? Разве кто-нибудь сможет поверить, что врач намеренно убил ребенка, больного раком? Даже обладая самым извращенным воображением, такое трудно представить.
— Галя, ты с кем-нибудь говорила? Что они об этом думают?
Галина стаскивает с ног ботинки, один, затем второй.
— Андрей не еврей, будь благодарна и за это. Они поговаривают о депортации. О специальных поселениях для евреев. По всей вероятности, они арестовали сотни врачей, намного больше, чем пишут в газете, и почти все они — евреи.
— Но, Галя, возможно, это всего лишь слухи…
— Слухи? В нашей стране — все слухи, пока не коснется тебя лично. Если бы ты пожила с мое, ты перестала бы отмахиваться от слухов.
У Гали такой тон, будто она сердится на нее. Возможно, она уже пожалела о том, что их приютила. Даже Галя может бояться.
— Мы могли бы переселиться на свою дачу, — говорит Анна.
Галина рука, разминающая ступню, замирает в воздухе.
— Что ты сказала?
— Может, ты будешь в большей безопасности, если мы съедем от тебя теперь, когда началось такое.
— В безопасности! Да за кого ты меня принимаешь?! — Галины глаза сверкают. В ней вдруг проглядывает Галя Аниного детства — Верина подруга, которая мгновенно становилась ужасно строгой, если вдруг застукивала тебя за каким-то неподобающим занятием, которое могло расстроить твою мать.
— В безопасности! Безопаснее всего было бы, если б я уже много лет как померла. Это единственная безопасность, которая нам еще доступна. По крайней мере, я старая и больше не практикую. Мне не придется смотреть, как запугивают моих коллег. Ты представляешь, что сказала бы Вера? Как вспомню, в каких условиях мы учились, как мы работали, как внимания не обращали, что дежурим не спавши по несколько ночей подряд, — а теперь они заявляют, что мы хотим убить наших пациентов. Ты останешься здесь, Аня. Тебе нужно думать о ребенке. Если уж ни на что другое я не гожусь, я хотя бы могу принять у тебя роды. А что касается Коли, он практически отстроил мой дом заново, и я совершенно не собираюсь его терять. А этот мусор мы сунем в печь, — обещает она, беря газету. — Мне вообще не стоило приносить ее в дом. Но ты бы все равно все услышала по радио.
— Я должна ее прочесть, из-за Андрея, — объясняет Анна, забирая «Правду» назад и не выпуская из рук.
— Они метят не в Андрея, — быстро говорит Галина. — Все фамилии, что они называют, принадлежат известным врачам. Многие из них с мировым именем, и почти все — евреи. К Андрею это не имеет никакого отношения.
Анна сидит, опустив голову. «Пусть Галя думает, что ей удалось меня успокоить. И она, и я знаем, что к Андрею это имеет самое прямое отношение». Вероятно, поэтому Юлия с ней так и не связалась. У ее мужа наверняка обширные связи, и он мог узнать о том, что происходит, еще до того, как это стало достоянием широкой общественности. Может, он заранее предупредил Юлию, что ей стоит держаться подальше от Анны.
Что они сделают с Андреем? В газете говорится о государственной измене. Жданов, Щербаков… Завтра в ней может появиться новое имя: Юра Волков. У нее болит живот. Она разворачивает газету на столе и наклоняется над ней, словно внимательно ее изучает, чтобы скрыть боль от Гали. С ребенком она не связана. Просто несварение желудка.
— Тебе стоит пойти прилечь, — говорит Галина.
— Нет, — говорит Анна, — я нормально себя чувствую. Скоро пойду пройдусь.
— Что? В такую погоду?
Анна поднимает голову и смотрит в окно. Снег все еще валит.
— Тогда я немного подожду.
Когда она снова опускает глаза, одно имя притягивает ее взгляд, как магнит. Газетный шрифт расплывается, затем снова обретает резкость. «С. И. Волков», — написано в газете. Заголовок над несколькими строчками внизу страницы.
Извещаем о кончине бывшего комиссара государственной безопасности С. И. Волкова в результате острой сердечной недостаточности.

Она просматривает текст выше и ниже, но больше ничего не сообщается. Волков умер. Для устойчивости она опирается кулаками о стол. Волков умер.
— Аня! Тебе нехорошо?
— Я просто только что прочитала в газете: Волков умер. Тот человек, чьего сына Андрей…
— Дай сюда. Где мои очки? Погоди минуту…
— Здесь, — Анна указывает на некролог.
Галя обдумывает то, что прочитала.
— Бывший комиссар государственной безопасности. А это что такое, хотела бы я знать? Знаешь, Аня, я бы, пожалуй, сказала, что волк впал в немилость.
— Нет, вряд ли такое могло случиться. — Сердце у нее выпрыгивает из груди. Если Галя права, то это все меняет.
— Помнишь падение Ежова? Такое случается, даже с ними. Все признаки налицо, смотри: нет перечня званий и наград; никакого рассказа о его заслугах в годы войны; они едва уделили ему пару строк. И мне никогда не нравился диагноз «острая сердечная недостаточность». «Застрелен в подвале» ближе к истине. Туда ему и дорога. Пусть-ка сам отведает пули.
Анна смотрит на Галю в изумлении: ни разу она не слышала, чтобы та так говорила.
— Ты думаешь, это действительно правда? — спрашивает она. — Волков правда умер?
— А ты считаешь, они напечатали бы это в «Правде», будь это неправдой? Он или уже мертв, или кто-то позаботится о том, чтобы он умер в ближайшее время.
— Я рада, — произносит Анна. — Надеюсь, он мучился перед смертью.
Волков умер. Он умер, а Андрей жив!
— Я иду гулять, — говорит она.

Она перекрещивает на груди шаль и завязывает ее концы на спине перед тем, как надеть пальто. Коля ушел к Мите Соколову и наверняка останется с ними ужинать, если его пригласят. Дарья Соколова очень его привечает: он часть прошлого. Ей нравится, когда он приходит к ним в гости.
— Помнишь, Аня, как твой Коля и мой Митя целыми днями играли у ручья, когда были маленькими? А до этого там играли вы с Васей. — Она вздыхает. — Так тяжело, когда нет могилы, которую можно было бы навещать, правда?
— Да.
Вася лежит где-то на дне Ладожского озера. Он вел грузовик с продуктами в Ленинград, когда лед треснул и грузовик провалился под воду. Во всяком случае, она думает, что все случилось именно так.
Вася так же обожал строить плотины, как и она. Они часто ссорились, потому что у каждого было свое представление о том, как построить плотину, чтобы ее не прорвало. Но когда вода в запруженном ими ручье разливалась как настоящее озеро, в котором можно купаться, они начинали, обнявшись, скакать от радости. Интересно, кости полностью разложились в воде, если прошло больше десяти лет?
— Приятно будет посмотреть, как там играет еще один малыш, — говорит Дарья. — Но тебе нужно поторопиться и следом родить второго, потому что играть одному не слишком весело.
Дарья, кажется, решила для себя не задавать никаких вопросов об Андрее. Она ведет себя так, будто все нормально, — у многих мужья находятся в отлучке, может, работают где-то далеко. Приходится принимать все как есть, довольствоваться тем, что есть. Иногда обстоятельства разлучают семью.
Анна улыбается. Она благодарна Дарье за обыденность ее фразы: родить второго… Конечно, она родит второго.
— Вы будете в этом году покупать мед? У меня еще осталось несколько банок.
— Смотря какая цена.
И Дарья называет цену, настолько заоблачную, что Анна только улыбается и качает головой. Нормальность нормальностью, а Дарья нисколько не изменилась.

Анна застегивает пальто и повязывает голову платком. Сегодня ей не хочется видеть Дарью, — она хочет побыть одна. Ее обувь стоит у двери. Балансируя, чтобы живот не перевесил, она сует ноги в сапоги.
— Я скоро вернусь.
— Далеко не уходи.
Снегопад слабеет. Резкий лимонный свет сияет сквозь голые ветки молодой сирени, но тени на снегу глубокого синего цвета. Земля сглажена снегом, как будто весь мир улегся в белую постель. Анна идет по дорожке, которую Коля расчистил сегодня утром. Землю опять засыпало, но не сильно. Она прогуляется до леса.
Свежий, пушистый снег скрипит под сапогами. Вокруг очень тихо, очень спокойно. Хотя, конечно, не так тихо, если начать прислушиваться. Издалека долетает стук топора, слабый, но хорошо различимый. Пласт снега соскальзывает с ветки и рассыпается у Аниных ног.
Она выходит на маленькую опушку. Здесь она лазила по деревьям, когда была маленькой. Раньше опушка казалась ей тайным убежищем, скрытым подвижной тенью густой листвы, но сегодня свет беспрепятственно льется с бледного неба на сверкающий снег. Она смотрит вверх. По небу пролетает взъерошенная ворона.
Черные вороны. Дрожь проходит по телу. Но Волков мертв. Может, его уже похоронили. Он больше ничего не сможет сделать. Если Галя права и его сместили с должности, тогда, возможно, дело против Андрея развалится.
Но, конечно, ничего подобного не произойдет. Она не до такой степени дура, чтобы поверить, что его просто выпустят на свободу. Но, может, приговор будет менее суровым. Если нет больше Волкова, который придавал ход всему делу, обвинение может потерять к нему интерес.
Холодно. Ей не надо бы здесь оставаться, но не хочется возвращаться на дачу и вести разговоры с Галей, как ни в чем не бывало.
Ей хочется выть волчицей от злости и неудовлетворенности. Волков вломился в их жизнь, разлучил их — а все ради чего? Его тоже подстерегало падение, но он успел утянуть их за собой. А теперь он умер — и свободен. Как ему удалось сбежать от всего? Если бы она могла отыскать его могилу, она бы плюнула на нее. Он не заслуживает спокойного сна. Его следовало бы выволочь из гроба и повесить качаться на ветру, чтобы его плоть склевали вороны.
Анна снова дрожит и скрещивает руки на груди. Раньше она бы не поверила, что может испытывать подобные чувства. Как будто внутри нее сформировалась новая личность, а прежняя Анна — лишь пустая оболочка. Возможно, со временем она превратится во вдовеющую старуху с ожесточенным, измученным лицом, которая ни во что не верит и никому не доверяет.
Ребенок толкается глубоко внутри живота. Он родится меньше чем через два месяца. Она думает, это будет мальчик, но, наверное, только потому, что Коля тоже мальчик. Ребенок очень сильный. Теперь, когда он пинается, она иногда видит очертания маленькой ножки. Ей нужно сходить в женскую консультацию, но она и на пушечный выстрел не хочет приближаться ни к одному госучреждению. Галя говорит, беременность протекает хорошо. Состояние здоровья у Анны отличное, и все указывает на то, что роды пройдут нормально.
— В больницу я не поеду, — заявила Галине Анна.
— Но твоя мать…
Она думает о послеродовом кровотечении, которое убило Веру. Анна тоже о нем думала.
— Она была в больнице, но ей это не слишком помогло — разве не так?
Помолчав, Галина кивнула.
— Мы справимся, — говорит Анна ребенку. — Не беспокойся, я позабочусь о тебе, с тобой все будет в порядке.
Ребенок снова пинается. Он такой настойчивый. Он ничего не знает о Волкове. Для него все случившееся не имеет значения. Он просто хочет родиться. Хочет пробиться наружу, так же как весной пробиваются почки на деревьях. Силы природы обладают такой мощью, что это почти пугает. «Как будто мы с Андреем уже и не важны, лишь бы ребенок родился. Мы свою функцию выполнили, зачали его. Наверное, так и должно быть».
Теперь она немного успокоилась. Она может вернуться домой и нормально со всеми разговаривать. Она спросит у Коли, как дела у Соколовых и не надумала ли все же Дарья снизить непомерно высокую цену за мед.
— Я здесь, Андрей, — вполголоса говорит она, удивляя саму себя. — Ничего не бойся.
Налетает порыв ветра, но не приносит ответа. Анна распрямляет спину. Она смотрит в небо, сжав кулаки. Ребенок начинает пинаться еще сильнее — как будто он почувствовал ее ярость или разделяет ее.
— У нас все будет хорошо, слышите, вы, сволочи! — кричит она в пустое небо, как уже кричала однажды, когда-то давно. — Вот увидите! Мы выживем!

Галя встречает ее у двери.
— Я тебя искала.
— Не стой в дверях, холодно.
— Смотри.
Галя протягивает пакет. На секунду у Анны возникает безумная мысль, что это посылка от Андрея. Но нет, пакет пересылали не по почте.
— Ты только что с ним разминулась. Он не сказал, как его зовут. Высокий парень. Сказал, что он от твоей подруги в Ленинграде.
Да, на снегу были свежие следы, не Анины.
— Он сказал, что не может остаться, — говорит Галина. — Его лицо было так замотано шарфом, что я совсем его не разглядела.
— А… — Анна крутит пакет в руках.
— Закрой дверь. Твой ребенок, может, и спартанец, но у меня старые кости. Пойдем к печке.
Анна садится сбоку от печи. Пакет обвязан бечевкой, и она терпеливо развязывает ее и сматывает в клубок. Затем снимает верхний слой бумаги, за ним второй. Внутри толстый конверт. Он не надписан. Ее сердце учащенно колотится, когда она открывает его.
Деньги. Пачка банкнот, ветхих и потрепанных, перетянутая резинкой.
— Наверное, их прислала Юлия, — говорит она. — Это деньги за проданную мебель.
Она пролистывает купюры, пересчитывая их. Пересчитав половину, поднимает на Галю взгляд, полный недоверчивого изумления.
— Это слишком много. За наши вещи столько не выручить.
— Но ты же и пианино продала, да?
— Да, но это обычное пианино. Хорошо настроенное, но не какое-то… особенно ценное.
— Полагаю, все зависит от того, сколько готов выложить покупатель. И ты же продала всю домашнюю утварь, не забывай об этом.
— И все равно это не могло столько стоить. На эти деньги, если экономить, мы сможем прожить несколько месяцев, и я смогу отправить Андрею приличную сумму. Это все Юлия.
— Умница.
— Но она не должна была! Это слишком много. Кто может себе позволить отдать такую кучу денег?
— В нашем окружении никто, ты права. Но ты говорила, ее муж получил Сталинскую премию?
— Да.
— Вот, пожалуйста. Так почему ты не можешь их принять?
— Не знаю. Мне кажется, это неправильно.
— Конечно, это правильно, — произносит Галина с такой убежденностью, что Анна больше не возражает.
Кроме того, это означает, что теперь она может дать денег Гале, на продукты и детские вещи. Только идиот может отказаться от денег. Юля не вложила записку. Она не может рисковать и допустить, чтобы у них осталась даже записка, написанная ее почерком.
— Думаю, что мужчина, который принес пакет, — ее муж, — говорит Галя. — Я только надеюсь, он умеет держать язык за зубами.
— Конечно, умеет.
— Не бывает никаких «конечно», и ты прекрасно об этом знаешь. Но он будет осторожен. Иначе выяснится, что его жена — твоя подруга.
— Вот поэтому я и беспокоюсь, что мы живем у тебя.
— Я знаю. Я твое беспокойство вижу за километр, Аня, твое лицо как открытая книга.
«Неужели? Вот бы ты удивилась, если бы могла прочесть мои мысли…»
— Но не беспокойся обо мне. Мне терять нечего. — И она улыбается так спокойно, как будто ее слова — самый очевидный и неопровержимый факт в мире.
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Поезд со скрежетом останавливается. Андрей, покачнувшись, переставляет распухшие ноги. Если повернуть голову немного правее, можно попытаться что-то разглядеть сквозь щель между досками вагона. Он чувствует запах свежего воздуха.
Снаружи — платформа, залитая голубоватым светом. За ней низкое деревянное строение, по сути, обыкновенный сарай. Кто-то идет по платформе в тяжелых сапогах. Андрей слышит шаги, но самого человека не видит. Внезапно раздается звяканье металла о металл. Сердце выпрыгивает у него из груди, но тут же успокаивается. Они всего лишь проверяют колеса. Он уверен, поэтому и остановились.
Повсюду вокруг него задвигались люди. Старый Вася стонет. Может, не такой он и старый, но со своим обтянутым желтой кожей черепом и ввалившимися глазницами выглядит лет на сто. У него дизентерия. «Вероятно, амебного типа», — думает Андрей. Параша в углу вагона переполнена до краев и воняет.
Вася никак не может напиться. Язык у него потрескался и распух.
— Что там происходит? — бормочет Костя.
— Не знаю. Думаю, просто стоянка. Мы на станции.
— Ты что-нибудь видишь?
— Платформу. Сарай. Несколько берез.
Ему показалось настоящим чудом, что они с Костей снова встретились в «хлебном фургоне», который отвез их на железнодорожный вокзал. Косте дали двадцать пять лет.
— Тебе дали всего десятку! Везучий ты, сволочь! Я думал, они перестали раздавать десятки. Все остальные получили половинки и четвертинки.
«Половинка» означала пятьдесят лет, а «четвертинка» — двадцать пять. Для чего приговаривать человека к пятидесяти годам, если понятно, что он столько не проживет? «По той же самой причине, — предположил Андрей, — по которой они совершают все свои действия».
Когда заключенных высадили на вокзале — в специальном закрытом от посторонних глаз месте, — он увидел, как бледен Костя: мертвенной бледностью человека, месяцами не видевшего дневного света. Все мужчины моргали от зимнего солнца, пока надзиратели строили и распихивали их по вагонам. «Авитаминоз вдобавок к недостатку дневного освещения», — подумал Андрей. Каким сбродом они выглядят! Если бы он встретил самого себя идущим по улице в таком виде, то, вероятнее всего, перешел бы на другую сторону.
— Держись рядом, — сказал ему Костя, — чтобы попасть в один вагон. Хорошо, когда на борту есть свой доктор.
Как только они очутились в своем вагоне — теплушке для перевозки скота, с приколоченными в несколько рядов до самого потолка нарами, — Костя сразу принялся командовать. Никаких споров о том, кого назначить главным, не возникло. Им нужен был человек, который выступал бы от лица всех, знал их права и в то же время не вступал в конфронтацию с надзирателями. В вагоне было ужасно холодно.
— Нужно растопить печку, — сказал Костя, но охранников не было видно. Андрей расправил одеяло и завернулся в него. Он пока поспит. Холод не донимал его так, как других: видимо, сказывалось, что он вырос в Сибири. К тому же у него был ватник. Он заключил сделку с одним из охранников, когда ему вынесли приговор, потому что понял, что от его зимнего пальто на «исправительных работах» будет мало проку. Пальто было хорошим. Анна несколько месяцев откладывала часть зарплаты, а потом устроила ему сюрприз. Но ватник был намного толще и почти совсем не ношенный. До тех пор, пока ему удастся сберечь свои вещи, с ним все будет хорошо. Ему нужны ватные штаны, но бог знает, откуда их взять. Может, в лагере выдадут что-то вроде рабочей одежды.
Металлический звон раздается от хвоста до головы поезда.
— А может, уже все. Может, приехали, — с тревогой говорит один из мужчин.
Старый Вася громко стонет.
— Да хоть бы ты, сволочь, заткнулся! Навоет ведь охранников, — злобно шипит кто-то.
Помимо дизентерии, у Васи еще и цинга. Все его тело покрыто петехиальными кровоизлияниями. Еще у нескольких человек тоже кровоточат десны, но состояние Васи хуже всех, возможно, из-за того, что его организм больше не может усваивать питательные вещества из похлебки. А пересаливают ее еще сильнее, чем лубянскую баланду.
— Они что думают, мы животные? — с отвращением говорит один из заключенных, пока им разливают похлебку по мискам.
«Скорее всего», — думает Андрей. Если ты обращаешься с человеком как со скотом, наверное, веришь, что он и есть скот. Он уже выучил, что надзиратели ненавидят, когда ты смотришь им прямо в глаза. Это может привести к побоям.
Когда поезд стоит на станции, в вагонах должна быть абсолютная тишина. Смысл этого, видимо, состоит в том, чтобы не тревожить гражданское население: кто-то ведь может услышать голоса, доносящиеся из вагонов для перевозки скота. Но холод такой, что Вася не может сдержать стонов.
— Да кто-нибудь, заткните же этого мудака!
Снаружи светит луна. Андрей как можно плотнее прижимается лицом к щели в обшивке вагона и носом втягивает воздух. Этот запах терзает его. Он так близок, настолько знаком. Он вдыхает еще глубже, и внезапно запах почти достигает той части его мозга, где хранится воспоминание о нем.
Оттуда, где лежит Вася, доносится высокий скрежещущий хрип, потом затихает. Примерно через полминуты он повторяется снова, на этот раз громче и мучительней.
— Ох, да ядрен…
— Он умирает, — говорит Андрей. — Дайте мне пробраться к нему.
Он не может ничего сделать. Старый Вася лежит на спине, заострившимся носом указывая на потолок вагона. Рот его раззявлен, как пещера. Из него несет разложением, будто он уже начал гнить изнутри. Андрей берет его кисть. Пульс то едва трепещет, то вдруг всплескивает. Васины брюки пропитаны жидким дерьмом. В таком положении он пребывает уже пару дней, поскольку у него не осталось сил добираться до параши. Скрежещущий звук повторяется вновь, взбирается до высокой ноты, и замирает.
Андрей берет его за руку. Он ничего не может поделать. Рука влажная и уже холодная. Звуки агонии продолжатся еще какое-то время, а затем прекратятся.
Наутро, когда охранники выволокли труп старого Васи из вагона, Костя настоял на том, чтобы они принесли ведро воды с хлоркой и заключенные смогли бы вымыть полы.
— Среди нас есть врач, он говорит, что очень высок риск распространения инфекции. Мы все можем свалиться с той же болезнью.
Слово «инфекция» подействовало. Андрей видит, как они бросаются исполнять порученное. Еще они до ужаса боятся завшиветь. «Вы все подвергнетесь санобработке, когда прибудете в место назначения», — заявляет один из них, точно эта процедура явится долгожданной наградой. «Это надо запомнить», — думает Андрей. Они боятся эпидемии тифа, потому что болезнь не станет разбираться, кто охранник, а кто заключенный.
— Так, и кто из вас врач? — спрашивает пожилой надзиратель, которого все зовут Стариком — он ответственный за их вагон.
— Я, — говорит Андрей.
Охранник глазами отыскивает его в полумраке и оценивающе меряет взглядом.
— Как фамилия? — спрашивает он.
— Алексеев, Андрей Михайлович.
— Хорошо.
Охранник обводит взглядом остальных. В наши дни приходится быть начеку. Это не те зэки, что были в тридцатые. Большинство этих мужчин — ветераны войны, и они знают, как постоять за себя. Приходится вести себя соответственно.
— Хорошо, — говорит он еще раз. — Полная дезинфекция будет проведена на следующей остановке. Малейший шум, и вы обнаружите себя в карцере.
И в этот момент Андрей вспоминает, что за запах наполнял его ноздри прошлой ночью, когда он прижимался носом к щели, в которую вливался ледяной воздух. Он казался еще свежее в сравнении с затхлым запахом теплушки. Мозг его ожил, припоминая и узнавая. Это был запах тайги. Холодный, вольный воздух дома.
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— Убедись, что она как следует захватила грудь. Вот так. Не позволяй ей жевать сосок.
Анна гладит девочку по голове. Головка горячая и хрупкая, как яйцо, из которого вот-вот проклюнется цыпленок. Малышка смотрит на нее и яростно сосет, недоверчиво, будто боится, что ей больше никогда в жизни не дадут молока.
Они так и зовут ее «малышкой», потому что все еще не придумали имени, хотя ей уже восемь дней. Она родилась в конце февраля, немного раньше, чем ожидали и Галина и Анна. Но им уже кажется, что она была с ними всегда.
— Может быть, Наташа, как думаешь? — спрашивает она у Гали, которая полощет в раковине подгузники.
— Мне лично не нравится. В школе была противная девочка, которая все время дергала меня за волосы, — ее звали Наташей.
— Это так трудно, правда? Столько имен вызывают какие-то ассоциации.
— Ты всегда можешь назвать ее Верой, — говорит Галина. Она не оборачивается, но по тому, как она внезапно замерла, Анна понимает, что для нее это важно.
— Не думаю, что смогу, — осторожно говорит Анна. — Я буду вспоминать о маме каждый раз, как стану называть ее по имени.
— Разве ты этого не хотела бы?
— Конечно. Но мне хотелось бы думать о малышке и о маме по отдельности.
Галя кивает и снова погружает руки в раковину.
— Когда вернется Коля, я спрошу у него, может быть, он что-нибудь надумал, — произносит Анна.
Коля встал на рассвете и отправился на их дачу, чтобы и там почистить и отремонтировать водосточные трубы, как он уже сделал у Гали. Ему нужно выходить из дома. Для него все это слишком: запахи молока, крови, детских какашек, замоченные в ведрах пеленки и развешенные сохнуть вокруг плиты детские одежки. Ему лучше на свежем воздухе, одному.
С рождением ребенка все изменилось. Коля стал принадлежать старшему поколению. Он теперь дядя; не Анин ребенок, а брат, и почти совсем взрослый.
— Не беспокойся, Аня, — сказал он ей сегодня утром, когда она лежала, качаясь, как на волнах, измученная, держа малышку на сгибе локтя. — Я позабочусь о тебе, пока Андрей далеко.
Он скучает, и она это знает. Его тянет прочь из дома, протаптывать дорогу в снегу. Ему просто необходимо что-то ремонтировать, что-то мастерить, — усмирять свое беспокойство деятельностью. Он городской мальчик, но пытается стать деревенским парнем, как будто считает, что Ленинград от него отвернулся.
Она не хочет задумываться о Колином будущем, потому что всякий раз, когда начинает о нем думать, в конечном итоге мысленно упирается в глухую стену: «Какое будущее мы ему уготовили?». Теперь это их жизнь. Ему приходится рубить дрова, топить печь, чинить все, что разрушилось за зиму, планировать весенние посадки, выполнять мелкие работы в обмен на яйца и мед. Ей хочется сказать ему, что это не навсегда. Он снова вернется к своей обычной жизни. Он сможет учиться, и когда-нибудь у них опять будет пианино. Но она ничего не говорит. Он не ребенок, чтобы успокаивать его обещаниями. Он не нуждается в ее утешении. Просто надевает ботинки и уходит по своим делам.
Анна гладит малышку по голове. Теперь та сосет хорошо. Прошлой ночью она просыпалась поесть каждые два часа, а Анна то задремывала, то выныривала из сна, чувствуя, как девочка тянет сосок и причмокивает губами. Она маленькая, ей нужно набирать вес. Когда она родилась, не верилось, что это тот самый большой, энергичный ребенок, который пинался у нее в животе. Она оказалась маленьким, скрюченным созданием с прилизанными темными волосиками и длинными паучьими пальчиками. Когда она открыла глаза, они были как кусочки неба, но более синего, чем то, что обычно бывает над Ленинградом. Она плакала, если ее оставляли одну, хотела, чтобы ее крепко прижимали к себе, будто она все еще у Анны в животе. Если протянуть ей палец, цеплялась за него так, будто больше никогда его не выпустит. Даже ступни ее ножек сгибались, когда Анна дотрагивалась до них, и она пыталась хвататься пальчиками ног.
Анна не может поверить, что когда-то думала, что ребенок — мальчик. Как только родилась девочка, эта мысль растворилась бесследно, словно никогда и не существовала. Малышка была собой и больше никем. Анна наблюдала за ней часами, глядя, как быстро сменяются выражения ее лица и как она подтягивает коленки к животу и кричит от боли, если поела слишком торопливо.
— Бедный мышонок, — проговорил однажды Коля, дотрагиваясь до ее щечки обратной стороной пальца.
— Она сильная, — сказала Галя. — С ней все будет прекрасно.
На ветках за ее окном нет снега. Анна уже видит приметы наступающей весны, хоть ее еще и заслоняет собой зима. Солнце греет сильнее с каждым днем. Вчера к полудню температура поднялась до плюс двух градусов, и на солнечной стороне веранды раздавалось равномерное кап-кап-кап тающих сосулек.
Она любит неотвратимость смены времен года. Никто не может этого отнять. Развороты газет и голоса на радио могут разглагольствовать о чем угодно, но они не могут заставить хотя бы один бутон распуститься или птицу свить гнездо.
Вчера Коля стоял на лестнице снаружи дома, у окна, ремонтируя водосток. Часть желоба покосилась, и нужно было ее приделать, пока снег не начал таять в полную силу, потому что тогда желоб оторвется от крыши под напором воды. Она лежала и смотрела на него, а Галя подавала ему инструменты и говорила, что делать. Он обернулся, глядя на нее вниз через плечо, и улыбнулся, не с обидой, как подросток, а с уверенностью взрослого мужчины. Из-за двойных рам ей было не слышно, что он говорит, но она видела, как шевелятся его губы, и поняла, что он сказал: «Не беспокойтесь, я знаю, что делать. Ступайте в дом, погрейтесь».
Он испугался, когда у Анны начались роды. Был вечер, и Галя отправила его к Соколовым. Он зашел проведать Анну перед уходом, нервно выглядывая из-за двери, как будто ожидал увидеть ее в луже крови. Она улыбнулась увереннее, чем чувствовала себя на тот момент, и сказала:
— Все хорошо, Коля. Утром, когда ты вернешься, ребенок уже будет здесь.
Утром, когда он вернулся, ребенок был здесь и спал возле кровати в старой колыбельке, которую Галя где-то откопала. Анна тоже спала. Коля уселся на венский стул, втиснутый между кроватью и стеной, и стал ждать, когда она проснется. Проснувшись, она сначала ничего не помнила, пока скрипучий плач ребенка не подтвердил, что все это правда.
— Хочешь взять ее на руки?
— Я не знаю, как, — сказал Коля.
— Подними ее осторожно и подложи руку ей под шею, чтобы поддержать голову.
— Она такая вихлястая!
— Да, я знаю.
Он сидел возле нее, держа малышку, которая скоро снова заснула.
— Они всегда такие маленькие?
— Не такая уж она и маленькая. Галя сказала, почти три килограмма.
— Она просто мышка. Я тоже был таким?
— Ты был крупнее, — проговорила Анна, вспоминая, как Колю дали ей в руки, пока их мать, мертвая, лежала на больничной койке. Они даже не успели увезти тело в морг.
— Я стал дядей, — сказал Коля, с сомнением трогая маленькую ступню.
— Действительно, — удивленно произнесла Анна. Она уже было начала думать о малышке как о Колиной младшей сестре.
— Ты хорошо себя чувствуешь, Аня? — спросил он, смущаясь и не глядя на нее. — Может, ты чего-нибудь хочешь?
И она поняла, что это вопросы брата, а не ребенка.

Радиоприемник сломан. Анна этому рада, но Галя ужасно без него скучает.
— Я не могу без радио. Нужно его починить. Я спросила Дарью, может она знает кого-нибудь, кто может его отремонтировать, но она никого не знает.
Уж лучше тишина, считает Анна, чем то, что в последнее время передают по радио. Все больше и больше врачей арестовывают. Признания льются рекой. Они шпионы, предатели, убийцы в белых халатах, сотрудничающие с американской агентурой. Радиоголоса переполняются искусственным возмущением.
— Нужно знать, что происходит, — говорит Галина.
«Нет, — думает Анна, — не нужно. Можно волевым решением не позволять этому яду литься тебе в уши. Андрею не поможет, если я стану это слушать. Я должна думать о нем, а не об этих сумасшедших. Я хочу мысленно дотянуться до него. Если он думает обо мне в тот же миг, что я думаю о нем, наши мысли могут соприкоснуться».
— Галя, — произносит она вслух. — Как ты думаешь, Андрей уже получил те деньги?
— Должен был к этому времени.
— Но от него пока не было ни слова. Ни единого.
— Иногда заключенных лишают права переписки.
— А могут они в таком случае получать посылки, как думаешь? И отдают ли им их письма?
— Я не уверена.
Этот разговор повторялся уже много раз. Каждый раз они приходят к одним и тем же выводам — точнее, к их отсутствию, — и все-таки эти вопросы возникают в голове Анны каждое утро, как только она просыпается.
Малышка вдруг выпускает сосок и начинает кричать. Анна укачивает ее и пытается снова приложить к груди, но та яростно мотает головой. Кожа ее сначала наливается розовым, потом багровеет. Кулачки молотят воздух.
— Галя, что с ней не так?
Галина бросает стирку и подходит к дивану, на котором лежит Анна с ребенком. Твердой, уверенной рукой она щупает лоб младенца.
— С ней все нормально. Она просто разнервничалась. Знаешь, младенцы чувствуют, когда мать расстроена. Не надо было нам говорить об Андрее, пока ты ее кормишь. Подожди минуту, а потом попробуй приложить еще раз.
Вопли усиливаются, эхом отдаваясь от стен комнаты. У Анны вспотели подмышки. Она еще и плохая мать, ко всему прочему. Даже не может нормально покормить ребенка. Слезы обжигают ей глаза. «Дура, идиотка — не смей плакать…»
— Дай мне ее на минутку. — Галина берет ребенка на руки и отходит, мыча себе что-то под нос. Через некоторое время плач теряет свою силу. Малышка по-прежнему вздрагивает и икает, но начинает униматься.
— Вот так-то лучше. Сейчас ты успокоишься и продолжишь есть. Бедняжка, ей кажется, что жизнь тяжела. Некоторые малыши относятся к ней легко, а некоторые нет.
Галя укачивает малышку, раскачиваясь всем корпусом от бедра к бедру. Она выглядит как мать. В ее обращении с ребенком чувствуется профессиональная уверенность, но она смягчена нежностью.
— Вот и все, можешь ее забирать. Теперь она будет вести себя хорошо.
И она ведет себя хорошо. Вздрагивает всем телом, захватывает сосок, закрывает глазки и энергично сосет. Спустя минуту она приоткрывает один глаз и с упреком смотрит на Анну, но скоро вновь забывает обо всем, припав к источнику молока.
— Вот теперь она счастлива.
— Да, — говорит Анна, — совершенно счастлива.
Сердце ее сжимается от жалости, когда она смотрит, как малышка слепо сосет, сжимая и разжимая пальчики, пытаясь ухватить воздух. Теперь она счастлива.
— Я позабочусь о тебе, моя радость, — шепчет она. — Ничего не бойся. Я тебя никогда не оставлю.
Малышка ест, пока не засыпает. Ее ротик медленно отваливается от соска, но от него все еще тянется ниточка молочной слюны. Она причмокивает губами во сне. Ее тельце полностью расслаблено.
И тут раздается удар в дверь. Один, за ним другой. Затем удары сыплются градом, да так, что дверь сотрясается вместе с дверной коробкой. Анна в ужасе вскакивает. Малышка вздрагивает и, взметнув руками и ногами, заходится в пронзительном крике.
— О господи. — Галя вздрагивает.
Стук в дверь продолжается, но теперь вместе с ним из-за двери доносится крик:
— Аня! Галя!
— Это Дарья Соколова, — выдыхает Анна.
— Дарья?
— Да, всего лишь она.
Женщины переглядываются, зрачки у них до сих пор расширены от ужаса. Но ничего страшного, уговаривает себя Анна, просто Дарья из-за чего-то переполошилась — ничего необычного. Стук продолжается. Представить невозможно, что одна женщина может производить столько шума.
— Наверное, случилось какое-то несчастье… — Но Галина все еще колеблется.
— Лучше открыть, — говорит Анна, прикрывая головку ребенка рукой.
Как только дверь открывается, Дарья вихрем врывается через порог. Выглядит она так, будто выбежала из дому в чем была, едва успев набросить шаль. Голова у нее непокрыта. Она задыхается, глаза безумные.
— Сядь, ради бога, — приказывает Галя. — Не пытайся ничего говорить. Дай восстановиться дыханию.
Должно быть, Дарья бежала всю дорогу, а она далеко не молода. Лицо у нее бледное и потное, с выступившими на скулах красными пятнами. Она падает на стул, упираясь руками в колени и тяжело дыша.
Галина протягивает ей стакан воды.
— Выпей мелкими глотками.
Но Дарья отталкивает воду.
— Вы… вы слышали?
— Что?
— Последние известия.
— Нет. У нас радио сломано, и тебе это известно.
— И никто не пришел и не сказал вам?
— Что не сказал?
— Вчера вечером передали, у него был кризис… Сказали, что он в критическом состоянии.
— Кто?
— А потом сегодня, рано утром, — вы же знаете, я плохо сплю, поэтому встаю в несусветную рань, — сказали… — Она умолкает, не осмеливаясь продолжить, будто сами слова могут обжечь ей рот. — Сказали… Говорит Москва…
— Да, и?..
Видно, что Дарья молчит не ради усиления драматического эффекта. Она просто не может выдавить из себя ни слова.
— Д-дорогие, — заикается она. — Дорогие товарищи… и друзья…
Галя склоняется над ней. Она хватает Дарью за плечи и трясет ее, как девчонку, впавшую в истерику.
— А теперь скажи нам внятно, — требует она.
— Сталин умер, — промямлила Дарья. Глаза у нее закатываются, как у куклы.
— В смысле? Ты уверена? — сурово спрашивает Галина. — Потому что, сама понимаешь, дело нешуточное, такое выдумывать.
— Ничего я не выдумываю! Это было по радио! Говорит Москва… — К Дарье начинает возвращаться самообладание. Она проводит рукавом по лицу, как будто утирая слезы. — Поверить не могу… Это слишком… слишком… — Она останавливается. — Слишком ужасно. Я не знала, что с собой делать. Я просто просидела как каменная несколько часов. А потом я вспомнила о вас, что у вас нет радио, и я подумала, надо вам сообщить, это неправильно, что вы ничего не знаете… И я просто вскочила и побежала к вам со всех ног. Что же мы без него будем делать?
«Что, в самом деле», — думает Анна, наклоняет голову и полностью завешивает лицо волосами. Ее сердце бьется так часто, что она боится, как бы ее не стошнило. Пусть Дарья думает, что она ошеломлена горем. Малышка перестала плакать, как будто новость лишила ее дара речи. Ротику нее открыт, на верхней губе жемчужно блестит молочный пузырь.
— Ты права, — говорит Галина. Голос у нее поначалу дрожит, потом крепнет. — Такую новость невозможно осмыслить сразу. Прости, я должна пойти и лечь. И Анне тоже нужен отдых: подобное потрясение может ей повредить, сама понимаешь. Анечка, милая, у тебя голова не кружится?
Галино умное, изможденное лицо бледно, как свернувшееся молоко, но ей уже удалось совладать с собой. Она их не выдаст.
— Немного, — бормочет Анна.
— Ты уж прости нас, Дарья. Ане нужно лечь в постель. Такая ужасная новость — неудивительно, что она чувствует себя больной.
— Со мной было то же самое, когда я впервые услышала эту новость, — говорит Дарья с ревнивой ноткой в голосе.
— Уверена, так оно и было, — говорит Галина, подталкивая Дарью к двери. — Теперь очень медленно возвращайся домой. Дыши глубоко. Не забывай, ты испытала шок; мы все испытали.
— Наблюдаются значительные расстройства дыхания… Отмечается учащение пульса, — продолжает Дарья, как будто она наизусть запомнила все сообщение. — Бесконечно дорогой для партии — вот что они сказали.
— Ты уверена? — резко спрашивает Анна. — Ты точно уверена, это то, что ты слышала? Они объявили, что он умер? Потому что если это обман, если это какой-то гигантский, чудовищный заговор, чтобы люди себя выдали…
— Так же уверена, как в том, что я все еще дышу, — говорит Дарья и вдруг не к месту расплывается в улыбке, будто до нее наконец-то полностью дошло, что она все еще дышит, а Сталин — уже нет.
— Ступай домой, дорогая, — произносит Галина как врач, которым она навсегда останется. — Ступай домой и отдохни.
Галя стоит и смотрит, как Дарья спешит прочь, потуже запахнув на себе шаль. Она медленно закрывает дверь и поворачивается к Анне.
— Иди к печке, — говорит Анна. — Не нужно было стоять на холоде. Ты вся дрожишь.
Галя разворачивает плечи и цепляет на нос очки. Так она, должно быть, выглядела, когда еще работала, если ей удавалось справиться с неотложной ситуацией на отделении.
— Что ж, вот и дождались, — шепчет она.
— Думаешь, это правда?
— Должно быть правдой, раз передали по радио. В противном случае они не осмелились бы этого сказать.
— Казалось, он никогда не умрет.
— Никто из нас не бессмертен.
Слова эхом из прошлого отдаются в ушах Анны. Кто-то уже говорил ей это, много лет назад. Она отгибает уголок конверта и заглядывает малышке в лицо. Глазки у той почти полностью прикрыты.
— Как думаешь, что теперь будет? — спрашивает Анна.
— Кто знает?
— Неужели это действительно правда?
— Полагаю, он способен умереть так же, как и любой другой, — сухо отвечает Галина.
— Теперь все изменится. Должно измениться.
Галя вздыхает.
— Может быть. Желающих занять его место полно.
— Я надеюсь, он страдал, — говорит Анна, гладя девочку по щеке одним пальцем. — Надеюсь, он был один и страдал много часов подряд, и никто не пришел к нему на помощь.
— Это маловероятно. Думаю, у него была целая армия врачей.
— Надеюсь, что перед смертью ему явились призраки всех, кого он убил, и дали ему понять, что ждут его.
— Господи, девочка! Нельзя же быть такой суеверной. Смерть есть смерть, конец всему — и точка.
— Ты правда в это веришь, Галя?
— Конечно, верю. А ради чего еще я бы стала стараться хоть как-то улучшить этот мир? Я помню, как мы были студентками, твоя мать и я. К нам поступали старухи с жуткими выпадениями матки, которые они никогда не лечили, с открытыми язвами на ногах. Они еле ползали. Вот они-то и верили в тот свет, и неудивительно, потому что на этом свете не видели ничего хорошего. Но мы верили, что сможем переделать этот мир, и он станет лучшим местом. Конечно, все пошло не так, как задумывалось… Были допущены ошибки… — она глубоко, судорожно вздыхает.
— Я знаю, — Анна почти не слушает: она слышала это тысячу раз. Эта тема была лейтмотивом ее детства. Женщины — ее мать, Галя и все остальные, с их красивыми, целеустремленными лицами, строгими прическами, очками и профессиональным опытом — обсуждали ее бесконечно. Галя не полностью осознала новость, она все еще живет в прошлом.
Мысли Анны заняты Андреем. Знает ли он? Сообщили ли заключенным, что Сталин умер? Наверное, еще нет. Могут вспыхнуть бунты. Но они все равно узнают.
— Посмотри на нее, как крепко уснула, — говорит Галя. — Это все, о чем мы можем мечтать: чтобы наши дети жили в лучшем мире. Нужно продолжать работать и надеяться. Мы не можем жить прошлым.
— Не можем. Но Сталин мертв. Застывший, холодный. Руки сложены неподвижно. Он больше не напишет ни слова. Не отдаст ни одного приказа. Он и Волков…
— Ты должна придумать ей имя. Мы не можем продолжать звать ее малышкой.
Анна смотрит на дочку, она крепко спит. «Они умерли, а ребенок жив. Их ребенок, ее и Андрюши».
— Так трудно решить без Андрея. Это кажется неправильным.
— Она не может оставаться безымянной, — деловито произносит Галя. — Неужели вы двое никогда не обсуждали, как назовете ребенка?
— Нет.
Но в эту же секунду, глядя на девочку, Анна уже знает, как ее назовет.
— Я назову ее Надеждой, — произносит она.
— Хорошее имя. Да, мне нравится. Маленькая Надя.
— Господи, Галя, ты знаешь? Мне кажется, я начинаю верить. Он умер. Поначалу это просто не укладывается в голове. Он умер, а мы живы. Но знаешь, мне страшно говорить об этом вслух.
Галя смотрит на Аню с ребенком на руках.
— Ты живешь еще и в ней! — восклицает она.
Анины глаза сияют, щеки разрумянились. Она улыбается Гале, как могла бы улыбаться женщина, только что на поле битвы надругавшаяся над трупом своего врага.
— Теперь его рот набьют землей, — говорит она.
Галя непроизвольно оглядывается. Никого. Молчит сломанное радио. Она вспоминает, как много лет назад сидела здесь с Верой, а их дети играли на полу. Аня еще слишком молода, чтобы понимать, что прошлое никуда не девается, оно так же живо, как настоящее, ты просто делаешь вид, что его нет, и продолжаешь двигаться в будущее. Вера сидела бы здесь, в деревянном кресле-качалке, которое потом много лет стояло у Гали в спальне. Теперь Аня кормит в нем малышку. Михаила бы не было дома, он бы где-то гулял, курил, складывал слова в строчки у себя в голове. Он вернулся бы к ужину. Это было еще до Марины и всех неприятностей, возникших между ними из-за нее. Милая Верочка. Какой силой она обладала, каким достоинством.
Благодарение богу, Аня не заметила Галиной глупой и бестактной оговорки, когда она сказала: «Никто из нас не бессмертен». Ну как она могла так оплошать, чтобы применить Верины слова к Сталину! Она стареет, теряет хватку. Это были точные Верины слова, когда она забеременела, и они все ее поддразнивали, что она попалась в сорок лет. Она стояла в своем хлопковом платье для беременных, улыбаясь. Галя видит ее, как сейчас. Они дразнили ее, а Вера сказала: «Что ж, никто из нас не бессмертен». Тут они начали смеяться еще сильнее. «Нет, я не это имела в виду. Какое правильное слово?» — «Безгрешен?» — «Да, точно!»
«Бессмертна! Нет, бессмертной ты не была. Моя дорогая, самая дорогая подруга, и не было никого, кто бы прикоснулся к тебе», — думает Галя, вспоминая, как она наклонилась поцеловать Веру в гробу. Она была такой холодной и твердой. Обе они, будучи врачами, привыкли иметь дело со смертью, но Галя так никогда и не смогла забыть, как целовала Верин холодный лоб. И младенца на Аниных руках, только тогда это был Коля…
Она вздыхает. Они все еще здесь, даже если Анна их не видит: Вера, Михаил, маленький Коля, сама Аня, как щенок ползающая по полу.
Галя видит своего маленького сына. Он смеется. Сегодня она видит его отчетливо, как живого. А это случается не всегда. Значит, будет хороший день.
Анна не видит и не слышит никого из них. Она слишком молода. У нее еще вся жизнь впереди. А теперь еще есть и малышка, Надежда, Верина внучка.
«Никто из нас не бессмертен»…
«Но посмотри, моя дорогая. Посмотри на этого ребенка».

— Галя, ты не принесешь мой альбом?
Альбом лежит на углу кухонного стола. Аня держит его там почти все время, и берет, когда у нее есть минутка. Она рисует обыденные вещи: проросшую луковицу, смятую посудную тряпку. Она рисует березовые ветки, которые Галя принесла с улицы и поставила в воду, чтобы они распустились в тепле. Она рисует кусочки коры и отметины на стенах.
Вчера, когда она перепеленывала ребенка, вдруг потянулась за альбомом и за несколько секунд зарисовала детскую ножку.
Анна открывает альбом. Он начинает заполняться рисунками. Рисунки не слишком хороши, потому что она утратила навык. Она позволила себе не соблюдать дисциплину, которая диктовала ей: «Рисуй ежедневно, как бы ты себя ни чувствовала». И в какой-то момент она вообще перестала рисовать, из-за того что постоянно обдумывала качество своей работы.
Нужно рисовать только маленькие вещи. Не нужно замахиваться на весь мир, ни к чему это. Анна берет карандаш и рисует линию Надюшиной щечки.
Она будет рисовать ее день за днем. Это станет летописью ее жизни.
Чудес не бывает; но на секунду она верит, что однажды Андрюша увидит своего ребенка.
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В марте тысяча девятьсот пятьдесят третьего, вслед за смертью Сталина, по инициативе Лаврентия Берии началась амнистия узников ГУЛАГа. Более миллиона двухсот тысяч заключенных, осужденных на срок до пяти лет включительно, были освобождены. Тем не менее под эту амнистию попало очень мало политических, потому что сроки их заключения намного превышали пять лет. К тому же ее условия исключали приговоренных по обвинениям в «контрреволюционной деятельности».
В течение нескольких последующих лет тоненький ручеек пересмотров дел и реабилитаций политзаключенных стал потоком, который, однако, вопреки высказанным позднее опасениям Хрущева, так и не превратился в «наводнение, в котором мы все утонем». Анастас Микоян, член Политбюро на протяжении тридцати с лишним лет, заметил, что невозможно было в одночасье провозгласить всех бывших «врагов народа» невиновными, потому что тогда стало бы понятно, что страна управлялась не законным правительством, а шайкой бандитов.
В апреле тысяча девятьсот пятьдесят третьего «Правда» заявила, что следственная комиссия, организованная Берией, выявила применение МГБ «незаконных методов» с целью добиться признательных показаний от обвиненных в участии в заговоре по «делу врачей». Врачей реабилитировали, тех, кто остался в живых, выпустили на свободу. Виновные должностные лица МГБ были арестованы. В редакторской передовице «Правды» по поводу смены политического курса было обещано, что советское правительство и впредь будет уважать конституционные права советских граждан.
В годы, последовавшие за смертью Сталина, тысячи и тысячи бывших заключенных потянулись из Сибири обратно сквозь необъятные просторы Советского Союза. Среди них был Андрей.
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