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Аннотация
Экономика говорит, что мы должны потреблять больше: даже малейшее снижение расходов приводит к массовой безработице и банкротству.
Планета говорит, что мы потребляем слишком много: в Америке сжигают ресурсы Земли в пять раз быстрее, чем она может восстанавливаться. И несмотря на усилия по «озеленению» нашего потребления путем переработки отходов, повышения энергоэффективности или использования солнечной энергии, мы пока не видим снижения глобальных выбросов углекислого газа.
Исследуя этот парадокс, известный журналист Дж. Б. Маккиннон решил осмыслить гипотетическую ситуацию, в которой человечество в один день перестает совершать ненужные покупки. В поисках примеров он объехал весь мир – от больших магазинов Америки до культур охотников-собирателей Намибии и общин в Эквадоре, которые потребляют ровно столько, сколько нужно. А затем мысленный эксперимент стал шокирующей действительностью: коронавирус остановил шопинг, и идеи Маккиннона были проверены реальностью.
Привлекая экспертов в самых разных областях – от изменения климата до экономики, автор исследует, как жизнь с меньшими затратами изменит планету, общество и нас самих.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Не тот беден, кто мало имеет, а тот, кто жаждет большего.
Сенека

При этом сказал им: смотрите, берегитесь любостяжания, ибо жизнь человека не зависит от изобилия его имения.
Евангелие от Луки. 12:15

Мир достаточно велик, чтобы удовлетворить нужды любого человека, но слишком мал, чтобы удовлетворить людскую жадность.
Махатма Ганди

Общество потребления понятия не имеет, как заботиться о мире… Потребительское отношение разрушает все, к чему прикасается.
Ханна Арендт

Люди тонут в вещах и даже не знают, зачем они им нужны. На самом деле они бесполезны. Невозможно заниматься любовью с «Кадиллаком», хотя именно это, кажется, все и пытаются делать.
Джеймс Болдуин

В обществе потребления обязательно существует два вида рабов: рабы зависимости и рабы зависти.
Иван Иллич

Я призываю вас всех чаще ходить по магазинам
Джордж Буш-младший



Пролог
Мы должны перестать покупать, но мы не можем перестать покупать

Полдень в пустыне Калахари в Намибии, на юго-западе Африки. Здесь так жарко, что с каждым вдохом легкие словно превращаются в кожу. Кустарник, так и норовящий порезать вас, уколоть или зацепиться за одежду, расползается во все стороны. Рядом, но слишком далеко, чтобы идти пешком в такую жару, разбросаны крытые соломой глинобитные хижины того же цвета, что и красно-золотой песок под ногами. Хотя прошло уже два десятилетия XXI века, эта сцена примечательна почти полным отсутствием вещей: только пара выгоревших на солнце пластиковых стульев, выцветшая одежда на стайке юных охотников да треугольник из металлолома, удерживающий потертый чайник над тонким слоем углей. В проеме без двери виднеются лук и колчан со стрелами.
Еще один охотник, постарше, сидит под поникшим деревом, тень от которого едва может вместить двух человек так, чтобы те не соприкасались коленями. Имя этого охотника неместным произнести трудно. Его зовут Гǂкao, где ǂ — твердый резкий звук, получающийся, когда язык срывается с бугорка за передними зубами. Это звучит примерно как «Гиткао», и если вам так проще о нем думать, то он бы наверняка простил вас. Вы также можете представить его с аккуратной седой бородкой, лицом морщинистым скорее от смеха, чем от тревог, и худощаво-мускулистым телосложением бегуна на длинные дистанции.
«Сейчас мы в основном едим пищу из буша», — говорит мне Гǂкao. Время от времени правительственные чиновники приходят с двумя большими мешками кукурузной муки для каждой семьи. Люди здесь также получают немного денег — либо от государства в качестве поддержки, либо изготавливая предметы ручной работы, которые приходится доставлять почти за сорок километров — верхом или пешком, — чтобы продать в Цумкве, городе одной улицы, являющемся административным центром. Но его родная деревня, Ден|уи (звучит немного похоже на Денгуи), не могла бы выжить без охоты и добывания пищи в пустыне.
«Я замечал в других деревнях, что некоторые мужчины не охотятся и даже не имеют охотничьих инструментов. Когда встает солнце, они просто сидят по домам до заката. Но в этой деревне мы продолжаем и будем продолжать, — говорит Гǂкao. — Если у вас наступят тяжелые времена, если белая полоса закончится, вы должны быть в состоянии позаботиться о себе».
Конечно, нельзя сказать, что Ден|уи до сих пор нетронута современным миром. Гǂкao сидит в синем пластиковом кресле; на нем одежда — в том числе ремень с блестящей пряжкой в ковбойском стиле, который он купил в магазине подержанной одежды в Цумкве. (Зачастую такова судьба одежды, пожертвованной африканцам, — она продается торговцами или сжигается, а не раздается нуждающимся.) Однако сегодня на ужин у Гǂкao будет тушенное в диких овощах мясо антилопы куду. Он не охотится с ружьем. У него есть лук, сделанный из дерева гревия, на котором натянуты сухожилия с хребта антилопы. Древки стрел он делает из толстых полых стеблей высокой травы, а наконечники отравляет личинками жуков, которых он выкопал из земли и раздавил. Колчаном ему служит трубка из прочной коры толстого корня ложного зонтичного дерева, который он выкопал, разрезал и прожарил, чтобы удалить сердцевину одним ударом руки. Иногда он делает колчан поменьше и несколько неотравленных стрел, чтобы продать редким в здешних местах туристам, но эти свои навыки он сохраняет не ради того, чтобы заработать денег на рынке. Для него они — привычные средства и способы выживания.
Гǂкao смог бы рассказать вам, что он один из племени жу|’хоанси[1] (звучит немного как «жукванси»), что на его языке означает «Истинный народ». Большинство чужаков, с другой стороны, знают их как бушменов калахари, или иногда сан, поскольку видели их и слышали их необычный «щелкающий язык» в специальных выпусках National Geographic или в классической комедии «Наверное, боги сошли с ума».
Уже долгое время идут споры об историческом багаже этих терминов. Но, как говорит Джеймс Сазман — британский антрополог и писатель, посвятивший большую часть своей карьеры жу|’хоанси, — «по их мнению, проблема не в том, как другие их называют, а скорее, в том, как другие к ним относятся».
В 1964 году канадский антрополог по имени Ричард Б. Ли, которому тогда еще не исполнилось тридцати лет, начал более чем годовое исследование племени жу|’хоанси, впоследствии признанное одним из важнейших в науке XX века. Когда Ли прибыл в пустыню Калахари, антропологи, как и все чужаки, считали охоту и собирательство отчаянной борьбой за выживание, а также стадией развития более близкой к диким животным, чем к современным людям.
Ли решил проверить эти допущения эмпирическим путем. Он целый месяц тщательно записывал, как каждый человек в лагере распоряжался своим временем, еще месяц подсчитывал калории во всем, что ели жу|’хоанси, и так далее. Он обнаружил, что образ жизни охотников-собирателей на самом деле вполне может быть хорошим.
По некоторым показателям, он, возможно, даже лучше, чем жизнь в промышленно развитых странах.

Начнем с того, что жу|’хоанси работали не слишком напряженно. В среднем они тратили около тридцати часов в неделю, добывая пищу и занимаясь домашними делами, такими как приготовление пищи и сбор хвороста. В те годы типичный житель «первого общества всеобщего благоденствия» — Америки — тратил на работу тридцать один час в неделю, а затем возвращался домой, чтобы заняться бытовыми делами, отнимавшими в среднем еще двадцать два часа. Еще поразительнее то, что самый трудолюбивый человек, которого наблюдал Ли, по имени ǂОма (звучит немного как «Тома»), работал охотником тридцать два часа в неделю — это далеко от нередких сегодня шестидесяти с лишним часов трудовой недели. Кроме того, большинство пожилых и людей моложе двадцати лет обычно вообще не занимались охотой или собирательством.
Но разве они не были голодны и истощены? Вовсе нет, утверждал Ли. Жу|’хоанси ели предостаточно для людей их размера и уровня активности. Помимо охоты на дичь, они питались разнообразной растительной пищей.
Когда их спросили, почему они никогда не занимались сельским хозяйством, один из жу|’хоанси ответил Ли: «А зачем нам что-то выращивать, когда в мире так много орехов монгого?»
У этой относительно легкой жизни были свои минусы. Самым очевидным — на взгляд человека, прибывшего, как Ли, из мира битломании и недавно выпущенного Ford Mustang, — было то, что
жу|’хоанси почти не имели вещей.

Мужчинам принадлежало несколько предметов одежды из шкур животных, одеяла (температура в Калахари может опускаться ниже нуля), охотничье снаряжение и иногда какой-нибудь простой музыкальный инструмент ручной работы; женщины владели одеждой, палками для копания и несколькими ювелирными изделиями из дерева, семян и скорлупы страусиных яиц.
Судя по тому, как долго они существуют, жу|’хоанси и родственные им южноафриканские культуры являются самыми успешными в мире примерами охотничье-собирательского образа жизни. Никто до сих пор точно не знает, где именно в Африке развился наш вид, Homo sapiens. Несомненно лишь то, что вскоре после этой эволюции мы обитали на юге континента, где человеческая семья раскололась надвое. Одна группа отправилась на север, впоследствии став африканскими фермерами, европейскими моряками, китайскими торговцами и венчурными капиталистами Кремниевой долины. Другая группа, в том числе и предки жу|’хоанси, осталась в родных местах. Последние 150 000 лет они потратили на то, чтобы наилучшим образом приспособиться к своему ландшафту.
Не только Ли отмечал поразительное благополучие там, где посторонние этого не ожидали; подобные свидетельства стекались со всего земного шара. Более девяти десятых своего существования как вида мы провели в качестве охотников-собирателей. Оглядываясь вокруг себя в шестидесятые годы, Ли и другие исследователи не были уверены, что их собственная культура окажется столь же долговечной: шла гонка ядерных вооружений, население планеты стремительно росло, а окружающая среда страдала от сильнейшего давления. Ученых все больше беспокоил так называемый парниковый эффект, угрожавший изменить климат. Антропологи испытывали то же неосознанное чувство, что и многие люди сегодня: что где-то на пути культурной эволюции мы сделали неправильный поворот, который, спустя тысячи лет, привел нас к миру роботизированных кошачьих туалетов, отбеливающих эмаль зубных щеток, шоу «Хватай не глядя» и прочего сюрреалистического хлама современной жизни.
Когда Ли выступил с докладом о своих исследованиях на конференции в Чикаго в 1966 году, другой антрополог, Маршалл Салинс, так отреагировал на новые данные: «Это был, если вдуматься, прообраз общества всеобщего благоденствия», — сказал он. Похоже, существовало два разных пути, которыми люди могли достичь удовлетворения желаний и потребностей каждого. Первый из них — много производить, а второй — мало желать. Для жу|’хоанси и других культур охотников-собирателей, по словам Салинса, характерно «благоденствие без изобилия» — образ жизни с небольшим количеством потребностей, легко удовлетворяемых за счет окружающего ландшафта. (Генри Дэвид Торо следовал по стопам жу|’хоанси, когда, как утверждается, говорил: «Я становлюсь богатым, уменьшая количество своих желаний».) Отмечая, что охотники-собиратели часто накапливают меньше пищи и других материалов, чем можно было бы с легкостью добыть, Салинс задавался вопросом о «внутреннем смысле работы не на полную мощность». Возможно ли, добавлял он, что такая сдержанность способствует более полноценной, умиротворенной жизни, чем бесконечная погоня за деньгами и имуществом? Ученые сошлись на том, что ответить на этот вопрос затруднительно по самой горькой из всех возможных причин.
«Быстро приближается время, – записали они в тексте к конференции, – когда не останется охотников, которых можно было бы изучать».

У самих охотников-собирателей были другие планы, и они выстояли, несмотря на безжалостные нападения на их земли и культуру. Ден|уи, уединенная в пустыне в конце длинной песчаной тропы, — это одна из деревень жу|’хоанси, где, как говорят, пока еще силен «охотничий дух». На первый взгляд, Гǂкao производит впечатление человека, который всегда был охотником-собирателем, незнакомым с суматохой глобализованного мира. В действительности это не так. Некоторое время он служил в южноафриканской армии, а позже устроился на правительственную работу в Цумкве и зарабатывал деньги, чтобы тратить их в магазинах. Он смотрел телевизор, ездил на транспортных средствах, ел еду, импортируемую со всего мира, был свидетелем появления мобильного телефона. Ему всегда казалось, что это сомнительный, ненадежный, уязвимый образ жизни, почти полностью зависящий от неподконтрольных ему сил.
Потом он перестал. Он предпочел оставить этот образ жизни позади.
«Все это время я думал о том, чтобы вернуться к старым знаниям. Это всегда было моей мечтой, – говорит Гǂкao. – Я снова приехал в деревню и останусь здесь навсегда, буду охотиться».

Возможно ли, что и остальные из нас однажды решат оставить потребительскую культуру в прошлом? Возможно ли, что мы постигнем «внутренний смысл работы не на полную мощность» вместо изнурительно суетного цикла „зарабатывай-трать“, открытой конкуренции за статус в эпоху социальных сетей и реалити-шоу, а также явного разрушения всей планетарной системы, обеспечивающей нас одеждой, автомобилями, гаджетами и развлечениями? Все больше и больше людей считают, что нам суждено перейти к более простому существованию, если не благодаря некоему великому пробуждению, то в результате коллапса цивилизации под собственным весом. Возвращение Гǂкao к жизни, в которой мало потребностей и еще меньше желаний, высвечивает наши надежды и страхи по поводу такого исхода, показывая, с одной стороны, что наши древние человеческие души способны стремиться к простоте, а с другой — что это прямой путь в каменный век.
Двадцать первое столетие резко выделило острую дилемму: мы должны перестать покупать, однако мы не можем. На рубеже нового тысячелетия, по мнению экспертной комиссии ООН по международным ресурсам, потребление стало важнейшей экологической проблемой, каковой прежде считался рост численности населения. Если говорить об изменении климата, вымирании видов, истощении водных ресурсов, токсическом загрязнении, обезлесении и других кризисах, то индивидуальное потребление каждого из нас имеет большее значение, чем то, сколько нас на планете. В среднем житель богатой страны потребляет в тринадцать раз больше, чем бедной. С точки зрения воздействия на окружающую среду это означает, что рождение ребенка в США или Канаде, Великобритании или Западной Европе равносильно рождению тринадцати детей в такой стране, как Бангладеш, Гаити или Замбия. Растить двоих детей в богатой стране — все равно что иметь двадцать шесть детей в бедной.
Вот уже на протяжении нескольких десятилетий мы наблюдаем почти непрерывный рост потребления всех основных природных ресурсов, от нефти до драгоценных камней, от гравия до золота. Мы эксплуатируем планету в 1,7 раза быстрее, чем она способна восстанавливаться. Если бы все потребляли, как средний американец, это происходило бы в пять раз быстрее. Представьте, если бы мы тратили весь свой годовой доход, а затем брали свыше половины от этой суммы из сбережений, которые планировали передать своим детям, и тратили их тоже.
Такими темпами к 2050 году потребление ресурсов с начала в XXI века утроится.

То тут, то там мы запрещаем пластиковые пакеты или соломинки, но между тем производство пластмасс в целом растет стремительно, причем в два с лишним раза быстрее, чем мировая экономика. Одежда, которую мы покупаем сегодня, в совокупности ежегодно составляет пятьдесят миллионов тонн — падающий астероид такой массы превратил бы любой крупный город в руины и вызвал бы землетрясения по всему миру. Только за последние двадцать лет количество одежды, приобретаемой на одного человека, увеличилось более чем на 60 процентов, а срок ее службы сократился почти вдвое. Даже если вы сомневаетесь в том, насколько точно можно измерить наши ненасытные потребительские аппетиты, это вряд ли имеет значение. Оценки могут сильно варьироваться, но мы в любом случае движемся к кризису планетарного масштаба.
В США люди ежегодно тратят более 250 миллиардов долларов на цифровые устройства, 140 миллиардов — на средства личной гигиены, 75 миллиардов на ювелирные изделия и часы, 60 миллиардов — на бытовую технику, 30 миллиардов — на багаж. Однако стереотипный образ Америки как главного шопоголика нашего мира уже не соответствует, или даже никогда не соответствовал, действительности. Некоторые богатые нефтью страны, например Катар, Бахрейн и Объединенные Арабские Эмираты, а так же Люксембург, превосходят США в потреблении на душу населения. Покупатели, живущие в Европейском Союзе, вместе тратят почти столько же, сколько таковые в США, а канадцы соперничают с американцами в размере того следа, который их образ жизни оставляет на планете. В Китае две трети населения теперь признают, что у них больше одежды, чем им на самом деле нужно. Даже самые бедные жители мира, как утверждается в докладе Всемирного банка, покупают «то, за что они готовы заплатить, а не то, что им „необходимо“». Четыре с половиной миллиарда людей с низкими доходами в мире — это огромный потребительский рынок, тратящий свыше пяти триллионов долларов США ежегодно.
Столы и кровати стали больше, шкафы увеличились в размерах вдвое. Техносфера — все, что мы строим и производим, наше имущество — теперь, по оценкам, перевешивает всех живых существ на Земле. Если бы его равномерно распределить по поверхности планеты, то на каждом квадратном метре лежала бы куча массой в пятьдесят килограмм. Вообразите себе, скажем, кучу, состоящую из маленького телевизора, ананаса, тостера, пары ботинок, бетонного блока, автомобильной шины, годового запаса сыра для среднего американца и чихуахуа. Мы еще даже не начали говорить о том, что мы выбрасываем.
Вереница из грузовиков с годовым объемом мусора, производимым США и Канадой, могла бы опоясать экватор двенадцать раз.

Раньше американцы выбрасывали гораздо больше вещей, чем европейцы, но такие страны, как Германия и Нидерланды, догнали их; среднестатистическое домохозяйство во Франции выбрасывает в четыре раза больше отходов, чем в 1970 году. Примерно пятая часть нашей пищи отправляется на помойку, и, что примечательно, эта проблема характерна как для бедных стран, так и для богатых. Собаки и кошки некогда помогали нам избавляться от остатков пищи. Сегодня у них есть свои потребительские товары, от кроватей и игрушек до одежды и продуктов категории «pet tech» — это рынок стоимостью более 16 миллиардов долларов только в США. Наши питомцы теперь тоже производят мусор.
На все вышеперечисленное мы ответили не сокращением потребления, а попыткой «озеленить» его. Во всем мире основное внимание уделяется замене автомобилей, работающих на горючем топливе, электрическими, а также зарядке наших телефонов электричеством, получаемым от ветра и солнца вместо угля. Органическая еда, нетоксичные краски, повторно используемые компьютеры, энергоэффективные телевизоры и водосберегающие посудомоечные машины теперь доступны повсеместно.
Экологический вред, связанный с товарами и услугами, которыми мы пользуемся, был бы значительно больше без этих достижений. Однако экологизация потребления еще не привела к снижению материального потребления в абсолютном исчислении ни в одном регионе мира. Как выразилась в 2019 году Джойс Мсуя, тогдашняя глава Программы ООН по окружающей среде, «ни в какой момент времени и ни при каком уровне доходов наш спрос на природные ресурсы не снижался». Более того, с 2000 года эффективность использования этих ресурсов в целом упала, а темпы их добычи ускорились.
Да, есть некоторые обнадеживающие моменты. За последние два десятилетия, пока мир переживал взрывной рост эксплуатации природных ресурсов, самые богатые страны были ответственны лишь за небольшую часть этого роста: благодаря «зеленым» технологиям богатейшие покупатели планеты действительно стали бережнее к ней относиться. Тем не менее они по-прежнему наносят наибольший ущерб в пересчете на душу населения, поскольку остаются самыми активными потребителями в мире, и скорость, с которой они потребляют, продолжает увеличиваться. Ничто из наших действий по «озеленению» нашего потребительского аппетита не смогло компенсировать темпов его усиления, и в результате наша непоколебимая преданность «зелеными» технологиям стала казаться странной или даже абсурдной. Если мы хотим уменьшить вред, причиняемый потреблением, то почему бы не подумать о том, чтобы… потреблять меньше?
Наиболее ярко это проявляется в наших попытках уменьшить загрязнение углекислым газом, которое нагревает климат. Ни согласованные международные усилия, ни миллиарды долларов, потраченных на «зеленые» технологии, ни впечатляющее развитие возобновляемой энергетики пока не привели к сокращению количества углерода, поступающего в атмосферу Земли, даже в какой-либо отдельно взятый год. Все упомянутые достижения были нивелированы ростом мирового потребления. До сих пор за всю историю человечества глобальные выбросы парниковых газов снижались только на фоне серьезных экономических спадов — иными словами, когда мир переставал ходить по магазинам.
Во время пандемии Covid-19 в первые месяцы 2020 года, когда потребительская культура оказалась перед закрытыми дверьми, загрязнение углекислым газом в большинстве стран уменьшилось на 20–25 %; страны, на годы отстававшие от своих целей по сокращению выбросов, внезапно стали на несколько лет опережать график.

Конечно, это продолжалось недолго. (Китай побил новый рекорд по выбросам всего через месяц после того, как мировая экономика начала возвращаться к «норме».) Но то, как быстро и повсеместно приостановка потребления помогает борьбе с изменением климата, невозможно было игнорировать.
Однако мы не можем перестать ходить по магазинам. Еще одна важнейшая догма XXI века состоит в том, что наш гражданский долг — покупать, покупать, покупать. Через девять дней после терактов 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке и Вашингтоне, округ Колумбия, Джордж Буш-младший обратился к Конгрессу США с речью, которую услышали во всем мире. Он призвал людей быть щедрыми, спокойными, толерантными и терпеливыми. А затем он сказал:
«Я прошу вашего дальнейшего участия и доверия к американской экономике».

Это вспоминается как момент, когда Буш посоветовал раненой нации «идти за покупками». Неважно, что он не произносил этих слов. Намек на то, что приобретение нового постельного белья или ремонт дома — полезный ответ на наступивший век террора, произвел на людей такое впечатление, что эти слова, которые президент — пока — не говорил, стали не менее знамениты, чем что-либо им сказанное. Речь Буша была шокирующей, ведь на протяжении большей части человеческой истории мы испытывали сомнения насчет потребления. Моральные авторитеты, представляющие все основные религии и политические течения (к тем, кто процитирован на первых страницах этой книги, можно добавить Конфуция, Бенджамина Франклина, Генри Дэвида Торо, Бетти Фридан, Олдоса Хаксли, Мартина Лютера Кинга, Джона Мейнарда Кейнса, Маргарет Этвуд, Чака Ди и многих других), всегда убеждали нас быть менее меркантильными и зависимыми от потребительской культуры. Даже Адам Смит, шотландский экономист XVIII века, часто называемый отцом капитализма, утверждал, что материализм — не добродетель, а порок. Он нещадно критиковал «любителя игрушек», гоняющегося «в распутстве изобилия» за «побрякушками и безделушками, которые больше подходят для детских забав, чем для серьезных мужских занятий». Покупать меньше вещей — вот что мы всегда должны были делать, хотя в действительности большинство из нас поступали иначе.
Те, кто предостерегают от потребительства, выдвигают два основных аргумента. Во-первых, любовь к деньгам и вещам потакает нашим низменным порокам, таким как жадность, тщеславие, зависть и расточительность. Во-вторых, каждое мгновение, которое вы тратите на размышления о деньгах и вещах, могло бы быть потрачено на внесение большего вклада в человеческое сообщество посредством служения, стремления к знанию или духовной жизни.
Еще два довода против потребительской культуры начали вызывать всеобщую тревогу около пятидесяти лет назад. Один из них — запечатленный в меме «Живи просто, чтобы другие могли просто жить» — заключается в том, что увеличение собственной доли благ равносильно обогащению себя ценой обнищания других. Призыв сокращать это «чрезмерное потребление» стал еще более настоятельным, когда мы осознали, что вырубаем древние леса ради изготовления туалетной бумаги, душим чаек упаковкой от пивных банок, перегораживаем могучие реки, чтобы получать электричество для просмотра повторов по телевизору, и, главное, сжигаем столько ископаемого топлива, что ввергаем климат в хаос.
Однако после 11 сентября наше давнее историческое беспокойство по поводу потребительства как будто испарилось. Этот теракт стоил США по меньшей мере шестидесяти миллиардов долларов и более полумиллиона рабочих мест, причем основная часть ущерба была нанесена не самими террористами, а внезапной утратой желания ходить по магазинам в Америке и во всем мире. Отсюда оставался совсем небольшой шаг до вывода о том, что отказ от покупок сам по себе является очевидной и актуальной опасностью. Как сказал тогда Буш:
«Либо вы с нами, либо вы с террористами».

Речи Буша изменили тон наших разговоров о потреблении. Для мировых лидеров стало привычным делом прямо просить нас выйти и пойти по магазинам всякий раз, когда потребительское безумие опускалось ниже лихорадочного уровня, словно шопинг — не выбор, а необходимость. (Буш в итоге все-таки сказал американцам «ходить по магазинам» в 2006 году, когда экономика начала замедляться, подавая признаки грядущей Великой рецессии.) Когда пандемия коронавируса в 2020 году вызвала самое резкое из когда-либо зафиксированных снижение потребительских расходов, комментаторы вскоре начали обсуждать, сколько смертей приемлемо допустить, чтобы сохранить экономику «открытой». К тому времени мысль о том, что шопинг — не просто развлечение или приятное времяпровождение, а единственное, что отделяет нас от падения цивилизации, звучала уже совершенно обыденно для наших ушей.
Все это происходило на наших глазах: закрытые ставнями витрины торговых кварталов, пустые аэропорты, заколоченные двери ресторанов, миллионы людей без работы или на грани банкротства. Однако столь же неоспоримыми во время локдауна из-за Covid-19 были потрясающе голубое небо над Лос-Анджелесом и Лондоном, свежий воздух в Пекине и Дели и самое резкое сокращения объемов загрязнения парниковыми газами с момента начала наблюдений. Когда морские черепахи и крокодилы вернулись на тропические пляжи, обычно оккупированные массами туристов, когда было зафиксировано уменьшение вибрации планеты в отсутствие нашего обычного шума, это вызвало острые вопросы о цене привычного порядка вещей.
Оказалось, что наши старые тревоги по поводу потребления никуда не делись. Возможно, мы покупаем и потребляем в качестве ничтожной замены чего-то недостающего в нашей жизни? Возможно, зацикленность на вещах отвлекает нас от более важных идей, чувств и отношений? Эти мысли приобрели новую значимость, поскольку на какое-то время люди заполнили пустоту, образовавшуюся из-за отсутствия шопинга, творческим самовыражением, социальными связями и саморефлексией. Миллионы людей ощутили на себе то, о чем говорят многолетние исследования счастья: как в более богатых странах, так и во всем мире, наши доходы и траты уже почти (или совсем) не приносят нам радости. (Как один друг написал мне во время карантина: «Перестав на некоторое время, потом уже не сильно без этого скучаешь».) Конечно, проблема справедливого распределения ресурсов планеты не исчезла, ведь миллиардеры самоизолировались на своих мегаяхтах, в то время как другие, обнищавшие в одночасье не по своей вине, вставали в очереди за продуктами, раздаваемыми благотворительными организациями.
Если мы сократим потребление, это, очевидно, будет иметь серьезные последствия для экономики. В то же время, не сделав этого, вероятно, невозможно остановить глобальное потепление, по крайней мере в необходимом срочном порядке. А ведь изменение климата — лишь одна из длинного списка бед, усугубляемых потребительской культурой, которые, даже по мнению осторожных экспертов, могут привести к политическим потрясениям или крупным человеческим жертвам.
Мы должны перестать ходить по магазинам, но мы не можем перестать ходить по магазинам: дилемма потребителя стала, попросту говоря, вопросом выживания человеческого рода на Земле.

Предположим, что мы вдруг прислушались ко всем тем голосам, которые на протяжении истории просили нас жить, обходясь меньшим. И что однажды мир перестал ходить по магазинам.
Именно такой мысленный эксперимент я решил провести в этой книге. Все началось с того, что я сам столкнулся с дилеммой потребителя. Как и многие люди сегодня, я начал размышлять о том, как мое собственное потребление способствует изменению климата, уничтожению лесов, загрязнению океанов пластиком и многим другим экологическим кризисам, делающим наш мир непригодным для жизни. Я знал, что могу сократить потребление.
Когда я был моложе, то однажды подал мелочь нищему, а он, бросив один взгляд на мои расклеившиеся ботинки, плохо скрывавшие пальцы ног в носках, вернул деньги: «Похоже, тебе они нужнее», – сказал он.

Но как я мог перестать ходить по магазинам, считая, что если все остальные сделают то же самое, то это разрушит мировую экономику? Желая понять, есть ли выход из этого тупика, я решил попробовать разыграть сценарий до конца.
Свой рассказ я веду от самого начала: что происходит в первые часы и дни мира, переставшего ходить по магазинам? Как мы анализируем свои желания и потребности? Чья жизнь меняется сильнее, а чья меньше? Начинает ли земля исцеляться, и если да, то как быстро? Вслед за этим я исследую экономический коллапс, который кажется неизбежным, а также обнаруживаю, что даже в случае катастрофы мы приспосабливаемся.
В отличие от всякого другого подобного краха в истории, этот эксперимент не заканчивается тем, что мир послушно возвращается в торговые центры. Напротив, когда первый день без покупок превращается в недели и месяцы, мы меняем способ производства вещей, организуем свою жизнь вокруг новых приоритетов, находим иные бизнес-модели для глобальной культуры, утратившей желание потреблять. Наконец, я разбираюсь, куда эта эволюция может привести нас через десятилетия или даже тысячелетия, от более глубокого погружения в виртуальную реальность, до планеты, возродившейся со всей природой к жизни, возможно, более простой, чем та, к которой мы когда-либо стремились.
Что вообще значит «перестать ходить по магазинам»? Иногда мы говорим, что «делаем покупки». Обычно это означает, что мы идем покупать предметы первой необходимости, например еду, стиральный порошок, школьные принадлежности и конечно же туалетную бумагу. В других случаях мы говорим: «Давай пройдемся по магазинам» — это часто означает, что мы «охотимся» на товары, которые нам совсем не нужны. Большинство из нас сегодня живет в обществах, где социальная и экономическая жизнь организована преимущественно вокруг потребления: мы — потребители. Однако в повседневном разговоре «потребителем» часто является только тот человек, чье любимое занятие — тратить деньги на одежду, игрушки, безделушки, отдых, изысканную еду или все вышеперечисленное. А «потребительская культура» — это ежедневно обрушивающийся на нас шквал рекламы, распродаж, трендов, быстрого питания, быстрой моды, развлечений и сиюминутных гаджетов, а также наша озабоченность всем этим.
Чтобы мой мысленный эксперимент удался, я решил сделать его простым: в тот день, когда мир перестанет ходить по магазинам, глобальные потребительские расходы сократятся на 25 %. Кому-то эта цифра покажется консервативной, учитывая чудовищность потребительского аппетита, от безумия «черной пятницы» до могучих рек, бесконечно несущих в море пластиковые бутылки. Действительно, в глобальном масштабе сокращение потребления на четверть лишь вернет нас к уровню расходов примерно десятилетней давности. С другой стороны, когда я начал писать эту книгу, идея о том, что мировое потребление может упасть на 25 %, звучала как совершенно дикая спекуляция — фантазия настолько нелепая, что многие люди, с которыми я надеялся поговорить, вообще отказались обсуждать ее.
Затем, конечно, именно это и случилось. В Китае появился новый коронавирус, и в течение нескольких недель наши коллективные паттерны, связанные с заработком и тратами, покупками, путешествиями и ресторанами, внезапно пошатнулись. В США расходы домохозяйств сократились почти на 20 % за два месяца; наиболее пострадавшие отрасли, такие как туризм, упали вчетверо сильнее. В Китае розничные продажи снизились как минимум на одну пятую. В Европе, где личное потребление во многих странах уменьшилось почти на треть, 450 миллиардов долларов, обычно затрачиваемых на покупки, вместо этого скопились в банках. Внезапно идея о том, что потребление может снизиться на 25 % в тот же день, когда мир перестанет ходить по магазинам, показалась разумной: достаточно скромной, чтобы считаться возможной, и достаточно драматичной, чтобы потрясти всю планету.
Называть эту книгу мысленным экспериментом – не значит сводить ее к научной фантастике.

Пожалуй, вы могли бы относиться к ней как к творческому репортажу: она исследует воображаемый сценарий, рассматривая людей, места и периоды, которые, безусловно, реальны. На протяжении всей истории и вплоть до наших дней множества людей, а порой и целые нации, резко уменьшали свое потребление. Часто причиной этому становилось страшное потрясение: война, экономический спад или некое бедствие. Но были также и народные движения против материализма, моменты массового сомнения в потребительской культуре и целые эпохи, когда строго соблюдались еженедельные запреты на торговлю. Ученые размышляли над феноменом несовершения покупок, включали его в компьютерные модели, изучали из космоса. Они наблюдали за его влиянием на китов, наше настроение и атмосферу планеты. Есть также предприниматели и активисты, разрабатывающие продукты, бизнес-идеи и новый образ жизни для мира, который может однажды начать покупать меньше. От пустыни Калахари до Финляндии, от Эквадора до Японии и Соединенных Штатов Америки я обнаруживал течения противодействия потребительской культуре, шепчущие о других способах жизни. Держу пари, что они текут и в большинстве из нас.
Когда я приступил к написанию этой книги, у меня не было ни малейшего представления о том, что именно обнаружу. Возможно, думал я, мне удастся найти лишь несколько противоречивых идей о том, как преодолеть дилемму потребителя, или вообще никакого совета. Но, углубляясь в различные примеры, охватывающие широкий диапазон пространств и времен, я видел, что всякий раз, когда человечество прекращало покупать, возникали повторяющиеся темы — паттерн, намекающий на то, как может выглядеть мир, переставший ходить по магазинам, и как он может функционировать. Из этих теней прошлого и настоящего я нарисовал картину будущего.
Возможно, мы все-таки смогли бы перестать ходить по магазинам. Если так, то остаются более личные вопросы. Хотим ли мы этого? Стала бы жизнь от этого хуже — или лучше?

I
Первые дни


1
От чего мы отказываемся, а без чего не желаем обходиться

Одними из первых, кто осознает, что мир перестал ходить по магазинам, будет целая армия клевых молодых людей, озабоченных стабильностью своей работы. Они — глобальное племя продавцов одежды, и в этот день они окажутся — катастрофически — не в состоянии достичь своих ежедневных целей продаж.
Например, компания Levi Strauss имеет почти три тысячи магазинов, разбросанных по множеству стран, от Азербайджана до Молдовы и Замбии (из их названий можно было бы устроить географическую викторину), и продающих знаменитые голубые джинсы. Почти в каждом из этих мест количество людей, которые что-то купили, количество вещей, приобретенных каждым посетителем, и, наконец, количество самих покупателей резко упало. Не то чтобы в тот день никому на Земле не понадобились новые джинсы, но подавляющее большинство решило без них обойтись. Почти у всех из нас уже есть одна пара, или три, или пятьдесят.
В конце дня взволнованные менеджеры магазинов сообщают о ситуации встревоженным районным менеджерам, которые передают новости недовольным региональным директорам, а те, в свою очередь, звонят вице-президентам корпорации. Не прошло и восемнадцати часов, как на столах трех президентов Levi’s в Брюсселе, Сингапуре и удивительно милом кирпичном здании, расположенном между Телеграф-Хилл и набережной в Сан-Франциско, штат Калифорния, появилась информация о том, что мир перестал ходить по магазинам.
Пол Диллинджер, вице-президент по глобальным инновациям в Levi’s, — один из немногих, кто мог бы сказать, что предвидел случившееся. Часть работы Диллинджера, занимающего заваленный образцами тканей офис в штаб-квартире в Сан-Франциско, — обдумывать апокалиптические сценарии.
«Судный день как техническое задание», – шутит он.

Когда Кейптаун (ЮАР) в 2017 году предупредил, что у них может закончиться вода, Диллинджер увидел в этом возможность представить будущее, омраченное дефицитом ресурсов. У него появилась идея для модной новинки: джинсовая куртка со специальными карманами: один для бутылки с водой, а другой для пистолета.
Диллинджер, как вы уже поняли, — не самый типичный корпоративный вице-президент. Когда я встретился с ним в конференц-зале Levi’s, чтобы рассказать, как в многонациональной компании по производству одежды будет разворачиваться день, когда мир перестанет покупать, на нем были черная толстовка с капюшоном, черные кроссовки и черная вязаная шапка, прижимавшая его оттопыренные уши, доставшиеся ему от двоюродного дедушки Джона Диллинджера — знаменитого грабителя банков эпохи Великой депрессии. Также на нем были, конечно, и джинсы Levi’s, которые он не стирал уже несколько лет, чтобы экономить воду. (Иногда он освежает их водкой из пульверизатора.) Сообразительный и чуточку несуразный, Диллинджер кажется взрослым вариантом обучающегося на дому вундеркинда, освоившего фортепиано в промежутках между чтением «Маркса для начинающих» и «Капитализма для начинающих».
Институт мировых ресурсов назвал потребление «новым слоном в зале заседаний» — проблемой слишком большой, чтобы о ней упоминали корпорации, продающие нам вещи, которые мы покупаем. Они боятся «момента Ратнера». Двадцать лет назад британский ювелир по имени Джеральд Ратнер покрыл себя дурной славой, заявив, что в его магазинах набор из граненого графина для хереса, шести бокалов и сервировочного подноса стоит всего несколько фунтов стерлингов потому, что это «полное дерьмо». Вынужденный уйти из компании под давлением возмущенной общественности, он лишился годовой зарплаты в 800 000 долларов и превратился в легенду по прозвищу «мистер Крэпнер»[2] (хотя с тех пор он снова успел стать преуспевающим ювелиром). Эта история служит ярким напоминанием другим компаниям о том, что в потребительской культуре нельзя признавать, что ваш товар, возможно, не стоить покупать.
Поэтому Диллинджер — исключение из правил. Так, он публично заявлял, что швейная промышленность «опирается на неоправданное потребление». Главная угроза для Levi’s, по его словам, заключается не в том, что люди перестанут покупать одежду, а наоборот, что вечно растущий спрос на брюки, рубашки, платья и куртки однажды столкнется с ограниченными возможностями планеты по обеспечению воды, нефти и хлопка, необходимых для их производства. За несколько лет до вспышки коронавируса Диллинджер вообразил, что может произойти, если особенно сильная рецессия или глобальная пандемия обрушат спрос на одежду. Он пришел к выводу, что со временем продажи неизбежно вернутся к норме, а затем взлетят еще выше.
Конечно, это произойдет позже, а не в тот день, когда мир перестанет покупать. Пока же сам аппетит к потреблению исчезает — и не возвращается.
«Прекратите ходить по магазинам на неделю, и это станет важным событием для рынка, – говорит Диллинджер. – Не делайте покупок целый месяц, и развалится вся отрасль».

Самый красноречивый момент насчет отказа от шопинга состоит в том, что мы почти никогда от него не отказываемся. В тех редких случаях, когда мы это делаем, мы сразу же сталкиваемся с древним и неприятным вопросом о потребностях и желаниях: что продолжать покупать, а от чего воздержаться.
В последние годы историки и антропологи пытались провести четкую границу где-то в нашем прошлом, чтобы отметить, когда люди впервые стали потребителями. Это оказалось невозможным. Психологической основой потребительской культуры является материализм, или набор ценностей и убеждений, вытекающих из важности богатства, собственности и социального статуса. Именно степень материализма человека больше, чем какое-либо другое качество, позволяет предсказать, насколько активным потребителем он окажется. Большинство из нас считают материалистом кого-то, чья одержимость деньгами, самооценкой и вещами экстремальна: жадного, поверхностного позера. На самом же деле все мы в той или иной степени материалисты. Причина, по которой материализм помогал нам в ходе эволюции, заключается в том, что он подталкивал нас к удовлетворению наших материальных потребностей и поддержанию нашего статуса в обществе. Это неотъемлемая часть человеческой сущности.
Следы любого поведения, которое мы связываем с материализмом, можно найти в далеком прошлом. Как минимум полтора миллиона лет назад, задолго до последнего витка эволюции homo sapiens, наши предки добавляли стильные штрихи к таким инструментам, как ручные топоры, что можно считать первыми намеками на потребительский выбор и самовыражение через личное имущество. Охотники и собиратели, почти не имевшие собственности, все равно ревниво сравнивали свои вещи с чужими. Майя, начавшие свое возвышение в Центральной Америке около четырех тысяч лет назад, сформировали сильную привязанность к своим вещам и придавали им смысл — до такой степени, что признавали за ними наличие собственной сознательной воли. (В одном их космогоническом сказании нестерпевшие жесткого обращения вещи — кастрюли, сковородки для лепешек, собаки, индюки и даже дома — восстали против первых людей.) Почти пятьсот лет назад в богатейших торговых районах Китая шиян (式样 — стиль, «популярный образ») уже регулярно менялся, причем даже в деревнях.
В Стамбуле к началу XVII века насчитывалось более десяти тысяч лавок и киосков. Обычные британские домохозяйства заполнялись керамикой, зеркалами, часами, столовыми приборами и отдельными наборами посуды для специальных блюд еще до того, как массовое производство периода промышленной революции сделало эти вещи более доступными. В 1800-х годах, на два столетия предвосхищая Amazon, состоятельный покупатель в Занзибаре или на Таити мог пролистать каталог и сделать заказ на доставку из любой страны мира. К Первой мировой войне европейцы, желавшие купить такой элементарный предмет, как стул, могли выбрать из тысячи вариантов. Сегодня реклама окружает и даже отслеживает нас, однако затраты на маркетинг в процентах от экономики США достигли своего пика сто лет назад в «ревущие двадцатые».
Похоже, история говорит, что мы не стали потребителями; мы и есть потребители.

Наша экономическая жизнь порой нарушалась различными силами, от эпидемий до мировых войн и колониализма, но большинство из нас, в каждом уголке земного шара, постепенно накапливали все больше вещей.
Мысль о том, что люди потребляли всегда, несколько притупляет остроту неприятного ощущения от ненормальности нашего нынешнего потребления. Кроме того, она не затрагивает огромных различий в масштабах. Если охотники-собиратели и современные покупатели имеют некоторые общие черты потребительской психологии, это еще не означает, что мы все в одной лодке. Начиная с США в конце Второй мировой войны расходы домохозяйств в богатейших странах начали быстро расти. С 1965 года они увеличиваются чрезвычайно стремительно. Всплеск покупательской активности совпал с тем, что некоторые называют «великим ускорением» — резким скачком численности населения мира, общего благосостояния, урбанизации, эксплуатации ресурсов и загрязнения окружающей среды. Только тогда широкие массы поняли, что по всему миру распространяется «общество потребления», в котором мы — в первую очередь потребители, зарабатывающие и тратящие деньги.
Первое настоящее испытание этого нового подъема произошло в 1973 году, когда ближневосточные производители нефти, недовольные американской политикой в своем регионе, ввели эмбарго против США, вызвав одно из сильнейших экономических потрясений в новейшей истории. В телеобращении к нации Ричард Никсон отчасти связал нефтяной кризис с американским потребительством.
«Сегодня нам не хватает энергии, потому что наша экономика невероятно выросла и потому что в результате процветания то, что когда-то считалось роскошью, теперь считается необходимостью», — сказал президент. Когда Джимми Картер вступил в должность в 1977 году, эмбарго было снято, но поставки нефти оставались ограниченными. Приняв образ, который станет визитной карточной эпохи, Картер надел бежевый кардиган, сел перед камином и попросил американцев принести «скромные жертвы» и «научиться жить бережливо». Позже он сделал более порицающее заявление:
«Слишком многие из нас сейчас склонны потакать своим желаниям и потреблять слишком много. Человеческая личность ныне определяется не тем, что человек делает, а тем, чем он владеет».

Не только президенты левого и правого толка просили американцев прекратить ходить по магазинам. Семидесятые годы начались с того, что двадцать миллионов человек приняли участие в первом Дне Земли. Его организовало набиравшее силу экологическое движение, которое — ошеломленное отходами потребительской культуры, загрязнившей реки настолько, что те загорались, превратившей дождь в кислоту и замусорившей автострады страны — призывало к более простому образу жизни. Во время энергетического кризиса общественность обсуждала, чем пожертвовать, чтобы сделать Америку менее зависимой от иностранной нефти. Следует ли обойтись без рождественской иллюминации? Необходимо ли запретить правительственным чиновникам пользоваться лимузинами? Нужно ли отменить гонку Indianapolis 500? (В итоге она состоялась, но дистанция гонки Daytona 500 была временно сокращена до 450 миль.)
«Тогда впервые зазвучали призывы о необходимости сократить потребление, что было резким сдвигом для американского менталитета», — сказала мне историк из Принстонского университета Мег Джейкобс, изучающая нефтяной кризис 1970-х годов.
Американцы в ответ на это увеличивали расходы домохозяйств на всем протяжении десятилетия. Размышляя о столь непоколебимой приверженности потреблению, бывший министр энергетики США Джеймс Шлезингер сказал:
«Не забывайте, мы говорим о привычках американского народа. Моралисты могут называть эти привычки отвратительными, но широкой публике они приносят удовольствие».

Американские потребители не прекращали делать покупки, несмотря на Вторую мировую войну и войну во Вьетнаме, социальные волнения 1960-х годов, перебои с поставками нефти и рост экологического активизма, а также одиннадцать рецессий, но в 2009 году они наконец убрали кошельки. Великая рецессия была первым случаем со времен Великой депрессии (семьдесят одним годом ранее), когда общая сумма расходов американцев на потребление действительно сократилась. Граждане многих других стран также покупали меньше. Это создало современное представление о том, как мы разделяем свои потребности и желания в условиях, не омраченных катастрофой вроде войны или пандемии.
Экономисты давно обнаружили, что есть вещи, явно не обязательные для нашего выживания, которые мы тем не менее считаем очень важными. Типичными примерами являются небольшие удовольствия (или пристрастия), такие как кофе и алкоголь; другие, например электричество и бензин, кажутся необходимыми сейчас, в том времени, в котором мы живем. Эти «товары первой необходимости» — последнее, от чего люди откажутся.
Как говорится в классической рекламе огромного внедорожника «Хаммер», «потребность — очень субъективное слово». В потребительской культуре покупки чрезвычайно важны для демонстрации окружающим наших ценностей и идентичности; наши вещи постоянно сигнализируют о том, что мы являемся частью более широкого социального порядка, а также помогают выделиться на его фоне своей уникальностью. Эти сигналы — язык, на котором, сознательно или нет, говорят жители обществ потребления, причем поразительно бегло — настолько, что мы лучше всего замечаем его, когда сообщение слишком очевидно: невзрачный мужчина в огромном пикапе; дом нуворишей, заставленный позолоченными статуями.
Идея о том, что мы — потребители-зомби, слепо следующие за рекламой, давно развенчана. Рассмотрим загадочный — но не такой уж редкий — феномен покупателя, который идет в торговый центр и возвращается домой с пустыми руками. Предположим, нам нужны синие джинсы. В джинсах везде можно вписаться (по оценке антрополога Дэниела Миллера, в любой день в джинсы одета половина землян), они удобны, долговечны и, как правило, доступны. Но мы хотим, чтобы наши джинсы очень многое рассказывали о нас миру: предпочитаем ли мы хип-хоп или кантри, склоняемся к протесту или конформизму, работаем руками или головой и так далее. «Покупатель имеет необычайно точное представление о себе по отношению к огромному массиву потребительских товаров», — пишет Миллер в книге «Потребление и его последствия». Если мы не найдем модель, которая в достаточной мере отвечает этому представлению, то можем — несмотря на рекламу в наших телефонах, мнения инфлюенсеров в социальных сетях и широчайший выбор из сотен стилей — вообще не купить новую пару джинсов.
Хотя потребностью может быть что угодно, это еще не значит, что потребностью является абсолютно все. Да, коллекционные фарфоровые куклы, ботинки для исследования каньонов или ежедневные поездки в «Макдоналдс» могут оказаться для кого-то тем, за что он будет продолжать раскошеливаться, пока не станет совсем туго. Однако в период Великой рецессии потребительские паттерны в США — стране с очень подробной статистикой расходов домохозяйств — показали, что, когда приходится затянуть пояса, американцы в целом отделяют потребности от желаний примерно одинаково.
От чего же они отказываются в первую очередь? Ясный ответ на этот вопрос дает пример Элкхарта, штат Индиана. Эта мировая столица рекреационных автомобилей, также известная как Трейлерный город, производит аж четыре пятых всех американских домов на колесах, трейлеров, кемперов, сухопутных яхт — называйте как хотите. Этот факт давно превратил Элкхарт в систему раннего предупреждения о любых колебаниях индекса потребительского доверия. Например, во время энергетического кризиса 1973 года люди перестали покупать дома на колесах, «как будто кто-то повернул рубильник», — сказал один из руководителей производства. Через четыре месяца, когда ситуация улучшилась, «их не успевали собирать — настолько большой был спрос».
Великая рецессия началась в Элкхарте на год с лишним раньше – в какой-то момент продажи домов на колесах за неделю упали на 80 %. Когда люди перестают покупать, от таких вещей они отказываются в первую очередь.

(В качестве отступления, доказывающего, что ненужные в одном случае товары могут оказаться незаменимыми в другом, следует заметить, что продажи домов на колесах и кэмпервэнов, стоимость которых нередко превышает сто тысяч долларов, взлетели во время пандемии коронавируса благодаря тем, кто хотел путешествовать, избегая общих пространств — ресторанов, отелей и самолетов.)
Наряду с домами на колесах во время Великой рецессии люди быстрее всего отказывались от вездеходов. Следом шли внедорожники и пикапы, продажи которых снизились почти на треть, затем — «самолеты для прогулочных полетов», мотоциклы и катера. Далее наступала очередь легковых автомобилей. Американцы тратили на них на 25 % меньше. Это кажется интуитивно понятным: люди могут потерпеть несколько лет, прежде чем им действительно понадобится что-то новое из числа столь крупных покупок. Потом падал спрос на ковры.
После этого мы переходим к более повседневным предметам. Американцы на 15–20 % сократили расходы на ювелирные изделия, цветы и домашние растения, музыкальные инструменты и мебель, а также на 10–15 % — на учебники, основные бытовые приборы, такие как холодильники и стиральные машины, курьерские услуги, авиабилеты, инструменты и снаряжение, часы, спортивный инвентарь (включая оружие, которое, опять же, было очень востребовано во время пандемии), кухонную и столовую посуду. «Да, да, да, — говорит, вспоминая заколоченные магазины, Алан Зелл, агент по коммерческой недвижимости с многолетним опытом работы в Финиксе, штат Аризона. — Это дополнительные статьи расходов, которые вам, вероятно, не нужны».
Некоторые товары и услуги — стационарные телефоны, пленка для фотоаппаратов, видеопрокат — уже переживали свой закат, и рецессия стала для них последним толчком в сторону свалки истории. Однако было бы неверно утверждать, что люди сокращали расходы по всем направлениям: в период Великой рецессии также были товары, популярность которых увеличилась. Продажи телевизоров стремительно росли по мере того, как люди переходили на новые, более крупные модели с плоским экраном. Сумма, которую мы тратили на сотовые телефоны, персональные компьютеры, цифровые гаджеты и доступ в Интернет, возрастала с каждым годом экономического спада.
Последствия рецессии в Финиксе все еще были видны с воздуха через десять лет после ее окончания: по всему городу кирпичного цвета, тут и там, словно папиросная бумага на бритвенных порезах, зияли прямоугольники пустых гипермаркетов. Только магазинов белья, рассредоточенных по торговым центрам и моллам, Финикс потерял целых тринадцать. Однако жители города быстро забыли, чем раньше были заполнены заброшенные пространства. Circuit City, Linens’n Things, Kmart — лишенные своих брендов, все эти здания, выцветающие под палящим солнцем пустыни Сонора, выглядят одинаково. Они символизируют то, без чего американцы решили обойтись.
Тем не менее рецессия, даже великая, позволяет лишь приблизительно набросать картину конца шопинга. Во время типичного экономического спада многие люди покупают столько же, но более дешевые вещи; богатые продолжают свободно тратить деньги на свои нужды, в то время как самые бедные экономят даже на основных потребностях. В целом в период Великой рецессии расходы американских домохозяйств сократились всего на 3,5 %, что никак не назовешь концом потребительства.
В тот день, когда мир перестанет ходить по магазинам, все будет по-другому. Хотя спрос упадет в первую очередь на те же товары и услуги, что и в Великую рецессию, масштабы этого падения напомнят глобальный шатдаун из-за пандемии коронавируса. Хотя и тогда останутся очень востребованные товары, многие из них будут красноречиво свидетельствовать о том, что мы резко отвернулись от потребительской культуры: велосипеды, хлебопечки, садовые перчатки. Сократите глобальный потребительский спрос на четверть, и нам не избежать того факта, что человечество будет покупать меньше почти все категории товаров.
Примерно через сорок восемь часов после того, как мир перестанет делать покупки, считает Диллинджер, вся индустрия одежды и моды будет гудеть от разговоров о внезапном крахе потребительского доверия. Именно тогда ударная волна покатится в новых направлениях, затронув десятки миллионов людей.

Мировой рынок одежды в совокупности оценивается в 1,3 триллиона долларов. Если бы существовала Страна Моды, то она имела бы пятнадцатую по величине экономику, а также штат сотрудников, сопоставимый с населением США. Только хлопковая промышленность обеспечивает заработную плату 250 миллионам человек в восьмидесяти странах, или примерно трем процентам населения мира. Levi’s использует менее одного процента хлопка, производимого каждый год, но это все равно означает, что сокращение продаж Levi’s наполовину (как правило, торговля одеждой падает сильнее, чем потребление в среднем) приведет к потере дохода примерно 1,25 миллиона человек во всем мире, в том числе в Соединенных Штатах, являющихся третьим по величине производителем хлопка в мире.
В обычный год Levi’s покупает ткани на текстильных фабриках в шестнадцати странах, включая крупные центры производства, известные вам по этикеткам, — Китай, Индию, Бангладеш, — но также и в таких неожиданных местах, как Бахрейн, Лесото и Никарагуа. Добавьте к этому фабрики, которые красят, шьют и иначе участвуют в производстве продукции Levi’s, и список поставщиков составит более пятисот, многие из которых имеют тысячи сотрудников. Слухи о том, что Levi’s планирует резко сократить производство, дойдут до реальных компаний, которыми владеют и которые нанимают реальных людей: Splendid Chance International в Пномпене (Камбоджа), Sleepy’s в Гвадалахаре (Мексика), Keep It Here Inc. в городе Коммерс (Калифорния).
«Как быстро эта новость может дойти до производителя застежек-молний и текстильной фабрики? — вопрошает Диллинджер. — Как быстро фабрика сможет проинформировать людей, у которых она закупает хлопок? Те люди ведь получают хлопок с какого-то поля, и работающие на нем фермеры будут последними, кто узнает об этом, а ведь поле, вероятно, уже засеяно, так?»
Ирония заключается в том, что игроки на рынке «быстрой моды», постоянно выпускающие дешевые новые фасоны, среагируют проворнее, чем традиционные фирмы. Некоторые фаст-фэшн-лейблы могут разработать предмет одежды, изготовить его и запустить в продажу за нескольких недель; так же быстро они могут и остановить цикл. Компаниям с более медленным циклом, в том числе Levi’s, потребуются месяцы, прежде чем их текущие заказы будут выполнены и отгружены на грузовые суда в мегапортах, таких как Сингапур и Шанхай.
«Мы не будем останавливать корабли и просто заставлять их ждать в море. Поэтому они продолжат прибывать».

На складах Levi’s начинают скапливаться огромные массы непроданных джинсов и другой одежды. Аналогичные волны сотрясают почти все отрасли. Смартфоны сегодня — необходимость, но в мире с более низким потреблением многие из нас решат повременить с заменой своих телефонов на новые еще по крайней мере на год или два. Кто от этого пострадает? Одно исследование цепочки поставщиков iPhone обнаружило, что с этой маркой связаны самые разные люди, от дизайнеров в Калифорнии до разработчиков программного обеспечения в Нидерландах, от компаний, занимающихся технологиями для камер в Японии, до сборочных производств в Китае. Почти восемьсот предприятий в двух десятках стран, и это не считая добычи и переработки сырья, используемого в телефонах, включая девятнадцать химических элементов, начиная с привычных руд, например золота, свинца и меди, и заканчивая редкоземельными минералами, такими как иттрий и празеодим.
В период энергетического кризиса 1970-х годов дальнобойщики, фуры которых тогда служили основной системой доставки товаров, назывались «первыми жертвами» замедления американского потребления; сегодня такой жертвой будет Amazon.
Штаб-квартира компании в Сиэтле, штат Вашингтон, сама по себе является деловым центром, где в типично дождливые для этого города дни снуют толпы людей, от программистов до курьеров, под фирменными зонтиками радостно-тоталитарной оранжево-белой расцветки. Компания потратила десятки миллиардов долларов только в Сиэтле, и ее армия сотрудников тратит свои деньги в кофейнях, крафтовых пивоварнях, веганских закусочных, спортзалах и десятках других предприятий.
Amazon стала бурно расти, когда во время пандемии люди предпочитали делать покупки в Интернете, но в конечном счете эта компания развивается за счет потребления в домашних хозяйствах. С того момента, как мир перестанет покупать, оранжево-белые зонтики начнут закрываться. В Нью-Йорке, где в 2010-х годах спрос на доставку вырос вчетверо, процентное падение онлайн-заказов означало бы уменьшение количества посылок на 375 000 в день. Почти в одночасье сильнейший затор в США рассосется, и впервые за много лет средняя скорость движения в самых перегруженных районах Манхэттена превысит скорость бегуна.
Однако самый страшный хаос и потери обрушатся на людей в более бедных странах, которые сегодня производят большую часть мировой продукции и предоставляют многие услуги. Сара Лабовиц, правозащитница из Хьюстона, много лет работала над улучшением условий труда в таких странах. Когда она посетила Бангладеш после катастрофы в Рана-Плаза в 2013 году (тогда в результате обрушения фабрики погибло более тысячи человек, производивших одежду для брендов в Великобритании, Испании, Италии, США, Канаде и т. д.), Лабовиц спросила работников швейных фабрик, есть ли у них послание для потребителей на Западе. Те ответили: «Да. Продолжайте размещать заказы», — рассказывает Лабовиц. Рабочие, конечно, хотели улучшения трудового законодательства, но больше всего они боялись краха промышленности, благодаря которой они выживали.
Мысли Диллинджера вскоре обращаются к странам, где жестокие исламские фундаменталисты привлекли значительное число последователей — и где швейная промышленность вносит основной вклад в экономику. Замедление потребления — это импульс, идущий от богатых стран, ответственных за формирование спроса, к странам более бедным, но существует также риск ответной реакции в противоположном направлении. «Всех нас должно беспокоить, что произойдет, когда деньги от западных потребителей перестанут поступать в Турцию, Египет, Тунис и Пакистан, — говорит Диллинджер. — Наше потребление в действительности всегда покупало политическую стабильность в тех регионах, где нас не любят».
Вот вам прямая связь между прекращением покупок и всплеском международного терроризма. Слова Джорджа Буша-младшего начинают казаться пророческими: либо вы с нами, либо вы с террористами.
Единственным местом, не затронутым внезапным потрясением мира, переставшего ходить по магазинам, будет ваш шкаф. День без покупок? «Никто не будет бегать без штанов», — говорит Диллинджер. Неделя? «Все равно, у всех есть штаны». Месяц? Этого времени достаточно, чтобы тела некоторых людей, например беременных женщин или детей, существенно изменились и потребовали чего-то нового. «Но, в общем и целом, все до сих пор одеты в штаны». Мода уж точно не меняется настолько быстро. Диллинджер любит показывать людям фотографию актерского состава телевизионного ситкома девяностых годов «Сайнфелд» рядом с фотографией актеров из шоу «Современная семья» 2010-х годов. Хотя эти программы разделяет двадцать лет, можно поменять одежду актеров с одной фотографии на другую и не заметить почти никакой разницы. Более того, как сказал Диллинджер, мы могли бы, модифицируя уже существующую одежду, одеть всех без каких-либо дополнительных покупок, даже когда население мира поднимется до десяти миллиардов человек и даже выше.
«У нас есть все необходимое сырье. Ваш шкаф уже набит им», – объясняет он.

Его слова подтверждаются статистикой. В 2016 году глобальная консалтинговая фирма McKinsey & Company сообщала, что шесть из десяти предметов одежды оказываются на свалке или мусоросжигательном заводе в течение года после их изготовления. Лишь небольшая часть из них выбрасывается из-за невозможности их продать — большинство же мы действительно покупаем, а затем выбрасываем. Это одежда, полученная в подарок, но не понравившаяся нам, рекламные футболки и кепки, раздаваемые на мероприятиях, вещи, которые мы покупаем на один раз, потому что нам нужно что-то зеленое на День святого Патрика. Однако все чаще и чаще это просто одежда, которую мы приобретаем из-за ее дешевизны, не особенно задумываясь о том, сохраним мы ее или нет.
Так или иначе, многие вещи сегодня и не рассчитаны служить долго: носки и колготки разваливаются за считанные часы, рубашки теряют пуговицы, брюки рвутся, свитера скатываются, одежда садится, не отмывается или разрушается от химчистки, футболки покрываются теми крошечными таинственными дырочками, что так часто обсуждаются в Интернете (У меня завелась моль? Жуки? Нет, это запланированное устаревание. Дыры вызваны тем, что современные тонкие ткани трутся о линию ремня, о столешницы и прочее). Идеальный пример быстро «сгорающей» одежды — белая футболка, которая имеет низкую себестоимость, легко пачкается и плохо продается в секонд-хендах, потому что никто не хочет носить вашу дешевую испачканную белую футболку.
Итак, допустим, вы покупаете десять предметов одежды в год. Вычтите шесть, от которых вы обычно избавляетесь в течение года, и останется четыре. А теперь представьте, что вы покупаете в два раза меньше одежды — по пять предметов в год. У вас все еще останется четыре вещи, которые вы сохраните, и одна, которую вы выбросите.
Такова дилемма потребителя в двух словах. Покупайте вдвое меньше одежды, и это станет сокрушительным ударом по мировой экономике. Однако ваш гардероб при этом даже не начнет уменьшаться.


2
Мы покупаем по-разному, поэтому и перестанем по-разному

В шести тысячах километров к югу от штаб-квартиры Levi’s Фернанда Паэс катит в своей машине по опаленным солнцем полуденным улицам Кито — столицы южноамериканского государства Эквадор.
«Я не бедная и не богатая, – говорит она, смеясь. – Я средняя, это сейчас модно».

В тот день, когда мир перестанет ходить по магазинам, это сделает ее фигурой международного значения.
Паэс — таксистка, что для женщины в Эквадоре такая же необычная работа, как и в любой другой стране мира. Когда мы познакомились, она сидела за рулем семейного «седана» — желтого «Шевроле Авео». Она купила этот подержанный автомобиль и проехала на нем сто тысяч километров всего за два с половиной года, и, рассказывая мне об этом, она выпрямляется на водительском сиденье. Паэс невысокая. Она маленькая, полноватая и выглядит моложе своих тридцати с чем-то лет. Несмотря на это, она кажется человеком твердым. Когда она хочет придать вес своим словам, то привычно смотрит на вас поверх оправы солнцезащитных очков.
«Да, у меня есть телевизор, – говорит она. – Но не в каждой комнате».

Вы наверняка слышали о том, что если бы все на Земле жили как среднестатистический американец, то нам для поддержания такого образа жизни понадобилось бы ресурсов впятеро больше, чем имеется на нашей планете. Проблема очевидна: у нас нет пяти планет Земля. У нас есть только одна.
Некоммерческая организация под названием Global Footprint Network уже почти два десятилетия уточняет эти расчеты. Они начинают с того, что разбивают планету на гектары — участки чуть больше обычного футбольного поля, которые биологически продуктивны и могут использоваться человеком, — а затем присваивают каждому из них среднюю величину продуктивности. Эти участки называются «глобальными гектарами», и если бы они были разделены поровну между всеми людьми, то каждый из нас получил бы по 1,6 гектара. Можете думать об этом примерно как о той доле, которая была бы доступна каждому человеку, если бы земельные и водные ресурсы мира распределялись равномерно, что конечно же далеко не так.
Помимо потребностей и желаний, есть еще один способ подвести черту под тем, что значит перестать делать покупки, а именно ответить на вопрос, потребляем ли мы сверх того, что может восполнить Земля. По данным Global Footprint Network, в настоящее время человечество потребляет в среднем 2,7 глобальных гектара на человека. Это размер нашего «экологического следа», и он на 170 процентов больше, чем планета может выдержать в долгосрочной перспективе. (Экологические следы, как и большинство глобальных данных — грубая метрика. Специалисты называют это «минимальным эталонным значением величины человеческого спроса на природу».) Чтобы выяснить, сколько планет нам понадобилось бы, если бы мы все жили как средний американец, исследователи начинают с количества ресурсов в глобальных гектарах, необходимых американцу для обуспечения своих потребностей потребления. Среднестатистический американец занимает площадь в 8 гектаров. Поскольку это в пять раз больше, чем 1,6 глобальных гектаров, доступных каждому человеку во всем мире, то мы знаем, что для удовлетворения аппетитов планеты «Америка» нам потребуется пять миров.
Такой же расчет можно сделать и для других стран, и в результате сразу станет видно, как неравномерно происходит потребление на нашей планете. Предположим, что мы все живем как средний гражданин Афганистана — одной из беднейших стран мира; мы могли бы уменьшить Землю наполовину и все еще иметь достаточно ресурсов, чтобы поддерживать всех на таком уровне жизни. Нам понадобилось бы чуть больше двух планет, если бы мы все жили как средний китаец, примерно две с половиной, если бы мы все были испанцами, британцами или новозеландцами; три, если бы мы жили на планете Италия, планете Германия или планете Нидерланды; три с половиной, чтобы жить так, как живут в России, Финляндии или Норвегии; и четыре или более, чтобы наслаждаться образом жизни Швеции, Южной Кореи, Австралии или Канады. А если бы мы жили как эквадорцы, то нам как раз хватило бы одной Земли — той самой, которая у нас есть.
Потребительский образ жизни Эквадора считается «глобально воспроизводимым», то есть все мы могли бы потреблять как среднестатистический эквадорец, например Фернанда Паэс, не истощая при этом природных ресурсов. Это иногда называют «жизнью на одной планете».
Что представляет собой такой образ жизни? Иначе говоря, что такое устойчивый стандарт потребления на Земле, причем не в каком-то воображаемом будущем ветряных самолетов и одежды из капусты, а прямо сейчас?
От Кито, лежащего среди Анд, словно салат на блюде, до пригородного баррио, где живет Паэс, примерно полчаса езды. Местечко под названием Карапунго ютится на уступе между вершинами, окружающими Кито, и глубокой лощиной, уходящей к «Середине Мира»: Эквадор назван так потому, что через него (чуть севернее столицы) проходит экватор — воображаемая линия, разделяющая планету на северное и южное полушария. Этот район довольно неопрятен и весь разрисован граффити. Вдоль его главной улицы выстроились маленькие магазинчики, перед которыми владельцы вечно подметают свой участок разбитого тротуара до безупречной чистоты.
«Людям здесь живется нелегко, но они не страдают», – говорит Паэс.

В общих чертах ее жизнь кажется довольно типичной. У нее есть партнер по имени Анри, трое детей (два мальчика и девочка) и шнауцер по кличке Локки. Они живут на верхнем этаже кондоминиума цвета дыни, принадлежащего ее родственникам, занимающим нижние этажи. Все они едят досыта, а их одежда (семья предпочитает спортивный стиль с футбольной тематикой) не выглядела бы неуместной ни в одном, кроме разве что самых шикарных, районе Европы или Северной Америки.
Однако многим в более богатых странах образ жизни Паэс показался бы неприемлемым. Из кранов в ее квартире не течет горячая вода; чтобы принять душ, семья включает водонагреватель. Ее дети спят в одной комнате и получают пособие в размере полтора доллара в день (в Эквадоре в качестве валюты используются американские доллары). У семьи есть холодильник и стиральная машина, но нет сушилки — мокрую одежду они развешивают на террасе. На Рождество премию, которую Анри получил на фабрике, где он делает сиденья для автомобилей компании General Motors, выплатили не деньгами, а почти годовым запасом риса, сахара и растительного масла. На всех членов семьи — один настольный компьютер, и только у взрослых есть мобильные телефоны. «Современные технологии стали незаменимыми, — говорит Паэс. — Без этих вещей сейчас никак нельзя». Их бюджет сильно ограничен, но даже здесь не обошлось без роскоши: у Паэс тридцать пар обуви.
Они редко ходят в рестораны, а в свободное время играют в футбол (все вместе) или встречаются с родственниками и друзьями. Многие жители Карапунго не имеют личного автомобиля, но семья Фернанды иногда может себе позволить доехать на ее такси до одного из национальных парков Эквадора или устремиться вниз по дороге от своего дома, расположенного почти в трех километрах над уровнем моря в Андах, к пляжам у тихоокеанского побережья. Однако никто в семье никогда не летал на самолете.
Такова основная часть Эквадора: его образ жизни напоминает более богатые страны, только он словно сел при стирке. Здесь не возникает ощущения страны «третьего мира». Бедность видна, особенно в городских трущобах, но основательность среднего класса невозможно не заметить: люди готовятся к марафонам, семьи едят в китайских ресторанчиках, много недавно отремонтированных дорог. («У нас лучшие шоссе в Южной Америке, — сказал мне один человек, — но не лучшие водители».) Туалеты исправны, свет везде включается.
И все же даже в четырехзвездочном отеле вы обнаружите в ванной комнате лишь крошечный брусочек мыла и бутылочку шампуня размером с пипетку. Кондиционеры воздуха — редкость. Еда сытная и вкусная, но мяса в ней мало, а в уличных киосках нередко подают блюда на настоящей посуде и с металлическими приборами, а не в одноразовых контейнерах. В магазинах, ресторанах, кафе и барах, как правило, не слишком людно. Удивительно большое количество заведений закрыто по выходным, а за пределами самых богатых районов редко встретишь кого-то, кто любит в свободное время прохаживаться по магазинам. Жителей Кито называют quiteños; скажите им, что вы передвигаетесь по городу пешком, и они, улыбнувшись, ответят: «Ах, как quiteño».
Организация Объединенных Наций классифицирует страны, размещая их на кривой от «низкого человеческого развития» до «очень высокого человеческого развития». По состоянию на 2018 год ни одна из шестидесяти двух стран с очень высоким индексом человеческого развития (их список включает все ожидаемые страны и многие неожиданные, например Чили, Казахстан и Малайзию) не отличалась «однопланетным» уровнем жизни. Однако есть и хорошие новости. Несколько стран с высоким индексом человеческого развития ведут-таки «однопланетный» образ жизни, и одна из них — Эквадор.
Имейте в виду: разрыв между «очень высоким» и просто «высоким» человеческим развитием весьма значителен. Для граждан многих стран с очень высоким индексом человеческого развития переход к среднеэквадорскому уровню жизни будет стоить примерно пяти лет ожидаемой продолжительности жизни и образования. Если сравнивать отдельно одну страну с другой, то разрыв может быть значительно меньше. Люди в США живут всего на два года дольше эквадорцев. Граждане Канады — очень высокоразвитой страны — превосходят Эквадор по длительности обучения всего на один год. И хотя неравенство в распределении доходов в Эквадоре больше, чем в большинстве «очень высокоразвитых» стран, включая весь Европейский Союз, оно довольно сильно напоминает таковое в США. Более того, для Эквадора характерно более равномерное распределение доходов, чем для ряда штатов и территорий США, например Пуэрто-Рико или Вашингтона.
По последним подсчетам, девять стран с высоким индексом человеческого развития потребляли на уровне одной планеты или очень близко к нему: Куба, Шри-Ланка, Армения, Доминиканская Республика, Филиппины, Ямайка, Индонезия, Египет и Эквадор. У них есть еще одна общая черта: во всех из них доходы на душу населения значительно ниже, чем в богатом мире. По данным Всемирного банка, гражданин Эквадора в среднем имеет покупательную способность, равную тому, кто зарабатывает 11 500 долларов (в год) в США. Между тем, доход на душу населения в США составляет более 65 000 долларов в год.
Люди с меньшей покупательной способностью меньше тратят на товары и услуги. Проще говоря, бедные люди не являются основным источником проблемы чрезмерного потребления. Существует по меньшей мере пятьдесят три страны, где человек в среднем потребляет на уровне одной планеты или ниже. (Планете Индия пришлось бы быть всего на три четверти больше Земли. Если бы мы все жили как среднестатистический житель Эритреи — бедной страны в районе Африканского Рога, — мы смогли бы выжить на планете чуть больше Луны.) В совокупности эти страны составляют почти половину населения мира.
Здесь начинает вырисовываться неприятная истина: если судить по их экологическим следам, то в тот день, когда мир перестанет покупать, потребление в более богатых уголках земного шара резко сократится. Между тем, миллиарды людей еще толком и не начинали делать покупки. Некоторые и так потребляют не больше своей справедливой доли. Многие другие недоедают — и все еще ждут того дня, когда они смогут удовлетворить свои основные потребности.
Даже в самых богатых странах есть люди, потребляющие на уровне одной планеты или ниже. Это, по большей части, не горожане с веганской диетой и мускулистыми ногами заядлых велосипедистов, а те, кто мало зарабатывают.
Институт экономической политики в Вашингтоне, округ Колумбия, изучает стоимость потребительской корзины в разных частях США, определяя, сколько семьи должны зарабатывать, чтобы достичь «скромного, но достаточного уровня жизни». Они называют это «семейным бюджетом».
«Это не бедность, — объясняет мне Элиза Гулд, старший экономист института. — В нашей стране миллионы людей живут от зарплаты до зарплаты. Вот вам иллюстрация этой идеи».
Домохозяйство с семейным бюджетом в Америке тратит на 25 % меньше, чем в среднем, что соответствует условиями моего мысленного эксперимента, то есть они как будто перестали ходить по магазинам. Это люди, которые могут позволить себе не только выживать, но и участвовать в социальной и экономической жизни своего времени, достигая «экономического гражданства», как еще в 1940-х годах называла это автор первых работ по «делам потребителей» Кэролайн Уэр. Возможно, у них нет последней модели iPhone, но взрослые члены семьи наверняка владеют сотовыми телефонами какой-нибудь марки. Если они горожане, то, вероятно, живут в квартире; если селяне, то, возможно, в небольшом доме. «У них обычно есть телевизор, обеденный стол и другая необходимая мебель. Не сказать, что они обитают среди голых стен», — объясняет Гулд.
Их жизнь показалась бы Фернанде Паэс вполне привычной, как и наоборот. В домохозяйстве с семейным бюджетом есть по крайней мере одна дополнительная спальня для детей, один компьютер и одна машина. В их холодильнике и кухонных шкафах достаточно еды (вероятно, не органической, потому что «они покупают продукты по акциям»), но семья редко обедает в ресторанах. Их одежда — не последний крик моды, но и не старомодная. «Они могут позволить себе купить зимние пальто и обувь, но о том, чтобы идти в ногу с новейшими трендами, речи не идет», — говорит Гулд. Они составляют значительную часть тех 53 % американцев, которые редко или никогда не путешествуют самолетом. Места в США, где стоимость жизни близка к стандарту семейного бюджета, включают Дефьюнияк Спрингс (Флорида), Френдсвилл (Теннесси) и почти весь Канзас, где никогда не бывает типичных туристов. Если говорить о крупных городах, то это Детройт и Хьюстон, а не Нью-Йорк или Лос-Анджелес. Около половины американцев потребляют на уровне или ниже семейного бюджета.
Этот образ жизни также знаком всем, кто помнит XX век. Ресторанная еда как редкое лакомство, поношенная одежда, отпуск недалеко от дома, медленный ритм торговли и ощущение, что тратить деньги в обычный день — скорее исключение, чем правило; большинство людей, живущих сегодня, еще помнят времена, когда это повсеместно считалось нормой. По данным Global Footprint Network, 1970 год был, вероятно, последним годом, когда человеческая раса вела «однопланетную» жизнь. В более богатых странах перерасход, конечно, начался раньше: аналитики организации подсчитали, что средний образ жизни в США вышел за рамки глобальной устойчивости где-то между 1940-ми и 1960-ми годами. То же самое относится к Великобритании, Канаде, Германии и большинству других богатых стран, хотя некоторые из них пересекли черту позже: Испания, Италия и Япония в середине шестидесятых, а Южная Корея — в 1979 году. На это можно взглянуть с такой стороны: численность населения США сегодня на 60 % больше, чем в 1970 году, но потребительские расходы в целом, с поправкой на инфляцию, выросли на 400 %. По сравнению с 1965 годом рост составил почти 500 %. Поверните время вспять всего лишь до поколения X, и вы «стряхнете» с планеты весь этот перерасход.
Уровень, при котором человек чувствует себя экономическим гражданином, постоянно повышается. Мы все чаще и чаще едим в ресторанах. У нас теперь больше обуви на самые разные случаи жизни. Пандемия ускорила тенденцию к созданию полностью меблированных «комнат на свежем воздухе», в некоторых случаях оснащенных телевизорами с большим экраном. Наши автомобили теперь новее и крупнее; процент внедорожников среди легковых автомобилей, ежегодно продаваемых по всему миру, удвоился с 2000 года. Широко распространились совершенно новые сферы потребления, практически не существовавшие два десятилетия назад: доставка всевозможных вещей а-ля Amazon, фудизм и связанный с ним постоянно удлиняющийся перечень кухонных гаджетов, иронично большое количество товаров, помогающих нам разбирать хлам в доме. Не только одежда, но и предметы домашнего обихода, мебель и даже архитектура домов (размер комнат, количество стен) теперь быстро проходят через циклы моды. Разрываясь между работой, развлечениями и семьей, многие люди сегодня летают так же часто, как на рубеже тысячелетий летала только элита: дипломаты, кинозвезды, политики, папа Римский. В наши дни даже домохозяйство с семейным бюджетом может быть завалено хламом из скидочных магазинов, купленным на достигшие лимита кредитные карты и займы. Мы потребляем радикально больше, чем раньше, хотя кажется, будто ничего не изменилось.
Эквадор привлекает людей, считающих преобладавший в прошлом уровень жизни не только терпимым, но и лучшим. Я встретился с Брюсом Финчем, бывшим жителем Остина (Техас), переехавшим в Котакачи — сдержанно оживленный городок у подножия вулкана примерно в двух часах езды от Кито. Седовласый, с квадратным подбородком, в панаме, футболке и шортах, он выглядит как классический гринго, однако он не столько приехал в Эквадор, сколько покинул Америку. По его словам, отчасти ему претили «политкорректность и всякая чушь, которая к ней прилагается». Он больше не чувствовал там себя как дома, в отличие от Эквадора.
«Я словно вернулся во времена, когда был ребенком. Я рос в маленьком городке в Южном Техасе, где все знали друг друга, знали имена бакалейщиков. Это было такое приятное чувство. Здесь то же самое, — говорит он. — В Остине совсем не так, там ты никого не знаешь, и тебе нужно сесть в чертову машину, чтобы добраться до продуктового магазина. Здесь я везде хожу пешком. Я похудел на тридцать фунтов! И не потому что очень старался, а просто от такого образа жизни».
Финч переехал в квартиру на одной из центральных улиц Котакачи. Он не собирается возвращаться домой.
«Здесь, в сущности, счастливые люди, – считает он. – У них не так много вещей, как у американцев, но ведь американцы только за вещами и гоняются – они материалистичны. Эти люди совсем не такие. Они, конечно, любят вещи, но не настолько, чтобы это отражалось на их душах».

«Многие часто и невежественно утверждают, что мексиканцы — всем довольные, счастливые и ни к чему не стремящиеся люди. Это, конечно, свидетельствует не о счастье мексиканцев, а о несчастье тех людей, которые так говорят».
Так писал Джон Стейнбек после того, как восемьдесят лет назад проплыл по длинной и широкой артерии Калифорнийского залива, встречая людей, которые, как он заметил, могли приобрести каноэ, рыболовный гарпун, брюки, рубашку и шляпу и считали, что «довольно неплохо устроились». Стейнбек не доверял своим наблюдениям. Были ли эти люди по-настоящему счастливы?
Давно существует клише о том, что люди с маниакального, материалистичного Запада едут в более бедные страны и восхищаются простой счастливой жизнью, которую они там находят. (Очень немногие из этих путешественников по возвращении домой сразу же отказываются от материализма.) Сегодня благодаря глобальным опросам мы можем судить об этой теме более объективно. Когда я ездил в Эквадор, он занимал пятидесятое место в рейтинге стран по уровню счастья со слов самих жителей. Это ниже большинства более богатых стран, но выше некоторых других, таких как Кувейт, Южная Корея, Япония и Россия.
В чем преуспевают Эквадор и многие другие развивающиеся страны, так это в создании ощущения счастья на более устойчивом уровне потребления. «Индекс счастливой планеты», составленный британским аналитическим центром «Фонд новой экономики», объединяет показатели самооценки благосостояния, ожидаемой продолжительности жизни, неравенства и экологического следа. По этим стандартам Эквадор входил в первую десятку. Большинство очень высокоразвитых стран не попадают даже в первую двадцатку; Канада находится на 85 месте, а США и вовсе на 108-м из 140 стран-участниц опроса. По сути, у самых богатых стран есть проблема эффективности: они растрачивают массу ресурсов, не превращая большую их часть в радость. За последние пятнадцать лет, когда американское потребление выросло на 25 %, принесло ли оно нам на четверть больше счастья? И, если уж на то пошло, сделало ли оно нас хоть сколько-то счастливее?
В течение почти пяти лет в 2010-х годах в Эквадоре существовал пост министра счастья — по крайней мере, так его называли международные СМИ. Или «министр благополучия», или «государственный секретарь благоденствия». Им был Фредди Элерс — телеведущий, которого редко можно увидеть без его фирменного sombrero de paja toquilla (панамы, которая, как скажет вам любой эквадорец, на самом деле была изобретена в Эквадоре), а его должность фактически называлась Secretario del Buen Vivir. Элерс считает ее непереводимой. В английском языке, сказал он мне, нет эквивалента понятия buen vivir, который не подразумевал «лучшую» жизнь, и этот факт многое говорит ему о западной культуре.
«Если вы используете слово „лучше“, значит, вы сравниваете, — объяснял мне Элерс, сидя в зале заседаний в офисе своей канцелярии, расположенной в жутковатом здании заброшенного аэропорта. — А с чем сравниваете? Я хочу жить лучше, чем мой дед. Я хочу жить лучше, чем мой отец. Я хочу жить лучше, чем мой брат, лучше, чем мой сосед — особенно сосед. Я хочу жить лучше, чем двадцать лет назад, десять лет назад, пять лет назад. Мы не предлагаем жить лучше, потому что жить лучше — значит разрушать планету. Мы предлагаем жить хорошо».
Элерс — неоднозначная фигура. Он подписывал документы не своим именем, а рисунком улыбающегося дерева, и уговаривал посетителей (включая полковников национальной армии) присоединиться к нему в дзен-медитации во время обеденного перерыва.
«Бедность не в том, что у кого-то мало, а у кого-то много. Бедность – это стремление ко все большему и большему и неспособность удовлетвориться тем, что у тебя есть»,

— утверждает он. Эта мысль не нашла большой популярности в стране, где многие не могли позволить себе самое необходимое, но каждый день наблюдали за жизнью богачей по телевизору. Когда к власти пришло новое правительство, Элерса уволили в первый же день. Эквадорцы отвергли идею о том, что у них и так уже есть buen vivir.
Однако Фернанда Паэс в их число не входит. «Думаю, у нас действительно buen vivir», — считает она.
Когда Паес была девочкой, ее семья жила в автомастерской в Кито — в качестве сторожей. Это было не самое безопасное место для ребенка. В возрасте девяти лет она забралась на старый автобус и — как это часто бывает с детьми — упала. Она сломала таз и полгода была прикована к постели. Родители за это время построили дом в Карапунго, который тогда был еще сельской местностью. В новом доме, куда переехала Паэс, отсутствовали водопровод и электричество, но, по ее словам, жилось им там совершенно безмятежно.
«Люди говорили: „Кто будет жить в Карапунго? Кому захочется ехать в такую глушь?“ Но посмотрите! — Она показывает на въезд в баррио, где десятки людей теперь ждут автобусов и такси у обочины Панамериканского шоссе в любое время дня и ночи или мелькают около магазинчиков, которые здесь называют micromaxis. — В Карапунго мы ни в чем не нуждаемся».
Несмотря на это, они с Анри купили пустующий участок в близлежащем тупике (cuchara, что по-испански значит «ложка»), где они планируют построить новый дом. «Я думаю, мы построим небольшой дом, — говорит Паэс. — Потому что дети вырастут и уедут, и тогда их комнаты станут не нужны». И все же это будет один из немногих отдельно стоящих домов в Карапунго. Паэс и ее семья понемногу становятся богаче средних эквадорцев. В тот день, когда мир перестанет покупать, даже им, возможно, придется потреблять чуть меньше.
По всему миру в тот день, когда мир перестанет ходить по магазинам, разыграется семь с половиной миллиардов отдельных историй. В бедных частях мира большинство домохозяйств вряд ли изменят свои повседневные привычки, тогда как меньшинство их более богатых сограждан резко сократят свое потребление. В богатом же мире картина обратная: лишь немногие почти не заметят разницы, в то время как большинство ожидают бурные перемены. Это станет настолько сильным потрясением, что покажется, будто искривилось само время.

3
Время не то чтобы становится странным, просто это время иного рода

На стоянке Garden State Plaza, где можно купить все, от эконом-сета в McDonald’s до роскошного кроссовера Tesla, помещается одиннадцать тысяч автомобилей. В этот день она почти пуста, и вокруг торгового центра изгибается однотонная полоса асфальта графитового цвета. Дети играют в хоккей с мячом перед закрытым магазином Macy’s. Голубые сойки кричат, сидя на элементах ландшафтного дизайна. Изредка по шестиполосному шоссе проносятся машины. В этом покое, этой тишине есть что-то апокалиптическое, напоминающее коронавирусный локдаун. Торговый центр закрыт? Должно быть, случилось что-то серьезное.
«Когда-то это было таким же привычным, как и все американское», — сказала мне Джудит Шулевиц, автор книги The Sabbath World. Garden State Plaza находится в Бергене — последнем округе в США, где все еще запрещена торговля по воскресеньям.
Как мы знаем, это почти неслыханно, чтобы люди по собственному выбору отказались делать покупки, но в округе Берген раз в неделю именно так и происходит. Это, кстати, не какой-то изолированный религиозный анклав, где мода не меняется с XVII века. Отнюдь, Берген находится рядом с Нью-Йорком, сразу за рекой Гудзон; вы можете добраться туда за полчаса от Таймс-сквер. Почему законы о закрытии магазинов по воскресеньям сохранились в округе Берген? «Парамус, — говорит Пол Контильо. — Такой ответ я могу вам дать: Парамус. Дело в самом масштабе того, что здесь творится».
Город Парамус — экономический центр округа Берген, а Контильо, которому сейчас за девяносто, — легенда Бергена, успевший за свою жизнь поработать почти на всех политических должностях, какие только есть в округе. Седовласый, голубоглазый и аристократичный, он идеально подошел бы на роль римского сенатора в кино. Когда он переехал в Берген из Бруклина в 1955 году, Парамус был сельским районом (олени, лисы на заднем дворе), и люди покупали все необходимое на главных улицах окружных центров, таких как близлежащий Хакенсак. Сегодняшний Парамус — сочетание тенистых улиц, белых колониальных домов и абсолютной вакханалии торговых центров, дисконтных магазинов и супермаркетов.
Начиная с 1950-х годов дисконтные магазины (аутлеты), заманивавшие нью-йоркских покупателей, начали вырастать, как грибы после дождя, вдоль окружавших Парамус шоссе; Берген также стал одним из первых мест, где появились пригороды, спланированные под торговые центры. Местные семейные магазины, опасаясь, что им придется работать семь дней в неделю, чтобы не прогореть, сформировали лобби с церковными группами и жителями, обеспокоенными дорожными пробками, и еще до открытия первого настоящего торгового центра Парамус принял свои «голубые законы», ограничивающие воскресную торговлю. (Историки говорят, что этот американский термин для обозначения законов о закрытии заведений в воскресенье происходит от цвета бумаги, на которой первые поселенцы-пуритане печатали правила дня отдохновения, или же от сленгового названия пуританства в ту эпоху.)
К концу 1957 года в Парамусе располагался крупнейший в стране торговый комплекс. Его влияние на небольшие местные розничные магазины в округе действительно оказалось значительным. За три года десять процентов предприятий на главной улице Хакенсака закрылись. Законодатели Нью-Джерси решили позволить каждому округу штата провести референдум по поводу запрета на продажу одежды, мебели, бытовой техники и строительных материалов по воскресеньям. Более половины округов штата проголосовали за, включая Берген, который вскоре почти полностью запретил воскресную торговлю. США в целом постепенно стали самой саббатарианской страной в мире. К шестидесятым годам в каждом штате, кроме Аляски, существовали те или иные правила, ограничивающие продажи в воскресенье. Возможно, не всем очевидно, насколько это в действительности радикально. Идея о закрытии магазинов по воскресеньям звучит нелепо для современных ушей, но если бы она была воплощена завтра, то немедленно привела бы к сокращению времени шопинга на 15 %.
Только в Бергене сохранился полный набор «голубых законов» — не вопреки, а в результате роста потребительской культуры. Шесть дней в неделю Берген, и особенно Парамус, представляет собой сверхсовременный базар распродаж, безделушек, трендов, стилей, развлечений и технологий, упакованных в такие торговые центры, где отпечатки ваших ботинок моментально вытирают до блеска. На один день в неделю это прекращается. Отдыхая в своем доме воскресным утром, Контильо говорит, что закрытие популярно по идеологическим, религиозным и культурным соображениям.
«Это семейный день», – объясняет он. Люди собираются вместе, чтобы поесть, поговорить, выпить, заняться спортом, съездить на побережье. «Или просто ничего не делать». Можно ли считать это актом антипотребительства? «Мы здесь говорим иначе, – отвечает Контильо. – Мы называем это качеством жизни».

Что вообще делают люди, когда перестают ходить по магазинам? Мы уже почти забыли об этом, пока вспышка коронавируса не поставила потребительство на паузу. На протяжении более чем целого поколения мы жили в экономике без-перерыва-и-выходных, с растущим списком магазинов и ресторанов, открытых триста шестьдесят пять дней в году. Даже если вы находились в каком-нибудь экзотическом месте, скажем, Бутане или Антарктиде, где потребительская культура еще не оккупировала каждый момент повседневной жизни, вы всегда могли посмотреть фильм на своем смартфоне или потратить 2300 долларов в интернет-магазине на программируемую, управляемую с приложения насадку для душа. Возможность покупать вещи в любое время и в любом месте стала восприниматься как нечто совершенно естественное, и вскоре мы забыли, что когда-то было по-другому.
Но этот образ жизни был одновременно новым и необычным. В богатейших странах мира закрытие предприятий в воскресенье было широко распространено всего лишь тридцать лет назад — достаточно недавно, чтобы многие люди помнили, как учились водить машину на пустых парковках торговых центров или подростками бродили по пустому центру города. В тот день, когда мир перестанет покупать, возродится старая, даже, если угодно, древняя архитектура времени, сосредоточенная на часах, которые больше не тратятся на работу или расходы. Это первое изменение, начинающее высвобождать пространство для личной трансформации.
Даже самые первые человеческие культуры наслаждались днями отдыха от экономической жизни, но идея выделить один день в неделю как перерыв от работы практической, чтобы освободить место для работы духовной, началась с еврейского шаббата — того, что израильский поэт Хаим Нахман Бялик назвал «самым выдающимся творением еврейского духа». В этой традиции шаббат был днем прекращения созидания, днем, определяемым ощущением шинуи — изменения. Это был ранний акт сопротивления идее о том, что каждое мгновение нашей жизни должно быть заполнено делами, заработком и торговлей, то есть, иначе говоря, сопротивления самому времени, каким мы его знаем.
Еврейский шаббат приходится в основном на субботу, но на большей части земного шара днем отдохновения стало воскресенье. Это началось тысячу семьсот лет назад, когда римский император Константин, принявший христианство, запретил официальное предпринимательство и производство по воскресеньям. С тех пор воскресный шаббат стал днем музыки, пиршеств и выпивки; днем нравственной чистоты, когда такие преступления, как стремительная езда верхом, могли наказываться арестом или даже поркой; днем просмотра спортивных соревнований по телевизору. Так или иначе, это всегда был день, когда следует перестать работать — а также ходить по магазинам.
В конце 1940-х годов организация под названием Mass Observation («Массовое наблюдение»), проводившая социальные исследования, решила определить, чем именно люди в Великобритании занимаются по воскресеньям. Это исследование проводилось в атмосфере цейтнота. В Лондоне по воскресеньям уже начали работать пабы, общественный транспорт, музеи и кинотеатры, а также некоторые места отдыха и развлечений, например бассейны. Тем не менее большинство заведений оставалось закрытыми, включая рестораны и кафе, а организованные виды спорта были запрещены. За пределами Лондона по воскресеньям закрывалось почти все. В Шотландии даже детские качели запрещались к использованию — нечто подобное повторилось лишь через семьдесят лет, когда во время пандемии игровые площадки опечатали лентой с надписью
«ОСТОРОЖНО».

Христианство тогда уже несколько десятилетий не являлось главной силой, стоявшей за британским днем отдохновения. К тому времени, когда Mass Observation начало проводить опросы на улицах, только трое из двадцати человек посещали церковь по воскресеньям — это меньше людей, чем ходило в пабы, и вдвое меньше, чем работало в своем саду. Еще одно причудливое сходство с пандемией можно усмотреть в том, что большинство людей вообще не покидали своих домов. Главным воскресным занятием, если его можно так назвать, была не погоня за счастьем, а бесцельное времяпровождение.
Люди чесали языками. Они дремали и спали. Они играли в карты, пили чай, подрабатывали, писали письма. Они оправлялись от похмелья после субботней ночи. Некоторые навещали друзей, пожилых родственников или инвалидов. В хорошую погоду, которая не так уж часто радовала Британию до изменения климата, они толпами отправлялись в парки, на пляжи и в сельскую местность. Молодые люди особенно часто ехали на велосипедах в однодневные экскурсии, которые кажутся невероятными по сегодняшним фитнес-стандартам: например, они проезжали сто сорок километров из Лондона в Саутенд-он-Си и обратно. Они устроили себе развлечение в районе Хаммерсмита на велосипедной гоночной трассе, построенной там, где немецкие бомбы сровняли с землей несколько домов во время Второй мировой войны — здесь члены соперничающих молодежных клубов гонялись за славой в шлемах, резиновых сапогах и костюмах из искусственной кожи.
Аналитики Mass Observation подытожили общее отношение британцев к воскресеньям словами одного пятнадцатилетнего подростка: «Ничего особенного никогда не происходит, и все же я бы не назвал это скучным». Двум из трех человек этот день нравился таким, какой он был, а многие другие испытывали к нему как минимум смешанные чувства. Всего за несколько лет до этого пара тоскующих по дому британских солдат, заключенных в сингапурский лагерь военнопленных Чанги, написали песню[3] о воскресенье в Лондоне. В ней перечислены различные развлечения, которые недоступны в воскресенье, и всевозможные события, которых в этот день нет. «Это может показаться забавным, — поется в песне, — но нам это нравится».
Воскресенье было не просто жизнью на низких оборотах, а совершенно особенным днем. Днем с шинуи. И с «оргией чтения газет», как выразились специалисты Mass Observation. Девять из десяти человек читали в воскресенье по крайней мере одну газету, а более четверти — три или более. Кроме того, читали они тоже иначе. Во время напряженной рабочей недели люди в основном следили за ежедневными новостями. По воскресеньям же они читали более вдумчиво (длинные статьи, дававшие контекст недавним событиям), но также и более поверхностно (развлекательные новости, сплетни и скандалы). А еще они много слушали радио.
Люди по-другому питались, готовя сытные и сложные обеды. Одной группой, примечательной двойственным отношением к воскресеньям, были домохозяйки, которым приходилось делать дополнительную работу. Одевались люди тоже иначе — в «лучшие воскресные наряды», причем независимо от того, ходили они в церковь или нет. Они даже пили иначе, потягивая пиво в пабах в значительно более медленном темпе.
Напрашивается очевидный вывод: сами люди по воскресеньям становились другими.

Это запечатлено в преображении — словно бы во время полнолуния — офицера полиции и его подопечных за кружками пива в английском сталелитейном городке:
«Пятидесятилетний инспектор полиции приходит в бар каждый полдень и выпивает две или три полпинты горького [пива]; при этом он никого не угощает, и никто не угощает его. В воскресный же полдень он выпивает целых девять полпинт горького — его угощают, а он, в свою очередь, покупает выпивку другим. Это происходит каждое воскресенье».

Отчет Mass Observation дает нам представление о людях, много практиковавшихся в использовании этого особого вида времени — и умевших делать это очень хорошо. Когда начались закрытия заведений из-за Covid-19, мы узнали, что современные люди таким умением в основном не отличаются. Столкнувшись с необъятной массой времени, свободного от поездок на работу, покупок, путешествий, еды в ресторанах и бесчисленных других отвлекающих дел, многие из нас почувствовали нечто похожее на страх. Медиа почти сразу же наполнились идеями по самосовершенствованию: нам предлагалось выйти из самоизоляции с более плоским животом, идеально организованными шкафами, дипломом по приготовлению домашнего соуса голландез и умением бегло говорить на иностранном языке. Если первоначальное представление о шаббате состояло в том, чтобы не заниматься никакой преднамеренной деятельностью (выпечка хлеба или даже замес теста были запрещены), то золотой стандарт в первые недели пандемии требовал прямо противоположного. Повсеместно ощущалась неспособность ухватиться за то, чего, по признаю многих из нас, мы так жаждали.
Термин «временной голод» иногда используется для описания чувства беспощадной занятости XXI века. В основе этого чувства лежит противоречие: строго говоря, количество часов, которые среднестатистическое домохозяйство тратит на оплачиваемый труд и работу по дому, мало изменилось за многие десятилетия. Проблема в том, что теперь мы заполняем чем-то каждый свободный час. Если в середине XX века англичане бездельничали в день отдохновения, то лишь потому, что больше делать им было нечего. Сегодня, конечно, вы можете посидеть в кафе, встретиться с друзьями в ресторане, посетить аквапарк, пройтись по аллее бутиков, научиться прыгать с парашютом или сходить на постановку «Смерти коммивояжера» в местном театре — в дополнение к более традиционным занятиям, таким как рукоделие, садоводство, выгул собак и поддержание социальных контактов. То, что случилось со свободным временем, хорошо иллюстрирует пример смартфона, который, как стиральная машина, потенциально мог стать устройством, экономящим время. Он предлагал нам беспрецедентные возможности по организации нашей жизнь «на лету», но мы, вместо того чтобы выполнять то же количество дел за меньшее время, вместили в свое расписание больше дел. Как сказал антрополог Дэвид Каплан на рубеже нового тысячелетия,
«быть потребителем в таком обществе – это и есть работа».

Многие люди действительно испытывают дефицит свободного времени — будь то из-за личных амбиций, жестких требований работодателей или тяжелого финансового положения в связи с низкой оплатой труда. Чего нам всегда не хватало, так это вялого, неторопливого, по-настоящему свободного времени, дней и часов, которые тянутся долго, а не проходят незаметно. Это изменилось, когда из-за коронавируса миллионы людей стали неделями сидеть дома. Внезапно все заговорили о том, каким пластичным стало время, иногда пролетающее листом на ветру, а иногда зияющее открытой раной. Проблема была не только в том, что нарушились наши привычные планы и графики. Мы столкнулись с совершенно иным видом времени — некоммерческим временем.
В Америке иски против запрета на торговлю по воскресеньям неоднократно рассматривались в Верховном суде США. Вердикт по наиболее важному из таких дел был вынесен в 1961 году. Сотрудники универмага в Мэриленде были оштрафованы за продажу в воскресенье папки с тремя кольцами, банки воска для пола, степлера со скобками и игрушечной подводной лодки. Обвиняемые утверждали, что законы о закрытии магазинов нанесли им экономический ущерб, навязав догматы христианской религии. Суд с этим не согласился. В своем решении главный судья Эрл Уоррен написал, что соответствующие законы защищали не религиозный шаббат, а «особую атмосферу», которая в полной мере сохранилась при переходе к светскому мультикультурному обществу.
«Штат стремится выделить один день из всех остальных как день отдыха, передышки, непринужденности и спокойствия — день, который все члены семьи и общины имеют возможность провести вместе, день, когда можно насладиться относительной тишиной и отстраненностью от повседневного напряжения коммерческой деятельности, день, когда люди могут навестить друзей и родственников, занятых в рабочие дни», — говорилось в постановлении суда. В США таким днем стало воскресенье. Суд поддержал запрет на торговлю в воскресенье как форму свободы, которой пользуются все.
Люди, опрошенные Mass Observation в Великобритании в 1949 году, понимали свой день отдохновения примерно так же. В то время общественность призывала к «разнесению» отдыха — системе, которую мы имеем сегодня, когда разные люди берут разные выходные дни. Были также пожелания «раскрасить» воскресенья путем расширения возможностей для посещения галерей, кинотеатров, спортивных мероприятий, кафе, ресторанов и даже магазинов. Сразу же стала очевидной дилемма:
«Если просьбы о более интересных воскресеньях будут удовлетворены, то не превратится ли это в день, когда половина населения будет работать, чтобы развлечь другую половину? Каково же решение?»

— писали сотрудники Mass Observation.
На карту было поставлено некоммерческое время: «старый дуализм жизни», как выразился английский писатель Дэвид Герберт Лоуренс. Более века люди в богатейших экономиках мира придерживались «остроумного договора», как называет его Фрэнк Трентманн в «Империи вещей» — своей мировой истории потребительской культуры. Шесть дней в неделю господствовала набирающая темп коммерческая культура; один день выделялся почти полным отказом от нее. Сегодня кажется нелепым, что нельзя взять напрокат велосипед, выпить латте или провести три часа в строительном магазине, решая, в какой оттенок белого — бежевый? кремовый? — покрасить гардеробную. Можно смеяться над тем, что в 1980-х годах Парамус пытался запретить воскресную работу компьютерных мейнфреймов. Но главной заботой было не благочестие, а тот неприятный факт, что каждая новая коммерческая деятельность в воскресенье приближала исчезновение некоммерческого времени, когда почти никто не работает и не потребляет.
Интервьюируемые Mass Observation также предвидели и самую продолжительную современную эпидемию — одиночество. Воскресенья они обычно проводили с другими людьми. В 1949 году насчитывалось пятьдесят два воскресенья, плюс британские праздники, когда вы могли быть уверены, что все, кого вы знаете и не знаете, свободны от работы и ничем особенно не заняты, кроме чтения кипы газет. Шестидесятишестилетний дворник, который даже не любил воскресенья и находил их скучными, все же высказался решительно против разнесенных выходных. «Это было бы хуже, чем воскресенье, — сказал он. — Это означало бы потерять контакт со всеми».
Когда мы распределили выходные дни и «раскрасили» воскресенья, мы фактически сделали коммерческое время непрерывным. Нет, люди не перестали дремать, гулять или играть в карты в свободные часы, по крайней мере не совсем; принципиальное различие заключается в том, что сегодня мы все делаем это по индивидуальному расписанию. Между тем, все другие формы сопротивления постоянному производству и потреблению, начиная с закрытия магазинов в День благодарения, Рождество и по ночам, и заканчивая обедом посреди рабочего дня с тремя мартини в Нью-Йорке и пинтой пива в Лондоне, постепенно были побеждены. В Израиле суббота сейчас — самый оживленный торговый день недели. Политики в Испании мало-помалу свели на нет законы о закрытии заведений в воскресенье, а равно и традиционном ежедневном перерыве страны на сиесту. Исторические цитадели саббатарианства, такие как Англия, Германия и Франция, почти полностью отменили ограничения на воскресный шопинг в крупных городах. Когда несколько лет назад высший суд Германии сохранил «голубые законы», это решение приветствовали СМИ по всему политическому спектру.
«Воскресенье есть воскресенье, ведь оно не похоже на другие дни, – гласила передовица одной газеты. – Это день для синхронизации общества».

Тем не менее решение суда лишь ограничивало открытие магазинов по воскресеньям в течение более трех недель подряд.
Конечно, самый большой удар по дню без торговли был нанесен задолго до этого. Одиннадцатого августа 1994 года мужчина из Филадельфии заказал альбом Стинга Ten Summoner’s Tales из киберпространства торгового центра, расположенного в Нашуа, штат Нью-Гэмпшир. Так состоялась первая известная безопасная цифровая розничная онлайн-продажа. Газета New York Times сообщила об этом историческом событии под заголовком «Внимание, покупатели: Интернет открыт».
«Голубые законы» округа Берген тоже часто подвергаются нападкам. Один из их недавних противников, Митч Хорн, услышал призыв к действию в магазине Babies «R» Us. Три воскресенья подряд Хорн тратил сорок пять минут на поездку туда и обратно из своего дома в Бергене в соседний округ Гудзон, чтобы купить то, что необходимо современным родителям. В любой другой день недели он мог заскочить в местный филиал Babies «R» Us, расположенный менее чем в пяти минутах ходьбы от его крыльца. В любом другом округе США он мог бы законно делать это и в воскресенье.
«Главное – наши свободы, – сказал мне Хорн. – Мы должны иметь право продавать и покупать товары в любой день и в любое время, когда пожелаем».

Хорна обнадеживало повсеместное неповиновение «голубым законам». В то воскресенье, попивая кофе в Starbucks (работа кафе разрешена), Хорн внезапно повернулся к сотруднице, когда та снимала что-то с полки.
«Это френч-пресс? — спросил он. — Кто-то все-таки собирается купить это сегодня?» — «Да», — ответила сотрудница.
«Это кухонная утварь, — с удовлетворением заметил Хорн. — Так что это запрещенная операция».
Не спешите проникаться враждебностью к Хорну за то, что он пытается стереть этот последний след сопротивления. День отдохновения округа Берген — это, как говорят биологи, «endling» — последняя особь вымирающего вида. Тем не менее Хорн хочет только того, что большинство людей в остальном мире уже имеют, и его доводы те же, что и во всем остальном мире: наступление коммерческого времени сделало некоммерческое время невыносимым. Поскольку семьи с двумя работающими взрослыми стали нормой, а рабочее время расширилось за счет ночных смен и прочих вариантов нестандартного расписания, то невозможность делать покупки по воскресеньям стала неудобством. Когда общественная жизнь превратилась в синоним потребления, появился шопинг как отдых. День в торговом центре стал таким же семейным досугом, как день в церкви или на стадионе.
Примечательно, что в комментариях граждан, опрошенных Mass Observation, отсутствуют два момента. Во-первых, никто или, по крайней мере, почти никто не жаловался на неудобства, вызванные закрытием предприятий в воскресенье. Похоже, что все (несмотря на жизнь, которую даже тогда уже часто называли «безумной гонкой») считали шесть дней из семи достаточными для покупок. Второй момент заключается в том, что никого как будто не волновало, какое влияние закрытие предприятий по воскресеньям может оказать на показатели корпоративных продаж или британскую экономику. Проведенные с тех пор многочисленные исследования не продемонстрировали четкого экономического эффекта от отсутствия торговли в воскресенье. Округ Берген, например, входит в число самых богатых округов Нью-Джерси и является одним из десяти лидеров США по розничным продажам. Возможно, британские граждане понимали это по собственному опыту. Но также вероятно и другое: что выход за пределы коммерческого времени раз в неделю позволял им лучше увидеть общую картину и прийти к выводу, что максимизация экономического потенциала, пожалуй, не является единственным и непреложным смыслом жизни.
До пандемии справедливо было предположить, что день отдохновения канул в лету. Нам оставалось только гадать: были ли люди прошлого, проводившие один долгий день в неделю наедине с собственными мыслями, в какой-то степени богаче нас? Действительно ли мы меньше размышляем о себе и своем поведении? Неужели мы менее вдумчивые, более поверхностные люди? Казалось, на эти вопросы уже невозможно ответить, потому что «то воскресное чувство» ушло навсегда. Даже если некоммерческое время каким-то образом возникало, мы были постоянно связаны, бесконечно преследуя свои цели и амбиции, слишком рассеянны для одиночества или долгих бесед у камина о смысле жизни. «Просто не похоже, что оно вернется. Я не могу себе представить, что это произойдет, — сказала мне Джудит Шулевиц, когда мы впервые говорили с ней, задолго до пандемии. — Этот призыв, который содержался в моей книге The Sabbath World, был совершенно напрасным».
Однако хотя соблюдать день отдохновения никогда не было легко, потерять его нам также было непросто. Задолго до пандемии люди начали сопротивляться тому, что Шулевиц назвала «валоризацией занятости». Просто они делали это только в своей собственной жизни и домохозяйствах, а не обществе в целом. По иронии судьбы, большая часть этого сопротивления приняла форму потребления: СПА-салоны, выездные сессии для медитации, отдых на курортах по системе «все включено» и товары для хранения вещей, а также наркотики, алкоголь и другие средства эскапизма.
Историк Дэвид Ши, в чьей книге The Simple Life прослеживается сопротивление материалистическому образу жизни с момента основания Америки до наших дней, считает занятость одной из главных проблем потребительской культуры.
«Деньги, собственность или деятельность сами по себе не развращают простоту; ее развращают любовь к деньгам, тяга к собственности и оковы деятельности»,

— пишет он. По мере того, как период карантина растягивался уже не на дни, а на недели, все больше из нас, казалось, сбрасывали с себя эти «оковы». Сосредоточенность на достижениях и постоянно планируемых задачах ослабла, и, как в типичные для прошлого дни отдохновения, многие люди (во всяком случае, те, кто остались без работы) развили в себе навык не просто обходиться меньшим, но и делать меньше. Только тогда время перестало пугающе растягиваться, заполняя пустоту, и вместо этого начало расширяться и замедляться. Когда это произошло, случилось маленькое чудо: сама жизнь стала длиннее.
Через месяц после объявления локдауна я решил опросить как можно больше людей, контакты которых у меня были, начиная от близких друзей и заканчивая теми, кого я едва знал, и услышал в ответ о растущей усталости от производительности и повсеместном погружении в вязкое, словно трясина, время. «Я теперь больше замечаю», — сказал один человек, описывая изменения в самых простых словах.
«У нас появился шанс по-настоящему насладиться весной так, как нам это, возможно, больше и не удастся сделать»,

— сказал другой. Многие комментарии, казалось, перекликались с тем утраченным миром, описанным Mass Observation семьдесят лет назад. «Интересно, что теперь у вас есть возможность глубже обсуждать какие-то темы с людьми, — написала одна женщина. — Такое качество общения немного напоминает мне дальнюю поездку на поезде».
Некоторые, без какой-либо подсказки с моей стороны, называли локдаун своего рода шаббатом.
После пандемии стало невозможно без мыслей о катастрофе смотреть на почти опустевшие автострады и торговые центры, затерянные среди незанятых парковок, вроде тех, что я увидел в округе Берген. Однако они также служат напоминанием о том, что начало локдауна сопровождалось своего рода освобождением. Проведите выходные в округе Берген, и первое, на что вы обратите внимание в воскресенье, — это движение. Конечно, его гораздо меньше, как и во время вспышки коронавируса. Но, опять же, дело не только в количестве машин; по словам полиции Парамуса, воскресное движение отличается качественно. Люди ездят медленнее, не столь агрессивно и меньше уподобляются лабораторным крысам, пытающимся выбраться из лабиринта, поскольку не объезжают пробки по дворам и закоулкам.
Философ Руссо описывал праздные моменты как бегство от времени взрослых, и, действительно, скейтбордисты тренируют кик-флипы, а родители учат детей кататься на велосипедах по пустым тротуарам.
Но если взглянуть на другой конец спектра жизни, то коронавирус напомнил нам о том, как мало времени мы уделяли пожилым людям – изолированным и уязвимым.

В Парамусе по воскресеньям на стоянках домов престарелых всегда полно народа.
Когда коронавирусные ограничения начали снимать, многие люди торжественно пообещали сохранить это более свободное ощущение времени. Шулевиц, во время пандемии сбежавшая из Нью-Йорка в маленький дом в горах Катскилл, где она планирует встретить пенсию, верно предсказала, что почти никто не сможет сдержать такого обещания. «Я просто не думаю, что это можно сделать в одиночку, — считает она. — Это работает только в том случае, если одновременно так поступают все остальные. Вам определенно нужно, чтобы это происходило в массовом порядке, а иначе вы не избавитесь от трафика, не сможете застать людей дома и не пообщаетесь со своими соседями, потому что те повезут детей на футбольный матч или за покупками». День отдохновения подобен перемирию: если не все его соблюдают, то его на самом деле нет. Всем нужно перестать работать. Все должны перестать ходить по магазинам. Когда мы это сделаем, возникнет такая форма времени, которая начнет трансформировать мир.
Одна из самых быстрых перемен произойдет в атмосфере планеты, где уже в первую долю секунды после прекращения покупок мы достигнем того, чего не можем сделать уже несколько десятилетий — уменьшить глобальные выбросы диоксида углерода, вызывающего изменение климата.

4
Мы вдруг начинаем выигрывать битву против изменения климата

Если бы мы могли наблюдать загрязнение двуокисью углерода — предположим, что CO2 выглядел бы как смог, только имел бы не серо-коричневый, а яркий цвет индиго, как в хорошей шариковой ручке, — тогда угроза изменения климата по крайней мере была бы красивой. Проезжающий автомобиль оставлял бы за собой слабую голубую струйку газа — след вклада человечества в глобальное потепление. Из заводской трубы поднималась бы синяя клякса — отпечаток указующего перста осуждающего Бога. А над всем этим вздымались бы необъятные облака цвета средиземного моря — словно буря, что никак не разразится.
Воздух, окружающий большинство из нас, казался бы волшебным лазурным туманом. Когда мы говорим об углекислом газе в «атмосфере», это звучит так, как будто он находится высоко над нами. На самом же деле углекислый газ имеет наибольшую плотность вблизи уровня земли, где выделяется основная его часть; затем этот газ постепенно смешивается с более высокими слоями. Поднимитесь в небо на коммерческом авиалайнере (за которым тянется полоса индиго), и на крейсерской высоте, примерно в десяти километрах над уровнем моря, воздух будет чище — там, наверху, атмосфера еще помнит времена, когда человечество источало гораздо меньше углерода. Возможно, вы начнете видеть над собой другую синеву: небесно-голубую.
Если бы вы взглянули на планету из космоса, то атмосфера цвета индиго заворожила бы вас: синие шлейфы, поднимающиеся от наших городов и промышленных центров, а затем стекающие в более бледный голубой туман накопленного CO2, который почти равномерно рассредоточен по всему земному шару. Вы бы наблюдали синеву, струящуюся по прериям и океанам, льющуюся через горные перевалы, закручивающуюся за горными хребтами, словно вода вокруг валуна на середине реки.
Как природные, так и человеческие выбросы углекислого газа максимальны в северном полушарии. Летом, когда леса и луга оживают, поглощая CO2 и выделяя кислород, которым мы дышим, голубая атмосфера вокруг нас становилась бы все светлее и светлее. Однако с приближением зимы синий цвет выделялся бы почти всюду, не только в городах, но и на земле, ведь в это время года, когда листья и растения падают и гниют, растительность перестает поглощать углерод и вместо этого высвобождает его. Ежегодный пик содержания углерода в атмосфере приходится на конец зимы — тогда верхняя половина мира скрывалась бы под толстой кружащейся мантией цвета индиго. Весной она бы снова начинала тускнеть. Представитель НАСА (мое описание частично основано на визуализациях данных агентства) назвал этот цикл «сердцебиением планеты».
Однако именно человеческие выбросы приводят к накоплению углекислого газа в атмосфере, ввергая климат в хаос. В мире с видимым углеродным загрязнением наши центры потребления и промышленного производства — Западная Европа, Юго-восточная Азия, восточное побережье Северной Америки, а также небольшие городские и промышленные центры, такие как Калифорния и Япония, — выглядели бы из космоса так, будто они бесконечно испускают плотные клубы синего дыма. Южное полушарие, напротив, лишь едва тлело бы. Только в сухой сезон огромные голубые вихри поднимались бы с территории Африки, Южной Америки и Австралии — но не из-за человеческой деятельности, а от лесных пожаров. (Хотя пожары усугубились из-за изменения климата.) С каждым годом, когда в атмосферу добавляется все больше и больше CO2, небо во всем мире приобретало бы все более темный оттенок индиго.
А с того момента — с той самой секунды — как мир перестанет покупать, воздух начал бы светлеть. Через несколько дней голубой туман на уровне земли стал бы заметно бледнее. Синие «костры», горящие по всему северному полушарию, дымили бы меньше.
Под загрязненным углеродом небом цвета индиго образовался бы слой более прозрачного воздуха, подобно чистому приливу, что течет на глубине в устье мутной реки.
Конечно, мы не видим диоксид углерода, ведь это бесцветный газ. Однако, как мы узнали во время пандемии, сокращение его выбросов легко заметить.
Загрязнение твердыми частицами, представляющее собой часто накрывающий города коричневато-желтый смог, связано с теми же заводами, угольными или газовыми электростанциями и транспортными средствами, работающими на ископаемом топливе, которые производят парниковые газы. Когда коронавирус поставил на паузу мировую потребительскую экономику, этот смог начал рассеиваться. Чистое голубое небо, с шокирующей внезапностью распахнувшееся над городами мира, было, возможно, самым масштабным в истории человечества зримым подтверждением того факта, что наши повседневные действия имеют планетарные последствия, а еще прозрачность неба означала снижение выбросов углекислого газа, которые мы не видим.
Сперва эти изменения проявились, главным образом, в самых загрязненных местах Земли, почти все из которых сосредоточены в Индии, Китае и Пакистане: именно там производятся многие потребительские товары мира. Уже через несколько дней после введения локдауна появились сообщения о голубом небе даже в Газиабаде, Индия, где в 2019 году качество воздуха было худшим в мире. В апреле типичного года пятьдесят пять из ста наиболее загрязненных городов имеют качество воздуха в диапазоне от «очень вредного» до «опасного» из-за загрязнения твердыми частицами; ближе к концу апреля 2020 года таких городов насчитывалось только три. (Эти города — Ханой во Вьетнаме, а также Гуанчжоу и Чэнду в Китае — раньше многих других пострадали от первой волны коронавируса и к тому моменту уже возобновили промышленную деятельность.) Спутниковые изображения выбросов загрязняющих веществ действительно показывали, что пламя горящей планеты затихало.
В богатом мире воздух и так уже был относительно чист, в том числе потому, что развитые страны теперь производят не так много товаров; они в значительной степени перенесли загрязняющие отрасли в другие части земного шара. И все же вскоре та синева, которую человеческий глаз воспринимал как более настоящую (как будто прежде мы бродили по мелководью, а теперь заглянули в более глубокие воды), появилась даже над Ванкувером — городом с едва ли не самым свежим воздухом на планете. В некоторые дни самый чистый городской воздух в мире регистрировался в Лондоне и Нью-Йорке. В Торонто запахло дубовой и сосновой саванной, которая покрывала эти места до появления там города; жители Лос-Анджелеса, проснувшись утром, вдыхали свежий аромат полыни после дождя. То, что почти все мы прежде дышали воздухом более грязным, чем мы могли себе представить, внезапно стало очевидно. Отсутствие различимой дымки — своего рода альтернативное свидетельство невидимого загрязнения атмосферы парниковыми газами — было пугающе красноречивым.
По мнению многих, воздух очистился потому, что все остались дома. Но если точнее, причина заключается в том, что потребительская экономика остановилась. Заводы закрылись. Самолеты не летали. Морские пути не использовались. Наши ежедневные поездки с целью заработать или потратить деньги отменились. Дилемма потребителя сделалась предельно ясной: наша экономика приводится в действие потреблением, но потребление обусловливает выбросы углекислого газа. Эта связь настолько сильна, что климатологи уже давно используют рост первого как индикатор роста второго. Ускорьте цикл моды, и вы ускорите изменение климата; сократите рождественские расходы, и в этом году в атмосферу попадет меньше молекул CO2. Однако решение проблемы изменения климата путем сокращения объемов потребления никогда не рассматривалось политическими лидерами всерьез.
С того момента как в 1972 году Римский клуб опубликовал доклад «Пределы роста», предупреждая мир об опасности неограниченного роста на планете с ограниченными ресурсами, ведутся споры о том, можно ли иметь постоянно растущую потребительскую экономику и одновременно чистый, здоровый природный мир. Могут ли люди жить со всеми удобствами, к которым мы привыкли или к которым мы стремимся (кондиционирование воздуха, три автомобиля в домохозяйстве, постоянно обновляемый гардероб, бесконечные новые покупки, путешествия по всему миру), не нанося вреда окружающей среде? Доклад не исключал такую возможность. «Именно успех в преодолении ограничений формирует культурную традицию многих доминирующих народов в современном мире», — говорится в нем.
Эта господствующая точка зрения никогда не менялась, и идея о том, что вся наша экономическая деятельность — от швейных фабрик до футбольных матчей, от скотоводства до массового туризма — может быть отделена от вреда окружающей среде, словно товарный вагон от поезда, стала путеводной звездой правительств и корпораций по всему миру. Это краеугольный камень веры в то, что технологии могут решить проблему изменения климата без необходимости существенной трансформации нашего образа жизни. Это Святой Грааль под названием «зеленый рост»: постоянно развивающаяся экономика, не наносящая ущерба окружающей среде.
В середине 2010-х годов возможность такого отделения вдруг показалась реальной. Когда поступили ежегодные данные о глобальных выбросах углекислого газа за 2014 год, они показали, что выбросы CO2 остались на прежнем уровне. Мы закачали в атмосферу не меньше углерода, чем годом ранее, но, по крайней мере, и не больше. Затем то же самое произошло в 2015 году и еще раз в 2016 году. «Есть основания для оптимизма», — сказала мне тогда Лаура Коцци. Коцци возглавляла работу с данными в Международном энергетическом агентстве (МЭА), насчитывающем двадцать девять стран-участниц с крупнейшими экономиками мира.
Однако для пессимизма оснований тоже хватало. Выбросы все еще были дико, безответственно высокими. Когда их годовой рост впервые остановился в 2014 году, это произошло на рекордно высокой отметке. Чтобы вообразить эту ситуацию, давайте представим, что атмосфера — это ванна. Положим в нашу воображаемую ванну кучу шариков для пинг-понга, которые символизируют накапливающийся в атмосфере углекислый газ. Тенденция такова, что каждый год мы добавляли все больше и больше шариков для пинг-понга, пока в 2013 году не установили рекорд (допустим) в десять новых шариков. В 2014 году мы опять добавили десять шариков, но, по крайней мере, не одиннадцать или двенадцать. В 2015 году мы добавили еще десять, и то же самое произошло в 2016 году. Общее количество шариков для пинг-понга в ванне — то есть углекислого газа в атмосфере — продолжало увеличиваться, но темп, с которым мы его добавляли, перестал ускоряться.
Гораздо лучше была новость о том, что, пока мы сглаживали кривую загрязнения атмосферы углекислым газом, к населению мира добавилось 170 миллионов человек, а глобальная экономика выросла на десять процентов. Вместо того чтобы двигаться синхронно, траектории экономики и выбросов CO2, похоже, наконец-то разошлись, причем выбросы вышли на плато, в то время как экономика продолжала расширяться.
Объем выбросов перестал нарастать по нескольким причинам. Во-первых, богатейшие страны мира, наряду с Китаем, значительно сократили загрязнение воздуха углекислым газом. Европа долгие годы лидировала в борьбе за снижение выбросов, но затем к этому тренду присоединились и США — второй по величине источник углерода в мире. В значительной степени из-за размещения западными странами производства за рубежом, Китай — крупнейший производитель товаров в мире — также является и главным источником CO2, хотя средний китайский потребитель ответственен за меньший объем выбросов, чем типичный житель почти любой более богатой страны. Тем не менее Китай, как и Запад, сжигал меньше угля и больше природного газа и сделал даже более значительный шаг к возобновляемым источникам энергии и ядерной энергетике. Некоторое «озеленение» экономического роста действительно имело место.
Вместе с этим была еще одна важная причина, редко попадавшая в заголовки газет, по которой загрязнение CO2 перестало усугубляться.
Экономический рост в целом замедлился, особенно в Китае, США и Европе. Не только «зеленые» технологии остановили увеличение выбросов; дело также в том, что мы сократили потребление.

«Мы достигли хрупкого стазиса в динамике выбросов», — сказал в то время Роб Джексон, ученый-эколог из Стэнфордского университета. Джексон тогда возглавлял Глобальный углеродный проект — крупное агентство по отслеживанию выбросов углерода с обширной сетью ученых-климатологов. «Если бы мировая экономика переживала бум, то выбросы не оставались бы на плато».
Один из коллег Джексона по Стэнфорду готов был поспорить на десять тысяч долларов, что загрязнение углекислым газом не достигло пика и выбросы скоро снова вырастут. Джексон не принял пари. Однако он сказал, что в будущем мы, возможно, уже не увидим роста выбросов диоксида углерода на два процента в год или более.
В следующем, 2017 году, по данным Глобального углеродного проекта, выбросы увеличились на 2 %. В 2018 году, когда мировая экономика переживала взлет, они выросли почти на 3 %. Потребление угля вновь поползло вверх. Нефть и газ продолжали сжигаться неослабевающими темпами. Несмотря на разговоры об отделении экономического роста от выбросов CO2 (decoupling), они по-прежнему были тесно связаны — лишь немногим меньше, чем в прошлом.
В тот день, когда мир перестанет делать покупки, произойдет преднамеренное сокращение выбросов диоксида углерода в глобальном масштабе. Это то, чего мы никогда раньше не достигали.

Со времен Второй мировой войны глобальное загрязнение углекислым газом сокращалось всего четырежды: в середине 1980-х, начале 1990-х, 2009 и 2020 годах. Ни в одном из этих случаев спад не был следствием «отделения», «зеленого» роста или каких-либо других целенаправленных действий по защите планеты; каждый из них сопровождался серьезными и широкомасштабными экономическими спадами. Выбросы снижаются, когда мир перестает покупать. Самое резкое падение произошло во время вспышки Covid-19, сократившей глобальные выбросы на 7 % за год. Но пандемия может оказаться не самым продолжительным спадом.
«Самое большое снижение выбросов углекислого газа, которое мы когда-либо видели, произошло в 90-е годы после распада Советского Союза. Значительная часть мировой экономики внезапно схлопнулась»,

— говорит Ричард Йорк, социолог из Орегонского университета, изучающий то, как структура обществ влияет на их потребление и загрязнение ими окружающей среды.
Советский Союз распался в 1991 году. На протяжении большей части десятилетия бывшая коммунистическая империя подвергалась «демодернизации», как это называет Йорк. Выбросы углекислого газа в бывшем СССР в конечном итоге сократились почти на треть, что даже больше двадцатипятипроцентного снижения, зафиксированного в Китае за четыре недели самых строгих мер по преодолению пандемии. Советский спад оказался настолько глубоким, что в сочетании с серьезной рецессией на большей части Запада общий объем выбросов на планете уменьшался в течение двух лет и лишь незначительно увеличился за все десятилетие. Хотя сейчас мало кто это помнит, некоторые страны Западной Европы, например Германия и Нидерланды, тогда уже работали над сокращением выбросов, но ни одна из них не приблизилась к такому значительному снижению, как бывшие советские республики. «Это наводит на мысль о том, что очень трудно добиться существенного уменьшения выбросов без каких-либо изменений в масштабах экономики», — отмечает Йорк.
Проблема, конечно, заключается в том, что экономический спад, подобный наблюдавшемуся в бывшем Советском Союзе или во время пандемии, означает огромные трудности для миллионов людей. Ласло Варро вырос в Будапеште, Венгрия, когда страна еще находилась за железным занавесом. Расположенный далеко от Москвы, Будапешт производил впечатление европейской столицы. Даже при коммунизме Варро в 1980-х годах мог смотреть «Звездные войны» и пить кока-колу почти так же свободно, как молодежь на Западе. С точки зрения материального благополучия, многие венгры в советское время жили даже лучше, чем сегодня в условиях свободной рыночной экономики.
Тем не менее когда распался Советский Союз, каждый пятый житель Венгрии потерял работу. При коммунизме энергия была бесплатной; некоторые домохозяйства, оказавшись не в состоянии оплачивать счета за природный газ, были вынуждены жечь дрова. В Венгрии дела обстояли лучше, чем во многих других частях Советского блока, но все равно потребление там сократилось как минимум на 25 %, что намного хуже, чем почти где-либо в США во время Великой рецессии.
«Это был чрезвычайно серьезный социально-политический шок, – говорит Варро. – Такой вариант климатической политики точно не является политически реальным. Никто, никто не захочет делать этого намеренно. Это может случиться, но вам лучше не жить в стране, где это произойдет».

Сегодня Варро — главный экономист МЭА. Важная часть работы энергетического агентства заключается в планировании того, как мир в целом может начать сокращать ежегодные выбросы углекислого газа. Все такие сценарии, уточняет Варро, ставят целью «зеленый» рост. МЭА никогда не рассматривало возможность того, что люди добровольно снизят потребление ради предотвращения изменения климата. Другими словами, они считают «отделение» бесконечно растущей экономики от изменения климата (decoupling) реалистичным, в то время как degrowing — усечение экономики, запланированное сокращение ее размеров и масштабов, даже в самой незначительной степени — представляется им чем-то немыслимым.
«Я не знаю страны, где правительство победило бы на демократических выборах под лозунгом „Мы сократим ваше потребление“», – говорит Варро. – Мы исходили из предположения, что человеческая природа вряд ли изменится».

В 2008 году МЭА объявило, что, если мировое сообщество не предпримет решительных шагов к отделению экономического роста от воздействия на природу, то спрос на энергию увеличится на 15 % к 2018 году, и в результате увеличение выбросов будет иметь «шокирующие» последствия для будущего климата планеты. Мне стало не по себе, когда я прочел этот отчет в 2018 году. Предсказания МЭА сбылись. В том же году агентство опубликовало новые сценарии борьбы с климатическим кризисом. Наиболее достижимый из них предполагал увеличение спроса на энергию на четверть в течение следующих двух десятилетий при сохранении растущей глобальной экономики и населения. Для воплощения этой мечты в реальность энергоэффективность должна возрасти настолько радикально, чтобы ни в одной из богатых стран мира не наблюдалось увеличения спроса на энергию. Весь рост при этом должен происходить в развивающихся странах, где миллионы людей все еще нуждаются в повышении уровня жизни.
Чтобы контролировать выбросы в рамках этого сценария, использование природного газа, энергии ветра и солнца должны внедряться темпами гораздо более высокими, чем когда-либо прежде. При этом только развивающиеся страны, главным образом в Азии, могут открывать новые угольные электростанции. Количество нефти, используемой для эксплуатации автомобилей во всем мире, должно было бы достичь пика в течение пяти лет, хотя ожидается, что общее потребление нефти все равно увеличится (в основном для нефтехимического производства, грузоперевозок и авиаперелетов). Количество пластика, который мы перерабатываем, должно удвоиться, но этого все равно будет недостаточно, чтобы удовлетворить растущий спрос человечества на изделия из него.
Другими словами, наиболее реалистичный сценарий МЭА потребует ошеломляющих, глобально скоординированных усилий — и в итоге мы все равно окажемся дальше от решения проблемы изменения климата, чем сегодня. Выбросы углекислого газа продолжат расти, хотя и медленнее, чем раньше.
Само МЭА признало, что это видение «сильно расходится с тем, что, по мнению ученых, необходимо сделать для преодоления климатического кризиса».
В 2020 году МЭА представило новый сценарий, который, пожалуй, лучше соответствует тому, что требуется для борьбы с изменением климата. Это альтернативное видение предполагает, что выбросы углекислого газа снизятся до нуля или почти до нуля к 2050 году. Для этого придется перейти к сверхвысокой энергоэффективности, возобновляемым источникам энергии, поездам вместо самолетов и так далее, причем так быстро и в таком масштабе, что это можно считать настоящей реорганизацией глобального общества. К 2030 году общий объем выбросов должен сократиться на 45 % — и не забывайте, что они еще совсем не снизились в ответ на наши усилия по декаплингу. Спрос на энергию, который неуклонно растет, должен упасть до уровня 2006 года, когда мировая экономика составляла 50 % от того размера, которого она, по прогнозам, достигнет в 2030 году. Скорость, с которой мы сжигаем уголь, должна вернуться к уровню 1970-х годов, когда население мира было вдвое меньше, чем сейчас. Из примеров необходимых изменений в повседневной жизни можно назвать то, что к концу текущего десятилетия все авиарейсы продолжительностью менее одного часа должны быть заменены наземным транспортом, а поездки длиной менее трех километров (во многих небольших городах это поездка на другой конец города) должны осуществляться на велосипеде, транспорте с низкими выбросами углерода или и вовсе пешком. Ежегодные продажи электромобилей должны взлететь почти на 2000 процентов, и — что, пожалуй, труднее всего представить — нам пришлось бы принять более низкие ограничения скорости для тех поездок, которые все еще совершались бы на автомобиле. Если бы мы сделали все вышеперечисленное и многое, многое другое, то, возможно, достигли бы целей по предотвращению действительно опасного глобального потепления.
Конечно, в 2020 году появилась одна «хорошая» новость. Замедление мировой экономики, вызванное пандемией, привело к сокращению спроса на энергию и снижению темпов роста выбросов по сравнению с тем, что ожидалось до этой чрезвычайной эпидемиологической ситуации. Тем не менее МЭА в очередной раз отвергло идею о том, что замедление потребительской экономики может способствовать борьбе с изменением климата. Нашим лидерам мысль о том, что мы способны быстро решить куда более значительные технологические и культурные задачи, чем те, которые мы проваливаем последние три десятилетия, по-прежнему кажется более реалистичной, чем предположение, что граждан мира можно убедить покупать немного меньше вещей.
Как сказал Варро:
«За последние пять тысяч лет было крайне мало исторических свидетельств того, что люди делали это добровольно».

Трудно предсказать, насколько снизится загрязнение парниковыми газами в тот день, когда мир перестанет покупать. В первый год пандемии, когда экономический спад затронул почти каждого потребителя, выбросы углекислого газа сократились на 60 % больше, чем мировая экономика. Для сравнения: в самый тяжелый год Великой рецессии общий объем выбросов сократился лишь немногим меньше, чем экономика. Хотя взлеты и падения потребления, как правило, близко следуют за колебаниями экономики, определенно есть и некоторые исключения.
Допустим, два этих показателя падают примерно на одну и ту же величину: снижение потребления на четверть приводит к сокращению выбросов на 25 %. Оставим пока что за скобками тот экономический хаос, которым, как мы знаем, это будет сопровождаться, и сосредоточимся на климатическом кризисе. В первый день прекращения покупок мы станем свидетелями не сглаживания восходящей кривой выбросов, а ее снижения в абсолютном выражении. Вместо того чтобы стабилизироваться на рекордно высоком уровне (а это лучший результат, которого мы на данный момент достигали в стремлении к «зеленому» росту), глобальные выбросы углерода быстро упадут до уровня 2003 года.
Мы все равно еще будем добавлять в нашу воображаемую ванну шарики для пинг-понга. Большинство климатологов сходятся во мнении, что для стабилизации температуры Земли необходимо сократить выбросы углекислого газа человечеством до нуля. Тем сильнее шокирует то обстоятельство, что даже сокращение мирового потребления на 25 % приблизит нас к цели лишь на четверть. И все же это было бы грандиозным достижением, которое подарило бы нам еще несколько лет для реализации дальнейших мер, прежде чем мы достигнем 1,5 °C глобального потепления — того предела, за которым климатологи хладнокровно предсказывают «большие риски для природных и человеческих систем». Оставаясь на нынешней траектории, мы выйдем за рамки такого повышения температуры уже в начале 2030-х годов. «У нас было бы гораздо больше времени, чтобы добиться изменений», — говорит Джексон.
Удручает то, что даже значительное снижение потребления не сильно приближает нас к решению проблемы изменения климата – настолько она серьезна.

Тем не менее как мы узнали за последние десятилетия, ее также чрезвычайно сложно решить, полагаясь лишь на «зеленые» технологии и чистую энергию. Каждое сокращение выбросов хотя бы на один процент, достигаемое благодаря сокращению потребления или замедлению экономики, сужает ту пропасть, которую мы должны преодолеть за счет декаплинга. В этом состоит еще одна сюрреалистическая веха пандемии. Из-за того, что в апреле 2020 года четыре миллиарда жителей планеты находились в условиях полного или частичного локдауна, глобальная экономика сократилась настолько, что мы ближе, чем когда-либо прежде, подошли к решению задачи удовлетворения энергетических потребностей современной цивилизации из возобновляемых источников.
Пять лет назад, когда выбросы находились на плато, Джексон сомневался, что экономический рост и стимулирующее его потребление должны быть частью обсуждения климатического кризиса. «Боже, это такой огромный ящик Пандоры, — говорил он. — Не думаю, что отрицательный экономический рост возможен с политической точки зрения, хотя это не делает данную идею неправильной». Когда я вновь заговорил с ним на эту тему в преддверии пандемии (выбросы тогда ставили новые рекорды), он не мог скрыть своей подавленности. И его точка зрения изменилась. «Я думаю, это должно быть частью решения проблемы», — сказал он.

5
Нам нужно вновь привыкнуть к ночи

Еще совсем недавно, 20 февраля 1962 года, бо´льшая часть Земли ночью была черной как смоль. В тот день, когда астронавт Джон Гленн — первый американец на орбите — пересек в своем корабле освещенную Солнцем Землю и оказался над темной стороной планеты, мир внизу ждал ответов на свои вопросы. Можно ли увидеть грозу из космоса? Как хорошо заметны огни городов и поселков с высоты 200 километров? Несколько физиков даже предсказывали, что не будет видно вообще ничего. Некоторое время Гленн летел над чернотой Индийского океана. Наконец он произнес: «Вижу справа большой световой узор, кажется, прямо на побережье. Это очертания города».
Это был австралийский Перт, готовый приветствовать астронавта. Зная, что Гленн пролетит прямо над ними, городской совет проголосовал за то, чтобы оставить уличные фонари включенными (не так давно многие города отключали их на ночь), а жители Перта включили освещение на крыльце и фары автомобилей или просто направили в небо фонарики.
Местный нефтеперерабатывающий завод BP даже врубил на полную свой газовый факел — «очень яркое свечение», как сказал Гленн. Пока остальная часть обширного австралийского континента была окутана тьмой, Перт сиял. «Огни видно очень хорошо, и поблагодарите всех, что включили их, хорошо?» — передал Гленн наземному центру управления.
Как изменились времена! К 2020 году почти четверть суши Земли, не считая полярных ледяных шапок, озарялась небесным сиянием от искусственного освещения. Составленные НАСА карты светового загрязнения Земли под названием «Черный мрамор» показывают, что наша планета в ночное время расчерчена тонкими полосками света даже в Арктике, пустыне Сахара и тропических лесах Амазонки, а настоящая тьма исчезла из всех уголков земного шара, включая восточную часть Северной Америки, Западную Европу, долину реки Нил, большую часть Индии и Восточной Азии — а также Перт, который теперь называет себя «городом света».
В тот момент, когда мир перестанет покупать, это сияние начнет тускнеть.

Адам Сторигард такое уже видел.
Сторигард — экономист из университета Тафтса в Медфорде, штат Массачусетс — использует огни мира для измерения перемен в экономике, особенно в тех случаях, когда другие источники данных ограничены. Как оказалось, освещение тесно связано с потребительской экономикой и, подобно выбросам углекислого газа, имеет тенденцию усиливаться, а не ослабевать, по мере развития энергоэффективности и «зеленых» технологий. Мы живем на постоянно светлеющей Земле.
Если не принимать во внимание редкие исключения, то и площадь освещенной территории, и общая яркость страны — ее сияние — соответствуют размеру ее экономики. Численность населения страны имеет гораздо меньшее значение. Например, в Бангладеш плотность населения выше, чем в Нидерландах, но гораздо больше неосвещенных районов; в Канаде и Афганистане проживает одинаковое количество людей, но Канада намного ярче. Свет мира, как и многие результаты человеческих усилий, распределен отнюдь не равномерно.
Освещение — это то, что мы покупаем, то есть мы потребляем свет. В общем и целом, больше экономической активности означает больше освещения по той простой причине, что производство и потребление большинства товаров и услуг происходит либо в помещении, либо ночью, при включенном свете. «Человечество, как правило, использует столько искусственного света, сколько может купить примерно за 0,7 % ВВП», — писала команда экспертов по световому загрязнению в журнале Science Advances в 2017 году. В самой ярко освещенной стране на Земле — Соединенных Штатах Америки — 140 миллиардов долларов в год (около 450 долларов на человека) тратится на то, чтобы дома, фабрики, рестораны, торговые центры, музеи, стадионы, парки и прочее купались в иллюминации. С другой стороны, среднестатистический житель южноафриканской страны Зимбабве пользуется освещением примерно на 10 долларов в год.
Когда потребительская экономика замедляется, свет тускнеет. Это может происходить стремительно. Используя данные, собранные спутниками, Сторигард и его коллеги измерили яркость быстро развивавшейся Индонезии непосредственно перед тем, как она погрузилась в финансовый кризис в 1997 году; год спустя страна стала тусклее на 6 %. В Зимбабве экономика рухнула на разорительные 50 % за первое десятилетие XXI века, и в результате страна резко потемнела.
Как потеря света выглядит на земле? «Люди не так часто ездят; легковых и грузовых автомобилей и тому подобного становится меньше, — говорит Сторигард. — А далее предприятия, верно? Некоторые из них открываются именно по вечерам. Если у вас есть скопления ресторанов или такие места, где люди собираются на открытом воздухе с освещением и вывесками, то, выйдя из бизнеса, они вряд ли будут включать свет».
Этот эффект сильнее всего проявляется в развивающихся странах, но даже богатые места начинают тускнеть по мере снижения потребления. В 2012 году, после долгого экономического затишья, город Детройт начал выключать часть уличных фонарей, чтобы сэкономить деньги, и это вдобавок к тому, что чуть ли не половина из них были к тому моменту разбиты или сломаны. Ближе к окраинам, где светятся торговые центры, автосалоны и сетевые рестораны, начинают появляться темные кварталы — представьте себе Финикс с его десятками заброшенных гипермаркетов. «Я бы не удивился, увидев, что в некоторых городах США иллюминация отступила к деловым центрам», — говорил Сторигард.
Некоторые из самых ярких видимых из космоса отдельных огней — нефтяные и газовые скважины (на них тоже есть факелы, вроде того, что Джон Гленн видел на нефтеперерабатывающем заводе недалеко от Перта). Среди мест, полных таких факелов, можно выделить Баккеновскую формацию в Северной Дакоте — одно из крупнейших месторождений нефти и газа в США. Скважины здесь расположены настолько плотно и занимают такую большую площадь, что ночью с орбиты пейзаж кажется почти пиксельным. Нефтяные и газовые компании неохотно останавливают (или, как говорят на отраслевом жаргоне, «затыкают» — shut in) скважины даже в случае таких серьезных экономических спадов, как рецессия; вместо этого они уменьшают количество выкачиваемой нефти, в результате чего уменьшается объем сжигаемого в факелах газа и их свечение. Тем не менее Сторигард предсказывал, что в мире без покупок может случиться столь сильное снижение потребления топлива (на отраслевом жаргоне — «разрушение спроса»), что вскоре станет видно, где «заткнули» скважины. Пандемия подтвердила его правоту. Ко второму месяцу повсеместного локдауна «пиксели» на территории Баккеновской формации и других нефтяных месторождений не просто потускнели, а стали гаснуть один за другим.
Из-за этого могут исчезнуть целые города. В 1998 году ночью с орбиты вряд ли был видел свет на крошечной стоянке грузовиков в Илакаке, остров Мадагаскар. Но затем в том году поблизости обнаружились большие залежи сапфиров и рубинов, и через пять лет поселок Илакака превратился в яркое пятно света, окруженное вырытыми вручную шахтами с названиями вроде Swiss Bank. В мире, переставшем покупать драгоценные камни, происходит нечто противоположное тому, что Джон Гленн видел в Перте. Вместо выхода из темноты на свет, Илакака может погрузиться во мрак.
Вообразите Чикаго, где на 90 % меньше света. Или даже представьте себе, что в большинстве американских городов освещение уменьшилось в три, а то и в пять раз. Представьте Мадрид или Милан с их сверкающими улицами и площадями, потемневшие наполовину. Нарисуйте мысленно картину Шанхая, где разноцветное сияние залитого прожекторами горизонта отбрасывает радугу на реку Хуанпу, или площади Хатико в Токио, купающейся в свечении гигантских видеоэкранов, а затем представьте себе эти места «остывшими» и затененными. Вообразите Лондон настолько тусклым, что окружающая его автомагистраль М25 больше не различима из космоса. Как бы выглядела жизнь в таких городах, если бы резкое снижение потребления омрачило земной шар?
Это было бы похоже на обычную ночь в Берлине.
«По крайней мере, если судить по измерениям со спутника, Германия намного темнее, чем большинство других богатых мест, — отмечает Кристофер Киба, физик и исследователь светового загрязнения в Немецком исследовательском центре геонаук GFZ[4]. — Думаю, пока что мы не вполне понимаем, почему это так. Отчасти это связано с уличными фонарями, но в какой-то мере и с культурой».
«Я тот, кто с ночью был знаком», — писал поэт Роберт Фрост. «Это определенно обо мне», — говорит Киба. Он любит рестораны при свечах, и даже когда лето простирается далеко в осень, как это часто бывает в наши дни в Берлине, на нем не увидишь признаков загара. Его одежда — черного и серого цветов; он носит футболку с надписью «Потому что каждому дню нужна ночь». В пять лет он уже знал о световом загрязнении, ведь его семья жила в маленьком городке к югу от Эдмонтона; он легко мог заметить разительный контраст между ночным небом на юге и городским свечением небосвода на севере.
Берлин, по словам Кибы, придерживается политики «не больше света, чем это разумно и необходимо».

Уличные фонари включаются только с наступлением настоящих сумерек, а не при первом намеке на закат, как в других городах. Площади, которые блистали бы белым в Лондоне или Лас-Вегасе, Риме или Сеуле, отличаются здесь мягким зернистым светом винтажной фотографии, снятой на смартфон. Вывески магазинов и уличная реклама, как правило, менее крупные и не столь броские, как в других городах. Даже стоя в особенно яркой части Берлина (рядом с освещенной прожекторами мемориальной церковью кайзера Вильгельма, разбомбленной во время Второй мировой войны и трогательно сохраненной в частично разрушенном состоянии), Киба смог бы насчитать вдвое больше звезд, чем в большинстве центральных кварталов других мегаполисов.
До недавнего времени в Берлине было более сорока тысяч газовых фонарей — больше, чем в любом другом городе. Хотя их постепенно заменяют более яркими энергоэффективными лампами, многие берлинцы недовольны этим и предпочитают золотое свечение газовых ламп — мягкое почти до неприличия. По мнению Кибы, это явный признак того, что городские жители не обязательно считают яркое освещение идеальным.
В берлинских парках вообще нет искусственного освещения. «Ты чувствуешь, что идешь в очень темное место, и поначалу это пугает, — объясняет Киба. — Кажется, что, оказавшись там, ты ничего не сможешь разглядеть». Однако ваши глаза быстро привыкают к темноте, и что же вы видите? Людей. Подростки собрались вокруг скамейки, на их лицах отражается голубой свет от экранов телефонов. Мужчины и женщины гуляют одни или со своими собаками. Парочки шепчутся во мгле. «Берлинцы почему-то лучше других свыклись с темнотой», — говорит Киба.
Ночь редко бывает совсем уж черной. В 1900 году американский этнограф Уолтер Хоф рассказал на научном конгрессе в Париже о «многочисленных проявлениях света в природе, помогающих обитателям Земли в ночные часы». Конечно, все мы знаем Луну и звезды, хотя большинство из нас живут под небом, почти лишенным звезд из-за светового загрязнения. Но Хоф напомнил своей аудитории, что есть и другие примеры: северное и южное полярные сияния; зодиакальный свет, представляющий собой туманный конус на горизонте, возникающий в результате отражения солнечных лучей от космической пыли; магеллановы облака, пара галактик, различимых в виде пятен света в южном полушарии; электрически заряженные люминесцентные облака; фосфоресцирующие растения, грибы, минералы, воды и «эманации газов»; светлячки на суше и в море — 150 видов, которые, как тогда уже было известно, испускают свет. «Под чистым ночным небом пустынь Аризоны атмосфера кажется наполненной звездным туманом; можно разглядеть очертания возвышенностей на расстоянии многих миль, определить время по циферблату часов и без особых проблем идти по тропе», — говорил Хаф. Он отметил, что при определенных обстоятельствах одна только планета Венера отбрасывает достаточно света, чтобы его хватало путешественнику, идущему по открытой местности. (Киба однажды написал в твите, что если бы у него имелся список вещей, которые нужно успеть сделать в жизни, то среди них был бы пункт «увидеть свою тень от Венеры»).
Более черная ночь в мире без покупок оказалась бы полезна во многих отношениях. Участившиеся в последнее десятилетие исследования светового загрязнения показали, что многим живым существам необходима естественная темнота для благополучного существования, включая, вероятно, и людей. Некоторые жуки-скарабеи — существа, известные тем, что они катят шарики навоза в свои гнезда, чтобы прокормить потомство, — ориентируются по положению Млечного Пути в ночном небе. Жуки буквально теряются без него, а ведь сегодня Млечный Путь невидим во многих местах, поскольку он размыт свечением неба, исходящим от источников, расположенных порой в сотнях километров. Более трети землян больше не видят Млечного Пути там, где они живут. Учитывая то, что это отпечаток нашей собственной галактики в ночном небе, то, быть может, мы тоже в некотором смысле потерялись в космосе?
А вот еще один пример воздействия светового загрязнения: в конце июня, когда ночь опускается на просторы озера Эри, метеорологический радар фиксирует зловещее облако, быстро растущее в темноте. Затем оно начинает двигаться в сторону Кливленда, штат Огайо. «О Боже», — пишет в Твиттере местный диктор новостей.
Это облако состоит из миллионов — возможно, даже миллиардов — подёнок. Хорошая новость заключается в том, что эти мухи, безвредные для людей и являющиеся излюбленной пищей рыб и других существ, снова вылупляются в огромных количествах после тех десятилетий, когда озера и реки на востоке США были слишком загрязнены токсинами для выживания этого вида. Плохая же новость состоит в том, что мухи теперь тянутся прямо к источникам светового загрязнения — «световым бомбам», как выразился один энтомолог, — таким как Кливленд, где они ошибочно принимают освещенный прожекторами асфальт и припаркованные автомобили за воду с лунными бликами, напрасно откладывают яйца на суше, а затем умирают. Сегодня ученые подозревают, что искусственное освещение негативно сказывается на популяциях самых разных видов по всему земному шару. Тем временем Всемирная организация здравоохранения называет нарушение сна у людей вероятной причиной рака, а некоторые исследования связывают световое загрязнение с депрессией, ожирением и другими проблемами со здоровьем.
На осенних улицах Берлина листья окрашиваются в осенние цвета — красный, оранжевый, желтый, — но там, где ветви висят близко к уличным фонарям, некоторые части деревьев остаются зелеными гораздо дольше. С искусственно освещенной стороны у дерева лето, а с темной — осень. Никто пока еще не знает, дорого ли обходятся деревьям такие эффекты. Что можно сказать более определенно, так это то, что берлинская темнота действительно приносит пользу некоторым видам. «Берлин — очень важное место для соловьев», — говорит Киба. Численность популяции этой неприметной коричневой птицы, знаменитой своим ночным пением, сократилось вдвое в некоторых частях Европы за одно только последнее десятилетие; но в Берлине она по-прежнему широко распространена. Это объясняется в том числе тем, что в Берлине все еще есть ночь для серенад.
Уже много лет существует технологическое решение, позволяющее уменьшить как световое загрязнение, так и то ошеломляющее количество энергии, которую мы тратим на освещение своей жизни. К сожалению, этого оказалось недостаточно, потому что наши огни – часть нашего потребительского мышления.

Если вы сбрасываете пластик в океан, отравляете почву отходами горно-обогатительных предприятий или выделяете углекислый газ в атмосферу, то последствия будут проявляться годами, если не веками, затрудняя решение этих проблем. Иное дело световое загрязнение. «Вы можете его буквально выключить», — говорит Кевин Гэстон, британский эколог, изучающий эффекты искусственного освещения. — Вернуть по крайней мере часть утраченного довольно легко».
То же самое касается и экономии энергии. В то время как «зеленые» технологии медленно развиваются на многих фронтах, энергоэффективные светодиоды (LED) уже сейчас широко доступны и недороги. Они обычно расходуют как минимум на 75 % меньше энергии, чем старые модели ламп, а удачно спроектированные светильники также предотвращают световое загрязнение, направляя лучи только туда, куда необходимо. Глобальная система экологически чистого освещения настолько легко достижима, что, по мнению ученых-специалистов, мы должны с ее помощью придать людям уверенность в том, что мы способны решить и более сложные общемировые проблемы.
Вместо этого происходит обратное. По мере того как светодиоды набирают популярность, появляются все новые признаки того, что мы тратим сэкономленные на электроэнергии деньги на покупку дополнительного освещения. Бум в «медиаархитектуре» (речь об огромных видеоэкранах, демонстрирующих изображения на фасадах зданий), сейчас происходит по всему миру. Отличным примером служат две башни Международного молодежного культурного центра в Нанкине, Китай: 700 000 светодиодов освещают стены шестидесятиэтажных зданий, на которые также направлены установленные на земле прожекторы. «Могучие огни» на мосту Эрнандо де Сото в Мемфисе, штат Теннесси, — это десять тысяч лампочек с управляемой цветопередачей, охватывающих всю конструкцию моста. На знаменитой Банхофштрассе — фешенебельной торговой улице в Цюрихе, Швейцария, — только за последние пять лет количество видеоэкранов увеличилось более чем в сорок раз. Аналогичный бум декоративной иллюминации наблюдается в частных дворах и домах.
«Если мы улучшим энергоэффективность всего наружного освещения, перейдя на светодиоды, но увеличим общее количество рекламы и прожекторов, то навряд ли сможем сэкономить много энергии в масштабе страны или всего мира», – говорит Киба.

Когда Киба и его коллеги изучили изменения количества и яркости источников искусственного света по всему миру в период с 2012 по 2016 год, то обнаружили, что большинство мест постепенно становятся ярче. Лишь несколько стран тускнели, и почти все они находились в состоянии войны либо агонии экономического упадка, то есть это были такие места, где потребление замедлилось.
Можем ли мы вновь стать теми, кто знаком с ночью?
В последние десять лет многие британские города и городские районы начали экономить деньги, приглушая свет поздно вечером или даже выключая его. Недавние исследования не показали никаких изменений в количестве дорожно-транспортных происшествий или увеличения уровня преступности. (Некоторые данные свидетельствуют о том, что преступность даже снизилась в общинах, уменьшивших освещение.) Большинство людей просто не знали или не замечали того, что уличные фонари выключены. «Эти уличные фонари — такая вещь, которая вообще-то не имеет большого значения», — сказал один бармен, регулярно заканчивавший работу ночью в одном сельском английском графстве.
То, что возвращение темноты может остаться почти незамеченным, не должно нас удивлять, считает Киба. Большинство посетителей Берлина не осознают, что город необычайно тускло освещен, если только им специально не говорят об этом; когда Вена приглушала свет на 50 % в течение одного часа каждую ночь, почти никто, кроме астрономов, не обратил на это внимания (а астрономы были в восторге). Также интересно, что срок службы светодиодных ламп часто соответствует тому времени, через которое яркость лампы падает более чем на 30 процентов — именно тогда большинство людей замечают, что лампа больше не работает должным образом.
Что мы действительно замечаем, так это саму ночь. В британских опросах, проведенных там, где свет приглушили, наиболее частой реакцией была радость от возможности любоваться ночным небом; когда загрязнение воздуха и световое загрязнение резко уменьшились во время пандемии, люди в самых разных городах планеты с восторгом заговорили о самых красивых звездах, которые они когда-либо видели в своей жизни. Распространение искусственного освещения по всему миру в прошлом веке называлось «завоеванием ночи», и, как и любое завоевание, оно было сопряжено не только с приобретениями, но и с потерями. Когда уличные фонари впервые начали распространяться по Японии, один автор беспокоился, что японцы разучатся ценить тени. Когда в 1860-х годах Париж стал первым ville lumière, озарив себя двадцатью тысячами газовых ламп, утрата ночи вызывала много споров: одни утверждали, что это усилит давление, заставляющее соблюдать нормы; другие считали, что это положит конец «безопасности темноты».
В 1998 году, через тридцать шесть лет после своего первого обращения вокруг Земли, астронавт Джон Гленн вернулся в космос. Он стал свидетелем преображения ночного мира: почти каждый из городов и поселков планеты теперь — «город огней». Тем не менее Перт и его жители снова включили для него всю доступную иллюминацию. На этот раз слова Гленна не были записаны центром управления. Однако, по свидетельствам его коллег-астронавтов, когда его космический корабль вновь пролетал над городом, Гленн сказал: «Вау. Перт намного больше, чем в последний раз, когда я его видел. — А затем добавил: — Ладно, ребята, теперь можете их выключить».
Мир, переставший покупать, – темное место, и, возможно, время этой идеи уже пришло.

Тем не менее есть нечто символическое в том, чтобы вернуться в темноту, которая тревожит нас.
Повсеместное освоение огня около полумиллиона лет назад было одним из важнейших моментов в эволюции человека, а изгнание ночи и освещение темноты электричеством до сих пор считается важной вехой в его развитии. В Великобритании даже те, кому нравилось гулять при свете ярче засиявших звезд, также переживали, не станет ли это шагом назад для цивилизации и прогресса. Во время пандемии было даже что-то жутковатое в пропавших со спутниковых снимков нефтяных скважинах. Это напоминало то, как звезды исчезают с наших ярко освещенных ночных пейзажей.
Первые дни после того, как мир перестанет ходить по магазинам, будут отмечены той же двойственностью. Повсюду распространятся тишина и спокойствие, ощущение растягивающегося времени и возвращения старого уклада жизни. На столах все еще будет еда, а в шкафах — одежда. Это мирная, ностальгическая, возможно, даже слишком тихая картина. А за ней будет нарастать мучительное ощущение того, что грядут гораздо, гораздо более тяжелые времена.

II
Коллапс


6
Конец роста – не конец экономики

В Торонто стоял благоуханный полдень, когда я сказал Питеру Виктору, что расходы канадских домохозяйств за сутки сократились вдвое. Виктор — экономист и вышедший на пенсию профессор Йоркского университета — удивленно вздернул брови. Голоса исторических деятелей, вновь и вновь призывавшие нас к более простой, не столь материалистичной жизни, вроде бы никогда не упоминали о том, что произойдет, если мы ответим на их зов. Последствия додумывали экономисты. Как только вы перестанете покупать, говорили они, экономика начнет сокращаться. Неизбежным результатом этого станут схлопнувшиеся рынки, свирепствующая безработица, заколоченные витрины магазинов, разорванные цепочки поставок и даже, возможно, бесчинства толпы и голод.
Виктор согласен с этой оценкой — в какой-то степени. Будучи специалистом по моделированию изменений в экономике, он регулярно строил симуляции рецессий, депрессий и обвалов рынков на своем ноутбуке. Если говорить о потреблении, то исследования Виктора четко показывают, насколько значительная часть совершаемых нами покупок зависит от гораздо более крупных экономических факторов, таких как цены, налоги, распределение богатства, процентные ставки и так далее. Усильте или ослабьте эти факторы тем или иным образом (что в значительной мере подвластно правительствам), и вы можете назначать победителей и проигравших в экономике или даже переключать ее судьбу между состояниями бума и катастрофы. Виктору известно, что прекращение покупок может ввергнуть экономику в штопор. Он также знает, что в этой картине есть нечто большее, чем просто общий развал. Можно предпринять шаги, чтобы не допустить превращения кризиса в коллапс.
«Посмотрим, что получится», — сказал он и застучал по клавиатуре.
Виктор использует подход системной динамики, впервые предложенный профессором Массачусетского технологического института Джеем Форрестером в 1950-х годах. Он предназначен для изучения связи переменных друг с другом в системах, которые мы ввиду их сложности не можем всецело охватить мысленным взором. Сегодня мы погружены в такие системы, заставляющие нас постоянно справляться с непредвиденными и непреднамеренными результатами наших действий. Некоторые из таких случаев привлекают внимание всего мира: продажа диких животных на рынке в Ухане через три месяца приводит к остановке мировой экономики. Чаще же они проходят незамеченными, беспокоя только тех, кто хорошо осведомлен о фактах. Например, когда технологический прогресс удешевил солнечную и ветровую энергию, эти возобновляемые источники должны были составить конкуренцию ископаемому топливу, но этим дело не ограничилось. Компании, занимающиеся ископаемым топливом, начали применять возобновляемые источники энергии в производстве нефти и газа. Другими словами, энергия ветра и Солнца использовалась для того, чтобы сделать ископаемое топливо более конкурентоспособным.
Система, которую изучает Виктор, — канадская экономика. Уже более десяти лет он строит ее модели на своем компьютере, добавляя деталь за деталью, как будто собирая корабль в бутылке. Используя последнюю версию, разработанную в сотрудничестве с британским экономистом Тимом Джексоном, он может одним нажатием кнопки выстраивать связи в пространстве и времени. Как повлияет сегодняшнее повышение налоговой ставки на выбросы парниковых газов через тридцать лет? Виктор и его ноутбук могут сделать обоснованный прогноз.
Однако его цель с самого начала состояла в том, чтобы ответить на другой вопрос: возможно ли при экономике, которая растет очень медленно, не растет вовсе или даже сокращается, все же иметь приемлемую для жизни систему, причем еще и капиталистическую? Виктор давно переехал в Канаду, но родом он из Великобритании, поэтому темной музой его исследований стала бывшая премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер. «Железная леди» была одной из самых видных защитников капитализма, однако ее взгляд на него был мрачным. Она описывала ту экономическую систему, которую мы знаем сегодня как тотальную идеологию — своего рода тюрьму, хотя и удобно устроенную для многих ее узников. Ее видение нерегулируемых рынков, индивидуализма, частного предпринимательства и строгой экономии опиралось на постоянный экономический рост и получило название доктрины TINA: это аббревиатура часто повторяемой Тэтчер фразы «There is no alternative» — альтернативы нет.
«Это был такой отупляющий взгляд на мир», – говорит Виктор.

И этот взгляд на мир остается преобладающим.
«Легче представить конец света, чем конецкапитализма»,

— гласит недавно ставшая расхожей фраза. Вопрос роста лежит в основе дилеммы потребителя, ведь единственный аргумент, якобы доказывающий невозможность сокращения потребления, заключается в том, что это приведет к прекращению роста. Бесконечное расширение потребительской экономики является целью политиков всех уровней, от городских советов до президентских кабинетов, и все идеи, от создания национальных парков до новых иммиграционных законов и решений о приемлемости той или иной смертности от Covid-19, проверяются на предмет того, будут ли они сдерживать рост или стимулировать его.
Это странно, считает Виктор, ведь низкий или нулевой экономический рост был нормой почти на всем протяжении истории человечества.
С древних времен и до XVIII века мировая экономика росла очень медленно — вероятно, в среднем на 0,1 % в год. Почти весь этот ежегодный прирост был обусловлен постепенным увеличением численности населения. Если в обществе становится больше людей, то производится и потребляется больше товаров и услуг, и экономика расширяется. Однако объем товаров и услуг на человека из года в год практически не менялся. Если бы вы жили в любую эпоху до конца 1700-х годов, вы, вероятно, довольствовались бы примерно таким же количеством вещей, как ваши родители, бабушки и дедушки или даже прадедушки и прабабушки. Более того, многое из вашего имущества, включая одежду, перешло бы вам от них.
Только вместе с промышленной революцией в начале 1800-х годов экономическое производство на душу населения резко пошло вверх. Затем, в течение ста лет с 1913 по 2013 год, ежегодный глобальный рост ускорялся в тридцать раз быстрее, чем на протяжении большей части истории. С каждым годом вещей выпускалось и продавалось все больше и больше. Так родилась потребительская экономика.
Идея о том, что рост должен быть главным показателем экономического успеха, возникла еще позже. Ближе к концу Великой депрессии русско-еврейский иммигрант и блестящий экономист Саймон Кузнец заложил основы американской системы национальных счетов. Впервые появилась возможность установить, как сильно экономика США сократилась во время краха — вдвое. Это открытие помогло вдохновить Новый курс Франклина Рузвельта, который в значительной мере являл собой попытку восстановить экономику посредством государственных расходов, в том числе путем раздачи денег потребителям.
Показатель общего объема экономического производства страны, который предложил Кузнец, стал известен как валовой внутренний продукт, знакомый сегодня многим под аббревиатурой ВВП. К 1950-м годам влиятельные экономисты приняли рост ВВП в качестве волшебного решения векового вопроса о том, какая доля экономических благ должна доставаться инвесторам и предпринимателям, а какая — трудящимся и обществу в целом. Наконец-то, казалось, нашелся способ увеличить богатство каждого, не отнимая его у богатых, чтобы отдать бедным, и этот способ заключался в том, чтобы каждый год повышать количество денег и вещей на человека. Сторонники вскоре стали описывать «ростоманию» как «прилив, поднимающий все лодки».
И все же у ВВП с самого начала были и критики, в том числе сам Кузнец. Благосостояние нации «едва ли можно оценить», просто измерив национальный доход, заявил он в своем первом докладе Конгрессу США по этому вопросу. Он особо отметил, что его новая статистика почти ничего не говорит о распределении богатства. Например, Великая депрессия показала, что, хотя приливы и отливы роста действительно поднимают и опускают большинство лодок, некоторые из них поднимаются намного выше, чем другие, или же опускаются намного ниже, в зависимости от структуры общества и экономики. Кузнец также признавал, что экономический рост не всегда создается равным.
«Цели „большего“ роста должны уточнять, что именно будет расти больше и ради чего»,

— напишет в он позже в The New Republic, отмечая, что в диктатурах рост иногда достигался путем угнетения или понуждения людей работать усерднее из страха или ненависти к иностранным врагам. Кузнец хотел, чтобы в бухгалтерских книгах страны отражались как плюсовые, так и минусовые колонки, хотя вопрос о том, какие виды экономической деятельности в них включать, был открыт для обсуждения. Сам Кузнец считал, что военные расходы следует вычитать из ВВП, а не добавлять к нему, как это происходит сегодня, поскольку тратить средства на оборону страну вынуждают ее потенциальные враги; в противном случае эти деньги могли бы использоваться для повышения уровня жизни граждан. Кузнец не был большим поклонником потребительской культуры. Соглашаясь с Адамом Смитом, считавшим, что некоторые формы экономической деятельности нежелательны и разрушительны, Кузнец утверждал, что ВВП должен отражать экономические цели «с точки зрения более просвещенной социальной философии, чем общество стяжательства». Среди видов деятельности, которые, по его мнению, должны помечаться красным цветом как «скорее ущерб, нежели услуга», были реклама и финансовые спекуляции. Он публично задавался вопросом, относится ли неоплачиваемый труд домохозяек к числу видов деятельности, которые нужно включать в национальные счета.
Позже ему вторил Роберт Ф. Кеннеди в речи, произнесенной им всего за три месяца до его убийства в 1968 году, когда он вел президентскую кампанию. Говоря, что материальная нужда в США сопровождалась еще большей «нуждой иного рода: нереализованностью, бесцельностью существования, унижением достоинства»[5], Кеннеди осуждал ВВП как неадекватный показатель состояния нации. «Слишком много и слишком долго мы приносили в жертву материальному накопительству наши личные качества и наши общие ценности», — сказал он. Он отмечал, что ВВП состоит, кроме всего прочего, из рекламы сигарет, машин «скорой помощи» [увозящих жертв автокатастроф], домашних систем безопасности, тюрем, уничтожения заповедных лесов, разрастания городов, напалма, ядерных боеголовок и бронетехники, используемой полицией для разгона демонстрантов в американских городах. «В него не входит ни красота нашей поэзии, ни крепость наших браков, ни интеллектуальный уровень наших публичных дебатов, ни добросовестность наших публичных должностных лиц. Он не может считаться мерой ни нашего ума, ни нашей отваги, ни нашей мудрости, ни наших знаний, ни нашего милосердия, ни нашей любви к родине.
Короче говоря, ВВП – это мера всего, за исключением того, ради чего стоит жить»,

— говорил Кеннеди.
Современные критики ВВП — а их с каждым днем становится все больше, начиная от нынешнего президента Всемирного банка и заканчивая крепнущим движением «антирост» — расширили область проблем, обозначенных Кузнецом и Кеннеди. Плодами экономического роста жители планеты по-прежнему пользуются крайне неравномерно. Хотя некоторые более бедные страны, например, Китай и Индия, набирают силу по отношению к историческим победителям этой игры в Европе, Северной Америке, Австралии и Японии, важно не преувеличивать ситуацию. Если бы богатство, ежегодно производимое глобальной экономикой, распределялось равномерно, каждому на земле досталось бы 12 000 долларов. В Канаде и США, где проживает всего пять процентов населения мира, средний доход на 400 % выше этого показателя.
Даже по мере того, как неравенство между странами постепенно уменьшается, оно усугубляется внутри них. Как отметил французский экономист Томас Пикетти, это наиболее очевидно проявляется (на бумаге, конечно; в реальной жизни это бывает довольно трудно увидеть) не среди 1 % богатейших людей мира, а среди 0,1 % самых богатых. В США доход этой тысячной части населения после уплаты налогов вырос за последние сорок лет на 420 %, в то время как ВВП на душу населения увеличился всего на 79 %. (Более бедная половина американских рабочих получила прирост лишь на 20 %.) В последние годы этот гипервысший класс подкрадывается к доходам в сто раз более высоким, чем в среднем по стране. Доходы в США, по словам Пикетти, «распределены почти так же неравномерно, как это где-либо и когда-либо наблюдалось». Но даже в гораздо более равных странах, в частности, в Западной Европе, богатейшие 10 % граждан по-прежнему зарабатывают гораздо больше, чем беднейшие 50 %.
Со времен Роберта Ф. Кеннеди утверждение о том, что ВВП должен научиться вычитать, подкрепляется длинным списком странностей и непонятностей. Когда правительства закачивают деньги налогоплательщиков в обанкротившиеся банки, как это делалось в годы Великой рецессии, это увеличивает ВВП. Неэффективность, тратящая деньги на достижение результатов, которых можно было бы добиться дешевле, хороша для ВВП. Как отметил финансовый журналист Дэвид Пиллинг, ВВП вырос бы, если бы каждая мать перешла от грудного вскармливания своих детей к покупке молочных смесей — вопреки рекомендациям почти всех педиатров на планете. Замена добровольцев в мире оплачиваемой рабочей силой была бы потрясающей новостью для экономического роста. Во время пандемии коронавируса бизнес по производству масок, вентиляторов, средств индивидуальной защиты, вакцин, алкоголя и программного обеспечения для виртуальных совещаний был одним из немногих ярких пятен, хотя все эти продукты можно считать маркерами отчаяния или изоляции. Аморальные любители легкой наживы, накапливавшие жизненно важные ресурсы во время пандемии, а затем наживавшиеся на повышении цен, делали доброе дело с точки зрения роста ВВП.
В 2019 году Новая Зеландия стала первой страной, официально отказавшаяся от ВВП как основного критерия экономического успеха, а Шотландия и Исландия заявили, что планируют в качестве главного показателя отслеживать благополучие граждан. Многие другие страны и регионы в настоящее время также отслеживают ИПП — Индикатор подлинного прогресса (англ. genuine progress indicator, GPI). (Американский штат Мэриленд ежегодно подсчитывает его с 2010 года.) ИПП пытается учитывать социальные и экологические издержки в экономике. Например, в тех случаях, когда ВВП оценивает производительность национальных заводов исключительно как положительный рост, ИПП также вычитает стоимость загрязнения ими атмосферы.
Два десятилетия исследований показывают, что ВВП и ИПП движутся разными путями. Во-первых, подлинный прогресс растет медленнее, чем ВВП. Во-вторых, ВВП и ИПП обычно увеличиваются вместе по мере развития экономики страны, но только до определенного момента. В самых богатых странах мира ВВП резко вырос после Второй мировой войны, в то время как ИПП с середины 1970-х годов медленно ползет вверх или вообще стагнирует. Последние несколько десятилетий сильнейшие потребительские экономики мира плохо справляются с задачей превращения экономического роста в более удовлетворительную жизнь своих граждан.
На данный момент нет ни одного утверждения о преимуществах роста, которое не подвергалось бы критике. Например, аргумент о том, что экономический рост вывел миллионы людей из нищеты, неоспорим: меньший процент населения земли живет в крайней нищете, чем это было до эпохи быстрого роста. Хотя доля бедных людей ниже, чем когда-либо прежде, тем не менее общее число бедных увеличилось. После двух столетий растущей экономики сегодня в мире столько же нищих, сколько в начале XIX века было людей на планете вообще.
Сидя под любимым дубом в славный денек в своем сонном районе, Питер Виктор не испытывал особенного удовольствия от необходимости шокировать свою компьютерную модель Канады прекращением покупок. Чтобы смоделировать мой сценарий, Виктор сначала снизил «предельную склонность к потреблению», как это называют экономисты, — показатель того, какую часть от каждого дополнительного заработанного доллара среднестатистический человек направит на потребление. Если склонность канадцев к потреблению останется такой, какой она была на протяжении большей части первых двух десятилетий XXI века, то через пятьдесят лет они будут потреблять на 170 % больше, чем сегодня. (Если такое увеличение кажется невообразимым в столь богатой стране, как Канада, просто представьте, что типичная канадская семья, ныне зарабатывающая 60 000 долларов в год, вдруг получила возможность вести образ жизни семьи с доходом около 160 000 долларов.) Виктор снизил этот показатель на 50 % — симуляция внезапного отказа от экономики, движимой потреблением.
Затем он внес еще несколько изменений, чтобы убедиться, что шопинг не вернется. Обычно, когда потребление замедляется, мощные экономические силы пытаются снова его ускорить. Правительства предлагают снизить налоги и начинают тратить государственные резервы на программы создания рабочих мест, такие как ремонт дорог и мостов. Банки предлагают кредиты и займы по самым низким процентным ставкам. Магазины и рестораны снижают цены. Но если желание тратить деньги попросту наполовину ослабло, то ничто из этого не сработает. Виктор выглядел встревоженным дурными предчувствиями.
Его курсор завис над кнопкой

[image: ]

Мгновение спустя появились различные графики, их линии изгибались вверх и вниз или прыгали туда-сюда. Виктор принялся изучать их. Уровни безработицы и долга настолько высоки, что буквально зашкаливают, прокомментировал он. Инвесторы теряют огромные суммы. Среднестатистическое домохозяйство в конечном итоге будет отдавать в виде налогов 60 % своего дохода правительству, изо всех сил пытающемуся удержать цивилизацию от сползания в средневековье. Хотя численность населения продолжает увеличиваться, через пятьдесят лет после того, как мир перестанет покупать, канадцы будут потреблять почти на 300 % меньше, чем если бы все оставалось как прежде; то есть значительно меньше, чем даже сегодня. Примечательно, что в этом хаосе выбросы парниковых газов продолжают расти, хотя и гораздо медленнее, чем могли бы. В общем и целом, модель предсказывает ряд серьезных рецессий с короткими (и довольно загадочными) промежутками улучшений между ними.
Виктор откидывается на спинку кресла. Яркий, как красный бархат, виргинский кардинал то улетает, то возвращается на ветви любимого дерева Виктора. В мире без покупок ему, быть может, скоро придется спилить его на дрова.
«Думаю, что так вы, возможно, убьете капитализм»,

— говорит он.
Запущенная Виктором симуляция прекращения шопинга напоминает две вещи. Одна из них — экономический кризис, вызванный коронавирусным локдауном. Другая — более старый сценарий, разработанный Виктором и названный им «Катастрофа отсутствия роста». В этом сценарии Виктор представил внезапную остановку экономического и демографического роста в Канаде. Его результат — резкое снижение ВВП, стремительное увеличение безработицы, серьезный государственный долг и усугубляющаяся бедность, а единственный позитивный фактор — снижение выбросов парниковых газов на 14 %. Сценарий прекращения покупок, отмечает Виктор, еще хуже. «Это объясняет, почему политики придают столь большое значение росту потребления, — говорит он. — Доход каждого человека проистекает из чьих-то расходов. Если мы все сократим расходы, то доходы снизятся. Намеренное и резкое замедление темпов роста сопряжено с серьезными опасностями».
В этой истории есть кое-что еще.
Экономисты, как и защитники окружающей среды, обладают, как это называет Пикетти, «чрезмерно развитым вкусом к апокалиптическим предсказаниям».

Поскольку эпоха высокого экономического роста создала мир, который мы знаем сегодня, то эти два явления часто считаются неразрывно связанными: конец одного означает конец другого. Однако когда Виктор впервые начал работать с моделями канадской экономики, он вскоре пришел к еретическому выводу: обойтись без роста вполне реально.
Давайте рассмотрим, предлагает он, замедление потребления на четыре процента — то, что можно назвать сценарием вялого шопинга. «В культуре, где принято стремиться потреблять, это не тривиально», — уточняет Виктор. Он вводит новые данные. Результат — не полная катастрофа, но продолжительная рецессия со знакомыми проблемами потери рабочих мест, инвестиций и государственных доходов.
Виктор склонился над ноутбуком, чтобы внести еще некоторые коррективы. Когда люди потребляют меньше, спрос на товары и услуги ослабляется, поэтому экономическая активность падает. Работы становится меньше. Чтобы избежать массовой безработицы, Виктор разделяет оставшуюся работу между как можно большим количеством людей.
Он сокращает рабочий день, чтобы большинство людей трудились четыре, а не пять дней в неделю. Затем он замедляет темпы роста канадского населения, которое в настоящее время увеличивается только за счет иммиграции; этот шаг также ограничивает число людей, находящихся в поиске работы. (Поскольку люди постоянно стареют, выпадая из числа занятых, то некоторых новых иммигрантов все же получается трудоустраивать.) Далее Виктор увеличивает «зеленые» инвестиции, способные создавать рабочие места и доходы при одновременном снижении объема ресурсов, затрачиваемых на товары и услуги, которые мы все еще склонны потреблять. Он также корректирует налоговые ставки, чтобы более равномерно распределить то богатство, которое все еще производит экономика.
В конце концов Виктору удается удержать безработицу в исторических границах, обеспечить достаточный уровень жизни для большинства людей и снизить давление на климат и окружающую среду даже больше, чем за счет сокращения потребления — он пожал плоды как «декаплинга», так и «антироста». Безработица все равно время от времени подскакивает, даже в его сглаженной модели, но, направляя больше государственных расходов на малоимущих (и оставляя меньше другим сферам, таким как образование и армия), бедность удается контролировать. По крайней мере теоретически, потребление и рост можно затормозить, причем, вероятно, довольно резко, не столкнувшись с коллапсом: «медленнее согласно замыслу, но не катастрофичнее», как описывает это Виктор в своей книге «Управление без роста» (Managing without Growth).
Такие процессы не происходят автоматически: это результат решений, принимаемых людьми во власти: в нашем случае Виктор — великий кукловод, но в реальной жизни этим бы занимались политические лидеры и правительственные чиновники. Существуют и гораздо более неприятные варианты. Так, при меньшем количестве рабочих часов и доходов, правительства могут позволить и тому, и другому сконцентрироваться в руках небольшой привилегированной группы. Они могут позволить бедности и безработице усугубиться, чтобы защитить инвесторов. Объем несовершенных покупок сам по себе может быть распределен несправедливо: людям, которые и так не потребляют лишнего, все равно, вероятно, придется сократить расходы, чтобы избавить потребляющих чрезмерно много от необходимости строгой экономии. Все вышесказанное, на самом деле, больше соответствует глобальному обществу потребления, каким мы его знаем.
Модель «Вялый шопинг» похожа на один из недавних сценариев Виктора под названием «Устойчивое процветание». В ней рост ВВП постепенно снижается почти до нуля в течение пятидесяти лет. Используя те же инструменты, при помощи которых он запрограммировал четырехпроцентное снижение потребительских расходов, он смог предотвратить серьезное ухудшение уровня занятости, одновременно сократив рабочее время и неравенство в доходах. Государственный долг все-таки вырос, но лишь до уровня, который в значительной мере преодолевался в реальном мире без угрозы экономического коллапса. Общее благосостояние домохозяйств продолжало увеличиваться, хотя и меньше, чем при более мощном расширении экономики.
Является ли при этом система все еще капиталистической? С учетом активной политики перераспределения богатства многие — особенно в США — назвали бы систему Виктора социализмом. Тем не менее даже в этом сценарии есть инвесторы. Они зарабатывают меньше денег, чем сегодня, но не намного меньше, и разделение прибыли между бизнесом и рабочими остается в исторически нормальных пределах. Между тем выбросы углекислого газа в сценарии «устойчивого процветания» достигли нуля менее чем за четверть века — гораздо раньше, чем это возможно в растущей экономике при сосредоточении внимания на возобновляемых источниках энергии и зеленых технологиях для замедления изменения климата.
Виктор подчеркивает, что модели несовершенны. Упомяну лишь одну критически важную оговорку: они не могут предсказать, примут ли люди те масштабные изменения, которые он в них вносит. Тем не менее каждый инструмент, применяемый Виктором к его модели, уже опробован высокоразвитыми странами, в том числе, если говорить о самых свежих примерах, для предотвращения массовых страданий или взрывного социального недовольства во время пандемии. Похоже, мы действительно можем начать замедлять потребительскую экономику, намеренно и в любой момент.
Конечно, мой мысленный эксперимент не предполагает такого пошагового смягчения. Напротив, в нем мир резко перестает делать покупки, и последующее падение оказывается внезапным, стремительным, затяжным и тяжелым. Чтобы узнать, что происходит потом, нужно отправиться куда-то, где люди уже пережили подобное.
Например, в Финляндию.
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Начинается катастрофа потребления, а катастрофа повседневной жизни заканчивается

Восьмилетняя девочка, чьи светлые волосы потемнели за позднюю осень с ее короткими днями, наблюдает, как отец разделывает половину свиньи на кухонном столе. На девочке домашняя одежда. У двери стоит ее единственная пара туфель, которые она никогда не надевает в доме и которыми она будет пользоваться, пока те не развалятся. Она то восхищается, то чувствует отвращение к крови и кишкам перед ней, обнаженному свиному мозгу, похожему на чудесный розовый коралл.
Это напоминает сцену из далекого прошлого: Вторая мировая война или Великая депрессия, период до эпохи изобилия, брендов и быстрой моды. Иные детали, однако, более современны. Домашняя одежда девушки включает в себя забавную куртку из искусственного меха с тигровым принтом. В углу кухни притаились видеомагнитофон и телевизор.
В своей спальне она держит светящуюся волшебную палочку — сувенир из субтропической Флориды, куда они два года назад отправились всей семьей из черной финской зимы, чтобы посетить Диснейленд.
Варпу Пёйри — миллениалка, хранящая эти воспоминания, — кажется слишком молодой, чтобы помнить столь тяжелые экономические времена в одной из самых богатых стран мира. Пёйри сидит со своей малышкой Розой в кафе «Аалто» на изящно оформленной эспланаде, идущей от гавани к самому сердцу Хельсинки — столицы Финляндии. Кафе названо в честь архитектора и дизайнера Альвара Аалто и пронизано его особым видением потребительской культуры, сочетающим строгие модернистские линии с теплом кожи, дерева и медно-желтого света от подвесных светильников. Это красота холодной страны, и финны вокруг нас одеты в осеннюю одежду скорее по привычке, чем по необходимости; в погоду, которая стоит снаружи — аномальную жару в октябре, — трудно поверить.
Пёйри — инженер и создательница блога Her Finland, посвященного финскому образу жизни. Но в 1990 году она была девочкой и росла в маленькой, опоясанной лесом общине Кухмойнен. Как и большинство детей, она не очень серьезно относилась к макроэкономике. Она играла в полях и лесах, посещала крошечную школу и любила классический финский мультфильм «Муми-тролли». «У меня действительно было лучшее детство, какое только могло быть», — говорит она. Только когда ее мать начала приурочивать поездки семьи за продуктами к срокам годности на упаковках мяса, чтобы купить их за полцены, она осознала наступавшую на них бедность.
Внезапно половина Кухмойнена оказалась безработной. Ее матери и отцу посчастливилось сохранить работу, но теперь им приходилось содержать обанкротившихся бабушку и дедушку по отцовской линии. «Я до сих пор не знаю почему, ведь мы не говорим о деньгах — это характерная финская особенность, — объясняет Пейри. — Но они жили не по средствам». Всего несколькими месяцами ранее ее семья считала рыбалку и рубку дров простыми удовольствиями деревенской жизни; теперь же они полагались на них ради пищи и тепла. Они засеяли огромный огород овощей, такую же большую картофельную грядку и наполнили «холодильник — гроб» — отдельно стоящую морозилку — дичью и мясом лося. Больше никаких поездок в Диснейленд. Вместо этого самым ярким воспоминанием года будут свиные мозги.
Финская депрессия началась в 1990 году и продолжалась четыре года, хотя для реального подъема экономики понадобилось семь лет. Это была самая большая «потребительская катастрофа» (падение потребительских расходов на душу населения на десять и более процентов) в богатой демократической стране за последнее время.
«Это было очень, очень, очень тяжело», — говорит Лассе Яаскеляйнен, работавший в то время финансовым журналистом в Хельсинки. В 1980-х годах фондовые и жилищные рынки Финляндии взлетели под действием пьянящего коктейля из финансового дерегулирования, легкого кредитования, обильных инвестиций и постоянной веры в то, что бум не закончится. Как и в остальном богатом мире, это была эпоха яппи (juppi по-фински), соблюдавшаяся даже в деталях вплоть до рубашек поло марки Lacoste и кабриолетов Chevrolet Corvette. В конце десятилетия журнал Businessweek предупреждал, что «система переходит от инвестиций к спекуляциям». Сегодня нам кажется естественным рассматривать жилищные и фондовые рынки скорее как огромные казино, нежели площадки для торговли реальными и полезными вещами, но в 1980-х годах (со времен «ревущих двадцатых») эта точка зрения не была широко распространена. А в Финляндии она никогда не была широко распространена. Поздно присоединившись к промышленной революции, многие финны еще помнили, как они попробовали свой первый импортный апельсин в 1950-х годах, а в 1960-х мясо оставалось роскошью. Менее чем через двадцать лет образ жизни изменился настолько, что стало совершенно обыденным пить вино за ужином или летать в теплые края зимой.
«Скорость ослепляет, – вспоминает Яаскеляйнен. – Все тусовались по барам, пытаясь казаться важными».

Сам Яаскеляйнен был достаточно эксцентричен, чтобы не следовать за стадом — он самый что ни на есть сардонический финн, а его увлечения включают (но не сочетают) боевые искусства и гималайских кошек. «Мой внутренний голос как будто говорил мне: „Просто держись от этого всего подальше“». В конце восьмидесятых и начале девяностых экономика во всем мире переживала крах, но кризис в Финляндии усилился из-за упадка ее крупнейшего торгового партнера — Советского Союза. В первый месяц после катастрофы дом Яаскеляйнена потерял треть своей стоимости. Когда Финляндия перестала ходить по магазинам, бизнесы по всему Хельсинки начали заколачивать витрины. «Только представьте себе, что в Нью-Йорке через два года обанкротится от сорока до пятидесяти тысяч малых предприятий».
Термин «катастрофа потребления» отражает то, насколько фундаментальным стало значение потребления: простой спад покупательской активности создает экономическую реальность, сравнимую с войнами, голодом и ужасными землетрясениями. Чаще всего такие катастрофы сочетаются. По словам Роберта Барро — гарвардского экономиста, составляющего глобальную базу данных макроэкономических кризисов, — тяжелейшие катастрофы потребления охватили Европу и большую часть Азии во время Второй мировой войны, когда падение составило 54 % в Нидерландах, 58 % в России, 64 % в Греции и Японии и ужасающие 68 % на Тайване. Однако до пандемии некоторые страны уже в течение нескольких поколений не сталкивались с катастрофой потребления.
Более того, к тому времени, как началась финская депрессия, многие люди в промышленно развитом мире считали, что эпоха экономических катастроф мирного времени закончилась. Тем не менее Финляндия пережила даже больший крах в своей истории, чем Великая депрессия, и это произошло на заре эры глобализации, мобильных телефонов, игровых приставок и всемирной паутины.
Финны разделяли свои потребности и желания примерно так же, как американцы во время Великой рецессии, но со специфическими нюансами. Внезапное появление очередей за бесплатным питанием потрясло Финляндию — государство с одной из сильнейших систем социального обеспечения в мире. В качестве дешевого декаданса открывались бары, где женщины с обнаженной грудью подавали пиво «половина с половиной» (вдвое меньше объем и содержание алкоголя, чем раньше)[6]. Однако за время финской депрессии в десять раз выросли расходы на мобильные телефоны и Интернет, ставшие новыми товарами первой необходимости — «как хлеб», по словам одного финского экономиста. Пока экономика вокруг рушилась, люди покупали кошек и собак, ища отдушину и ощущение того, что они небезразличны хотя бы одному живому существу. Три десятилетия спустя, во время вспышки Covid-19, отголоском этого стал взлетевший спрос на «пандемических питомцев».
К тому моменту, как бум восьмидесятых закончился, большинство финнов были так сильно обременены высокими ипотечными или арендными платежами, что почти ничего не тратили на легкомысленные покупки. Тем не менее те же банковские лоббисты и политики, которые и породили экономику мыльного пузыря, обвиняли обычных граждан в том, что те спровоцировали крах своей жадностью и неумеренностью. Охваченные волной стыда, многие жители этой исторически очень бережливой страны сократили свои расходы даже больше, чем требовалось.
«Это было психологически тяжело, – говорит Юха Силтала, историк с квадратной челюстью и ледяными глазами, словно только что вышедший из метели одной из эпических финских языческих поэм. – Когда люди наслаждаются жизнью на уровне сильно выше нормы предыдущего поколения, они подозревают, что вышли за рамки, и что экономический коллапс – это знак гнева Божьего. Им пришлось усмирять злых духов и судьбу, бичуя себя, отказываясь от всего».

Некоторые семьи были вынуждены продать почти все свое имущество; иные отказались от мечты завести детей, потому что не могли позволить себе растить их. Именно во время финской депрессии страна печально прославилась чрезвычайно высоким уровнем самоубийств, что является одним из самых широко известных фактов об этой малоизвестной стране.
Потребление в период финской депрессии упало всего на 14 % за четыре долгих года — поразительно, насколько серьезными бывают последствия даже умеренного снижения расходов домохозяйств. Великая рецессия в США лишила людей рабочих мест, домов, бизнеса и сбережений, но на бумаге не стала национальной катастрофой, как не стала ей и пандемия в 2020 году. За последние сто пятьдесят лет США лишь дважды переживали настоящие катастрофы потребления. Первая случилась в 1920–1921 годах, когда сокращение федеральных расходов после Первой мировой войны вызвало падение потребления примерно на 15 %. Десять лет спустя наступила Великая депрессия, с двадцатиоднопроцентным спадом в течение нескольких лет. Если многие американцы задавались вопросом, почему повседневная жизнь во время Великой рецессии или коронавирусного кризиса выглядела не так плохо, как во время Великой депрессии, то одна из причин заключается в том, что ни то, ни другое не было столь же серьезной катастрофой, хотя десятки тысяч американцев все же столкнулись с сокрушительными трудностями.
Еще одна причина, по которой недавние экономические кризисы не кажутся такими серьезными, состоит в том, что большинству населения в богатых странах нужно пройти долгий путь, прежде чем они достигнут дна. В 1930-х годах, когда четверть семейного бюджета среднестатистического человека тратилась на еду, потерявшие работу фактически голодали: есть истории о людях, которые ели гнилые бананы и корм для животных. Во время Великой рецессии многие американские потребители просто покупали меньше песен в iTunes, ходили в менее дорогие рестораны, переключились на дешевые телефонные и кабельные телевизионные планы. Сократите американское потребление сегодня на 14 % (то есть на столько же, как в годы финской депрессии, и это лишь вернет нас к уровню, на котором американцы потребляли пять лет назад — с поправкой на инфляцию. А еще это стало бы одной из величайших экономических катастроф в истории.
Парадокс катастроф в том, что по прошествии времени мы часто оглядываемся на них с любовью. Причины этого начали проясняться в 1920-х годах, когда небольшая группа ученых-социологов создала область «исследования катастроф». Среди их важных первых открытий было то, что, вопреки сюжетам голливудских фильмов, люди, пострадавшие от таких катаклизмов, как война, землетрясение или ураган, с большей вероятностью будут заботиться друг о друге, чем использовать друг друга в своих интересах, и скорее будут действовать разумно и целенаправленно, не становясь рабами первобытного страха.
Один из родоначальников исследований катастроф, социолог Чарльз Э. Фриц, прибыл в Великобританию через пять лет после начала ужасов и лишений Второй мировой войны. «Можно было ожидать увидеть нацию паникующих, уставших от войны людей, ожесточенных смертью и ранениями друзей и близких, озлобленных из-за их длительных лишений, — писал он позже. — Вместо этого мы обнаружили нацию потрясающе счастливых людей, наслаждающихся жизнью в полной мере, демонстрирующих веселость и жизнелюбие, что было поистине замечательным». Британский менталитет, воплощенный в давнем девизе «Сохраняй спокойствие и продолжай», хорошо известен. Гораздо менее известен тот факт, что подобная стойкость имела место во многих странах, включая Германию, где оценка психологических последствий воздушных бомбардировок показала, что наиболее сильно разбомбленные города имели самый высокий моральный дух. Этому, конечно, есть предел: никто не утверждает, что отчаявшиеся беженцы живут хорошо. Однако, за исключением случаев тотального дефицита ресурсов, столкнувшиеся с катастрофой люди последовательно и быстро адаптируются к жизни с меньшим количеством продуктов, часто становясь более дружелюбными, терпимыми, сплоченными и щедрыми.
Как отмечает американская писательница Ребекка Солнит в книге «Рай, построенный в аду», частично вдохновленной ее личными воспоминаниями о мощном землетрясении в Сан-Франциско, причина, по которой такие режимы существования кажутся нам столь глубокими в разгар катастрофы, заключается в том, что в нормальной ситуации они отсутствуют. В обычное время многие из нас страдают от социальной изоляции, постоянного стресса из-за нехватки времени, остро переживаемого неравенства доходов и возможностей или ощущения, что наша жизнь лишена цели и смысла. «Повседневная жизнь — уже своего рода катастрофа, от которой настоящая катастрофа нас освобождает», — пишет Солнит.
К сожалению, экономические катастрофы, судя по всему, — другое дело. Пример Финляндии показывает, что жертвы рыночных крахов и рецессий часто обвиняются в собственных бедах, тогда как важные причины (обычно это действия крупных игроков в бизнесе, обществе и политике) игнорируются. В результате экономические кризисы не только не наполняют нашу жизнь смыслом, но часто, напротив, лишают ее всякой цели, углубляют изоляцию и утяжеляют бремя повседневных забот, таких как поиск работы и оплата счетов.
Во всей этой безнадеге есть заметное исключение: экономические катастрофы часто снижают статусное давление, связанное с потреблением.

Например, даже если неравенство доходов усугубляется в период рецессии, демонстрация богатства часто считается безвкусицей; люди, как правило, одеваются скромнее и покупают менее шикарные дома и автомобили, а бережливость становится более приемлемой. Финны в целом мало ностальгируют по финской депрессии, но многие, кто был тогда молод, вспоминают ту эпоху как избавительную. Так же, как в Европе и Северной Америке во время глобальной рецессии девяностых, яркая одежда и широко рекламируемые бренды 80-х годов сменились простыми черными кожаными куртками и джинсами — чем более потертыми, тем лучше. Когда возможности трудоустройства сократились, многим замыслам оказалось не суждено осуществиться, но и социальные ожидания успешности тоже рассеялись.
«При образе жизни с низким потреблением вы избегаете многих проблем, – объясняла мне одна женщина. – Вам не нужно беспокоиться о том, что надеть, достаточно ли современна ваша машина или дом».

Это чувство облегчения — один из важнейших психологических сдвигов в мире без покупок.
В 1899 году Торстейн Веблен, норвежско-американский экономист и социолог, написал «Теорию праздного класса» — хладнокровно наблюдательную книгу о поведении высших классов. В ней Веблен ввел термин «демонстративное потребление», чтобы описать потребление, которое достигает своей цели в основном тогда, когда оно очевидно окружающим. Его классический пример — вопрос о том, зачем кому-то нужна серебряная ложка ручной работы, которая во времена Веблена стоила около двадцати долларов, если она доставляет суп в рот ничуть не более эффективно, чем алюминиевая ложка фабричного производства, стоящая двадцать центов.
Веблен предвосхитил очевидный аргумент в пользу серебряной ложки о том, что ее функция — не только зачерпывать суп, но и доставлять удовольствие от пользования красивой качественной вещью. Он ответил на него тремя убедительными замечаниями. Во-первых, разницы в «объективной красоте текстуры или цвета» между серебром и полированным алюминием недостаточно, чтобы оправдать цену в сто раз выше за серебряную ложку. (Многие не в состоянии различить эти два металла на глаз; и алюминий, и серебро так хорошо отражают свет, что их используют в высококлассных зеркалах, например в телескопах.) Во-вторых, если бы обнаружилось, что сделанная якобы вручную — ремесленным способом, как мы могли бы сказать сегодня, — серебряная ложка на самом деле выпущена на конвейере, то она немедленно потеряла бы 80 или более процентов своей стоимости, хотя сам продукт остался бы неизменным. В-третьих, если бы алюминиевая ложка была изготовлена так, чтобы точно соответствовать серебряной ложке во всех отношениях, кроме разницы в весе между металлами, она все равно не приблизилась бы к ее цене. Ценность серебряной ложки, заключил Веблен, в основном проистекает из того факта, что для владения ею нужно быть богатым — и что все это знают.
«Пример с ложками типичен, — писал Веблен. — Большее удовлетворение, получаемое от использования и созерцания дорогих и предположительно красивых продуктов, обычно в значительной мере является удовлетворением нашего чувства дороговизны, замаскированной под именем красоты».
С тех пор как Веблен дал ему название, демонстративное потребление признается повсеместно. Оно знакомо нам по яппи 1980-х годов, шикарным побрякушкам и Instagram-культуре XXI века, а также по образу жизни миллиардера-президента США, в частном самолете которого пряжки ремней безопасности были покрыты двадцатичетырехкаратным золотом. Публично красить губы дорогой помадой, водить «Ламборгини», носить сумки-хобо от «Шанель» за пять тысяч долларов, летать бизнес-классом на ближнемагистральных рейсах — все это типичные современные примеры классического демонстративного потребления.
Демонстративное потребление — это то, что чаще всего показывает нам реклама; то, о чем мы обычно говорим, когда речь заходит о шопинге.
«Влияние мнения равных нам по статусу людей всегда выше для демонстративно потребляемых продуктов, чем для тех, которые мы потребляем без посторонних»,

— отмечает Джульет Шор — американская социолог, в 1990-е годы возглавившая возрождение исследований демонстративного потребления. Тем не менее потребление в общем и целом все чаще становится именно демонстративным. Товары, которые Шор не считала «демонстративно потребляемыми» в 1990-х годах, например печи, водонагреватели или шторы в спальнях, сегодня можно легко найти на фотографиях в Facebook или Instagram. В недавнем прошлом мы редко точно знали, как именно друзья или семья, не говоря уже о совершенно незнакомых людях, потребляют еду на праздниках или в ресторанах; сегодня мы часто узнаем об этом в режиме реального времени. Оказывается, Веблен предвидел, что это произойдет.
«Демонстративное потребление будет приобретать все большее значение […] до тех пор, пока не поглотит весь имеющийся в распоряжении продукт, не оставив ничего свыше едва достаточных средств к существованию»,

— писал он. Сейчас почти все — «вебленовский товар».
Веблен много думал о причинах такого поведения. Если кратко сформулировать культурное объяснение его теории, то оно звучит примерно так: бедные люди завидуют более богатым и потому стремятся либо стать богатыми, либо подражать тому, что те делают. То, что Веблен назвал демонстративным потреблением, с тех пор описывается как «конкурентное потребление», «статусное потребление» или даже «возмутительное потребление» — то есть такое, которое может вызвать негодование, зависть или возмущение у других. Веблен придерживался более гуманной позиции. Основная причина, по которой мы участвуем в демонстративном потреблении, говорил он, заключается не в том, что мы жадны, завистливы или склонны к соперничеству. Мы делаем это в погоне за «удовлетворенностью, которую мы называем самоуважением».
К сожалению, большинство из нас, видимо, не испытывают достаточно сильного чувства самоуважения, просто зарабатывая на еду, одежду и крышу над головой. Нет, мы обречены на неудовлетворенность, если не считаем, что живем так же хорошо, как люди, с которыми мы себя сравниваем. Эти люди не обязательно и даже не столько богачи, сколько те, кого мы привыкли называть своим кругом или сетью знакомых.
Теперь мы знаем, что вопрос о том, на кого мы равняемся, раздражающе сложен: это и друзья, и коллеги, и соседи («жить не хуже других»[7]), и знаменитости («жить не хуже Кардашьян»[8]) и даже совершенно незнакомые нам пользователи социальных сетей. Поскольку мы постоянно позиционируем себя по отношению к окружающим при помощи потребления, современные ученые часто пишут о «позиционном потреблении». Мы позиционируем себя так тщательно, что в некоторых случаях демонстративное потребление стало удивительно незаметным: джинсы Hiut, ложка Robbe & Berking или футболка с «пыльными зайчиками» Сусуватари из аниме «Мой сосед Тоторо» отправляют немедленно узнаваемый сигнал лишь некоторым, оставаясь совершенно неприметными для подавляющего большинства.
По мнению некоторых комментаторов наше современное потребление является столь глубоко личным, что теперь уже нет смысла говорить о демонстративном потреблении под тем или иным названием. И все же значительная часть сегодняшнего потребления по-прежнему связана с весьма открытой конкуренцией за статус. Например, дома являются настолько важным символом статуса, что, как обнаружили исследователи, большинство людей, обдумывая выбор между приобретением дома площадью триста квадратных метров в районе, где преобладают дома в двести квадратных метров, и домом площадью четыреста квадратных метров в районе, где преобладают дома в шестьсот квадратных метров, выберут дом площадью триста квадратных метров — потому, что он больше, чем у соседей. Результаты исследований того, какие бренды считались «высокостатусными» в 2010-х годах, по большей части могли бы быть перенесены из 1980-х годов, а фигурирующие в них бренды чаще упоминаются в социальных медиа в тех частях США, где особенно широк разрыв между богатыми и бедными. Вот их первая десятка: Gucci, Mercedes, Louis Vuitton, Rolex, BMW, Chanel, Apple, Prada, Armani и Versace. Мы все так же хорошо осведомлены о видимых индикаторах богатства. Мы по-прежнему отмечаем свое место в иерархии при помощи потребления. А вот еще один важный вывод: почти все мы склонны утверждать, что лично мы не занимаемся позиционным потреблением, хотя данные показывают, что это делает почти каждый из нас.
Позиционное потребление — одна из самых явных причин потребительской неудовлетворенности. Исследование, проведенное сорок лет назад, неожиданным образом показало силу этого эффекта. Ученые попытались определить, привело ли распространение телевидения в США в 1950-х годах к росту преступности, учитывая, что преступления столь часто показываются на телевидении. Они обнаружили, что это не так, за одним исключением. Везде, где появилось телевидение, вскоре последовал рост краж — воровства личной собственности, которое редко фигурирует в телевизионных программах. Исключив другие возможные причины роста воровства, исследователи объяснили его «факторами, связанными с высоким уровнем потребления — возможно, относительной депривацией и фрустрацией». В то время 85 % всех телевизионных персонажей изображались как представители среднего и высшего классов. Всплеска образов демонстративного потребления, по-видимому, оказалось достаточно, чтобы заставить некоторых людей совершать преступления.
В личных беседах даже очень богатые люди говорили Веблену, что демонстративное потребление является одновременно удовольствием и бременем — иногда им казалось, что на них тяжело давят «вычурные и громоздкие жилища, мебель, безделушки, гардероб и еда». Но фраза про «относительную депривацию и фрустрацию» применима и здесь. Независимо от того, сводим ли мы концы с концами или живем богато, если нам кажется, что мы идем в ногу с окружением, то мы ощущаем некоторое спокойствие; если мы впереди, то еще лучше («чрезвычайно отрадно», как выразился Веблен). Однако, как только мы чувствуем, что отстаем, что наше место в обществе становится менее равным, это сильно омрачает наше счастье.
Современные исследования подтверждают, что неравенство помогает стимулировать потребительство — главным образом за счет усиления статусной конкуренции, поэтому очевидные маркеры богатства и успеха, будь то более дорогие телефоны, роскошные автомобили или путешествия по миру, которыми мы хвастаемся в социальных сетях, становятся более важными, а это, в свою очередь, повышает значимость погони за деньгами. Проще говоря, неравенство толкает нас к материалистическим ценностям. Наши реакции на то, что исследователь неравенства Ричард Уилкинсон называет «испытанием производительности», которого требует статусная конкуренция, различны: некоторые люди становятся классическими демонстративно потребляющими материалистами; другие, чья самооценка постоянно оказывается под ударом, скатываются в депрессию или тревогу; третьи бегут от реальности к наркотикам, алкоголю или тому же потреблению. (Шопинг действительно может служить временной «розничной терапией» беспокойства о статусе.) Оглядываясь на свою жизнь, большинство из нас, вероятно, увидят в ней некоторую смесь всего вышеперечисленного.
Журналистка Ану Партанен переехала из богатой, но относительно равной Финляндии в страну с серьезным неравенством в распределении доходов — США, и в итоге написала книгу «Нордическая теория всего» о своих наблюдениях. Сидя в кафе в Хельсинки, она вспоминала, что до переезда из Финляндии она никогда не испытывала особого давления, требующего демонстрировать внешние признаки успеха; она чувствовала себя финансово обеспеченной, а образ жизни других людей казался близким по масштабу к ее собственному. Богатые жители Финляндии иногда даже жаловались, что они не могут публично наслаждаться своим богатством, поскольку их уважают только в том случае, если они живут скромно.
Когда Партанен переехала в Нью-Йорк, американский материализм показался ей одновременно слишком очевидными и неотразимым. Она постоянно сталкивалась с людьми, которые явно носили более дорогую одежду, жили в более просторных и хороших квартирах, водили более шикарные машины. СМИ постоянно писали о самом что ни на есть демонстративном потреблении, которым занимались знаменитости.
«Они хотят похвастаться своими огромными домами – на этом построены целые телевизионные шоу, так что там есть, чем восхищаться и чего желать. И это все непомерно раздуто. Недостаточно иметь одну „Феррари“, нужно иметь десять „Феррари“»,

— объясняла Партанен.
В то же время она видела на улицах и в метро Нью-Йорка такую глубокую нищету, какой никогда не встречала в Европе, и поняла, что безработица или даже низкооплачиваемая работа в США могут обернуться бездомностью, голодом и отчаянием. Беспокойство Партанен усугублялось тем фактом, что бедность была заметна гораздо чаще богатства: в конце концов она поняла, что многие люди, которых она считала равными себе, жили не на свои заработки, а на наследство или поддержку семьи. Хуже всего то, что заработать достаточно на собственный дом, колледж для детей или надежную медицинскую страховку казалось действительно трудным. Парадоксально, но по мере усиления ее неуверенности, она отмечала в себе желание тратить больше денег, а не меньше.
«Меня поразило то, что я, выросшая в скандинавской стране и не ощущавшая этого ранее, довольно быстро увязла во всем этом после переезда в Америку. Мне казалось, что я должна потреблять больше, — рассказывает Партанен. — Вам хочется купить больше вещей, которые заставят вас почувствовать, что вы справляетесь и находитесь в безопасности».
Ее опыт хорошо согласуется с исследованиями неравенства. Большой массив научных работ в настоящее время поддерживает теорию о том, что люди становятся более материалистичными, испытывая неуверенность в удовлетворении своих материальных и психологических потребностей, и что неравенство усугубляет это чувство неуверенности. Широкая пропасть между богатыми и бедными также создает более очевидные возможности для сравнения собственного образа жизни с образом жизни других, что, в свою очередь, заставляет нас фокусироваться на вещах и впечатлениях, необходимых для достижения вебленовской «удовлетворенности, которую мы называем самоуважением». Партанен в конце концов вернулась в Финляндию. По ее словам, она сразу же почувствовала, что может убрать подальше сигнализирующий об успехе гардероб, который она носила в Нью-Йорке. Перестав ощущать давление, заставлявшее ее заботиться о статусе, она смогла свободнее думать о том, чего ей действительно хотелось достичь. Как сказал однажды один британский политик:
«Если вы хотите воплотить в жизнь американскую мечту, то поезжайте в Финляндию».

Впрочем, современная Финляндия — гораздо менее равная страна, чем она была до экономического краха 1990-х годов. До тех пор руководящим принципом страны было построение общества, в котором, как сказал мне один географ, «все живут в одной реальности и, следовательно, понимают друг друга». Неравенство в доходах усилилось в 1980-е годы в эпоху яппи, но не намного, а во время финской депрессии проблемы бездомности и голода в значительной степени решались государственной поддержкой и повышением налогов на тех, кто все еще зарабатывал, — аналогичными действиями Питер Виктор сглаживал те или иные бедствия в своих экономических моделях. На улицах не отмечалось ни беспорядков, ни даже массовых протестов.
Однако по мере того, как финская депрессия затягивалась, самые богатые и влиятельные люди страны стали призывать к такой рыночной политике, которая в те годы продвигалась в Европе и Северной Америке. С тех пор разрыв между богатыми и бедными в стране продолжает увеличиваться. Современная Финляндия была бы более трудным местом для выживания в условиях катастрофы потребления, чем тридцать лет назад. Очереди за бесплатным питанием там так и не исчезли.
Но что, спросите вы, насчет печально известных самоубийств в Финляндии? Разве они не говорят страшную правду о последствиях финской депрессии? Почти никто — даже в Финляндии — не знает, что число самоубийств на самом деле не увеличилось во время экономического кризиса; оно достигло пика в самый разгар экономического бума 1980-х годов. Как только началась финская депрессия, уровень самоубийств снизился, причем эта позитивная тенденция сохраняется и по сей день. (Он все еще выше, чем в большинстве стран Западной Европы, но примерно такой же, как в США, и ниже, чем в Японии или Корее.) Вообще говоря, вопрос о психическом здоровье финнов во время катастрофы потребления остается открытым; ни одно исследование не указывает на его значительное ухудшение, а некоторые позволяют сделать вывод, что оно улучшилось по большинству показателей.
Никто не может точно сказать, в чем тут дело, однако популярно следующее объяснение: на фоне бурной потребительской культуры 1980-х годов финны обнаружили, что конкурируют и сравнивают себя друг с другом более категорично, чем когда-либо прежде. Никогда ранее там не было столь сильного ощущения, что страна делится на победителей и проигравших. Старая финская мудрость предостерегает, что молодые люди умирают от собственной руки не во тьме долгой зимы, а с приходом весны. «Они видят мир возможностей, — сказала мне одна женщина, — и убивают себя». Они сталкиваются лицом к лицу с катастрофой повседневной жизни.
Варпу Пёйри, обладательница самодельной одежды и воспоминаний о разделке свиней, ясно помнит тот момент, когда она поняла, что финская депрессия закончилась. В трудные годы Пёйри узнавала о модных трендах из телевизора, а затем рисовала эскизы, по которым ее мать и бабушка шили для нее одежду. Когда ей было одиннадцать, в телевизоре все носили неоновые цвета, и она попросила сшить ей неоново-зеленые брюки и неоново-розовую рубашку. «Я так гордилась своей стильностью», — сказала она. Но к тому моменту дела в Финляндии пошли на лад.
На следующий год ее семья отправилась в Грецию, и там, на пляже, Пёйри познакомилась с девушками из Хельсинки, одетыми в модные бренды того времени, такие как Diesel и Miss Sixty. «На мне была моя домашняя одежда, и тут я почувствовала себя просто ужасно», — вспоминает она.
Многие финские миллениалы, как сама Пёйри, по ее словам, обеспокоены своим нынешним потреблением. Она не уверена, что именно давит на них больше: детские воспоминания о финской депрессии или тот факт, что мировые экологические проблемы теперь настолько неоспоримы. Подобно другим обеспокоенным людям во всем мире, они делают личный выбор, который, как они надеются, уменьшит их влияние на планету. Они ездят на велосипедах и пользуются общественным транспортом. Они едят nyhtökaura — веганскую рваную свинину[9]. Они испытывают чувство вины, летая на самолете.
Кроме всего прочего Пёйри вынесла из детства отсутствие страха перед очередной катастрофой. «Мне не казалось, что меня чего-то лишили, — сказала она мне. — Я думаю, это круто, что я не получала всего, чего хотела. Так я поняла, что жизнь и без этого может быть замечательной». У нее есть навыки выживания. Она знает, как выращивать пищу, разводить домашних животных и ловить рыбу. Она умеет варить варенье, шить одежду и вязать носки.
В ее сознании всплывает удивительное воспоминание: вы, возможно, думаете, что, будучи ребенком в трудные времена, она мечтала жить в большом доме или оживленном мегаполисе. Однако на самом деле она мечтала жить еще более самодостаточно, чем ее семья. Она представляла себе простой загородный дом с солнечными панелями и домашним скотом, с мхом вместо туалетной бумаги. Хотя Пёйри росла счастливой девушкой, она все же улавливала тревожное настроение финской депрессии. Темные времена, думала она про себя, уже, наверное, на за горами.
Она не знала, что они уже наступили.
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Может ли реклама превратиться в противоположность самой себя?

Любой, кто оказывается на станции метро «Клэпхэм Коммон» в Лондоне, обычно проходит мимо шестидесяти пяти рекламных объявлений по пути с поезда на улицу или с улицы к поезду. Для пассажира, ежедневно пользующегося метро, это сто тридцать объявлений в день или шестьсот пятьдесят в рабочую неделю — всего за минуту или две, что он или она каждый день проводит здесь, перемещаясь по станции. Только вдоль эскалатора размещены пятьдесят четыре плаката: с одеждой, духами, фильмами, обувью, телефонами и всевозможными шоу.
И вдруг эти объявления исчезли. Вместо них стены и даже турникеты оклеили изображениями кошек: классический черно-белый кот, котенок в фиолетовом ошейнике, властного вида длинношерстная полосатая кошка с зелеными глазами. Кошкам нечего продавать. Им от тебя ничего не нужно. Они существуют просто потому, что, как убедительно показал Интернет, кошки обычно помогают людям чувствовать себя хорошо, в то время как реклама обычно заставляет их чувствовать себя неуверенно или некомфортно — словом, плохо. Так почему бы не добавить кошек и не убавить рекламы?
Эта сцена с кошками в Лондонском метро имела место в реальности. В 2016 году, во время редкой для Англии сентябрьской жары, группа бунтарски настроенных креативщиков, как называют себя люди, придумывающие рекламу, выкупила все рекламные площади на станции «Клэпхэм Коммон» и заменила плакаты с товарами и услугами на другие — прославляющие все кошачье. Это был проблеск (группа так и называлась — Glimpse) того, что становится возможным, когда реклама исчезает из ментальной и физической среды.
Это мы знаем: мир, переставший покупать, содержит меньше рекламы. Если и есть отрасль, которая в тот роковой день выделится на общем фоне глубиной своего краха и маловероятностью восстановления, то это индустрия рекламы и маркетинга.
Когда мы перестаем потреблять, реклама — одна из первых статей расходов, на которых бизнес начинает экономить. В период пандемии даже реклама в Интернете, где люди проводили больше времени, чем когда-либо прежде, сократилась почти на 40 % всего за два месяца. Хотя широкая общественность сожалела о многочисленных потерях бизнеса за время кризиса, сообщения в различных медиа о затухающих рекламных кампаниях, как правило, встречались одобрительными комментариями. Иронично, что большинство тех самых сообщений были оплачены рекламой.
Схема эта стара и неизменна. В 2009 году, в разгар Великой рецессии, мировые расходы на рекламу снизились на 10 % — гораздо сильнее, чем потребительские расходы. В США число рабочих мест в сфере маркетинга упало до уровня 1995 года. Но та рецессия даже не была самым большим «отключением» рекламы в новейшей истории — таковое произошло во время тяжелейшего кризиса в начале девяностых, когда спад в индустрии маркетинга происходил в пять раз быстрее, чем в целом в экономике богатых стран. Хуже всего, конечно, дело обстояло в Финляндии, где урезание рекламных бюджетов более чем на треть растянулось на несколько лет.
Потребление и реклама явно тесно связаны. Прилетите из такой страны, как Эквадор, в любой американский аэропорт, и бомбардировка рекламой, гораздо менее интенсивная в бедных странах, вызывает шок. Маркетинг даже сокращается при более равном распределении доходов, потому что люди покупают меньше вещей, когда чувствуют, что идут в ногу с образом жизни окружающих.
Роль рекламы и ее влияние на нас обсуждаются постоянно. Среди тех, кто изучает этот вопрос, нет единого мнения даже о том, можно ли утверждать, что реклама работает, поскольку она очевидно действует лишь в некоторых случаях или на некоторых людей в какой-то момент, а во многих случаях вообще не оказывает измеримого влияния. Однако наше интуитивное ощущение, что реклама является мощной социальной силой, подтверждается тем фактом, что в настоящее время на нее во всем мире тратится более шестисот миллиардов долларов ежегодно. Маркетинг — как изменение климата. Мы не можем сказать, что сентябрьская жара в Лондоне вызвана глобальным потеплением, но мы знаем, что глобальное потепление увеличивает вероятность сентябрьской жары в Лондоне. Не каждая покупка, которую мы совершаем, обусловлена рекламой, но вездесущность рекламы повышает ее вероятность.
Способы, которыми маркетинг продает нам товары и услуги, так же разнообразны, как и причины, по которым мы ценим свои вещи. Реклама может стараться убедить нас в том, что продукт окажется полезен, решит некую проблему, добавит смысла или красоты нашей жизни, сделает нас более привлекательными, станет важным жизненным событием, исполнит наши мечты и фантазии, развеет наше чувство вины и неуверенности, поможет нам выразить себя, повысит наш статус, укрепит наши связи с людьми, о которых мы заботимся, свяжет нас с прошлым или послужит подарком — и так далее. В конечном счете утоление любого из этих желаний и потребностей приводит к одному и тому же ощущению: удовольствию, будь то пресловутая «искра радости» или более сложное чувство, возникающее, скажем, при поиске подходящего гроба, в котором можно похоронить любимого человека. Так или иначе, реклама всегда обещает нам, что потребление принесет удовлетворение.
Часто говорят, что капитализм может продать что угодно, но не может продавать меньше. Винсент Стэнли, чья роль в компании по производству верхней одежды Patagonia — нечто среднее между маркетологом и философом, замечательным образом проверил это мнение в самый оживленный торговый день 2011 года. Стэнли предложил Patagonia разместить необычную рекламу в New York Times накануне «черной пятницы» — перед началом глобального рождественского покупательского ажиотажа. В рекламе была изображена самая продаваемая флисовая куртка Patagonia под заголовком:
«Не покупайте эту куртку».

Остальная часть рекламного объявления была столь же бесцеремонной. «Не покупайте того, что вам не нужно. Подумайте дважды, прежде чем что-либо купить». В нем перечислялись экологические затраты, связанные с производством куртки: для изготовления и доставки каждой из них расходовалось достаточно воды, чтобы удовлетворить ежедневные потребности сорока пяти человек, а в атмосферу выбрасывалось почти десять килограммов углекислого газа, что намного больше веса самой куртки.
Некоторые из директоров компании опасались, что это объявление станет «моментом Ратнера» и спровоцирует падение продаж или даже потопит компанию, ведь пятая часть розничных продаж в США совершается в рождественский сезон. Однако они все равно согласились попробовать.
«Обычно, когда мы идем на такой шаг, мы не планируем, как шахматисты, на два или три хода вперед, – объясняет Стэнли. – Мы просто говорим: „ладно, посмотрим, что будет“».

В результате продажи Patagonia выросли на несколько следующих месяцев; не отмечалось даже снижения продаж той конкретной куртки, которую компания просила клиентов не покупать. С тех пор компания неуклонно продолжала из года в год продавать больше товаров и открывать больше магазинов, часто в таких местах, как Верхний Вест-Сайд на Манхэттене, Каннам в Сеуле, Шамони во Франции, известных богатыми отдыхающими покупателями, давшими компании прозвище «Патагуччи».
Все это, казалось бы, как реактивное топливо для двигателей современного цинизма.
Что может быть более ироничным, чем бренд, использующий антиконсьюмеризм для продажи большего числа вещей?

И все же здесь, возможно, есть кое-что еще: проблеск — опять это слово — того, как выглядит маркетинг в мире низкого потребления.
Patagonia использует не так уж много рекламы — в основном в своем каталоге и на сайте, который, как и многие другие сложные маркетинговые инструменты в наши дни, продает даже не что угодно, а вообще все: весь образ жизни, в котором продукты Patagonia занимают видное место. Вселенная Patagonia — мир товарищества и достижений в диких и самобытных местах, населенных физически здоровыми людьми, которым близки слова «душа» и «дух». Возможно, вы поверите, что покупка товаров марки Patagonia поможет вам стать одним из них, что она приблизит вас на шаг к этому миру.
Patagonia также занимается маркетингом посредством своего рода корпоративной пропаганды делами. Чаще всего она привлекает к себе внимание участием в экологических кампаниях, но иногда делает это при помощи партизанской рекламы. Как раз одной из таких была реклама с призывом «Не покупайте эту куртку», получившая широкое освещение в медиа, не стоившее Patagonia ни единого цента, а также кампания 2016 года, в ходе которой они пообещали пожертвовать 100 % выручки от продаж в «черную пятницу» на экологические проекты. По словам Стэнли, они ожидали, что продажи составят 2,5 миллиона долларов, но вместо этого они заработали десять миллионов.
«На следующей неделе к нам стали приходить люди и говорить: „Мы сошли с ума и купили слишком много вещей. Мы можем их вернуть?“ И мы соглашались»,

— рассказывает Стэнли.
Одновременно бренд использует и стандартные маркетинговые стратегии: щелкните по изображению семидолларовой упаковки обезвоженных ломтиков чили-манго, и вам сразу же предложат четыре других продукта. Patagonia не чурается и классической маркетинговой схемы удовлетворения тех ваших потребностей в области промышленных товаров, о которых вы и не подозревали. В 2018 году компания выпустила свой «бесшумный пуховик», не издававший во время ходьбы свистящего звука соприкасающейся ткани. Внезапно ходить в «шумном» пуховике стало казаться немодным и, говоря откровенно, стыдным признаком старости.
«Иногда, глядя на широту нашего ассортимента и количество вещей, которые мы производим, я вспоминаю, что существует некоторая напряженность», — говорит Стэнли, чье понимание экологических проблем обострилось, когда он сначала был эвакуирован из своего дома во время катастрофических лесных пожаров, участившихся в Калифорнии в последние годы, а позже не смог доехать до штаб-квартиры Patagonia в Санта-Барбаре из-за проливных дождей, превративших сгоревшую до камней голую почву в грязевые оползни. «Понимаете, мы устроены не так, как государственный винный магазин пятидесятых годов с зеленой стеной и металлическими полками, где вы чувствовали себя виноватым, покупая что-то. Наши магазины прекрасны, а все вещи выглядят великолепно».
У загадочного подхода Patagonia к рекламе есть название — «демаркетинг», и, по словам Кэтрин Армстронг Соул, исследовательницы потребления из университета Западного Вашингтона, исторически он представлял собой «мизерную-премизерную» часть всей рекламной отрасли. Впервые признанный в 1970-х годах, он предполагает поиск способов отговорить покупателей от потребления слишком большого количества продукта или услуги. Примеры из той эпохи включают пиво Budweiser, оригинальную камеру Instamatic от Kodak и поездки на остров Бали — на все это возник безудержный спрос, потребовавший демаркетирования.
В те годы люди начинали понимать, что мировые ресурсы не безграничны. Первые ученые, обратившие внимание на демаркетинг, — исследователи потребительского спроса Филип Котлер и Сидни Дж. Леви — дальновидно представили его применение в мире, переставшем покупать. Маркетинг, отмечали они, возникал на протяжении длительного периода истории, когда увеличившаяся производительность промышленности и обилие ресурсов вызвали «переизбыток» товаров. К семидесятым годам большинство бизнесменов относились к рекламе как к ненадежной профессии, «подверженной резким сокращениям в дефицитной экономике». Тем не менее маркетинг не должен быть всегда и исключительно связан с растущим спросом, писали авторы в Harvard Business Review. Его истинная цель — просто «подогнать спрос к такому уровню и структуре, с которыми компания может и хочет иметь дело». Нет причин, по которым маркетинг не мог бы поощрять то, что Котлер и Леви называли «депотреблением», то есть снижение спроса и потребления.
Недавние усилия мизерного-премизерного числа компаний по сдерживанию спроса в качестве акта экологической ответственности получили название «зеленый демаркетинг». Придуманный Patagonia призыв «Не покупай эту куртку» был новаторским и первым примером, привлекшим внимание Армстронг Соул. Более свежим является случай REI — американского универмага товаров и услуг для туризма и отдыха, который с 2015 года закрыл свои двери в «черную пятницу», а также призвал потребителей провести самый оживленный торговый день в году на открытом воздухе.
Многие вполне обоснованно считают «зеленый» демаркетинг лицемерием: когнитивный диссонанс неизбежен, когда компании используют маркетинг как для активизации, так и для снижения продаж своих продуктов. Patagonia предполагала, что ее слоган «Не покупайте эту куртку» не повредит продажам, и этот ее демаркетинг даже способствовал их устойчивому росту. Армстронг Соул однажды посетила магазин REI незадолго до его закрытия в «черную пятницу» и увидела там персонал, раздающий купоны на скидку. По сути, они таки проводили свою «черную пятницу» — только в другой день.
Однако «зеленый» демаркетинг — не просто циничная уловка. Неудивительно, что эта стратегия наиболее активно используется розничными продавцами туристических товаров: многие люди, часто проводящие время на открытом воздухе, относительно богаты, но при этом также обеспокоены влиянием потребления на планету. Значительная часть рынка товаров для активного отдыха приходится на тех, кого мы могли бы назвать «депотребителями», то есть людьми, стремящимися сократить свое и мировое потребление.
Patagonia — это, пожалуй, первый депотребительский бренд глобального значения. Они все больше ориентируются на деконсьюмеристский рынок, который они также энергично стремятся расширять, поощряя людей к депотреблению. В мире запланированного устаревания товаров, проектируемых так, чтобы они переставали работать, разваливались или быстро выходили из моды, Patagonia продвигает свое снаряжение как долговечное. Товары Patagonia не только прочные, но также имеют намеренно классические цвета и стиль, чтобы пережить несколько циклов моды. С помощью программы под названием Worn Wear («Изношенная одежда») компания поощряет людей использовать свое снаряжение как можно дольше и часто демонстрирует фотографии, на которых ее продукты выглядят залатанными и выцветшими, потрепанными и порванными. Если ваше снаряжение нуждается в ремонте, они предлагают такую услугу, а если вы больше не хотите им пользоваться, они перепродадут или переработают его. Patagonia остается бесконечно растущей корпорацией в экономике, основанной на бесконечном росте, но ее действия предвосхищают то, как вскоре может выглядеть ведение бизнеса в культуре депотребления.
На самом деле, в этом нет противоречия: общество с более низким потреблением покупает меньше продуктов, но не прекращает покупать совсем. Даже если мировое потребление сократится на 25 %, мир все равно будет тратить триллионы долларов. Во время Великой рецессии большая часть этих расходов направлялась на скидки и товары более низкого качества, поскольку домохозяйства пытались сэкономить деньги, не сокращая объем покупок, однако Patagonia обратила внимание и на другие тренды — менее крупные, но более важные для нее. Импульсивные покупки и демонстративное потребление в период рецессии пошли на спад, и некоторые покупатели стали искать высококачественные и долговечные продукты вместо некоего быстрого удовлетворительного решения. Компания также заметила странный сдвиг (снова отмечавшийся во время пандемии) в сторону деконсьюмеристских потребительских товаров.
«Вся индустрия активного отдыха выиграла от спада, потому что люди больше не ездили отдыхать в роскошные отели, а отправлялись в национальные парки или кемпинги недалеко от дома, — объясняет Стэнли. — Клиенты приходили и покупали палатки, спальные мешки и куртки».
Потребовалось огромное влияние маркетинга, чтобы создать современного потребителя, и демаркетинг мог бы ускорить появление депотребителя. В недавнем исследовании Армстронг Соул и другие ученые показали американцам из самых разных слоев общества фотографию человека в желтой куртке на открытом воздухе, который улыбается и показывает пальцами знак мира. Лицо мужчины обветрено, а его куртка не только далеко не новая, но также заляпана белой, розовой и синей краской. Исследователи фактически попросили участников угадать, кто этот человек. Быть может, бездомный, у которого нет денег на новую чистую куртку? Или финансово обеспеченный альпинист выходного дня, не выбрасывающий свою куртку по экологическим соображениям и наслаждающийся ее богемной эксцентричностью? Или нечто среднее?
То, как опрашиваемые воспринимали этого человека, зависело от тонких сигналов. Некоторым участникам исследования показали оригинальную фотографию из маркетинговых материалов Patagonia, где на куртке виден бренд Patagonia и нашивка «Worn Wear»; им также рассказали, что представляет собой Patagonia как компания, и в чем заключается программа Worn Wear (продолжение использования старого снаряжения как акт экологической добродетели). Другие видели ту же фотографию, но без бренда и нашивки. Члены первой группы гораздо чаще предполагали, что доход человека на фото и его осведомленность об окружающей среде высоки. Они также считали более вероятной для себя покупку продуктов Patagonia, даже по премиальной цене.
Когда мы знаем, что человек потребляет меньше в результате осознанного выбора, а не из-за финансовых трудностей, мы приписываем его поведению более высокий статус. Оно видится нам актом демонстративного депотребления. «Это очень сильно влияет на наше потребление. Мы думаем: „Я выбрал эту вещь не только потому, что она мне подходит, но также потому, что я хочу показать миру, кто я или кем я хочу быть“, — говорит Армстронг Соул. — Идея о том, чтобы вернуть некоторую часть этого потребителю, совершающему акт антипотребления, с моей точки зрения, требует большого объема рекламы в традиционном смысле».
Джеймс Тернер — специалист в области творческой коммуникации и основатель Glimpse — той самой группы, которая обклеила лондонскую станцию метро изображениями кошек, продвинув идею о том, что городские стены могут украшать вещи более приятные, чем реклама. «Нам нужны люди, в настоящее время работающие в рекламе, чтобы менять историю потребительства и „продавать“ альтернативу мгновенному вознаграждению с той же энергией и изобретательностью, с какой они в данный момент продвигают потребительские товары, — рассказывает он. — Люди, занятые сейчас в рекламной отрасли, должны быть лидерами или, по крайней мере, передовой частью этого нового движения».
По словам Тернера, точно так же, как основная часть потребительской рекламы продает не только продукты, но и систему статуса, повышающую нашу склонность их купить, демаркетинг может не только снижать продажи товаров или менять наше отношение к ним, но и продвигать новую статусную систему. Способны ли лучшие рекламные умы планеты убедить нас, что следующий модный тренд — волонтерство, или воссоединение с природой, или поиск мудрости?
«У меня есть немного смутная надежда, что следующим трендом будет творчество само по себе»,

— говорит Тернер. Он представляет себе мир, в котором мы формируем свою идентичность вокруг творческих поисков и самовыражения, а не стоим на «якоре брендов». Он считает, что для этого потребуется масса серьезной работы со стороны рекламных креативщиков. «Значит, вопрос в том, достаточно ли в системе возможностей для обеспечения их всех работой?»
Скорее всего, нет, считает Винсент Стэнли. Во время пандемии вопрос о том, должна ли Patagonia расти или нет, перестал быть философским: компания закрыла свои склады, магазины, офисы и даже отменила поставки раньше, чем большинство других компаний в отрасли. Она обязалась платить жалованье штатным сотрудникам в течение первых месяцев кризиса, но затем объявила, что многих придется уволить.
«Мы сокращаемся, – сказал тогда Стэнли. – Возможно, это окажется полезно для экосферы в долгосрочной перспективе. Но еще очень долго от этого будет чертовски больно».

Тем не менее компания планировала и дальше использовать свой двусторонний подход, одновременно экологизируя продукцию и стараясь продавать меньше новых вещей. В конце концов, кризис сулил потенциал для роста скромного мирового депотребительского рынка, ведь люди узнали, что могут отказаться от большого количества вещей, по многим из которых они даже не скучают.
В обычные времена потребительские расходы активизируют рекламу, которая, в свою очередь, увеличивает потребительские расходы; так возникает петля обратной связи, постоянно расширяющая этот замкнутый круг. Замена месседжа о потреблении неким призывом к творческому самовыражению, проявлению гражданской позиции или волонтерской деятельности не окупается аналогичным образом. Когда люди перестают делать покупки, производство рекламы, как и других потребительских товаров, замедляется. Суматоха и отвлекающие сигналы, ставшие из-за маркетинга почти повсеместными в нашей ментальной и физической среде, уступают место их непривычному отсутствию. «И так даже лучше», — говорит Стэнли, смеясь.
Леонора Оппенгейм — лондонская художница и дизайнер — уже двадцать лет живет в приглушенном рекламном ландшафте, какой мы привыкли бы видеть в менее потребительском мире. Она считает, что это сделало ее другим человеком.
Оппенгейм выросла в окружении рекламной индустрии. Ее отец работал в сфере маркетинга — в основном на табачные компании. Ее первая работа, в пятнадцать лет, была в рекламном агентстве. Затем она устроилась в Wolff Olins — глобальное брендинговое агентство с полувековой историей, сотрудничавшее с такими компаниями, как General Electric, Google, Microsoft и Alibaba. На протяжении всего детства и подросткового возраста, когда большинство из нас просто поглощают маркетинговый контент, пока не начинают разбираться в брендах лучше, чем в географии земного шара, Оппенгейм понимала, как создается реклама и что ее цель — влиять на вас определенным образом.
Это понимание привело ее к кризису, когда она изучала дизайн в Лондонском университете.
«Я двигалась в сторону высококлассного, роскошного, экспериментального мира дизайна: интерьеры, мебель и все такое, – рассказывала она мне, сидя в кафе в подвале заброшенной лондонской школы, переделанной в студии художников. – Вопросы воздействия на окружающую среду определенно сбили меня с этого курса».

Она возненавидела механизмы, которые заставляют нас покупать товары и услуги, приводящие к изменению климата, вырубке лесов, пластиковому мусору в океанах и многому другому. «Это похоже на загрязнение, это похоже на визуальное ментальное загрязнение, — объясняет она. — Допустим, вы заходите в интернет-магазин Gap и ищете пару брюк. Дело не только в том, что Gap будет донимать вас в браузере всю следующую неделю. Дело еще и в том, что те брюки, которые вы сперва собирались купить, а потом передумали, тоже преследуют вас.
Вас в буквальном смысле слова преследуют в Интернете те продукты, которые вы пытаетесь не покупать. Они стремятся измотать вас и заставить их приобрести».

В начале 2000-х годов Оппенгейм начала активно избегать рекламы. Сначала она ограничивала себя свободным от рекламы британским общественным телевидением и радиовещанием — BBC, а с расцветом эпохи Интернета стала одним из первых пользователей приложений, блокирующих рекламу. Позже, когда появились журналы без рекламы и стриминговые сервисы премиум-класса, она начала покупать их. «Больше всего объявлений я сейчас вижу, когда езжу в общественном транспорте, — говорит она. — Рекламные щиты, автобусы, плакаты в метро». Она пытается отводить от них взгляд.
Очевидным результатом избегания рекламы Леонорой Оппенгейм является то, что она платит за все более длинный список вещей, которые люди обычно получают бесплатно. Критики рекламы в первую очередь указывают на то, как навязчиво она напоминает нам купить что-либо; они умалчивают о том, что те же рекламные объявления поддерживают большую часть мировых СМИ и их авторов, от подкастов и стриминговых музыкальных сервисов до социальных сетей и новостных репортажей. Пандемия коронавируса выявила слабость этой модели: когда люди обратились к медиа за развлечениями и информацией, реклама, финансирующая эти медиа, уже находилась в свободном падении. Небольшие местные медиа в особенности столкнулись с финансовым крахом, хотя привлекали рекордное количество читателей, слушателей или зрителей. Самодельный мир Оппенгейм дает понять, что из этого следует: нам, потребителям, придется платить намного больше за информацию, развлечения и социальные связи — либо напрямую, либо через правительственные и некоммерческие организации. По всей вероятности, это означает, что в объеме услуг мы потеряем.
Некоторые производители продукции уже избавились от рекламы: например, франко-бразильская обувная компания Veja ничего не тратит ни на рекламу, ни на знаменитостей, которые могли бы стать послами бренда (а ведь эти расходы, как она утверждает, часто составляют 70 % стоимости пары кроссовок), зато платит более высокое жалованье сотрудникам и закупает более дорогие органические и экологически чистые материалы. Обувь Veja входит в число немногих явно брендированных продуктов, которые Оппенгейм готова носить, поскольку ей нравится публично продвигать ценности компании.
«Какая глупая попытка», — запросто смеется она над собой. Оппенгейм задается вопросом, что было раньше: то ли она начала избегать рекламы из-за стремления к менее потребительской жизни, то ли вынуждена была перестать думать о многих вещах, поскольку не могла позволить себе жизнь с высоким потреблением. Впрочем, это уже не имеет значения: теперь ей вполне комфортно в своей личности депотребителя и антипотребителя.
«Самая насущная тема – желание упорядочить информацию, поступающую в мой мозг, желание иметь возможность выбирать ее и чувствовать, как бы наивно это ни звучало, что я хоть как-то это контролирую»,

— говорит Оппенгейм.
Потребительские исследования систематически показывают, что воздействие рекламных объявлений, порой составляющих несколько тысяч в день и в основном твердящих нам, что деньги, вещи и правильный имидж — это путь к счастью, успеху и самооценке, на самом деле, как правило, снижает нашу самооценку. В частности, в городах (где сейчас живет большинство людей), толпы других потребителей и избыток рекламы постоянно заставляют нас сомневаться в своем социальном статусе. По словам британского экономиста Тима Джексона, нас убеждают тратить деньги, которых у нас нет, на вещи, которые нам не нужны, чтобы произвести мимолетное впечатление на людей, которые нам безразличны.
Если человек, отказавшийся от кофе, после длительного перерыва выпьет чашку, то сразу ощутит, насколько сильно действие кофеина. Так же и Оппенгейм, подвергаясь воздействию рекламы, остро ощущает, как она играет на ее комплексах. В мире с меньшим количеством рекламы, считает она, люди станут психически здоровее, избавятся от части давления общества («что бы это ни значило для вас в вашей социальной группе»), и, вероятно, будут реже страдать от депрессий и суицидальных мыслей благодаря уменьшению количества сигналов, вызывающих у человека сомнения в своем внешнем виде и самооценке.
Во всяком случае, говорит она, мы точно не будем скучать по обилию рекламы вокруг. До пандемии Оппенгейм поражало то, что все больше и больше людей, с которыми она разговаривала, испытывали стресс из-за ощущения, что время ускоряется, или даже, как в классическом фильме «День сурка», что они бесконечно повторяют одну и ту же рутину. Многих из этих людей непривычная тишина пандемии дезориентировала и даже пугала. Оппенгейм же она была хорошо знакома. Контролируя свое ментальное окружение, она давно развила в себе чувство замедления времени, погружения в бассейн спокойствия, который становится только больше, а не меньше.
«Я хочу жить все тише и тише, – говорит она. – Я хочу все больше и больше прислушиваться к себе».

Вот уже два десятилетия Оппенгейм живет в странном изгнании, став вроде как чужой миру, в котором живет большинство окружающих ее людей. Оппенгейм не просто отвергла рекламу, а в конечном счете сделала нечто гораздо большее. Она отвернулась от самого материализма.

9
Мы адаптируемся к отсутствию покупок быстрее, чем вы думаете

Если мы хотим понять, как ощущается отказ от шопинга, можно начать с результатов трех десятилетий исследований, подтверждающих, что материалистические ценности неполезны для нашего психического здоровья.
«Материализм[10] хорош тогда, когда он действительно хорош, – сказал мне Тим Кассер, американский психолог, изучающий данную тему все эти тридцать лет. – Если для вас главное статус, собственность и экономический рост, то материализм вам вполне подходит. Если же вас заботит личное, социальное и экологическое благополучие, то материализм – не лучший выбор».

Материализм рассматривался со многих точек зрения, но они всегда давали один и тот же вывод. Его негативное влияние обнаруживалось среди детей, пожилых и всех прочих. Он приносит вред людям самого разного уровня дохода и образования, любого пола, этнической принадлежности и культурного происхождения, и даже группам, в которых почти все считаются очень материалистичными, таким как юристы, студенты бизнес-школ и предприниматели. На самом деле, чем более вы склонны к материализму, тем хуже его последствия: он сильнее всего вредит тем, кто придает наибольшее значение деньгам и имуществу как признакам успеха, кто считает, что для счастья необходимо много денег и имущества, и кто ставит деньги и имущество выше человеческих отношений. То, в какой мере вы материалистичны, также предсказывает, насколько вы эгоистичный, самовлюбленный, неблагодарный и коварный человек. Материалисты обычно отличаются более утилитарным отношением к окружающим (они их «используют»), имеют непродолжительные и поверхностные личные отношения, а также чаще бывают одиноки. Поскольку материализм препятствует эмпатии, он делает людей менее склонными добровольно помогать другим или заботиться об окружающей среде.
Короче говоря, материализм не может дать нам длительного утешения, удовлетворения или счастья потому, что он играет совсем другую роль в человеческой психике. Он существует для того, чтобы пробуждать беспокойство и комплексы, заставляя вас вставать с постели и прокладывать себе путь в этом мире. «Он не является питательной средой для благополучия», — сказал мне Кассер.
Одно дело доказать результатами исследований, что материализм делает нас несчастными, и совсем другое — объяснить, как именно это происходит. Да, modus operandi материализма таков, что он вынуждает нас сомневаться в нашем богатстве и статусе, но это лишь часть проблемы. Более важным аспектом является то, что количество часов в жизни ограничено.
Психологи объединяют различные присущие нам ценности в две основные группы. Внешние ценности приносят нам удовлетворение в основном тогда, когда их признают другие. «Быть модным» — пример внешней ценности; вы можете получать личное удовлетворение от своего хорошего вкуса в одежде, но, чтобы чувствовать себя модным, вам все-таки требуются одобрительные взгляды, комплименты и сердечки от людей, чье мнение для вас важно. Внешние ценности делают потребление «демонстративным» и являются основой рекламы и культуры шопинга. Если вас иногда раздражают социальные сети с их валютой лайков, репостов, ретвитов и голосований, то вы реагируете на грубый материализм таких систем.
Внутренние ценности удовлетворяют нас непосредственно, объективно, без особой необходимости во внешнем одобрении. «Ощущать поддержку близких друзей» — это внутренняя ценность. Окружающие могут восхищаться или завидовать вашей дружбе, но это признание необязательно для того, чтобы дружба приносила удовлетворение. Она просто есть. Внутренние ценности тоже нередко используются в маркетинге. (Достаточно ли вы любите свою будущую невесту, чтобы подарить ей это кольцо с бриллиантом? Достаточно ли вы заботитесь о своих детях, чтобы купить автомобиль с этими функциями безопасности? Достаточно ли вы уважаете себя, чтобы носить дорогие часы?) Но такая реклама цинична. Ни одна из этих вещей не является непременным условием истинной любви, заботы о детях или самоуважения.
«Как внутренние, так и внешние мотивы и импульсы лежат в основе человеческой природы; мы противоречивые существа, – объясняет Кассер. – Действительно интересный вопрос заключается в том, когда мы руководствуемся первыми, а когда вторыми? Какие обстоятельства в жизни людей побуждают их чаще поступать так или иначе?»

Даже в самых материалистических обществах мира, говорит Кассер, подавляющее большинство людей по-прежнему считают, что внутренние ценности (здоровье, семья, друзья, стремление быть компетентным и открытым человеком) являются важнейшими. Просто дело в том, что материализм вытесняет их. Когда мы преследуем внешние ценности, то тратим время и энергию, которые можно было бы направить на более благотворные способы удовлетворения наших психологических потребностей, например на развитие собственной подлинной идентичности, полезных нам навыков и прочных отношений с людьми, которые нам дороги. Мы оказываемся слишком заняты, демонстрируя себя миру как победителей (или по крайней мере не проигравших), чтобы по-настоящему преуспеть в жизни.
Впрочем, есть такие аспекты материализма, которым эти теории, похоже, не дают адекватного объяснения. Самый важный из них — это вопрос почему, если шопинг не только не делает, но и не способен сделать нас счастливыми, мы все равно так любим его? Почему столь многие из нас занимаются чем-то, что явно не отвечает нашим интересам?
Объяснение этого парадокса начинается с того факта, что исследования материализма не столь просты, как может показаться. Да, материализм в целом плох для всех и везде, но не ужасно плох. Его воздействие столь мало, что нам трудно его распознать даже в нас самих. Негативное влияние материализма — это широкий общественный паттерн, а не естественный закон, гарантирующий, что покупка нового гаджета всегда и исключительно делает нас несчастными. Есть счастливые материалисты и несчастные нематериалисты — статистические выбросы в кластерах данных. Другими словами, меньше — это больше, но не всегда намного больше. А для некоторых из нас больше есть больше, а меньше есть меньше. Просто вы, вероятно, не такой человек, даже если считаете себя таковым.
Материализм — всего лишь один из многих факторов, влияющих на наше благополучие. Например, исследования счастья регулярно показывают, что более богатые люди считают себя более благополучными. Больший доход не только позволяет покупать товары и услуги, но также обеспечивает человеку статус, безопасность, возможности и контроль над своей жизнью. Однако как только базовые потребности удовлетворены, разница в уровне благосостояния, обеспечиваемая дополнительным доходом, имеет тенденцию сходить на нет. Экономист Джон Мейнард Кейнс утверждал, что это характеризует момент, когда общество решает свою «экономическую проблему»: оно обеспечило потребности, «являющиеся абсолютными в том смысле, что мы ощущаем их независимо от положения окружающих», и начинает потакать тем потребностям, «которые относительны в том смысле, что мы ощущаем их лишь тогда, когда их удовлетворение возвышает нас, дает почувствовать превосходство над окружающими». (Уже в 1930 году Кейнс понимал, что «потребности второго класса» могут оказаться ненасыщаемыми, ведь планку превосходства всегда можно поднять; а также, что абсолютные потребности не ограничиваются едой, одеждой и жильем, но могут включать в себя ощущение легкости и удовольствия от жизни.) «Задача человеческого общества, — писал Кейнс, — заметить, когда экономическая проблема будет решена»; он предсказывал, основываясь на долгосрочных экономических и демографических тенденциях, что это произойдет во многих странах к 2030 году. Тогда человечество смогло бы отбросить «денежный мотив», который он осуждал как «несколько отвратительную болезненность».
Фундаментальной характеристикой потребительской культуры является то, что она размывает и затуманивает ту грань, за которой богатство перестает повышать благополучие и начинает отвлекать от него. Например, в последние десятилетия миллионы людей в Китае воспользовались преимуществами роста доходов, выбравшись вместе со своими семьями из бедности. Сейчас, в условиях безжалостной конкуренции за статус, вопиющего неравенства и увеличивающегося разрыва между старшими материалистами и молодыми людьми, сомневающимися в последствиях такой алчности, накопление богатства все меньше и меньше способствует национальному счастью. Одним из наиболее ярких аспектов китайской потребительской культуры является сила ее «зеленого материализма». Страна стала одним из главных сторонников «экологической цивилизации», в которой все более богатый потребительский образ жизни будет «озеленяться» в результате планирования и внедрения технологий — экстраординарная задача для страны с почти полутора миллиардами жителей.
Насколько потребительская культура слаба в обеспечении постоянного удовлетворения, настолько же она впечатляюще сильна в предложении новшеств и впечатлений, позволяющих, как говорится, неплохо провести время. Покупка новейших беспроводных наушников может по-настоящему радовать: изящным дизайном, сигналом, посылаемым окружающим («я иду в ногу с технологическим прогрессом»), или просто самим тем фактом, что они ваши. Даже если мы признаем — как это делает большинство из нас, по крайней мере иногда, — что небольшое удовольствие от покупки чего-то нового редко длится долго, потребительская культура позволяет очень и очень легко возвращаться за очередными маленькими удовольствиями. Составьте из них длинный список, и это станет убедительным симулякром стойкой удовлетворенности. Такова еще одна ирония консьюмеризма: хотя он действует подобно ментальной ловушке, мы часто думаем о нем как об избавлении. Потребление — это, как выразилась одна группа исследователей, «санкционированная культурой стратегия преодоления» — преодоления в том числе и гнета потребительского капитализма.
Это вновь подводит нас к самой прямой причине, по которой мы придерживаемся материализма:
День, когда мир перестал покупать делать это нас заставляют мощные силы и структуры, в основном неподвластные нашему контролю.
Как мы убедились в начале пандемии, наши собственные источники дохода, источники дохода всех остальных людей и, возможно, основы самой цивилизации теперь, по-видимому, зависят от нашего постоянного участия в цикле «зарабатывай-трать».

Мировая потребительская экономика выросла более чем на 600 % с 1960 года — это невообразимо гигантская, но ненадежная машина, у которой в любой момент может закончиться топливо. Помимо рекламной индустрии, оцениваемой в 600 миллиардов долларов, мы окружены постоянно усложняющимися физическими и цифровыми ландшафтами, побуждающими нас вести себя материалистично. Консьюмеризм раскидывается перед нами еще до рождения — вместе с идентичностями, которые так легко принять, и хорошо зарекомендовавшими себя маркерами успеха, но все же несправедливо называть это одним путем, которым следуют все. Это множество троп, широкое разнообразие курсов, и все они ведут нас к большему потреблению. Если мы замедлим процесс покупок, то, как показывают модели Питера Виктора, экономические агенты могут быстро отреагировать снижением цен, удешевлением кредитов, облегчением налогового бремени или даже откровенной раздачей «стимулирующих» денежных средств для поддержания расходов.
Из-за совокупности всех эти влияний людям бывает трудно в долгосрочной перспективе выбирать внутренние ценности вместо внешних, материалистических.
«Мне нравится метафора велосипедных дорожек, – говорит Кассер. – Возможно, я бы каждый день добирался до работы на велосипеде, но когда нет велосипедных дорожек, а есть только четырехполосные шоссе с автомобилями, несущимися со скоростью сто километров в час, то, даже если я имею велосипед и умею на нем ездить, общество не позволяет мне легко на нем передвигаться. Более того, оно активно отбивает у меня всякую охоту это делать. И в потребительской культуре есть тысячи моментов, не способствующих внутренним ценностям, но способствующих материалистическим ценностям. Я все больше и больше убеждаюсь в том, что вокруг полно людей, которые хотели бы жить внутренними ценностями, но которым это слишком трудно».

В тот день, когда мир перестанет покупать, начнут ли наши ценности меняться? Тридцатого января 2020 года в разговоре со мной Кассер сказал, что, по его мнению, будут. Когда мы отвернемся от материализма и потребительской культуры, внутренние ценности приобретут актуальность как альтернативный набор ценностей для другого образа жизни.
Как быстро это произойдет?
«Не знаю», — сказал Кассер.
Позже в тот же день Всемирная организация здравоохранения объявила о глобальной чрезвычайной ситуации в связи с коронавирусом. Через шесть недель после этого реакция мира на вирус превратилась в планетарный эксперимент по изучению того самого вопроса, на который у Кассера не нашлось ответа. А ответ оказался таким: изменения могут произойти быстрее, чем люди обычно себе представляют.
Последний парад потребительства, к тому моменту достигшего рекордных высот, случился в самом начале пандемии, когда люди бросились запасаться предметами первой необходимости, например едой и туалетной бумагой, и сметать с полок магазинов потенциальные карантинные развлечения: товары для готовки и садоводства, пазлы и настольные игры, батуты, веб-камеры, оборудование для домашнего спортзала. Богатые спешно строили бассейны на заднем дворе.
Эта реакция согласуется с исследованиям материализма, сказал мне Кассер, когда мы вновь беседовали с ним через пять месяцев с начала кризиса. Ощущение незащищенности и тревога — сильнейшие факторы, побуждающие к покупкам и потребительству. В одном из немногих исследований того, как это применимо к крупномасштабному кризису, рассматривалось поведение нескольких сотен исландцев в течение шести месяцев серьезного экономического краха, приведшего к банкротству страны в 2009 году. Часть из них, реагируя на эту катастрофу, обращались к внутренним ценностям. «Раньше мы хотели быть предпринимателями. Теперь мы просто хотим быть хорошими людьми», — сказал один из них. Большинство, однако, пошли другим путем, став более материалистичными, хотя это негативно отразилось на их чувстве благополучия. Это как раз тот случай, когда материализм делает именно то, для чего существует, а именно повышает степень готовности людей, помогая им выжить, когда основные потребности находятся под угрозой. Естественно, незащищенность стала основным принципом работы потребительского капитализма, встроенным во все, от рекламы, заставляющей нас сомневаться в том, идем ли мы в ногу со временем, до стрессов кредитно-долговой системы и одержимости предпринимателей «разрушением» успокаивающе знакомых систем.
Поэтому ирония в том, что прекращение покупок создает проблемы, лишающие нас финансовой уверенности, в результате чего мы можем снова начать ходить по магазинам. (Как вы уже наверняка заметили, наше потребление таит в себе много иронии, парадоксов и противоречий.) Однако мы не будем усложнять наш мысленный эксперимент и допустим, что этого не происходит. Остановка шопинга не похожа на обычный экономический крах. Скорее, это напоминает то, как мы изолировались в своих домах в разгар пандемии, отрезав себя от многих повседневных стимулов к потреблению.
Как только это произошло, миллионы людей во всем мире моментально сделали резкий поворот именно к тем занятиям, которые, как показывают исследования, улучшают наше благополучие: социальным связям, углублению отношений, знакомству с природой, личностному росту и развитию, духовности и осознанности, а также просто активному неприятию материализма. Это произошло даже несмотря на то, что они прекратили ходить по магазинам вынужденно, а не по собственному выбору. Здесь, похоже, сработал инстинкт, заставляющий homo sapiens заботиться о себе.
Когда я поговорил со своими многочисленными знакомыми в разгар глобального локдауна, то обнаружил, что их опыт соответствует результатам упоминавшихся выше обширных наблюдений. Некоторые, конечно, переживали тяготы смерти, болезни, тревоги, безработицы или потери бизнеса. Однако многие другие — нередко даже и те, кто тоже столкнулись с трудностями, — быстро двигались к более глубокой, чем обычно, вовлеченности в жизнь.
Один из них — отец семейства в самом центре города с населением в два миллиона человек — наконец-то получил время, которое он всегда мечтал провести со своими маленькими дочерьми. «В доме сейчас смех слышен гораздо чаще, чем когда-либо прежде», — говорил он. Женщина в сельской части Южной Англии, чья семья чувствовала себя изолированной, описала «сюрреалистическую утопию», в которой она обменивала картофель на мед и яйца, получала подарки ручной работы от своих соседей и вместе с другой жительницей деревни (ее полной противоположностью с точки зрения политических взглядов) превратила местную телефонную будку в шкаф для обмена продуктами. Профессор из Нью-Йоркского университета, на протяжении всей своей взрослой жизни почти всегда покупавшая готовые блюда и даже кофе, нашла удовольствие в том, чтобы готовить самостоятельно. «Сварить кофе не так уж трудно», — признала она.
«Я заменяю свой консьюмеризм социальными контактами и едой»,

— писал менеджер торгового центра из небольшого города. Собственно говоря, почти все упоминали об иронии того, что в изоляции они общаются активнее, чем когда-либо прежде, связываясь с друзьями, родственниками и порой совершенно незнакомыми людьми, или восстанавливая по видеосвязи отношения, которыми они долго пренебрегали. Некоторые окунались в бурные потоки саморефлексии и личностного роста. Воссоединение с природой было как будто повсеместным: необычное ощущение того, что птиц вокруг больше, чем обычно (что как минимум отчасти подтверждает, как мало мы обращали на них внимания), стало глобальным явлением, равно как и так называемая эпидемия доброты.
Не менее интересен отказ от открытого материализма. Вспоминается ранний пример общественного возмущения миллиардером-киномагнатом Дэвидом Геффеном в Instagram после того, как тот поделился фотографией мегаяхты, на которой он выжидал карантин в Карибском море, а ведь именно такое позерство долгие годы являлось самой основой социальных медиа. Женщины особенно активно выражали свое облегчение по поводу свободы от имиджевых ожиданий общества потребления и от необходимости покупать вечно удлиняющийся список товаров, включающий в себя туфли на высоком каблуке, корректирующее белье, пуш-ап бюстгальтеры, стринги, накладные ресницы и ногти, краску для волос; также о себе заявила незаслуженно обойденная вниманием, но, видимо, большая подгруппа женщин, не любящих ходить по магазинам. Тем временем New York Times взяла интервью у мужчины — руководителя компании в сфере индустрии развлечений, который имел в своем гардеробе двести десять рубашек, но в период пандемии надевал только одну из них семьдесят дней подряд, пока проводил совещания с коллегами по видеосвязи. (Как он сказал, никто этого даже не заметил.) Один мой друг, живущий в Торонто, писал, что самым большим плюсом кризиса было то, что он перестал ощущать необходимость идти в ногу с Джонсами.
Широкий спектр исследований предсказывает, что отход от потребительской культуры пошел бы на пользу нашему благополучию, хотя лишь очень немногие из них проливают свет на то, как быстро это может произойти. Авторы одного из самых точных исследований, проведенного почти десять лет назад психологами из университета Макгилла в Монреале, попросили группу студентов поразмышлять о некоторых внутренних ценностях («уделять время личностному росту и развитию», «помогать своему сообществу посредством волонтерской работы» и так далее), а затем проверили, как изменилось их чувство благополучия. По сравнению с другой группой студентов, которых попросили поразмышлять о рутинной повседневной деятельности, те, кто мысленно обращались к внутренним ценностям, сразу же значительно выше оценили свою жизнь. Такое открытие может показаться маловероятным, однако опыт пандемии подтвердил, что подобные изменения могут происходить с поразительной быстротой. В тот день, когда мир перестанет покупать, может действительно случиться так, что наше отношение к собственной жизни улучшится еще до того, как мы успеем позавтракать.
«Внутренние ценности отличаются от внешних тем, что они приятны или, по крайней мере, более приятны, – считает Кассер. – С моей точки зрения, этот подъем внутренних ценностей связан с тем, что излишнее бремя, обычно давящее на людей и заставляющее их вести себя в соответствии с внешними ценностями, было в какой-то степени с них снято. В результате внутренним ценностям стало легче проявиться».

В далеком прошлом глубоко духовные люди носили власяницы как колющее напоминание о том, что материальные удобства — не то, ради чего стоит жить. Сегодня любой отказ от материализма часто отвергается со словами о том, что это, как «ношение власяницы», есть отказ от потребительских удовольствий ради дискомфорта самоотречения.
На самом же деле все наоборот. В период пандемии мы не надевали власяницы. Мы наконец-то начали их снимать. А потом все усложнилось.

По мере того как пандемия набирала обороты, наш опыт менялся. Выпекание хлеба — простой древний акт самообеспечения, настолько приятный по своей сути, что он стал символизировать жизнь в карантине. Тем не менее он почти сразу также стал конкурентным маркером статуса, амбиций и достижений, когда социальные сети заполнились изображениями красивых булок, приготовленных на красивых кухнях для красивых семей.
Фитнес оказался стремлением не только к здоровью, но и к идеальному прессу, которым можно хвастаться перед миром, а внезапный всплеск интереса к полузабытым отношениям, будь то через личные контакты или видеозвонки, обернулся риском эмоциональных проблем — от детей, не знающих, как им общаться с обычно отстраненными отцами, до старых друзей, затаивших горькую обиду. Многие люди давали себе обещание сохранить то хорошее, что дал им этот кризис: меньше часов, проводимых на работе, более медленный темп жизни, наслаждение мелочами, больше внимания дорогим людям и больше времени для себя — словом, лучший баланс между их внешним и внутренним «Я». Однако когда потребительская культура возродилась в Интернете и коммерческая жизнь постепенно наладилась, большинство из нас вернулись к привычным поведенческим шаблонам.
Еще до пандемии Кассер предупреждал меня, что отказ от шопинга — это путь, который легче начать, чем продолжать. «Быть может, поначалу отказ от потребительской культуры даст кое-какие преимущества с точки зрения вашего ощущения благополучия, но затем вы обнаружите, что внутренними ценностями не так-то просто обходиться, — сказал он мне. — Возможно, вам будет не хватать навыков, чтобы развивать их и преуспевать в них».
Существует несколько подводных камней. Самый очевидный из них заключается в том, что многие из нас не очень хорошо умеют вести себя с опорой на внутренние ценности. В обществах, явно ориентированных на внешние цели и убеждения, многие люди искусны, например, в «рекламе» самих себя, но не в развитии глубоких отношений. Они отлично подбирают к своему имиджу одежду на Amazon, но понятия не имеют, как выращивать еду; они умеют ловко жонглировать расписанием, наполненным разными делами, но не могут долгое время спокойно сидеть в одиночестве, не испытывая беспокойства. Переход от того, что нам легко дается, к тому, в чем мы не разбираемся, может быстро привести к разочарованию. В результате мы будем склонны трансформировать внутренне мотивированные действия во внешне мотивированные, порой даже не отдавая себе в этом отчета. «Это как бы все отравляет», — говорит Кассер.
Напряжение между нашим внешним и новым внутренним «Я», как и восстановление некоммерческого времени, может сбивать толку. Приятно прийти в более «внутреннее» пространство внутри себя, но куда двигаться дальше?
«Внутренние ценности хороши для вас только в том случае, если вы также чувствуете, что достигаете их, – уточняет Кассер. – Если выходит так, что вы стремитесь к внутренним ценностям, но не можете их достичь, то это на самом деле плохо для вашего личного благополучия».

Когда прошли первые месяцы пандемии, выражение внутренних ценностей становилось все менее и менее заметным, пока грандиозный глобальный эксперимент по альтернативному способу существования не закончился, как многим казалось, провалом. Кассер видит основания полагать, что это не совсем так. В конце концов, природа внутренних ценностей такова, что они должны ощущаться внутренне и выражаться приватно, а не выставляться на всеобщее обозрение под аплодисменты окружающих. Возможно, что эта трансформация не ослабела, а углубилась.
В конце мая 2020 года, когда по всему миру катилась первая волна коронавируса, полицейский в Миннеаполисе душил коленом Джорджа Флойда, пока тот не умер на глазах у очевидцев, снимавших это на свои телефоны. Движение Black Lives Matter («Жизни черных важны») вскоре переросло в общенациональное, а затем и международное возмущение расовой несправедливостью. Это был неожиданный поворот событий. Разгар глобальной пандемии — не самый подходящий момент для того, чтобы миллионы протестующих вышли на улицы. Кроме того, не было очевидной причины, по которой этот инцидент мог стать чем-то большим, чем очередная мимолетная вспышка: жестокость полиции в отношении чернокожих граждан, к сожалению, не редкость — видео подобных смертей распространялись не раз, лишь за некоторыми из них следовали беспорядки, и даже отчаянная мольба Флойда («Я не могу дышать») звучала как эхо предыдущих убийств. Тем не менее в 2020 году Black Lives Matter стало, пожалуй, крупнейшим протестным движением в американской истории, и изменения, вроде бы немыслимые всего несколькими неделями ранее, обрушились мощной лавиной: статуи, увековечивавшие память работорговцев, сбрасывались с постаментов; государственный флаг Миссисипи лишился символов эпохи рабства; футбольная команда Washington Redskins согласилась изменить свое расистское название; а крупные города вроде Лос-Анджелеса и Миннеаполиса предприняли шаги в направлении кардинально иного подхода к работе полиции. За две недели поддержка движения выросла больше, чем за предыдущие два года, увеличившись во всех категориях населения, независимо от возраста, образования и расы — и это в стране, где разногласия в общественном мнении часто кажутся непреодолимыми. «Что-то сделало людей более восприимчивыми к этим идеям», — говорит Кассер.
Тому могли способствовать два психологических аспекта. Один из них — эффект некоммерческого времени. Поскольку многие люди не работали, не учились, никуда не ездили и не ходили по магазинам, у миллионов жителей страны появилось редкое окно свободы, чтобы обратить свое внимание на более серьезные проблемы. Но и широкомасштабный сдвиг в сторону внутренних ценностей тоже мог сыграть свою роль. Исследования постоянно показывают, что менее материалистичные люди также менее эгоцентричны и с большей вероятностью испытывают сочувствие к другим. Они, как правило, имеют меньше расовых и этнических предубеждений; им чаще неприятно находиться в положении социального доминирования над теми, кто отличается от них.
Иными словами, одна из причин, по которой в результате далеко не первого случая полицейского беспредела произошли незаурядные изменения, заключается, возможно, в том, что больший процент населения интерпретировал это ужасное событие с ментальной установкой, явно отличавшейся от той, которая обычно заставляет их ежедневно работать и тратить деньги. Мир, переставший покупать, способен перейти от личной трансформации к социальным потрясениям, причем изменения могут начаться в мгновение ока.
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Майкл Буравой видел, как умирает экономика.
Буравой — аккуратный, подтянутый мужчина семидесяти с небольшим лет, все еще говорящий с легким британским акцентом, несмотря на десятилетия работы профессором в калифорнийском университете в Беркли. В день нашей встречи он был одет в черный спортивный костюм и черные же кроссовки, что нисколько не портило его образ интеллектуала. Из его квартиры открывается вид на озеро Мерритт, считающееся местной достопримечательностью благодаря ожерелью огней вокруг него, а также на когда-то печально известный своим уровнем преступности[11] центр Окленда, ныне усеянный стройками многоквартирных домов для миллениалов.
Весной 1991 года Буравой занимался тем, что сверлил отверстия в деревянных досках на фабрике мебельного объединения «Север» в отдаленном промышленном городе Сыктывкаре в Союзе Советских Социалистических Республик. Это была, мягко говоря, необычная для него должность. Во-первых, он весьма плохо справлялся с работой. «Моя некомпетентность была совершенно очевидной», — сказал он мне. Во-вторых, холодная война между Россией и Западом была в самом разгаре. Некоторые русские коллеги считали его шпионом, поскольку правда казалась слишком странной, чтобы в нее поверить. Буравой был социологом и занимался «включенным наблюдением», то есть полностью погружался в изучаемый образ жизни. В данном случае он наблюдал за внутренней работой государственного завода, производившего мебельные гарнитуры для казенного жилья. Он и не подозревал, что является свидетелем последних дней советской империи.
Приехав в Россию, он застал ее в муках «товарного дефицита», поразившего советский режим, отчаянно пытавшийся не отстать от военных расходов своих западных противников. Уже тогда рабочие приобретали все по бартерной схеме: от сахара и алкоголя до путевок в летний лагерь для детей сотрудников.
«Если бы вы тогда зашли в магазин в любом городе Советского Союза за пределами Москвы, то решили бы, что в стране голод»,

— вспоминает он. В то же время кухни людей ломились от еды. Стороннему наблюдателю российская система казалась катастрофической, но те, кто был изнутри, знали, как она работает, жили довольно комфортно. Буравой с нежностью вспоминает замечательный русский хлеб, намазанный сметаной. Бруталистического вида государственные жилые дома обветшали, но в большинстве своем пока еще оставались бесплатными, а русские, с которыми он общался, сделали свои квартиры теплыми и гостеприимными. Предприятие «Север» располагалось в современном здании, оснащенном передовой техникой из Германии, и предлагало хорошие зарплаты, пенсии и недорогое питание в столовой. Люди имели тостеры, телевизоры, автомобили, стиральные машины. «Их нельзя было назвать обеспеченными, но и бедными они не были, — говорит Буравой. — У них была квартира, пусть иногда и довольно тесная. Им гарантировалась работа, их дети ходили в хорошие школы. Бездомных было очень мало».
Буравой вернулся в США в июле 1991 года; месяц спустя неудавшийся государственный переворот в Москве вверг Россию в хаос, а в декабре того же года некогда могущественный Советский Союз распался. Центральное правительство развалилось. К несчастью, оно же отвечало и за экономику.
«Никто ранее не видел, чтобы экономика так стремительно обрушилась в мирное время»,

— отмечает Буравой. Это как если бы в современной капиталистической демократии падающий фондовый рынок и банковская система были брошены на произвол судьбы. Или как если бы в глобальной потребительской экономике люди перестали покупать. Пять лет спустя двадцать процентов россиян жили в бедности, уровень смертности среди людей трудоспособного возраста почти удвоился, а ВВП России снизился почти вдвое. Страна стала редким примером чрезвычайно сильного ухудшения благосостояния домохозяйств, которое привело к длительному и масштабному сокращению материального потребления — на целую четверть в течение всего десятилетия.
Следующим летом Буравой вернулся в Россию. К тому времени образ жизни многих россиян упал до того уровня, который Буравой называет «примитивной деаккумуляцией». Это была противоположность обществу потребления: вместо того, чтобы постепенно накапливать имущество, люди продавали или обменивали свое добро на самое необходимое. На улицах и рынках вскоре появились люди, выставлявшие вещи на продажу на импровизированных прилавках или одеялах, расстеленных на тротуаре. Буравой вспоминает слова одного русского студента:
«Это не свободный рынок. Это блошиный рынок».

Буравой продолжал следить за жизнью некоторых из своих бывших коллег. Одна из них, женщина, которую он называет только по имени — Марина — вела прелапсарианскую жизнь, знакомую многим из нас: в сорок лет она имела постоянную работу и гордилась отличными оценками дочери в школе. Когда произошел крах, фабрика «Север» кое-как оставалась на плаву, но лишь до 1998 года. К тому времени с ее сотрудниками часто рассчитывались бартером. Последняя зарплата от компании пришла Марине в виде дивана. Ее муж, работавший в Министерстве внутренних дел плотником, никогда не знал, чем ему заплатят в очередной раз: быть может, проездным на автобус или мешком муки. Хуже всего, рассказывала Марина Буравому, было, когда ему платили гуманитарной продовольственной помощью, годившейся, по ее мнению, только для собак. Как гласит одна сомнительная история тех лет, учителям местных школ платили водкой, что не способствовало качеству уроков.
Женщины в основном пережили крах лучше мужчин, поскольку традиционные навыки, например готовка и шитье, оставались востребованы, и они чаще работали в таких сферах, как образование и здравоохранение, которые не развалились полностью. Мужчины, между тем, крайне часто пополняли статистику резко участившихся смертей «от отчаяния»: из-за наркомании, болезней, несчастных случаев и самоубийств. Одним из главных залогов выживания стали дачи — это слово приблизительно переводится как «загородный дом» и может означать что угодно, от большого деревенского поместья богачей до садового участка с хибарой из старых досок. До распада СССР работа на даче считалась чем-то вроде садоводства на Западе. В 1992 году около четверти домохозяйств имели дачи. Всего год спустя таковых была уже половина.
Когда Буравой в последний раз видел Марину на рубеже XXI века, ее семья из четырех человек жила в одной комнате ветхого деревянного домишки, а вторую комнату занимали сестра и племянница Марины. У них не было водопровода, а в туалет они ходили на улицу. «Трудно понять, как они вшестером могут жить вместе, ютясь в этом крошечном, темном и сыром помещении», — писал тогда Буравой. Марина выращивала овощи на даче, но их часто воровали. В конце концов воры придут за вашей капустой — так выглядит полный крах экономики. Это мир, в котором очень мало оплачиваемой работы, никто не может позволить себе купить большое количество чего-либо, и люди вынуждены полагаться на себя, свою семью и социальные связи, чтобы выжить на этом примитивном, по современным меркам, уровне. Россия прошла через это потрясение всего лишь тридцать лет назад. В Западной Европе такого кризиса не случалось со времен Второй мировой войны, а США никогда в своей истории не знали столь экстремальной экономической катастрофы. Наиболее близким аналогом можно назвать Великую депрессию, когда промышленное производство упало на 62 %: больше, чем в любой другой стране, за исключением Польши. Каждый четвертый рабочий был уволен. Сегодня о Депрессии вспоминают в основном по фотографиях цвета сепии, которые выглядят почти очаровательными: бродяги в товарных вагонах; бывшие биржевые маклеры, все еще одетые в свои костюмы, но продающие яблоки на улице; «оки»[12], едущие в Калифорнию из «Пыльного котла» со всем своим скарбом, пристегнутым к их драндулетам. Книга Луи «Стадса» Теркеля «Трудные времена» напоминает нам о жестоких судьбах, стоящих за этими знакомыми образами: ребенок умирает от голода, пока мужчины, женщины и дети, иногда по пятьдесят или шестьдесят человек в вагоне, едут на поезде в поисках работы или государственной помощи. Разорившийся бизнесмен кончает жизнь самоубийством, чтобы его жена и дети могли получить страховку. Урожай хлопка собирают скованные цепями заключенные, состоящие из чернокожих граждан, единственное преступление которых — их бездомность и безработица. Теркель, который был евреем, назвал это «Холокостом, известным как Великая депрессия».
Асват Дамодаран, профессор финансов в Школе бизнеса Стерна в Нью-Йоркском университете, считает, что прекращение покупок неизбежно привело бы к современному варианту такого Холокоста. По его словам, идея о том, что общество меньшего потребления окажется лучше, проистекает из того факта, что сегодня каждый знает кого-то, кто вырвался из круга «зарабатывай-трать», упростил свою жизнь и стал счастливее. Парадокс заключается в том, что лишь очень немногие из нас могут выбрать такой счастливый образ жизни, а иначе это вызовет экономическую катастрофу.
«Если завтра уровень потребления во всем мире упадет на 25 %, это приведет к тому, что миллионы людей потеряют работу, – сказал он. – Начнется чрезвычайно болезненный период адаптации, во время которого людям придется сильно затянуть пояса».

Жизнь с меньшими тратами не будет ностальгическим отступлением от эпохи Walmart и Amazon к временам семейного бизнеса, предупреждает он. Вместо этого нас ожидает образ жизни, который он наблюдал, когда рос в Ченнаи — городе на юго-востоке Индии. Сегодня Ченнаи славится ярким сочетанием традиций и современных удобств, но Дамодаран помнит времена, когда этот город еще не успел присоединиться к глобальной потребительской экономике. «Там не было магазинов игрушек. Всего три ресторана на город-миллионник. Один книжный магазин, потому что кому нужны книги? Там не будет красивой, притягательной главной улицы, а будет лишь ряд магазинов, продающих вещи первой необходимости, ведь только их вы и сможете себе позволить, поэтому выживут лишь такие бизнесы».
«Будет упадок, – сказал он, – и он не закончится сам собой».

Ситуация в России разрешалась не слишком благополучно. В конце концов бывший СССР превратился из экономики, почти целиком управляемой центральным правительством, в эксперимент по созданию почти полностью свободного рынка. Буравой называет это «нисхождением России в капитализм». Местные мафиози заполнили вакуум, оставшийся после распада государства, и вскоре возглавили бартерную экономику.
Когда Майкл Буравой вспоминает о крахе советской империи, первое, что приходит ему на ум, — не страдания или бедность. По словам Буравого, самое необычное в этом крахе то, что цивилизация устояла. («Мы не увидели ни массового голода, ни забастовок, ни продовольственных бунтов, ни разрушения общества, ни его взрыва», — писал он впоследствии.) Особенно ему запомнились дачи, где люди собирались для совместной работы; в самый тяжелый период распада СССР 92 % урожая картофеля в стране собиралось на дачах и в огородах, несмотря на то, что они составляли менее двух процентов сельскохозяйственных угодий России. Ночью люди наслаждались плодами своего труда: играли в карты, спорили и выпивали. В этих условиях экстремальной экономической катастрофы их охватило странное возбуждение от происходящего краха.
«На дачах шли бесконечные вечеринки, потому что там было больше места, чем в квартирах, – говорит Буравой. – Я вспоминаю те годы с большой нежностью. У нас было очень мало денег, но мы отлично проводили время».

Кое-что из тех времен, похоже, оставило отпечаток в душе Буравого. Он предпочитает простую жизнь и не пользуется мобильным телефоном; его квартира обставлена скудно, в основном книжными полками; одна из немногих безделушек — сувенирный плюшевый мишка, на футболке которого красуется старый символ Советского Союза — серп и молот. Наклонившись вперед на своем стуле с жесткой спинкой, Буравой говорит, что главный урок советского краха заключается в том, что глобальные перемены возможны, и люди способны их пережить. Им лишь нужно почувствовать, что есть шанс на более светлое будущее.
По его словам, только когда новая Россия начала становиться одной из самых неравных, наименее свободных и наименее демократических стран мира, люди погрузились в отчаяние. Первые месяцы краха, возможно, были сопряжены с дефицитом и потерей привычных удобств, но они также были полны надежд и новых возможностей. Всюду царило ощущение, что на руинах старой системы, еще недавно казавшейся такой незыблемой, можно построить почти все, о чем только можно мечтать; в итоге же россияне устремились к потребительству. Сегодня во многих частях мира бесконечно растущая потребительская экономика кажется неизбежной. Мы чувствуем себя неспособными изменить курс, ведь единственным другим вариантом, как нам кажется, является крах: альтернативы нет.
«Были трудности, но было и воодушевление, – говорит Буравой. – Их словно выпустили из тюрьмы».

Возможно, мир без покупок действительно приведет к пеплу и руинам. Во всяком случае, мы должны принять тот факт, что многочисленные голоса, на протяжении истории советовавшие нам жить проще и менее материалистично, призывали нас — осознанно или неосознанно — к потрясениям и разрушениям.
Однако не бывает так, что цивилизация просто рушится. Она также всегда немедленно начинает возрождаться. Помню, как в ходе нашего разговора с Полом Диллинджером о том, как прекращение покупок повлияет на Levi’s, он пришел к этой же мысли. «Сначала произойдет бурная начальная реакция, а затем, когда вдумчивых людей уговорят сойти с карнизов и залезть обратно в окно, мы сможем задаться вопросами: что вообще творится, как долго это продлится, почему это происходит, и чего мы хотим добиться, если такова наша новая реальность? — сказал тогда Диллинджер. — В таком крушении есть очень страшные стороны. Появится много безработных. Но появится и возможность перенастроить потребление на более устойчивый уровень».
Этот разговор произошел более чем за год до пандемии коронавируса. Официальная позиция Levi Strauss & Co. в то время заключалась в том, что они бы очень не хотели, чтобы вы прекратили покупать. Мантра генерального директора компании, Чипа Берга, гласила: «Выстраивайте ядро прибыли, расширяетесь к большему». Учитывая, что компания Levi’s хотела расти и продавать больше товаров — позволить Диллинджеру высказать свое мнение было актом неожиданной корпоративной смелости.
Через пять месяцев после начала пандемии и через четыре месяца после массового закрытия магазинов Levi’s в разных странах, я снова связался с компанией. К тому времени многое из того, что предсказывал Диллинджер относительно отказа от покупок как ударной волны, которая прокатится по всему миру, сбылось. Мне стало интересно, прав ли он и в отношении перенастройки.
На этот раз я говорил с Джен Сей, старшим вице-президентом и главным директором по маркетингу, находившейся в своем доме в Сан-Франциско. Она, как часто свойственно современным корпоративным лидерам, начала с перечисления всевозможных способов того, как компания делает свою продукцию менее вредной для окружающей среды. Затем она сказала следующее: «Но когда мы начали изучать этот вопрос еще глубже, то обнаружили, что наибольшее влияние оказывает просто-напросто меньшее потребление. Убедить потребителей покупать вдумчиво — это здорово, но вообще-то самое сильное влияние, которое мы можем оказать, — это убедить их покупать меньше. И это довольно радикальная идея, ведь моя задача как директора по маркетингу — заставлять людей покупать больше». Как раз тогда Levi’s стал крупнейшим брендом, публично признавшим, что потребление, в том числе их собственной продукции, является самой серьезной экологической проблемой на Земле. Осенью 2020 года Levi’s начала включать в свой маркетинг призывы покупать меньше и выбирать более долговечную одежду, а также запустила платформу для выкупа и повторной продажи своей продукции, бывшей в употреблении. «Повторное использование одежды гораздо лучше для окружающей среды, нежели переработка», — заявила компания. Со временем они планировали более настойчиво убеждать покупателей в необходимости снижения потребления.
Что же изменилось?
«Я правда думаю, что во время карантина люди поняли, что наши действия имеют последствия: если меньше ездить, воздух становится чище, – говорит Сей. – Нельзя и дальше игнорировать тот факт, что чрезмерное потребление оказывает наибольшее воздействие на окружающую среду. Вы можете сколько угодно заниматься „зеленой рекламой“ или даже делать скромные шаги вперед в плане экологизации своей продукции, однако это не компенсирует влияния чрезмерного потребления. Определенно, нет. Я хочу сказать, сейчас это уже неоспоримый факт».

Еще до пандемии Сей почувствовала, что недовольство моделью «быстрой моды» (тем, что некоторые называют prêt-à-jeter — «готово на выброс») нарастает; она сама сделала новогоднее обещание на 2020 год: покупать только подержанную одежду (за исключением продукции Levi’s). Позже, в январе того же года, когда коронавирус начал распространяться за пределы Китая, она поговорила с Бергом — генеральным директором Levi’s — о том, чтобы компания начала бороться с чрезмерным потреблением. Он поддержал ее. Месяц спустя, когда вирус Covid-19 перекинулся на Америку, она подняла этот вопрос на собрании руководства Levi’s. («Некоторые говорили: „О, мы не можем поступить так“», — рассказывает она.) Но когда из-за карантина остановилась большая часть мирового шопинга, основанная на снижении потребления бизнес-модель быстро обрела актуальность. «Это ускорило наши размышления о ней и усилило веру в нее», — говорит Сей.
Бизнес-модель, к которой стремится Levi’s, предполагает, что потребители покупают меньше вещей, но зато более высокого качества, чем типичные товары, представленные сегодня на рынке; это экономика меньшего количества, но более высококлассной продукции. Такой нарратив бренда хорошо подходит Levi’s, потому что их специализация — товары длительного пользования и одежда, предназначенная для ношения в течение долгих лет. Сей рассказала мне, что они провели расчеты и полагают, что смогут продавать меньше, продолжая, однако, расти. Для этого их нынешние клиенты должны будут покупать меньше одежды Levi’s и носить ее дольше, в то время как компания привлечет новых клиентов, отошедших от быстрой моды к депотребительскому мышлению.
С одной стороны, это типичная корпоративная стратегия. С другой стороны, это революционные перемены, причем довольно рискованные. Выйти из самого резкого кризиса за всю историю человечества с призывом «Покупайте меньше» — это, мягко говоря, нестандартно. Когда во время пандемии экономика вновь открылась, покупатели в рекламе изображались героями; звучал громкий призыв к восстановлению экономики за счет потребления.
«Я думаю, мы готовы пожертвовать этим сумасшедшим запредельным ростом в погоне за наживой, – считает Сей. – Я полагаю, нам нужен разумный, долгосрочный, устойчивый рост».

Архитектор Джон Бринкерхофф Джексон однажды сказал о наличии «потребности в руинах»: нам нужно увидеть распад старого мира, чтобы полностью войти в новый мир. Как мы уже видели, такие изменения точки зрения далеко не редкость во время экономических катастроф. Именно в разгар мирового экономического кризиса компания Patagonia увидела реальный потенциал депотребительского рынка; именно во время финского кризиса люди почувствовали свободу от демонстративного потребления; именно во время пандемии миллионы людей совершили головокружительный переход к новым ценностям. Когда я обсуждал Великую рецессию с бизнес-лидерами в Финиксе, штат Аризона, я был ошеломлен, услышав, что по мнению многих из них кризис изменил их город к лучшему. Некоторые отметили, что до начала экономического спада Финикс стал «мировой столицей сетевых ресторанов». Затем американские семьи стали реже посещать рестораны, и вскоре к пустым коробкам разорившихся гипермаркетов присоединились заколоченные витрины Olive Gardens, Chili’s Grills и других сетевых забегаловок. В образовавшейся пустоте расцвели независимые местные заведения; начало появляться чувство своеобразной атмосферы. «Во время кризиса мы находились в состоянии, так сказать, транзакционной экономики, — говорит Марк Стапп, профессор, исследующий индустрию недвижимости в университете штата Аризона. — Выйдя из кризиса, мы перешли в состояние трансформирующейся экономики». Иронично, что по мере восстановления Финикс снова начал привлекать те же самые безликие коммерческие предприятия, которые не устояли в трудные времена.
А если бы этого не произошло? А если бы культура деконсюмеризма сохранилась? Чтобы понять, как может выглядеть такое общество и как оно способно функционировать, мы должны вывести наш мысленный эксперимент из тьмы упадка. Начать можно со скромной лампочки.
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Более сильная, а не слабая, привязанность к вещам

Лампочка, последние сто двадцать лет освещающая гараж на пожарной станции № 6 в Ливерморе, штат Калифорния, не перегорит. Здесь говорят иначе: она «скончается». Когда это произойдет, ее конечно же не выбросят и даже не сдадут в переработку. Она «упокоится с миром».
«Нужно использовать правильную терминологию», — посмеивается Том Брэмелл, бывший заместитель начальника пожарной охраны. Когда я разговаривал с Брэмеллом, который настолько похож на типичного пожарного, что у него даже серые глаза и пепельные волосы, а также хронический сухой кашель от вдыхания дыма («За день я принимаю целый бутылек капель»), он работал ведущим историком Ливермора в области освещения. Упомянутая лампочка горит почти непрерывно с 1901 года; в 2015 году она превысила миллион часов эксплуатации, что делает ее, согласно Книге рекордов Гиннесса, самой долгогорящей в мире. Ее можно увидеть в Интернете, и у нее есть свой фан-клуб, включающий людей со всего мира. Эта лампочка уже пережила несколько веб-камер.
Детали и материалы, благодаря которым она столь долговечна, составляют своего рода тайну по той простой причине, что нельзя рассечь свет, который всегда горит. Вот что известно об этой лампочке: она была изготовлена около 1900 года компанией Shelby Electric из Огайо по проекту франко-американского изобретателя Адольфа Шайе. Она имеет углеродную нить примерно той же толщины в человеческий волос, что и вольфрамовые нити в современных лампочках. Это шестидесятиваттная лампа, но в настоящее время она освещает гараж станции № 6 с яркостью ночника. Лампы Shelby тех лет неоднократно изучались в попытках получить больше информации, но оказалось, что в те годы компания много экспериментировала.
Самое удивительное в этой лампе то, что она является лампой накаливания, то есть производит свет за счет нагревания нити электричеством до тех пор, пока та не раскалится добела. Огонь в бутылке, как иногда говорят. Это точно та же технология, которая до сих пор используется для производства ламп с удручающе коротким сроком службы, которые вам приходится покупать снова и снова. Вверните в патрон обычную лампу накаливания из супермаркета, и можете надеяться, что она проработает около тысячи часов; если вы оставите ее включенной постоянно, то она перегорит примерно через сорок два дня, а то и раньше.
«Сегодня мы не делаем долговечных вещей», — замечает Брэмелл, уверенно говоря почти за всех нас.
Большинство людей, кажется, согласны с тем, что продукты, покупаемые нами сегодня, подчиняются закону, который экономист Роберт Солоу вслед за неким неизвестным немецким другом, называет Das Gesetz der Verschlechtigung aller Dinge, или Законом ухудшения всего. Но важно уточнить, что это не ностальгия по воображаемому прошлому. Действительно ли товары, которые мы покупаем сегодня, хуже, чем те, что продавались пять, десять или двадцать лет назад?
«Что касается потребительских товаров, то, на мой взгляд, это определенно верно», — сказал мне Дэвид Инос, ученый-материаловед из Альбукерке, штат Нью-Мексико. Инос, работающий в Национальных лабораториях Сандия, занимающихся компонентами американского ядерного оружия, является большим специалистом по долговечности изделий. Его работа состоит в том, чтобы создавать вещи, способные выдерживать экстремальное давление в течение очень длительного времени. Он, например, исследовал проблему изготовления контейнеров, которые можно было бы хранить внутри горы в атмосфере из чистого пара столько времени, сколько потребуется для разложения ядерных отходов в безвредную субстанцию. «Сто, тысяча, миллион лет — вот временные рамки, которыми мы оперируем», — говорит он.
Однако в начале своей карьеры Инос работал над электрическими схемами для обычных струйных принтеров. В них медные дорожки покрывались слоем золота толщиной в двадцать миллионных дюйма для предотвращения коррозии. «При двадцати микродюймах вы как бы ходите по грани, за которой прочность очень быстро падает», — объясняет Инос.
Вам известно, что происходит потом: ваш принтер ломается, и вам приходится покупать новый.
Если бы компания использовала двадцать пять микродюймов золота на медных дорожках плат, то принтер был бы намного надежнее, говорит Инос. Проблема в том, что большинство людей не купили бы его, поскольку принтер конкурентов с двадцатью микродюймами золота стоил бы дешевле.
«Сейчас у нас такое мышление, что мы покупаем вещи как можно дешевле, – сетует Инос. – Можем ли мы изготовить телефон, который прослужит десять лет? Да без проблем. У нас определенно есть соответствующие технологии. Однако при этом затраты резко возрастают. Никто не хочет тратить пять или десять тысяч долларов на телефон и потом говорить: „Эй, мой телефон прослужит десять лет“. Большинство людей ответили бы: „Ну, это здорово, но мне все равно. Я хочу новый через два или три года“».

Все это изменится в тот день, когда мир перестанет покупать, ведь более долговечный продукт станет самым разумным выбором. Если вы ставите целью купить как можно меньше телефонов или принтеров за свою жизнь, то готовы заплатить больше за долговечный телефон или принтер. Вы хотите покупать меньше вещей, а значит, они должны быть качественными.
К сожалению, мы не знаем, как на самом деле работает экономика, основанная на таких товарах.
Путь от хороших долговечных лампочек, подобных той, что висит в пожарной части Ливермора, к одноразовым лампочкам, распространенным сегодня, начался в 1924 году. Именно тогда представители крупнейших мировых компаний по производству светотехники, включая известные марки Philips, Osram и General Electric, встретились в Швейцарии, чтобы сформировать Phoebus — возможно первый глобальный корпоративный картель. В то время изобретатели неуклонно увеличивали срок службы лампочек, что, как выразился один из высокопоставленных сотрудников Phoebus, превра щало товарооборот в «трясину». Как только все вкрутили бы в своих домах долговечные лампочки, вряд ли кому-то понадобилось бы покупать новые.
Компании-члены Phoebus согласились снизить срок службы ламп до стандарта в тысячу часов. Более трех десятилетий спустя, в 1960 году, журналист Вэнс Паккард популяризировал термин «запланированное устаревание» — усилия производителей по разработке продуктов таким образом, чтобы они быстро расходовались, переставали работать, разваливались, не подлежали ремонту или иным образом устаревали. Решение картеля Phoebus сократить срок службы лампочек считается одним из самых ранних примеров запланированного устаревания в промышленных масштабах.
Phoebus легко вообразить как сговор злодеев-магнатов. Он даже фигурирует именно в таком качестве в романе Томаса Пинчона «Радуга земного тяготения», где теневая организация посылает агента в асбестовых перчатках и туфлях на семидюймовых платформах, чтобы захватить бессмертные лампочки, горящие и после тысячи часов. «Ни у единой лампочки средняя эксплуатационная долговечность не продлится больше положенного, — пишет Пинчон, превращая стандартизацию продукции в метафору угнетения и социального конформизма. — Можете себе представить, что будет с рынком, если начнется такое».
Однако в годы внедрения тысячечасовой лампочки запланированное устаревание не было секретом. Напротив, оно открыто обсуждалось как решение проблемы, становившейся все более серьезной. Промышленная революция позволила производить огромное количество товаров быстро и дешево. Но если бы фабрика выпускала качественный продукт с длительным сроком службы, довольно скоро спрос на ее изделия иссяк бы. Экономисты и бизнесмены начали утверждать, что, если только вы не имеете дела с гробами, продать человеку какой-либо продукт всего лишь один раз — это плохой бизнес и путь к слабой экономике. Они говорили, что поиск баланса между низким качеством и частыми продажами дополнительно обогатит общество. (В то время мало кто беспокоился об ограниченности ресурсов или разрушении природного мира.) К концу 1920-х годов модель повторяющихся продаж стала настолько популярной, что один из ведущих финансистов объявил устаревание «новым богом» американской бизнес-элиты.
Сторонников более короткого срока службы продукта можно найти по всему политическому спектру. Джайлз Слейд в своей книге Made to Break («Сделано, чтобы сломаться») ищет истоки термина «запланированное устаревание». Самое раннее его упоминание он обнаружил в брошюре 1932 года «Покончить с депрессией через запланированное устаревание», в которой недолговечные продукты продвигались как полезные для рабочего класса. В 1936 году аналогичное тематическое эссе в журнале Printers’ Ink объявило товары длительного пользования «старомодными» и предупредило:
«Если товары не начнут изнашиваються быстрее, фабрики будут простаивать, а люди лишатся работы».

Этот аргумент эпохи депрессии, который один деловой обозреватель той поры подытожил как «здравую и искреннюю философию свободных расходов и трат», стал еще одной важной частью современной потребительской экономики. Мы не будем покупать продукт единожды, мы будем покупать его снова и снова на протяжении всей своей жизни. Мы будем ходить по магазинам постоянно. Повторяющееся потребление теперь встроено почти во все, что мы покупаем, и устаревание стало, как пишет Слейд, «краеугольным камнем американского сознания».
Тридцать лет назад появилась новая технология, грозившая бросить вызов запланированному устареванию. Это был именно тот продукт, который мы хотели бы видеть в обществе депотребления: долговечный, энергоэффективный и во всех отношениях лучший, чем тот, на замену которого он был разработан. И пришел он тоже в виде лампочки.
Первый светоизлучающий диод был продемонстрирован на объекте General Electric в Сиракузах, штат Нью-Йорк, в 1962 году, но только в 1990-х годах светодиоды смогли производить белый свет более эффективно, чем лампы накаливания. Это действительно революционная технология — настолько, что ее повсеместное внедрение считается важным шагом к замедлению изменения климата.
Такие лампочки обладают легендарной стойкостью. Основным структурным элементом светодиодной технологии является полупроводник, который легко можно сделать долговечным. Лампочки, обещающие срок службы 50 000 часов, не редкость: забудьте выключить такую, и она будет гореть почти шесть лет. Светодиодные лампы в хозяйственных магазинах чаще предлагают все еще впечатляющий срок службы в 25 000 часов. В типичной американской семье каждый источник света включается в среднем лишь на 1,6 часа в день. Таким образом, при нормальных условиях совершенно обычная светодиодная лампа выполняла бы свою функцию в течение сорока двух лет.
К 2019 году продажа светодиодных ламп превратилась в процветающий бизнес, и это вроде бы также служило признаком того, что история с депотреблением не должна закончиться крахом. Она могла стать началом эпохи «здорового роста», когда предприятия создают качественные продукты, чтобы заменить одноразовые вещи прошлого. Преумножайте хорошее, сокращайте плохое.
Однако светодиоды также показали, что здоровый рост не продлится вечно. В индустрии освещения есть термин «socket saturation» («насыщение патронов»), обозначающий момент, когда большинство недолговечных ламп накаливания в мире будут вывинчены из патронов и заменены долговечными светодиодами. В этот момент, по крайней мере теоретически, мир перестанет покупать лампочки. Что произойдет со светотехнической промышленностью, когда в каждом доме лампочек будет хватать на полжизни хозяев? Как говорит Фабиан Хельценбейн, лондонский аналитик рынка освещения, «это вопрос на миллиард долларов».
В конце первого десятилетия XXI века казалось, что «насыщение патронов» не за горами. Однако оно так и не наступило, поскольку светодиоды были ассимилированы потребительской культурой. Мы уже видели один пример того, как это происходит: мы потратили деньги, сэкономленные светодиодами, на то, чтобы купить гораздо больше источников освещения. Затем, подобно тому как в 1920-х годах за долговечными лампами накаливания вскоре последовали недолговечные лампы накаливания, за долговечными светодиодами последовали недолговечные светодиоды. Множество новых производителей, в основном азиатских, быстро снизили стоимость и качество. Добротная технология начала превращаться в бросовую.
«На eBay можно купить лампочки такого низкого качества, что, когда вы их вкручиваете, есть риск получить удар током», — рассказал мне Хельценбейн. Он слышал, что в Китае люди покупают дешевые светодиодные лампочки килограммами, зная, что некоторые из них продержатся довольно долго, а другие вообще не включатся.
Некоторые правительства ввели минимальные стандарты срока службы светодиодных ламп, чтобы сохранить преимущества их долговечности. Но даже несмотря на это, появился еще один способ продавать больше ламп — встраивать светодиоды в товары, все еще подверженные запланированному устареванию. Сформировалась индустрия «умного» освещения, предлагающая продукты, которые, например, постепенно освещают вашу спальню, когда приходит время просыпаться, или испускают взрывы света, когда вы играете в видеоигры. Осветительные приборы становились точкой отсчета для Интернета вещей, подключаясь к динамикам, системам безопасности и другим устройствам. Другими словами, светодиодное освещение подверглось «гаджетизации», что сделало его объектом постоянных обновлений, знакомых нам по телефонам, планшетам и другим цифровым продуктам. «Мы не изобретаем такое потребительское поведение. Этим занимаются технологические компании, — сказала мне Бетти Нунан, представитель американской фирмы Cree, специализирующейся на светодиодах. — Я заменила столько проклятых телевизоров с плоским экраном в своем доме, просто потому что они стали тоньше и ярче, что трудно сосчитать».
А вот в мире, который перестает ходить по магазинам, мы не стали бы на сэкономленные за счет энергоэффективности деньги покупать больше светодиодных ламп, а предпочли бы лампы с долгим сроком службы. Мы бы гораздо более скептически отнеслись к необходимости цифровых обновлений. В результате мы вплотную подошли бы к вопросу, остающемуся без ответа с начала XX века: как управлять обществом, основанным на качественных, долговечных вещах?
«Моя отправная точка — разобраться с экономикой», — говорит Тим Купер, профессор дизайна, возглавляющий исследовательскую группу по устойчивому потреблению в Ноттингемском университете Трента и изучающий долговечность продукции уже почти тридцать лет. Мы склонны думать о потребительской экономике как о чем-то очень сложном, и во многих отношениях это так и есть: это непонятная система, в которой хлопок, выращенный на одном континенте, превращается в ткань на другом континенте, а затем в футболку на третьем; это противоречивая сфера, где инвесторы могут перемещать свои деньги по всему миру со скоростью действия алгоритма, однако большинство работников не имеют возможности свободно пересечь даже границу одной страны в поисках работы. Тем не менее основной принцип функционирования этой экономики прост. Товары и услуги производятся для потребления, которое почти всегда осуществляются индивидуальными потребителями или от их имени. («Мы же не экспортируем продукцию инопланетянам на Марс», — сказал мне один экономист.) Экономика расширяется с ростом численности населения, но прежде всего за счет постоянно увеличивающегося набора новых товаров и услуг, которые мы потребляем все быстрее и быстрее. Наиболее важным фактором, способствующим этому ускорению потребления, является сокращение срока службы покупаемых нами вещей.
«Мир без шопинга, – говорит Купер, – это все равно потребительская экономика, но основанная на качестве, а не количестве, вследствие чего товары в ней более прочные и рассчитанные на более длительный срок службы».

Поскольку более качественные товары, как правило, требуют больше работы и лучших материалов, то и цены значительно повысятся, компенсируя хотя бы часть упущенной выгоды, вызванной падением общего количества проданных продуктов. Это также означает, что при преднамеренном переходе к рынку с меньшим количеством, но более качественных вещей гораздо больше людей останутся занятыми, чем в случае, когда потребление замедляется в условиях серьезной рецессии. Между тем, гораздо бо´льшая часть экономики депотребления будет зависеть от того, что происходит в течение длительного срока службы продукта, когда он может потребовать технического обслуживания, ремонта или модернизации, либо быть арендован, совместно использован или перепродан. Это «радикальное, системное изменение», считает Купер. Может ли экономика депотребления иметь такой же размер, как экономика потребления? Ответ на этот вопрос зависит от человеческой изобретательности, говорит Купер. Но он подозревает, что, по крайней мере на начальном этапе, экономический рост замедлится.
«Что движет одноразовой культурой? Ну, часто люди хотят иметь самое новое и модное, – объясняет Купер. – Но есть и такие люди, которые хотят иметь самое старое и самое лучшее».

Идея о том, что долговечность ляжет в основу культуры более низкого потребления, восходит, по крайней мере, к 1982 году, когда Организация экономического сотрудничества и развития призвала правительства содействовать увеличению срока службы товаров, чтобы замедлить лавину мусора, скапливающегося на свалках всех стран мира. Очевидно, этого не произошло. Только с приближением 2020 года Купер заметил, как на общенациональном уровне принимаются меры по обеспечению большей долговечности товаров. В 2015 году Франция признала запланированное устаревание незаконным, определив эту практику как преднамеренное сокращение срока службы продукта с целью увеличения коэффициента его замещения и введя значительные штрафы и даже возможность тюремного заключения. Когда в 2018 году Швеция сократила вдвое налог на доходы с ремонта, она предприняла новаторскую попытку решить проблему выбросов углекислого газа путем сокращения потребления, а не его «озеленения». К 2021 году весь Европейский союз был готов ввести «право на ремонт» — более широкий доступ к инструментам, деталям и информации, необходимым для ремонта товаров, — в свою потребительскую политику, планируя в дальнейшем обязать производителей наклеивать на свои товары этикетки с указанием их срока службы.
Долговечность особенно важна для шеринговой экономики. Совместное использование товаров изначально продвигалось как действие, сокращающее потребление по самой своей природе: здравый смысл подсказывает, что если люди совместно используют, скажем, автомобиль или кухонный комбайн, то каждому из них не нужно покупать собственный. На практике шеринговая экономика оказалась гораздо сложнее, особенно в случае приложений для вызова автомобиля с водителем, которые, вместо того чтобы вдохновлять людей отказаться от владения автомобилем, подтолкнули многих совершать больше поездок с использованием, например, Uber, и меньше ходить пешком, ездить на велосипеде или на общественном транспорте. Во многих местах из-за таких сервисов дорожное движение стало лишь более напряженным. Но долговечность влияет на совместное использование еще проще: если транспортные средства не разрабатывались специально так, чтобы выдерживать постоянный износ от совместной эксплуатации, то они быстрее ломались.
Даже самые элементарные формы шеринга подрываются запланированным устареванием, утверждает Джули Смит, долгие годы возглавлявшая старейший в США сервис по прокату инструментов в Колумбусе, штат Огайо. «Мы видим, что никакие современные товары не превосходят по качеству старые вещи, доставшиеся нам по наследству, — говорит Смит. — Они попросту хуже. Металл совсем не тот. Понимаете, лопату можно заточить, но лишь в том случае, если она сделана из правильного материала».
Есть два аспекта долговечности, и создание более качественных вещей – лишь один из них. Второй находится внутри нас самих и проистекает из нашего отношения к вещам.

Наши свалки уже полны продуктов длительного пользования, которые медленно сминаются под новыми слоями аналогичных товаров. Каждое скопление выброшенных абажуров, тумбочек, велосипедов, клавиатур, свитеров, гидромассажных ванн, игровых приставок, унитазов, детских игрушек и так далее, нередко даже вполне рабочих, свидетельствует о проблеме не столько продолжительности жизни вещей, сколько отсутствия у нас желания беречь их.
Вот уже несколько десятилетий потребительская культура определяется модой и новизной. Тем не менее остаются некоторые вещи, которые мы любим так же сильно или даже больше, когда они стареют. Кожаные куртки, чугунные кастрюли, голубые джинсы, турецкие ковры, старинные часы, лица актеров Бенисио Дель Торо и Изабель Юппер — время отпечатывается на них совершенно восхитительным образом. Чтобы принять мир, переставший ходить по магазинам, нам нужно расширить такое восприятие, пробудить его от долгого сна.
Более тысячи лет назад возникла японская практика ваби-саби. Этот термин трудно перевести, но он предполагает как светлую меланхолию, так и скоротечность времени — то, что вы можете ощущать, гуляя среди руин. В самом привычном понимании ваби-саби — это красота увядания, несовершенства, простоты и скромности. Наиболее ясно это проявляется в кинцуги — насчитывающем пятьсот лет искусстве реставрации, скажем, упавшей и разбитой керамической чаши, при котором трещины не скрываются, а подчеркиваются золотым или серебряным лаком. В результате получается блестящий узор, делающий сломанный объект, возможно, даже более привлекательным, чем когда он был безупречен.
Как и почти все остальное, эта концепция была ассимилирована потребительской культурой. Книги по дизайну восхваляют ваби-саби как «непревзойденную утонченность». Вместо очарования зимнего поля на ветру — безупречно чистые дома с минимумом вещей, украшенные отборным антиквариатом, такие, в которых трудно представить себе ребенка. Но ваби-саби может быть и тем, что гораздо труднее принять, как, например, нечто выцветшее и запятнанное, испорченное и грязное, даже уродливое, плохо сделанное или дефектное. Это, в первую очередь, не внешний вид или стиль, а отношение, умение находить красоту в несовершенном.
В мире, потребляющем меньше, наши вещи начнут стареть. Все больше из них станут подержанными и изношенными, потому что вы не будете заменять их так часто. Это может запросто вогнать в тоску. В действительности одно из объяснений нашей нынешней одержимости новизной заключается в том, что она помогает отогнать мысли о старении и смерти. Ваби-саби — адаптация, освобождающая нас от необходимости переживать это именно таким образом.
Архитектор Адольф Лоос, выступая против безупречно оформленных домов еще на рубеже XX века, сказал, что продукты становятся по-настоящему нашими только тогда, когда у них есть история. Среди самых памятных вещей в доме, где вырос Лоос, был стол, который он описывал как дикое нагромождение дерева, украшенное кошмарными орнаментами. «Но это был наш стол, наш!» — говорил Лоос. Когда вещи не рассчитаны на долговечность, когда мы заменяем их, как только они перестают выглядеть новыми или модными, мы теряем возможность сформировать такую прочную связь с ними.
Ваби-саби — это мировоззрение, дарующее прошлому жизнь в настоящем, но оно также может быть и видением будущего. Проезжая через Амстердам, я посетил офисы компании Fairphone, выпускающей мобильные телефоны, рассчитанные на долгий срок службы. Ее телефоны являются модульными, то есть их легко разобрать: они показали мне, как заменить сломанный экран или обновить старую камеру меньше, чем за минуту. Fairphone также предоставляет программное обеспечение и поддержку безопасности гораздо дольше, чем основные производители телефонов. Многие из их клиентов — люди, считающие частую смену мобильных телефонов расточительством. Однако они обнаружили и другой вид депотребителей. Как оказалось, часть людей, обменивающих свои телефоны на последнюю модель, делают это со смешанными чувствами. У них появилась привязанность к самому устройству — его сколам, царапинам и вмятинам, тому, как оно ощущается в руке, — и они не хотят отказываться от него. Fairphone предлагает этим клиентам то, чего они ищут: их же старый аппарат, способный на новые трюки.
Поношенное, пыльное, потрепанное и залатанное будущее чрезвычайно популярно в эстетике научной фантастики. Гигантские голограммы над грязными улицами в «Бегущем по лезвию 2049», старая кофта Нео с дырками вдоль выреза в «Матрице», неувядающая красота стимпанка с его сочетанием кринолина и квантовых вычислений, дирижаблей и космических полетов — все это ваби-саби. Так же как и вселенная «Звездных войн» с ее космическими кораблями, напоминающими видавшие виды машины 1970-х годов, ее грязными барами, ее героями в залатанных и поношенных кимоно, какие были в моде тысячу лет назад. Действие мультфильма «ВАЛЛ-И» разворачивается на опустевшей Земле, которая все еще почему-то больше напоминает наш дом, чем сияющие космические колонии, в которые перебрались все люди. «Это красота упадка, — однажды сказал оператор-постановщик фильма Джереми Ласки, — как будто вы ходите по старым заброшенным зданиям».
В мире, переставшем покупать, мы могли бы создавать вещи не только долговечными, но и изящно стареющими. Сперва, однако, нас ждет более сложная задача: окинуть взглядом знатока вабисаби то, что уже окружает нас, — все эти идеально выглядящие артефакты эпохи красивого мусора. Светильники, едва удерживающие в себе лампочки, барные стулья на шатких ножках, скрипящие и проваливающиеся кровати. Как долго мы сможем их использовать? Получится ли у нас наконец полюбить их? Первым символом ваби-саби будущего может стать не очаровательная сумка, заменившая пластиковые пакеты, а пластиковый пакет, заклеенный так, чтобы прослужить немного дольше.

12
Быстрая мода не может больше править, но ей не обязательно умирать

Быстрая мода противоположна тому миру, в котором покупаются хорошие товары, но в меньшем количестве. Это ярчайший пример того, как продается больше некачественных вещей.
То, что можно было бы назвать модой, которая менялась с течением времени и которой полагалось следовать, появилось, по мнению историков, еще в 1300-х годах. Однако прошли столетия, прежде чем готовая одежда из магазинов заменила домашнюю или сшитую на заказ. Всего сто лет назад мужчины «женились и ложились в гроб» в одном и том же костюме, а женщины носили вещи, доставшиеся им от матерей и бабушек. Только в середине 1960-х годов ученые начали отмечать ускорение циклов моды, обусловленное массовым производством и влиянием медиа.
Мы не требовали быстрой моды. Даже в первом подробном отчете об индустрии моды, написанном немецким историком экономики Вернером Зомбартом в 1902 году, опровергался миф о том, что мода определяется вкусами потребителей, а не наоборот.
«Движущей силой формирования современной моды является в гораздо большей степени капиталистический предприниматель, – писал Зомбарт. – То, что в нее привносят парижская кокетка и принц Уэльский, – лишь своего рода посредническая помощь».

Это так же верно и сегодня в отношении инфлюенсеров в социальных сетях и звезд хип-хопа в контексте индустрии, выбирающей цвета и фасоны года настолько заранее, что либо занятые в ней люди безошибочно читают мысли потребителей, либо, как понял Зомбарт, именно они имеют власть решать, каким будет очередной стиль.
Возможно, мы и не просили быстрой моды, однако приняли ее на ура. За последние пятнадцать лет количество ежегодно продаваемых предметов одежды приблизительно удвоилось. Сегодня оно превышает сто миллиардов единиц, или около пятнадцати предметов одежды в год на каждого жителя планеты. Конечно, такие покупки не распределяются равномерно. Несмотря на стремительный рост продаж в странах вроде Бразилии, Китая, Индии и Мексики, потребители в богатых экономиках не только приобретают гораздо больше одежды, но и продолжают ежегодно увеличивать объем таких покупок.
Если говорить о самой одежде, то она почти сразу готова отправиться на свалку. Общаясь с обычной молодежью в США, Великобритании и Австралии, New York Times без труда нашла девушек, считающих, что они не должны появляться на людях в одном и том же наряде дважды. «Если я надену что-то только один или два раза, то это должно стоить как можно дешевле», — сказала шестнадцатилетняя девушка из Уилмслоу, Англия, каждый день делающая покупки в Интернете. Здесь налицо петля обратной связи, в которой более низкие цены побуждают покупателей чаще менять одежду, что толкает компании производить вещи, приходящие в негодность максимально быстро. Срок службы одежды в двадцать первом веке сокращается сильнее, чем когда-либо прежде.
Если из-за распространения одежды, рекламируемой как «зеленая», «экологичная» или «органическая», вам кажется, будто эти проблемы решаются, то, поверьте, это не так. Исходя из предпандемических тенденций, можно сделать вывод, что к 2050 году размер этой отрасли утроится. Также нет никаких оснований полагать, что мода не станет еще быстрее: недавний опрос, проведенный глобальной консалтинговой фирмой McKinsey & Company, показал, что главным приоритетом для руководителей в индустрии моды является ускорение циклов. Из-за скорости и дешевизны современной моды социальные нормы смещаются в сторону одежды, выглядящей так, словно ее только что купили. Многие из нас уже не терпят любых признаков носки на своих вещах.
В крупном отчете 2017 года британский фонд Эллен Макартур назвал «увеличение среднего количества случаев ношения одежды» возможно лучшим способом уменьшить воздействие швейной промышленности на окружающую среду. Так, удвоение срока службы нашей одежды сократило бы загрязнение атмосферы парниковыми газами со стороны отрасли почти вдвое. Закрытие всего мирового производства одежды на год было бы равносильно прекращению всех международных рейсов и морских перевозок на тот же период времени.
Однако, здесь мы вновь сталкиваемся с дилеммой, ведь миллионы человек зарабатывают себе на жизнь, делая эту одежду. Большинство этих работников трудятся в бедных странах, сильно зависящих от промышленности. Крупнейшим производителем одежды является Китай. Вторым по величине — Бангладеш, страна с населением вдвое меньшим, чем в Америке, и площадью, уступающей штату Айова. В Бангладеш свыше трети рабочих мест в обрабатывающей промышленности и почти 85 процентов экспорта приходится на швейную промышленность. В стране, где пятая часть жителей живет за чертой бедности, она обеспечивает работой более четырех миллионов человек, среди которых шесть из десяти — женщины.
Когда коронавирус только начинал распространяться по миру, я связался с владельцами фабрик в Бангладеш. Абдулла Махер ответил мне так, словно давно ждал моего звонка. Махер является генеральным директором Fakir Fashion — производителя трикотажа для таких крупных брендов, как H&M, Zara, Pull & Bear, C&A, Esprit, Gina Tricot и Tom Tailor. Махер рассказал мне, что на огромной фабрике Fakir Fashion, расположенной вдоль узкой дороги в Нараянгандже, городе к востоку от столицы Дакки, работает более 12 000 человек. В пиковые фазы цикла моды компания выпускает умопомрачительные 200 000 предметов одежды в день — и они строят новые производственные линии. Fakir Fashion и ее сотрудники явно полностью зависят от шопинга, каким мы его знаем сегодня.
«Предположим, что шопинг прекратился»,

— сказал я Махеру. Допустим, что потребители во всем мире внезапно прислушались к критикам, призывающим нас покупать меньше одежды, чтобы снизить влияние отрасли. Что тогда произойдет?
Махер задумался, а затем заговорил тоном человека, делящегося секретом.
«Знаешь, – начал он, – это было бы не так уж плохо».

Fakir Fashion владеет и управляет семья Факир; название этой фамилии восходит к мусульманской традиции факиров, ведущих духовную жизнь, не отвлекаясь на земные блага. Изменившиеся времена сделали возможной их неожиданную карьеру. «Вообще-то они должны были идти не в промышленность, а в джунгли — проповедовать животным, — сказал Махер, смеясь. — Но потом они поняли, что для этого нужны деньги».
Производство одежды в Бангладеш имеет долгую — и пронизанную жестокой иронией — историю. На протяжении нескольких веков район вокруг Дакки славился качеством шелковых и хлопчатобумажных тканей ручной работы. Изготовление полосы тончайших тканей, получавших названия вроде «текущая вода» или «тканый воздух», могло занимать у двух ткачей целый год, ведь работали они только тогда, когда влажность была достаточной, чтобы тонкие нити не рвались.
Хлопок был, возможно, первым продуктом глобальной потребительской эпохи. В середине 1600-х годов одежда на Западе еще оставалась в основном неяркой, потому что шерсть и лен плохо окрашивались, а шелк был дорог. Однако в конце столетия миллионы импортных полос ситца — ярко окрашенной набивной хлопчатобумажной ткани из нынешних Индии и Бангладеш — принесли красочную моду высшим классам и в конечном итоге широкой публике, сначала в Англии, а затем и по всей Европе. С этой «революции в одежде», как это называет историк Фрэнк Трентманн, начались знакомые нам модели современного потребления: доступная мода, более частые изменения стиля, стремительный оборот одежды. Потребительская культура нередко ускоряется подобным образом: искра истинного восторга вызывает неконтролируемый пожар.
В восемнадцатом веке вектор торговли с Европой развернулся. Многие страны Европы запретили ввоз хлопчатобумажных тканей из Южной Азии, чтобы создать собственную конкурирующую отрасль. С промышленной революцией, начавшейся в торговле текстильными изделиями, Британия принялась захватывать рынок все более дешевыми и многочисленными тканями и одеждой, продвигая их всей мощью своей империи. Бангладеш перестал играть роль крупного производителя одежды вплоть до конца 1970-х годов. С тех пор страна, некогда выпускавшая лучший в мире текстиль, стала символом самой дешевой и быстрой моды.
Юсуф Али Факир — дед нынешнего поколения Факиров, впервые направил семью к текстильному бизнесу через торговлю джутом — грубым волокном, из которого делают веревки, канаты и мешки. Его сыновья стали пионерами в производстве готовой одежды в Бангладеш в 1980-х годах. В 2009 году три брата нынешнего поколения — Факир Бадруззаман, Факир Камруззаман Нахид и Факир Вахидуззаман Рийед — основали Fakir Fashion с целью сделать его одной из крупнейших в мире трикотажных фабрик, а также образцом социальной и экологической ответственности. Чуть больше десяти лет спустя, рассказывает Махер, компания усвоила тяжелый урок. «Никто не хочет за это платить, — сказал он. — Всем на это наплевать».
Махер весел и улыбчив, даже когда выражает свое нескрываемое отвращение к индустрии моды. Это предмет, который он знает по богатому личному опыту: он работал почти со всеми аспектами производства одежды, в том числе как менеджер по взаимодействию с Sears в Бангладеш. Он вспоминает, как в начале своей карьеры встретился с вице-президентом американской корпорации, который прилетел первым классом, остановился в лучшем отеле Дакки и жаловался на качество бутилированной воды. «Прямо за отелем начинались трущобы, построенные на болоте на бамбуковых шестах, а жившие в них люди пили воду из озер и рек и работали на тех самых фабриках, которые он чуть позже в тот же день попросит снизить цены», — рассказывает Махер. Он вспоминает свои университетские годы, когда читал романы Чарльза Диккенса о неравенстве и несправедливости викторианской эпохи. «Сейчас все то же самое».
Последние двадцать лет Махер наблюдал, как эта модель повторялась снова и снова: крупные бренды одежды требовали от поставщиков в Бангладеш снизить цены, а также быстрее выполнять заказы и постоянно улучшать рабочие места и экологические стандарты. Fakir Fashion реализовала целый ряд сертификационных проектов по очистке сточных вод, сбору дождевой воды, установке солнечных панелей, обеспечению питания и ухода за детьми для сотрудников, найму работников с ограниченными возможностями, строительству школ в окрестностях и многому другому. Они не смогли переложить расходы, связанные с этими улучшениями, на бренды или потребителей, которые продолжают хотеть большего за меньшие деньги.
Есть старая поговорка: если что-то стоит слишком дешево, значит платит кто-то другой. Работники Махера зарабатывают 120–140 долларов в месяц, трудясь шесть дней в неделю (это низкая зарплата не только по общемировым стандартам, но и по меркам Бангладеш) над заказами, выполнять которые становится все сложнее с каждым ускорением цикла быстрой моды. За воротами фабрики эти рабочие терпят экологические последствия того, что страна экономит на охране окружающей среды, чтобы сохранить конкурентоспособность своей промышленности. Воздух в Нараянгандже, когда-то известном как «Денди Востока», обычно красновато-серо-коричневый и иногда даже вызывает тошноту у иностранных гостей: это как раз такое место, где голубое небо, словно чудо, появилось во время коронавирусного локдауна. Бангладеш является одной из стран, наиболее сильно страдающих от изменения климата, хотя выбросы углекислого газа на душу населения там значительно ниже, чем в более богатых странах. (Примерно в двадцать пять раз ниже, чем, например, в Германии или Японии, и приблизительно в сорок раз ниже, чем в США или Канаде.) Основная часть Бангладеш расположена в огромных дельтах рек, несущих воду с Гималаев, что делает страну уязвимой перед интенсивным таянием ледников, частыми и мощными циклонами и повышением уровня океана. До 60 % площади Читтагонга (города, где Махер учился в университете) сейчас страдает от масштабных наводнений — с каждым приливом на протяжении большей части года. «Вода поднимается и опускается в их домах вместе с приливами и отливами, — рассказывает Махер. — Напоминает Венецию, но в такую Венецию никто не поедет. Никому не хочется умирать в вонючей грязной воде этого города».
Но что больше всего беспокоит Махера, так это другое, не столь ощутимое зло: обида от того, что одежда, производимая его компанией, продается по очень низким ценам, показывающим, как мало она значит для покупателей.
«Поколение Z и миллениалы требуют этических продуктов, – говорит он. – Но когда вы покупаете футболку, продукт быстрой моды, за четыре или два доллара, вы никогда не спрашиваете: „Как эта футболка могла появиться в Берлине, Лондоне или Монреале за такую цену? Как можно вырастить и очистить хлопок, сделать из него пряжу, соткать ткань, окрасить ее, отпечатать узор, сшить, упаковать, доставить – и все это за четыре доллара?“ Вы никогда не задумываетесь, сколько людей страдает из-за того, что эта сумма не оплачивает их труд должным образом».

Я спросил Махера, какое повышение цен изменило бы их положение к лучшему. Первая сумма, пришедшая ему в голову, удивила меня: два цента — сумма настолько мизерная, что во многих странах ее просто округляют. Если бы он мог платить сотрудникам на два цента больше за каждый предмет одежды, изготовленный на его фабрике, это было бы эквивалентно двум дополнительным дням зарплаты в месяц на одного рабочего (повышение зарплаты на 7–8 %). Как вариант, двухцентный рост цены позволил бы Fakir Fashion производить меньше предметов одежды: компания могла бы выпускать одежду более высокого качества или просто не так спешно — без увольнений или потери кем-либо части дохода. А представьте, чего удалось бы достичь, если бы покупатели согласились платить дополнительные десять центов!
Примечательно, что те же факторы быстрой моды, что бесят Махера на нижнем уровне рынка одежды, также загоняют в тупик тех, кто пытается производить одежду для деконсьюмеристской экономики. На другом конце земного шара, в чистом морском воздухе города Провиденс, штат Род-Айленд, Аманда Риндерл и ее муж Джонас Кларк продают сорочки такого высокого качества, что их можно носить десять лет и даже дольше. К сожалению, им приходится конкурировать с этой же системой, прекрасно известной Махеру.
Когда Риндерл и Кларк придумали концепцию для своего бренда Tuckerman & Co. в 2013 году, они надеялись использовать выращенный и обработанный в Америке органический хлопок для изготовления долговечных рубашек на американских фабриках. Однако, поскольку швейная промышленность ориентирована почти исключительно на быстрое производство дешевых и недолговечных изделий, то все, что они задумали, стало сложнейшим вызовом.
Чтобы сделать высококачественную сорочку, нужен длинноволокнистый хлопок, из которого получается более тонкая и прочная нить. В США выращивается много хлопка, но спрос на органический хлопок (около одного процента рынка) и на длинноволокнистый хлопок настолько мал, что Tuckerman & Co. пришлось задействовать глобальную цепочку поставок. Они сделали пятьсот телефонных звонков, прежде чем нашли единственную фабрику, готовую производить ткань по стандартам Tuckerman и переключаться между обычными и органическими поставками хлопка, выполняя заказы. Эта фабрика принадлежала группе Albini — семейному предприятию в пятом поколении в северной Италии. «Поставлять подходящий материал нам, как оказалось, может только этот, вероятно, лучший производитель тканей в мире», — сказала мне Риндерл, генеральный директор Tuckerman.
Органическую клеевую прокладку (материал, придающий воротникам и манжетам их структуру) выпускали лишь несколько компаний по всему миру; Tuckerman выбрали одну из них в Германии. Прочные пуговицы из растительной слоновой кости нашлись в Панаме. По крайней мере, производить готовый продукт они смогли в Америке — на мощностях компании Gambert Shirts в Ньюарке, штат Нью-Джерси. В результате каждая готовая сорочка стоит 195 долларов. Walmart, между тем, предлагает сорочки за 15 долларов. Многие вещи, которые там продаются, сделаны в Бангладеш.
Хорошо сшитая рубашка в долгосрочной перспективе сэкономит ваши деньги: надевайте Tuckerman раз в неделю в течение пяти лет, и это обойдется вам примерно в семьдесят пять центов в неделю — дешевле, чем если бы вы купили рубашку за 60 долларов и избавились от нее через год, и намного выгоднее, чем рубашка за 15 долларов, выброшенная после десяти носок. Тем не менее многие домохозяйства не могут или не хотят выкладывать 195 долларов за сорочку. Действительно, потребители во всем мире финансово выиграли от более быстрой моды. В таких странах, как Великобритания и США, доля семейного бюджета, расходуемого на одежду, снизилась примерно с пятнадцати процентов на заре XX века до пяти или менее процентов сегодня. По данным Бюро статистики труда США, мы используем сбережения в основном для оплаты растущих расходов на жилье и на «товары, не относящиеся к категории предметов первой необходимости» — все, начиная от поездок за город на выходные и заканчивая всевозможными вещами, что заполняют наши комнаты и кладовки.
«Мы сами стесняемся такой цены», — говорит Риндерл. Она хотела бы снизить стоимость рубашек до ста долларов, но это произойдет только в том случае, если Tuckerman & Co. уподобится индустрии моды, от которой она изначально пыталась отречься: они могут перенести производство за рубеж, где сорочки станут шить низкооплачиваемые работники с использованием меньшего количества органических и возобновляемых материалов. «Возможно, нам будет очень трудно производить все, что мы выпускаем, здесь, и оставаться конкурентоспособными с точки зрения цены, как бы мне ни было больно это говорить».
Когда разразилась эпидемия коронавируса, последствия приостановки покупок одежды проявились очень быстро. Как и предсказывал Пол Диллинджер из Levi’s, отрасль начала разваливаться: только в Бангладеш было уволено более миллиона работников швейной промышленности. По данным Консорциума по правам рабочих (WRC), контролирующего эту индустрию, большинство ведущих брендов отказывались платить даже за заказы, уже находившиеся в производстве или готовые к отправке, пока давление общественности не заставило их сделать это.
Я снова поговорил с Махером, когда в разных странах мира впервые начали снимать связанные с пандемией ограничения. Я спросил его: став свидетелем урона, нанесенного его стране прекращением покупок, неужели он все еще жаждет увидеть изменения в швейной промышленности? В утренней жаре последних предмуссонных недель Махер выглядел таким же веселым и бодрым, как всегда. «Открывая свою страну для быстрой моды, вы одновременно наносите ей вред», — сказал он.
Главная опасность для индустрии одежды — не замедление шопинга, считает Махер, а неспособность его замедлить. В мире, где миллиарды людей уже имеют достаточно одежды, единственный способ заставить их покупать — создать неоправданный спрос. Чтобы этого добиться, нужно ускорять модные тренды. Чтобы ускорить модные тренды, нужно сделать одежду достаточно дешевой, и тогда ее будут покупать все чаще и чаще. А единственный способ сделать одежду такой дешевой — экономить на качестве, условиях труда, заработной плате или экологических стандартах, порождая катастрофу повседневной жизни, в которой Бангладеш существует уже много лет.
Переход к миру, в котором потребляется меньше одежды, будет болезненным для Бангладеш. Даже если бы швейная промышленность страны производила меньше, но более качественной и дорогой одежды, Махер сомневается, что шести тысячам фабрик в стране понадобится столько же людей, сколько работают на них сегодня. «Возможно, останется четыре тысячи фабрик или три тысячи», — говорит он. Однако они обеспечивали бы прожиточный минимум и меньше загрязняли бы окружающую среду, а также конкурировали бы за качество и эффективность (вместо жадности и скорости).
«Это положило бы конец крысиным бегам, – уверен Махер. – И началась бы настоящая гонка».

Если быстрой моде суждено пасть в мире без покупок, это не значит, что она полностью исчезнет. Уже есть кое-какие намеки на то, во что она может превратиться.
Когда я приехал в глобальную штаб-квартиру Trove, то увидел максимально стереотипный стартап, расположенный в небольшом промышленном парке, зажатом между искусственной лагуной и автострадой Бейшор Фриуэй на окраине Сан-Франциско. Над головой иногда кружили самые настоящие стервятники. Энди Рубен, основатель Trove, казалось, знал каждого сотрудника на складе по имени, хотя, если говорить на американском бизнес-жаргоне, мы находились не на складе, а в «центре реализации».
Десять лет Рубен был руководителем-вундеркиндом в Walmart (как он сам говорит, «в пасти у зверя» потребительской культуры). Как первопроходец в области устойчивого развития в крупнейшем мировом ритейлере, он видел, сколь трудно изменить наше потребление. Он продвигал энергосберегающие лампочки, а в итоге количество лампочек в типичном американском доме почти удвоилось с тридцати пяти до более чем шестидесяти. Он видел, что можно предложить долговечную электрическую дрель вместо той, что вскоре сломается, но это никак не решало проблему расточительности миллионов американских семей, владеющих дрелями, многие из которых почти никогда не используются.
«Мы всегда делали три шага вперед и два назад, а иногда четыре», — сказал он мне.
Он покинул Walmart с конкретной целью: уменьшить объем закупок новых продуктов на 25 %. Он хотел, чтобы мир сократил шопинг на четверть.
Его нынешний бизнес, Trove, работает закулисно. «Если разобраться во всем, что я узнал, то снова и снова оказывается, что дело в трении. Если все слишком жестко, то это не работает», — говорит Рубен. Клиенты компании, такие как Nordstrom, Levi’s, Patagonia, REI и выпускающий женскую одежду бренд Eileen Fisher, совместно с Trove создают системы, позволяющие клиентам легко возвращать товары, которые им больше не нужны. Они отправляются в Trove для осмотра, очистки и ремонта и затем продаются со скидкой через сайты и магазины брендов.
Несмотря на шумиху, рынок подержанной одежды остается небольшим: в целом менее 10 %, и это включая прокат. Тем не менее он оценивается в тридцать миллиардов долларов и продолжает расти: это одна из отраслей, увеличивших продажи во время пандемии. Конечно, перепродажа одежды — не новая концепция. Однако новым является то, что товары, проходящие через Trove, не кажутся «подержанными» или «бывшими в употреблении». На складе нет характерного запаха секонд-хэнда. Это еще один урок современной потребительской культуры: одежда теперь проходит через нашу жизнь так быстро, что разница между подержанной и новой зачастую ничтожна.
Бренды, с которыми работает Trove, имеют высокие стандарты: Eileen Fisher, например, перепродает только одежду в «идеальном состоянии», без намека на видимые пятна, дыры или другие следы носки. Это больше половины того, что им возвращают. Многие продукты, поступающие в центр Trove, имеют магазинные бирки — называть их «подержанными» вообще неправильно. Американские шкафы и подвалы, равно как гардеробы и чердаки по всему миру, стали огромным хранилищем неиспользуемых и нелюбимых вещей — центром нереализованности, раскинувшимся на всю планету.
Сейчас Trove перемещает сотни тысяч предметов в год («Это уже не ерунда», — говорит Рубен), но такая бизнес-модель тоже подрывается потребительской культурой. Поскольку перепроданные товары, как правило, дешевле, это позволяет некоторым людям просто покупать больше вещей, а те, кто возвращают товары для перепродажи, часто получают подарочную карту, средства с которой тратят на новые вещи. Тем не менее, по оценкам Рубена, как минимум 70 % продаж все-таки заменяют покупку нового товара перепроданным. В качестве доказательства он указывает на тот факт, что Patagonia рассчитывает к 2023 году получать десять или более процентов дохода от продажи подержанных вещей. Поскольку бывшие в употреблении товары продаются по более низким ценам, компании нужно продать их много, чтобы получить столь большую долю от общих продаж. Это, вероятно, означает, что всего через несколько лет каждый пятый продукт Patagonia будет продан дважды, трижды или четырежды.
Цель, говорят сторонники перепродажи, заключается в том, чтобы создать «поток» потребления, который бы приносил товары в нашу жизнь, когда они нам нужны, и уносил их, когда мы перестаем в них нуждаться. Исторически это далеко не редкость. В Италии эпохи Возрождения даже очень богатые люди постоянно перемещали одежду в ломбард и из ломбарда в соответствии с их меняющимися потребностями и доходами, а самая стильная одежда считалась сомнительной, поскольку могла потерять свою ценность в случае изменения моды. (Эта традиция не исчезла полностью: во время пандемии в Италии люди активно передавали товары в залог для получения небольших займов.) Карл Маркс в свои непростые годы юного экономиста брал костюмы напрокат, а в XVII и XVIII веках многие магазины продавали как новые, так и бывшие в употреблении товары. Еще в конце 1970-х годов даже состоятельные семьи не чурались подержанных игрушек, одежды и мебели. Сегодня обращение товаров стало естественным для потребителей, которые накопили слишком много лишних вещей, часто путешествуют и переезжают или живут в городских квартирах, а не в просторных пригородных или загородных домах.
Такой поток тоже сопряжен с экологическими издержками. Перепродажа добавляет к сроку службы продукта еще больше транспортировки, обработки и другой логистики, но зато заменяет — во всяком случае, теоретически — всю цепочку поставок сырья и производства, обеспечивающую нас новыми вещами. Это часто описывается как система доступа, а не владения, хотя в модели Trove вы действительно владеете каждой вещью — возможно, один день, а возможно, всю жизнь. Другие модели включают аренду, подписку на пул вещей и шеринговые сети. Вместе они дают нам парадоксальное обещание: мы можем использовать гораздо меньше ресурсов, но при этом приобретать и избавляться от продуктов так же быстро или даже быстрее, чем когда-либо прежде. «Самих продуктов станет меньше, но они будут постоянно входить в нашу жизнь и выходить из нее, — говорит Рубен. Затем, улыбаясь чуть лукаво, добавляет: — Если мы войдем в поток товаров, то, я думаю, сможем потреблять намного больше».
Синди Роудс видит еще один вариант, при котором быстрая мода может остаться с нами после того дня, как мир перестанет покупать. Эта ярко-рыжеволосая женщина, ничуть не изменившаяся с тех пор, как она режиссировала музыкальные клипы и документальные фильмы, ныне является основательницей Worn Again Technologies — британской компании, нашедшей способ растворить (да, именно растворить) вашу ненужную одежду и превратить ее в сырье, из которого можно вновь создать одежду. Этот процесс сродни вечному двигателю: забросьте в него на входе старую футболку, а на выходе получите новую.
Нынешняя миссия Worn Again началась в 2011 году со случайной встречи Роудс с ученым-химиком по имени Адам Уокер. Оказалось, что Уокер, который сейчас является главным ученым компании, разработал программное обеспечение, позволяющее отметить материал, который вы хотите отделить, а затем генерирующее список подходящих растворителей. Роудс спросила его, можно ли так перерабатывать текстиль. «Он отправился в лабораторию, провел небольшой эксперимент на своем ноутбуке и вернулся со словами: „Вот ваш полиэстер, а вот ваша целлюлоза из хлопка“, — рассказывает Роудс. Весь проект занял три месяца. — Мы тогда подумали: „Отлично, все готово“. Нам казалось, что мы нашли Святой Грааль».
В действительности же потребовалось почти целое десятилетие, чтобы понять, как этот процесс может работать в крупных масштабах. Концепция, однако, осталась простой. Развивающаяся отрасль переработки текстиля, частью которой является Worn Again, нуждается в сырьевом материале из хлопка или полиэстера либо их смеси (она может включать до 10 % других материалов, таких как пуговицы или эластичные волокна). Около 80 % всей одежды соответствует этим условиям, а значит, каждый год производится более сорока миллионов тонн потенциального сырья — просто-таки постыдное богатство.
Вы помещаете эту одежду в растворитель, в котором полиэстер растворятся, а затем (при помощи серьезной химической инженерии) отделяете растворитель от полиэстера. В результате вы получаете сырье для производства гранул чистого полиэстера, готовых превратиться в волокно, такое же, как сделанное из нефти. Хлопок проходит через аналогичный процесс, за исключением того, что в он не становится снова хлопком. Вместо этого из него извлекается основной химический компонент — целлюлоза. Конечный продукт выглядит и ведет себя примерно как хлопок и может быть использован для изготовления текстиля, похожего на вискозу, лиоцелл и тенцель, из которых уже производится одежда на фабриках по всему миру. Остальные материалы, присутствующие в нашей одежде (другие ткани, красители, отделка и прочее) превращаются в отходы, но в среднем на данный момент получается почти на 90 % меньше отходов, чем если бы одежда выбрасывалась полностью.
Если вы слышали о дизайне замкнутого цикла или экономике замкнутого цикла[13], то именно о таком цикле они и говорят: о цикле, в котором продукты постоянно используются повторно или перерабатываются в новые продукты, никогда не превращаясь в отходы. В настоящее время таковой является лишь небольшая часть экономики, и более циркулярной она не становится. (Некоммерческая организация Circle Economy начала собирать данные в 2018 году, когда 9,1 % экономики были циркулярными. К 2020 году это число сократилось до 8,6 %, а количество материалов, потребляемых мировой экономикой, достигло рекордных значений). В настоящее время в торговле одеждой только около одного процента выброшенной одежды перерабатывается в другую одежду, и еще 12 % превращается в товары более низкого качества, такие как набивка для матрасов и обтирочная ткань. С точки зрения «циркулярных» компаний, таких как Wear Again, каждый год сырья выбрасывается на сто миллиардов долларов.
В феврале 2020 года Worn Again открыла пилотный научно-производственный центр в Редкаре, Англия, что позволило им сделать шаг вперед от пробной компактной версии завода по переработке одежды. В перспективе компания рассчитывает запустить сорок заводов к 2040 году, сначала в Западной Европе и США — отчасти из-за эффективных систем сбора отходов в этих регионах, но также и потому, что культура потребления сама по себе является сырьем. Множество богатых потребителей, выбрасывающих вещи, — это то же самое для отрасли переработки одежды, что хлопковое поле и нефтеперерабатывающий завод для современной швейной промышленности.
Казалось бы, прекращение шопинга угрожает этой сырьевой базе: каждая некупленная рубашка или пара джинсов лишают отрасль одного предмета одежды, который можно переработать. Однако Роудс это не смущает. Даже если продажи одежды по всему миру сократятся вдвое, это все равно будет предполагать ежегодное производство двадцати миллионов тонн новой одежды, соответствующей стандартам индустрии ее переработки. Если бы вся она снова стала сырьем для производства, его хватило бы для снабжения четырехсот таких фабрик.
Это еще не все. Компания вроде Worn Again теоретически могла бы «разрабатывать» шкафы и свалки всего мира, заполненные одеждой и тканями. «Вообще-то у нас уже достаточно готовых тканей, чтобы удовлетворить годовой спрос, поэтому нам не придется снова бурить скважины для добычи нефти или выращивать хлопок», — уверена Роудс. Этого хватит, чтобы культура депотребления предлагала немного быстрой моды — что-нибудь яркое, остроумное и постоянно меняющееся, а затем перерабатываемое, что добавит колорита к нашим прочным брюкам и классическим курткам.
«Это позволило бы сделать соответствующий выбор тем, кто хочет идти по жизни этим путем, – говорит Роудс. – Нам не придется всем покупать одно и то же».

Настоящая угроза для потенциала экономики замкнутого цикла — это, опять же, сам масштаб потребления. Способна ли такая экономика обеспечить достаточным гардеробом все 7,7 миллиардов человек в мире? Роудс считает, что это возможно. Может ли она обеспечить всех нас быстрым стилем жизни самых богатых потребителей в мире? Нет. Если вам нужно все больше и больше одежды — если спрос на нее постоянно растет, — тогда сам круг должен расширяться, как черная дыра, засасывающая энергию и ресурсы. Такой круг, не прекращающий расширяться, или поток товаров, постоянно становящийся все мощнее и быстрее, в конечном итоге сталкивается с теми же проблемами, что и неуклонно растущая потребительская экономика.
В связи с этим возникает более философский вопрос: означает ли циркулярная или циркулирующая экономика прекращение шопинга в том виде, в каком мы к нему привыкли? В обоих случаях меняются вещи, которые мы приобретаем, и то, как мы их приобретаем. Ни то, ни другое, однако, не требует существенного изменения нашего менталитета («иметь все», «всего побольше») и не ставит под сомнение центральную роль потребления в нашей жизни. Но есть предприятия, которые это делают, — предприятия, все еще помнящие времена задолго до того, как начались разговоры о потребительской культуре.
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Бизнес играет в очень, очень, очень долгую игру

Существует бизнес-концепция под названием «четыре больше», которая могла бы служить девизом современного потребительского капитализма. Поскольку звучит она как нечто алчное и коварное, то ее редко упоминают за пределами бизнес-школ. Эти четыре «больше» таковы: продавайте больше вещей, большему числу людей, более часто, по более высокой цене. Делать так — значит достичь абсолюта в виде нескончаемых прибылей, продаж и роста.
Мицухару Курокава был озадачен этими идеями, когда переехал из Японии в США, чтобы закончить свое бизнес-образование. Он вспоминает сценарий, предложенный одним из американских профессоров. Предположим, клиент хочет получить семьсот единиц продукции вашей компании, но ваша фабрика спроектирована так, чтобы выпускать партии по пятьсот штук. Как вы поступите? Правильное решение, сказал профессор, — изготовить тысячу единиц, при условии, что фабрика останется в плюсе после того, как семьсот единиц будут доставлены клиенту, а триста — утилизированы.
«Я тогда подумал, что это какая-то бессмыслица, – вспоминает Курокава, потягивая чай маття. – Мы стараемся не допускать перепроизводства или недопроизводства. Мы стремимся быть очень эффективными».

Взгляд Курокавы на бизнес простирается необычайно далеко из прошлого. В настоящее время ему за тридцать, и он, как единственный сын своего отца, должен стать восемнадцатым членом семьи, который возглавит японскую кондитерскую компанию Toraya. Эта фирма существует по крайней мере с 1600-х годов, то есть ей около четырехсот двадцати лет. Toraya — черепаха в мире плодовых мух, Мафусаил среди юнцов. Средняя продолжительность жизни даже крупнейших компаний на фондовом рынке сократилась с шестидесяти семи лет в 1920-х годах до пятнадцати лет сегодня. Средний же срок существования предприятия сейчас составляет всего десять лет.
Почти каждой компании хочется верить, что ее бренд достаточно любим и силен, чтобы пережить конец шопинга — что уж ее-то бизнес продержится долго. Ожидания Toraya в этом плане более обоснованы. Когда в 2020 году вспыхнула эпидемия коронавируса, это стало лишь последним пунктом в списке невзгод, выпадавших на долю фирмы. Toraya сгорела дотла в 1788 году (уцелела только вывеска), когда пожар уничтожил почти полторы тысячи городских кварталов в Киото, являвшемся тогда столицей Японии. Позже наступил двухлетний период, когда японская королевская семья — лучший клиент Toraya, на долю которого порой приходилась половина всех продаж, — оказалась в трудном положении и не смогла оплатить свои счета. В 1869 году столица Японии переместилась в Токио, и Toraya также перенесла свою штаб-квартиру (не забываете, что в ту эпоху еще не существовало моторного транспорта), а затем переезжала еще шесть раз по мере того, как Токио расширялся, становясь крупнейшим городом в мире. Toraya пережила Великое землетрясение Канто в 1923 году, также вызвавшее цунами, пожар, уничтоживший почти половину города, и адский огненный торнадо высотой с двадцатиэтажное здание. Тогда погибло сто сорок тысяч человек, но землетрясение не помешало Toraya уже через год запустить службу доставки. Затем их завод был разрушен во время американских бомбардировок Токио зажигательными бомбами во время Второй мировой войны, превративших в пепел площадь, почти в десять раз больше той, которая пострадала от ядерных зарядов, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки. «Если вашу фабрику взорвали, то это очень тяжело», — говорит Курокава. Toraya познала достаточно катастроф, и все это время оставалась семейным бизнесом по изготовлению красивых маленьких угощений.
«С самого рождения я был окружен сладостями», — вспоминает Курокава, сидя в чайной комнате Toraya в престижном токийском районе Роппонги. Вокруг него дорого одетые токийцы едят пирожные, которые на взгляд западного человека похожи на маленькие сосиски в бледно-розовом бисквите, завернутые во влажный лист. В действительности это идеально гладкий цилиндр подслащенной красной пасты из бобов адзуки, вложенный в кружок приготовленной на пару лепешки из рисовой муки; лист же — и в самом деле лист вишневого дерева, выдержанный в специальном рассоле в течение года. Это кондитерское изделие, представляющее собой идеальный баланс сладкого, соленого и острого вкусов, называется сакура моти и прославляет сезон цветения вишни, наступивший в этом году пугающе рано. «Лист есть не обязательно», — сказал мне Курокава. Это было восхитительно.
Производимые Toraya лакомства, известные как вагаси, должны задействовать все органы чувств, даже слух — поэтому названия кондитерских изделий выбираются так, чтобы вызывать в памяти безмятежные образы: «Путешествие сквозь облака», «Бриз с Авы», «Осенняя луна в Сарасина». Одно из самых популярных — небольшой прямоугольник твердого темного желе под названием «Ночная слива». Если его разрезать, становятся видны круглые поперечные срезы белых бобов адзуки; они должны напоминать «мерцание белых цветов сливы в темной ночи и доносящиеся от них ароматы».
К сожалению, иностранцы часто путают продукцию Toraya с мылом. Самые популярные вагаси — ёкан — это полупрозрачные прямоугольные бруски, да и многие другие лакомства имеют яркий цветочный вид, часто ассоциирующийся на Западе с купанием. В 1980 году дед Курокавы решил, что Франция — это то место, с которого можно начать выводить Toraya за пределы Японии. Он считал, что французы с их утонченным пониманием кухни «поймут» вагаси. Он открыл магазин Toraya в Париже, в квартале от Площади Согласия, и чутье его не подвело. Французы действительно «поняли» вагаси — просто это заняло некоторое время.
«Я слышал, что в течение, наверное, десяти или пятнадцати лет у нас определенно было немного клиентов, — рассказывает Курокава. — Если вы не думаете о долгосрочной перспективе, то закроете магазин, возможно, через год. Но наша цель состояла в том, чтобы люди из других культур узнали нашу культуру, а также чтобы создать еще лучшие сладости благодаря французскому влиянию. Поэтому мы решили сохранить его, и через тридцать лет нам удалось сделать его более-менее прибыльным».
Тридцать лет, чтобы получить прибыль. Это втрое дольше средней продолжительности жизни бизнеса сегодня.

Экономическое разнообразие подобно биологическому или культурному: это кладезь всевозможных вариантов бытия. Внезапное изменение обстоятельств, и сегодняшние главные игроки могут быстро потерпеть крах, а их место займут другие формы, до тех пор ждавшие своего часа в тени и лучше приспособленные к новым условиям. В естественной системе серьезный сдвиг может вызвать, например, такая сила, как изменение климата. В экономике эту роль, безусловно, сыграет конец шопинга.
В последнее время в нашем понимании экономики доминирует один способ ведения бизнеса — стремление крупных корпораций к росту с целью увеличения прибыли. Toraya, напротив, является примером давнего семейного предприятия, какие входят в Клуб Енох. Этот термин (фр. Les Hénokiens) придумал в 1981 году Жерар Глотин, тогдашний глава Marie Brizard — семейного бизнеса, начавшегося во Франции с производства анисовых ликеров в 1755 году. Глот вывел это слово, которое он применял к семейным компаниям, просуществовавшим два столетия и более, от библейского персонажа Еноха, который, согласно некоторым христианским традициям, прожил на Земле триста шестьдесят пять лет. Затем произошло чудо, несравнимое даже с воскрешением Иисуса: Енох вознесся на небеса, даже не умерев.
Историю семейных предприятий часто незаслуженно обходят вниманием. Лишь в последнее время они начали становиться объектами целенаправленного изучения. Исследователи обнаружили, что в любой части света семейные фирмы обычно составляют около 70 % всех компаний и нанимают 60 % рабочей силы — их называют «тайными чемпионами» экономики. Это семейные магазины, независимые рестораны, салоны, слесари, подрядчики, фрилансеры, врачебные кабинеты, офисы юристов и бухгалтеров. Вполне вероятно, что они лечат ваши зубы, чинят вашу обувь, чистят ваши костюмы, ухаживают за вашими детьми, занимаются вашим ландшафтным дизайном, пекут вашу любимую пиццу, управляют вашим любимым баром или кафе. Они сильно пострадали от кризиса Covid-19, но также, скорее всего, были именно теми любимыми местными предприятиями, которые соседи, сплотившись, постарались спасти.
Не все семейные фирмы маленькие. Если взглянуть на основные фондовые индексы в США и Европе, то семейные бизнесы составляют треть. Вопрос о том, отличается ли крупная корпорация с акционерами, которым необходимо угождать, от той, что контролируется семьей, является предметом постоянных споров. Но семейные фирмы, находящиеся в частной собственности и не котирующиеся на фондовых рынках, как правило, ведут себя по-другому. Это особенно верно для тех из них, которые пережили несколько веков.
Рассмотрим вопрос прибыли.
«Я не могу сказать, что мы не стремимся к прибыли – конечно, стремимся, – признает Курокава. – Но если бы прибыль или продажи являлись нашим главным приоритетом, мы могли бы заработать гораздо больше. Можно столько всего придумать, чтобы сократить расходы, например не делать сладости вручную или закрывать филиалы, не приносящие прибыли».

Toraya все-таки использует машины и автоматизацию на своих фабриках, но также сохраняет и ручное производство. Для компании важно, что ни один из трех тысяч ее рецептов вагаси не был изобретен машиной. До тех пор, пока искусственный интеллект не достигнет совершенства и полета фантазии мастера вагаси, машины будут просто повторять задачи, на выполнение которых они запрограммированы. Автоматизация — это инновации, застывшие во времени.
Сегодня Toraya — это восемьдесят магазинов и кафе, почти тысяча сотрудников и около двухсот миллионов долларов продаж в год — как и десять лет назад. В 2001 году отец Курокавы изложил видение фирмы Toraya на весь XXI век. Он не упомянул наращивание прибыли в числе приоритетов, зато перечислил следующее: максимальное удовлетворение для клиента, укрепление японского образа жизни и культуры, социальная ответственность, а также обеспечение достойной жизни сотрудников. Эта компания является примером того, что автор Билл Маккиббен называет «глубокой экономикой», в которой бизнес интегрирован в сообщество и культуру. Многие предприятия сегодня без запинки называют своих клиентов «сообществом»; в случае Toraya, опять-таки, данное утверждение имеет несколько больший вес.
По словам Курокавы, его семья не определяет философию Toraya в одиночку. Следует учитывать также японскую императорскую семью, чьи отношения с Toraya имеют очень долгую историю. Есть также три семьи, по общему признанию обладающие высочайшим мастерством в традиционной чайной церемонии, и все они заказывают сладости у Toraya. Двести семьдесят фермеров в горах префектуры Гумма имеют контракт с Toraya на поставку белых бобов адзуки, которые выращиваются на этих полях так долго, что имеют характерные генетические отличия. Отцы и сыновья работают вместе на фабриках Toraya; восьмидесятилетний каллиграф продолжает вносить свой вклад в дизайн упаковки, как когда-то это делал его отец, а его дочь, возможно, пойдет по его стопам. «Такого рода отношения между поколениями для нас не редкость», — говорит Курокава. Абсолютным приоритетом для Toraya является преемственность. Прошлое и будущее имеют главное значение для членов клуба Енох, способствуя дальновидности, которой, в свою очередь, обусловлен отчетливо специфический подход к бизнесу. После сотен лет никто не хочет оказаться тем, кто приведет компанию к краху.
Во-первых, семейные компании-долгожители обычно предлагают товары и услуги, имеющие, как называют это экономисты (вторя психологам), «внутреннюю» ценность: они функциональны, красивы, традиционны или восхитительны, но, прежде всего, они находятся вне времени. В числе уважаемых членов клуба Енох — виноделы, ювелиры, литейщики колоколов, изготовители соевого соуса, лесопромышленники, издатели, производители чистящих средств. Среди них есть и Beretta, известная своим огнестрельным оружием (полторы тысячи стволов в день).
Дальновидный подход также, по-видимому, способствует улучшению социальных и экологических практик: опять же, для владельцев семейных предприятий вовсе не абстракция то, что их действия сегодня создают мир, в котором жить их детям и внукам. Гордость тоже играет свою роль. «Многие семейные фирмы названы в честь родовой фамилии, поэтому в их случае на карту поставлена репутация семьи», — говорит Лиз Меллер, стратегический советник по семейному предпринимательству в Европейском институте управления бизнесом (INSEAD) — одной из ведущих мировых бизнес-школ, базирующейся в Фонтенбло, Франция. Как правило, старые семейные фирмы консервативны. Они обычно хорошо справляются с экономическими спадами, отчасти вследствие исторического опыта, но также и потому, что им не нужно ставить во главу угла краткосрочную прибыль в угоду акционерам.
Особенно важный аспект, благодаря которому «енох-подход» может оказаться полезен для мира, переставшего покупать, заключается в том, что многие из них не слишком стремятся к расширению. Вопрос о том, на какое место в списке приоритетов он поместил бы рост, Курокаву озадачил. Как аполитичный человек не интересуется политикой, так Toraya не переживает о росте. Если рост вытекает из приверженности компании своим ценностям — так тому и быть. А если нет, то и не надо. Компания может даже рассматривать рост как предупреждение о том, что ее ценности подвергаются риску. Например, между традиционными производителями сладостей в Японии действует неофициальное соглашение о том, что нецелесообразно захватывать долю рынка другого производителя, за исключением чрезвычайных обстоятельств, например когда конкурент — если его можно так назвать — прекращает свою деятельность.
Среди западных капиталистов безразличие к росту считается ересью. Тем не менее бизнес без роста уже составляет огромную часть экономики. Никто не ожидает, что местный семейный ресторан будет расширяться бесконечно. Та же самая модель распространена и среди компаний-долгожителей, отмечает Тэцуя О’Хара — консультант по инновациям в товарной сфере, сотрудничавший с Gap Inc. и Patagonia. О’Хара получил квалификацию магистра делового администрирования в Калифорнии, а вместе с ней — бизнес-ценности «старой школы»: «как занять долю рынка, как расти максимально быстро, как сократить издержки, как повысить розничные цены». При этом его семья уже почти целое столетие производит аппретирующий состав для текстильной промышленности в Киото, и, когда он был еще юным, его познакомили с другими старыми фирмами. Япония для них — словно теплица, ведь там почти 35 000 компаний, которым более ста лет, и несколько десятков тех, что существуют уже пять с лишним веков.
О’Хара регулярно выступает в университетах и бизнес-школах и некоторое время пытался продвигать модель компаний-долгожителей. Американские студенты, по его словам, остались к этому совершенно равнодушны. «Им интересна краткосрочная прибыль. Они любят рост и то, как можно быстро заработать, — говорит он. — Все дело в культуре. США не имеют такой давней истории, а в Калифорнии и вовсе все еще ощущается культура золотой лихорадки. Люди до сих пор гоняются за золотом».
Есть несколько причин, по которым в Японии возникло так много корпораций с дальновидным отношением к бизнесу. Во-первых, на протяжении всей своей истории эта страна страдала от ужасных землетрясений, пожаров, цунами, рецессий и войн.
Вместо бесконечного роста в ней сложилась культура взлетов и падений, а ее люди славятся как гамандзуёй, то есть отличающиеся «спокойной стойкостью».
Далее отметим тот факт, что до конца XIX века Япония провела двести пятьдесят лет в изоляции из-за политики сакоку («закрытая страна»). В течение этого времени экономика росла очень медленно, и основная часть созданного богатства тратилась на практические улучшения, такие как совершенствование жилья и систем подачи чистой воды. Магазины и рестораны получили широкое распространение, а потребительские товары, такие как веера и расчески, приобрели популярность, но дома почти не украшались, да и вещей у людей было мало. Историк потребления Фрэнк Трентманн называет это «культурой простого комфорта», которая в то время, возможно, обеспечивала японцам более высокое качество жизни, чем у европейцев.
Простой комфорт также имел смысл с точки зрения экологии. Стране, почти полностью закрывшей границы, приходится выживать за счет собственных ресурсов: она становится планетой в миниатюре. Для японцев в эпоху сакоку идея о том, что природные ресурсы ограничены, была гораздо более очевидной, чем для современного потребителя, чьи бананы доставляются из Эквадора, смартфон — из Китая, а футболка — из Бангладеш. Когда вы можете пройти с востока на запад по самому большому японскому острову Хонсю за считанные дни, в вас естественным образом развивается этика, согласно которой считается безумием выбрасывать триста единиц товара, чтобы выполнить заказ на семьсот единиц.
Считает ли Курокава, что дальновидное мышление в бизнесе лучше, чем краткосрочное? Он человек уравновешенный, и, признаюсь, я ожидал услышать, что важно и то, и другое, однако он ответил:
«Конечно».

Он пересказал мне еще один урок истории: в 1915 году Токио решил почтить память своего недавно умершего императора синтоистской усыпальницей и священным лесом. В то время выбранный для этого район представлял собой болотистые сельскохозяйственные угодья на окраине города.
Лесники планировали проект поэтапно, начиная с посадки ста тысяч молодых деревьев вокруг нескольких росших там сосен. Через сто с лишним лет широколиственные дубы, чинкапины и камфорные деревья выросли и превратились в дикий лес. Никто из участников планирования не увидел конечного результата своего труда.
Сегодня зрелый лес покрывает пологий холм рядом со станцией метро «Харадзюку». Это зеленое место отдыха, где царит ощущение покоя, а легкие наполняются чистым воздухом, — и оно со всех сторон до горизонта окружено мегаполисом Токио. Курокава замолчал, словно от благоговейного трепета перед гениальностью столь дальновидного подхода.
«Если вы не мыслите так, – сказал он наконец, – то разве в вас есть страсть к человеческой жизни?»

Люди часто воображают, что старые предприятия — скучные, закосневшие институты, не любящие перемен. Одна из догм корпоративной культуры гласит, что если вы не растете, то вы умираете. Мы принимаем как данность, что, поскольку мы живем в глобальной экономике, дающей много роста и инноваций, то одно невозможно без другого.
Деятельность членов клуба Енох совершенно противоположна этому широко распространенному заблуждению. Важная причина, по которой они редки, заключается в том, что без постоянных инноваций невозможно пережить исторические потрясения. Иногда это означает непрекращающиеся преобразования. Например, нидерландская компания Van Eeghen, основанная в 1662 году для торговли шерстью, вином, солью и другими товарами повседневного спроса, позже открыла банк, покупала и продавала американскую недвижимость, строила замки и каналы, выращивала табак и хлопок, затем вернулась к судоходству и, наконец, после Второй мировой войны занялась специями, обезвоженными продуктами питания, а теперь и биологически активными пищевыми добавками.
Лиз Меллер считает, что, несмотря на всю современную риторику о гибкости и разрыве в бизнесе, члены клуба Енох смогут адаптироваться к миру без покупок быстрее, чем обычные компании, ориентированные на рост. Даже старые фирмы с подходом «делай-одну-вещь-но-хорошо», такие как Toraya, привыкли к постоянной эволюции бизнес-моделей и изменениям предпочтений потребителей. Курокава говорит, что все, что делает Toraya, сегодня имеет иной вкус, чем даже несколько лет назад; они постоянно выращивают новые бобы адзуки, адаптируясь к изменением климата, а недавно нашли новый рынок для ёкана на случай аварийных поставок в этот век катаклизмов (ядерных аварий, тайфунов, цунами, пандемий). Девиз Toraya звучит так:
«Традиция – это непрерывные инновации»,

а его французский перевод еще более категоричен:
«Традиция – это череда революций».

Нам кажется, что мы живем в эпоху беспрецедентных инноваций, но правильнее сказать, что это эпоха легких инноваций, считает журналист и эксперт по технологиям Крис Де Декер. Дешевая энергия, в основном получаемая из углеводородов, позволила добывать ресурсы и производить продукцию с исключительной быстротой. «Мы ведем себя так, будто такая энергия бесконечна и лишена недостатков. Как только вы признали ограничения, вам нужно внедрять инновации, чтобы улучшить свою жизнь, — объясняет он. — А вот потом становится действительно интересно».
В 2007 году Де Декер писал для крупных европейских газет о технологиях, теряя веру в их способность решить огромные мировые проблемы, в первую очередь связанные с изменением климата. Он основал журнал Low-Tech Magazine, в основном как платформу, бросающую вызов установке о том, что «высокие технологии все исправят». «Затем, однажды вечером, — рассказывает Де Декер, — моя подруга читала книгу и спросила: „Ты слышал об оптическом телеграфе?“»
Де Декер не слышал об оптическом телеграфе. Он начал изучать этот вопрос и сделал первый шаг в «весь этот забытый мир» — в историю инноваций без высоких технологий.
Оптический телеграф, как оказалось, представлял собой систему башен, расположенных в пределах видимости (через телескоп) друг от друга, что позволяло передавать сообщения визуально. Каждая башня напоминала старую ветряную мельницу с поврежденными бурей лопастями: два сигнальных крыла[14] висели на одной длинной поперечной балке. Используя рычаги для передвижения сигнальных крыльев, телеграфист мог передавать по такой линии закодированные буквы, цифры, слова или фразы. Это была более оперативная и умная система, чем дымовые сигналы. Сообщение из пятнадцати символов могло пройти по первой полной линии оптического телеграфа, протянувшейся на двести тридцать километров от Парижа до Лилля, за полчаса. Каждый отдельный сигнал двигался со скоростью тысяча триста восемьдесят километров в час, что, как отмечает Де Декер, быстрее большинства пассажирских самолетов.
Это было в 1791 году. Вскоре скорость этой технологии удвоилась. Сеть от Лиона (Франция) до Венеции (Италия) могла передавать типичное сообщение на расстояние шестьсот пятьдесят километров за один час. Оптический телеграф был изобретен за полвека до электрического телеграфа и почти за двести лет до электронной почты.
Де Декера поразило не то, что оптический телеграф каким-то образом превосходил современные коммуникационные технологии (очевидно, это не так), а то, что это инновационное чудо работало в тех самых пределах, которые чрезвычайно важны сегодня. Та технология обеспечивала быструю и точную связь на большом расстоянии (по крайней мере днем, когда не было тумана) с незначительным экологическим следом в виде небольшого количества древесины и добытого камня, без необходимости в электричестве или ископаемом топливе. «Как показывает история, мы прекрасно умели улучшать условия жизни людей и общества, — говорит Де Декер. — В двадцатом веке мы могли бы пойти совершенно другим путем».
Традиционные экономисты уже давно утверждают, что инновации обусловлены мотивом получения прибыли, но в действительности это, похоже, все-таки работает иначе. Эрик фон Хиппель — экономист Массачусетского технологического института — провел исследование в нескольких странах, показавшее, что многие инновации начинаются даже не в бизнесе, а с обычных людей, которые часто свободно делятся своими идеями. Фон Хиппель приводит пример любителя-велосипедиста, который создал горный велосипед нового дизайна, начал ездить на нем по городу, публиковать его изображения в Интернете и даже призывать других любителей копировать его дизайн или улучшать его. Такой изобретатель получает удовлетворение не от зарабатывания денег, а от создания чего-то полезного и получения признания в обществе. Аналогично и ученые разрабатывают крайне важные для развития науки инструменты, нередко получая в лучшем случае лишь небольшую прибыль от своих изобретений.
Есть тысячи примеров, опровергающих идею о том, что инновации зависят от жажды денег и роста. Особенно хорошо известна высадка американцев на Луну в 1969 году, ставшая в гораздо большей степени результатом соперничества времен холодной войны и исследовательского рвения, нежели погони за прибылью. Или электронная почта, которую программист Рэй Томлинсон изобрел в результате побочного проекта, работая над ARPANET — финансируемой правительством США сетью, предшествовавшей Интернету. «Наши спонсоры из Министерства обороны никогда ничего не говорили о необходимости электронной почты. Мой босс ничего не говорил об электронной почте, — рассказывал позже Томлинсон. — Это просто показалось мне интересной вещью, связанной с компьютером и сетью». Это была полная противоположность современному стартапу, пытающемуся создать очередное мимолетное приложение ради привлечения миллиарда долларов инвестиций.
Если для потребительских катастроф современной истории характерен недостаток инноваций, то лишь потому, что мы, как общества, склонны отсиживаться, ожидая восстановления потребительской активности и экономики. С другой стороны, перманентное замедление потребления с большей вероятностью вызовет всплеск изобретательности, а не ее внезапный конец. «Мы должны все переосмыслить, — говорит Де Декер. — Нам нужно много инноваций, но инноваций с другим смыслом».
Вот уже много лет Де Декер проводит личный эксперимент в области низкотехнологичного существования — образа жизни с меньшим потреблением, включая почти полный отказ от шопинга. Он понимает, что в глазах большинства других людей это делает его, как он выразился, «твердолобым идиотом». Де Декер родом из Бельгии, но сейчас он снимает дом без системы отопления недалеко от Барселоны («Теперь у меня появилась фиксация на термобелье», — признается он), не владеет автомобилем, пользуется старым кнопочным мобильным телефоном Nokia и ноутбуком модели 2006 года, часто путешествует по работе, но никогда не летает на самолете, а питание для своего веб-сайта получает от солнечной энергии. Этот выбор в сочетании со знаниями о прошлых решениях проблем, с которыми мы до сих пор сталкиваемся сегодня, помогает ему понять, что нужно изменить, чтобы общество потребляло меньше. Вот один пример: «Я совершенно ясно вижу, что железнодорожная сеть Европы распадается». По словам Де Декера, чтобы добраться до многих пунктов назначения в европейской сети высокоскоростных поездов, сегодня нередко требуется больше денег и сжигается больше энергии, чем сто лет назад. Самое удивительное, что при этом вы, возможно, также потратите больше времени. Поскольку многие ночные поезда были отменены, большие расстояния, которые прежде вы проезжали ночью во время сна, теперь необходимо преодолевать в часы бодрствования. Более того, если применять этот подход «воспринимаемого времени», то иногда требуется больше полезных часов в течение дня, чтобы добраться до аэропорта, дождаться рейса, долететь и, наконец, доехать до места назначения, чем в прошлом, когда вы путешествовали ночным поездом. (Еще одно забытое нововведение — железнодорожный паром, предназначавшийся для перевозки по морю железнодорожных вагонов. «Они были очень распространены, — говорит Де Декер. — Существует даже книга о железнодорожных паромах. У меня она есть».) Философ Иван Иллич высказал аналогичную мысль о том, что человек на велосипеде всегда экономит больше времени, чем человек за рулем автомобиля, потому что велосипедист тратит гораздо меньше времени, зарабатывая деньги, необходимые для владения и эксплуатации своего вида транспорта.
Мир без покупок (представьте его как более компактную и эффективную потребительскую культуру) также может склониться к инновациям, которые по-настоящему полезны. Из-за шумихи в деловых медиа мы привыкли думать об инновациях как о чем-то хорошем априори. На самом же деле даже при беглом взгляде на мир вокруг нас, видно, что инновации бывают несомненно хороши (скажем, очки), несомненно плохи (кража цифровых профилей) или, чаще всего, неоднозначны (смартфоны). В агонии Великой рецессии бывший председатель Федеральной резервной системы США Пол Волкер провел обзор новых финансовых продуктов, таких как ценные бумаги, обеспеченные залогом недвижимости, поставивших мировую экономику на колени. «Являлись ли они замечательными инновациями, которые нам нужны? — вопрошал он. Затем он сказал следующее: — Важнейшее финансовое нововведение, которое я видел за последние двадцать лет, — это банкомат. Он действительно помогает людям». Говорят, что его речь вызвала бурные аплодисменты.
Можем ли мы потерять 25 % инноваций — меньше новых шоколадных батончиков, ночных телешоу, сомнительных инвестиций, новых фасонов и цветов одежды, вирусных рождественских подарков, фишек и трендов — без особых страданий?
«Я думаю, мы можем избавиться от 90 % из них», — считает Де Декер.
«Хоси» — рёкан, традиционная японская гостиница — является старейшим постоянно действующим семейным бизнесом в мире; это Енох среди Енохов. Он был основан на месте онсэна — горячего источника — более тринадцати столетий назад, в 718 календарном году. Это почти за восемь веков до того, как Христофор Колумб нашел путь в Америку. Прошли десятилетия, прежде чем викинги начали грабить Британские острова. В Мексике цивилизация майя только-только достигла своего пика. Полному Корану не исполнилось еще и ста лет, а до «Беовульфа» оставался целый век. Легко представить, что в Хоси вы будете купаться в древних водах и спать под балками, выпиленными из деревьев более крупных, чем те, что растут сегодня, черными и освященными временем. Пятьдесят поколений будут являться вам во сне.
Это не совсем так. «Хоси» — место, где вневременной подход к бизнесу сталкивается с быстротечным. Это столкновение оставило свой след, словно новый шрам на старой коже.
Гостиница-рёкан «Хоси» расположена на источниках в Авадзу, всего в двухстах километрах от Токио по прямой, но довольно далеко от проторенной дороги, поэтому добираться туда приходится почти четыре часа. Задолго до того, как пандемия коронавируса сделала апокалиптические образы привычными во всем мире, в Авадзу начался свой медленный конец света.
На узких улицах заброшенные дома — некоторые обветшали от старости, другие покинуты сравнительно недавно и все еще полны вещей. Они производят мрачное первое впечатление, но выглядят почти весело по сравнению с ветхими гостиницами. Расположенные вдоль зеленого подножия горы Хаку, эти огромные здания пугают покоробившейся штукатуркой, ржавыми балконами и отвалившейся плиткой. Башни укутаны в виноградные лозы и больше похожи на скалы, выглядывающие из леса, чем на человеческое жилье. Куда ни глянь, возникает жутковатое чувство от вещей, вроде бы слишком новых, чтобы выглядеть такими старыми.
«Хоси», напротив, радует глаз. Снаружи его охраняет четырехвековой кедр, а свежая белая краска гостиницы приятно контрастирует с темным деревом и плиткой. Персонал — все в красочных кимоно (этот японский халат является настолько классической одеждой, что само слово «кимоно» переводится как «вещь, которую нужно носить») — приветствует гостей и вежливо объясняет им, озадаченным, правила этикета, связанные с обувью, обедами и общественными купаниями. (Не вешайте полотенце и не кладите его на пол. Вместо этого сложите его аккуратным прямоугольником и положите себе на макушку, словно вуалетку.) Почти все высокие окна здания выходят на внутренний сад, позволяя любоваться камнями, лесом и водой.
Нынешний владелец и смотритель гостиницы — Дзэнгоро Хоси, которому сейчас восемьдесят с лишним лет. Опустившись на колени, чтобы подать чай и вагаси, он рассказывает о древнем горячем источнике, наполняющем ванны гостиницы, с такой любовью, с какой обычно говорят о живых существах. Но в его голосе слышится сожаление. «Имя Дзэнгоро сохранялось на протяжении сорока шести поколений, — говорит он. — Я, вероятно, принадлежу к тому поколению, которое достигло меньше всего».
Как гласит история, один великий буддийский учитель пришел в эту область много веков назад по призыву самой горы Хаку. Когда он прибыл, голос сказал ему, где найти горячий целебный источник. Затем паломники устремились в Авадзу в надежде излечиться от своих недугов, и учитель оставил воды на попечение первого Дзэнгоро — приемного сына своего ученика. С тех пор горячий источник и гостиница всегда передавались от отца к старшему сыну, от Дзэнгоро к Дзэнгоро. Здесь случались и землетрясения, и наводнения, и тайфуны, но община Авадзу все восстанавливала и продолжала работать. Это место оставалось тихим и почти неизменным уголком мира.
Затем случилось «японское чудо». В конце 1980-х годов из-за финансового дерегулирования и низких процентных ставок экономика Японии, и без того бурно развивавшаяся, пришла в неистовство. Безумие спекуляций сегодня вспоминают как «пузырь», примерно так же, как люди во всем мире до сих пор вспоминают Депрессию. На самом пике совокупная стоимость японской недвижимости, площадь которой составляет лишь пять процентов от американской, была вдвое выше, чем вся недвижимость США.
Авадзу превратился в популярный курортный городок, наводненный внезапно разбогатевшими японцами, не знавшими, куда им девать свои деньги и стресс. Гостиницы заполнялись так быстро, что их не успевали строить, а Дзэнгоро вспоминает, что каждый день устраивались вечеринки с бизнесменами, их нанятыми гейшами и «хостес» — женщинами, часто иностранками, которым платили за то, чтобы те были красивыми и приятными компаньонками. Посетители говорили, что им больше не хочется видеть старое черное дерево. Им нужны были сталь, цвет и стекло.
У экономистов есть излюбленные фразы для объяснения того, что произошло дальше: например, «не бывает стопроцентного выигрыша» или «ничто не длится вечно». Перегретая экономика Японии достигла своего пика 29 декабря 1989 года, после чего начался долгий спад, который в некотором смысле никогда не заканчивался.
«К счастью, я сохранил этот вход и одно деревянное здание. Но были и более старые, ценные здания, которые я снес, чего мне не следовало делать. Я принял то решение в одиночку, и теперь сожалею о нем каждый день, – признается Дзэнгоро. – Отныне мы должны меняться не вслед за изменениями в обществе, а исходя из собственных ценностей».

Теперь, когда на смену историческим зданиям пришли более современные сооружения, в «Хоси» почти не осталось напоминаний о том, что эта гостиница впервые открыла свои двери за сто лет до изобретения пороха. Самый прозрачный намек на древность — гостевой дом, построенный из японского кипариса без единого гвоздя. Он стоит в саду и кажется выросшим из почвы; когда-то в нем останавливались члены японской королевской семьи. В остальном же «Хоси» выглядит так, как будто ей несколько десятилетий, а не столетий: современной, но немного увядшей. В комнате, прежде использовавшейся для дзен-медитации, теперь стоят пять светящихся автоматов с фаст-фудом и напитками.
Также по семье Дзэнгоро сильно ударила личная трагедия. Старший сын (сорок седьмой Дзэнгоро), который должен был унаследовать гостиницу, умер молодым. Несколько лет назад оставшаяся дочь, Хисаэ, вернулась в Авадзу и начала изучать этот бизнес.
Дзэнгоро строг к себе, даже слишком. Прогуливаясь по коридорам гостиницы, он производит впечатление человека, несущего тяжкий груз, бремя, которое он боится сбросить даже на мгновение. Чего он не замечает, так это своего успеха. Мы как глобальное общество давно сделали ставку на то, что будущее всегда непременно строится на увеличении богатства и постоянном росте, и что новое всегда попирает старое. Повсюду вокруг Авадзу эта логическая несообразность (будущее, строившееся ненадолго) постепенно приходит в упадок. А «Хоси» до сих пор стоит.

14
Если мы уже не потребители, то кто же мы?

Несколько лет назад, осенью, молодая женщина по имени Зоуи Халлел увидела, что рядом с ее домом в лондонском пригороде Дагенем[15] открывается магазин. Ей это показалось любопытным, как и все прочие новости в округе, потому что она отчаянно хотела изменить свою жизнь.
«Я была так замкнута, что никогда не общалась, — говорит Халлел. — Некоторых людей вы встречаете на улице многие годы, и, возможно, вы живете здесь и узнаете людей в лицо целую вечность, но если у вас нет повода поговорить, то вы просто проходите мимо и никогда не здороваетесь».
Халлел понимала, что надеется на чудо. В действительности у нее не было причин думать, будто открытие магазина что-то изменит в ее жизни. Хотя магазины занимают видное положение в общественном пространстве городов и поселков, они, как правило, не являются местами социализации, и если вы не имеете лишних денег, то даже от кафе и пабов вам мало толку. При всей своей неистовой активности потребительская культура часто атомизирована и закрыта — толпы людей находятся в ней вместе, но остаются разобщенными.
Тогда, в возрасте двадцати пяти лет и с маленькой дочерью, она страдала не только от привычного дефицита добрососедства в современном мире. Почти десять лет она боролась с агорафобией — разновидностью тревоги, переполнявшей ее всякий раз, когда она пыталась пройти дальше одного квартала от дома, в котором жила с ребенком и родителями. Но даже это было прогрессом по сравнению с пятью предыдущими годами, которые она провела почти исключительно в своей спальне.
Вскоре в витрине магазина появилось название, составленное из красных виниловых букв: Every One Every Day («Каждый из нас, каждый день»). Халлел несколько раз пыталась дойти до пешеходного перехода, который привел бы ее к этому новому притягательному месту, но пока что ей это не удавалось. Ее сердце бешено колотилось, и она впадала в панику. И вот однажды магазин наконец открылся. Перед входом стояли стулья, какие можно увидеть на пляже.
В тот уикэнд мать Халлел вернулась домой с рекламным проспектом от Every One Every Day. Оказалось, что там ничего не продавали. Вместо этого во флаере перечислялись разные занятия: уроки приготовления тыквенного супа, мастер-класс по росписи скворечников, уроки танцев. Все бесплатно. «Я чувствовала, что во мне полно неиспользуемой энергии, — вспоминает Халлел, — а тут вдруг такая возможность всему научиться, что я просто не хотела пропустить ни единого дня».
Она вошла в дверь магазина. И это изменило ее жизнь.

Поскольку наша главная роль в современном обществе — роль потребителей, то естественно предположить, что, перестав потреблять, мы станем кем-то иными. Критики потребительской культуры, как правило, идут дальше, утверждая, что следующий этап обязательно будет благороднее: мы станем более приветливыми, более ответственными, более рассудительными, более духовными.
Джон Александер считает, что это рискованное предположение.
Александр, раньше работавший в лондонском рекламном агентстве, является основателем New Citizenship Project — организации, занимающейся поиском новой роли, которую мы смогли бы играть, отказавшись от роли потребителей. Одно из его любимых литературных произведений, фрагмент из которого он процитировал мне по памяти, пока мы прогуливались по берегу Темзы в Лондоне, — мемуары Лоуренса Аравийского о Первой мировой войне:
«Нас опьяняла утренняя свежесть будущего мира. Нас переполняли идеи, невыразимые и туманные, но стоящие того, чтобы за них бороться…
И все же, когда мы достигли цели и наступил рассвет нового мира, старики снова забрали нашу победу, чтобы уподобить ее прежнему миру, к которому они привыкли».
До Первой мировой войны, объясняет Александр, большинство людей на Земле были в первую очередь субъектами — индивидами, верными Богу, правителю или стране. В конце войны над тлеющими руинами повис вопрос: восстановить общество таким, каким оно было, или построить другое? Этот же вопрос часто задавался, когда все закрылось из-за пандемии коронавируса, — и ответ на него остался прежним.
«Это был действительно захватывающий момент неудачной попытки войти в новый мир»,

— говорит Александр.
Потребовалась еще одна мировая война, чтобы перевести мировой порядок на новые рельсы. После Второй мировой войны появились действительно новые идеи и институты, такие как Всеобщая декларация прав человека и Всемирный банк, а также резкое расширение государственных услуг. Новое общество оказалось устойчивым, и рост ВВП стал главным показателем его успеха. Обновилась и роль отдельного человека.
«Теперь мы уже не просто потребляли, а сделались потребителями. Прежде это была одна из многих наших идентичностей, но потом она превратилась в главную идентичность»,

— говорит Александр.
Every One Every Day предлагает другой вариант: мы можем стать в первую очередь участниками. Более десяти лет назад британская активистка по имени Тесси Бриттон начала собирать появлявшиеся по всему миру примеры нового вида социальных проектов: когда люди собираются вместе, обычно без значительных денежных вложений и бюрократии, чтобы учиться, делиться или что-то создавать. Например, заполнить пустующий участок земли огородами или организовать место для ремонта велосипедов. Бриттон видела в этих усилиях нечто большее, чем новейшее проявление поллианнизма[16] среднего класса. Во-первых, она знала, что эти проекты часто объединяют людей разных конфессий, этнических групп, социальных классов и так далее, чего прежде не удавалось легко достичь с помощью других подходов. Во-вторых, она начала понимать, что, хотя любой отдельный проект такого типа затрагивает лишь небольшое количество людей, если собрать достаточное их число в одном месте, то в конечном итоге получится радикально более коллективный образ жизни. «В этом видении, я полагаю, вряд ли будет время для какой-либо „настоящей работы“, — писала она в 2010 году. — Мы будем слишком сильно заняты ремеслами, выращиванием и приготовлением пищи, разговорами, обучением, преподаванием».
Семь лет спустя, работая генеральным директором Participative City Foundation, Бриттон наблюдала за открытием двух мастерских Every One Every Day в Лондонском боро Баркинг и Дагенем — плацдармов коллективного участия. Цель на 2022 год — пять магазинов, склад с инструментами и станками для творческого производства, целых пятьдесят «мини-хабов» во главе с местными жителями, и сотни бесплатных или недорогих мероприятий в округе с населением в двести тысяч человек.
Баркинг и Дагенем — не самый очевидный выбор для крупнейшего в мире эксперимента в области «культуры соучастия». В этом районе, расположенном в часе езды на метро от центра Лондона, уровень волонтерства изначально был в два раза ниже среднего по стране, а безработица, напротив, вдвое выше — 11 %. Какой показатель ни возьми (подростковая беременность, ожидаемая продолжительность жизни, дети в малоимущих семьях, преступность, годовой доход, детское ожирение), он характеризовал Баркинг и Дагенем не лучшим образом.
Дагенем — наиболее отдаленный из этих двух пригородов — является беднейшим лондонским боро. Рабочий класс здесь в основном подразумевает низкооплачиваемую работу в сфере услуг. Для иностранца британский термин «хай-стрит» (главная торговая улица города или района) звучит довольно величественно. Однако это явно не относится к Дагенему. Здесь нет ни модных бутиков, ни заманчивых витрин — только самые простые услуги и забегаловки, продающие еду вынос, а также несколько семейных бизнесов, таких как Stardust Linen и Harrolds Discount Jewellers. Здесь вы можете увидеть, как человек расплачивается за продукты монетами, извлеченными из бумажника, в котором нет ни банкнот, ни кредитных карт; когда вы ныряете под навес, чтобы укрыться от типичного лондонского ливня, люди сжимают свои сумки и уклоняются от внезапного движения.
Тем не менее за первые восемь месяцев работы Every One Every Day более двух тысяч человек приняли участие в семидесяти проектах почти в сорока местах, и с тех пор их количество быстро растет. Люди в Дагенеме вдруг стали собираться вместе, чтобы готовить еду, которую потом приносят домой, украшать общественные места, продавать поделки собственной работы в импровизированном магазине, превращать улицы во временные игровые площадки или учиться снимать фильмы или писать и декламировать стихи. Местные жители давали бесплатные уроки по приготовлению коктейлей, йоге, плетению кос, мыловарению. «Слушающий парикмахер» предлагал стрижки за полцены для детей, которые практиковались в чтении вслух, сидя в кресле. Фонд запланировал «творческое пространство» в тысячу квадратных метров — склад, полный оборудования, начиная от 3D-принтера и заканчивая слесарным станком и промышленной кухней. В итоге они открыли пространство втрое большего размера по соседству с мегацерковью евангелистов.
Однако статистика не отражает влияния Every One Every Day. Чтобы оценить значение этого фактора, вам нужен кто-то вроде Зоуи Халлел, которая казалась настолько уверенной в себе, когда я познакомился с ней, что для меня было шоком узнать, что всего несколько месяцев назад она жила почти в полном уединении. Халлел относилась к концепции Every One Every Day всерьез и действительно ходила туда каждый день. Одной из ее новых подруг стала Йетунде Дабири, дочь которой — Даниэлла — ровесница дочери Галлел, Мии. Обе матери и их дети живут в двух минутах ходьбы друг от друга, но никогда не встречались, пока Дабири не зашла в магазин. «Меня встретили, мы выпили по чашке чая, поболтали — и с тех пор я привязана к этому месту», — рассказала мне Дабири. Когда Дабири, Халлел и их дочери идут по Черч-Элм-лейн — чернокожая женщина и ее белая подруга, белая девочка и ее черная подруга — это, возможно, не показалось бы удивительным жителям некоторых других мест, но в Дагенеме белые националисты занимали дюжину мест в местном совете всего десять лет назад. Их нацистские эмблемы и сейчас можно увидеть в этом районе, например на футболке прохожего — настолько беззастенчиво они порой демонстрируются.
Я спросил участников Every One Every Day в Дагенеме, как они проводили свободное время раньше. Я ожидал услышать, что они ходили за покупками, делали маникюр, сидели в пабах и кафе, водили детей в парк развлечений, ездили на дневные прогулки или в кино. Вместо этого я раз за разом слышал: «Ничего».
«Я прожила в этом районе четырнадцать лет, — говорит Дабири, — и все это время только ходила на работу, возвращалась домой и сидела дома. Даже по выходным: я приходила домой в пятницу вечером, а в следующий раз выходила из дома только в воскресенье утром, когда шла в церковь. И всегда только мы с Даниэллой. Она вечно спрашивает: „Мама, а куда мы пойдем?“ А я такая: „Никуда“».
Оказалось, что в Баркинге и Дагенеме идеальные условия для культуры соучастия по крайней мере в одном важном отношении. Если наша главная роль в обществе потребления — работать и тратить, то в Дагенеме довольно много людей этой роли не играют. Многие из них не имеют постоянной работы, живут на скромную пенсию или являются безработными; другие зарабатывают недостаточно и не могут позволить себе шикануть после оплаты счетов.
Этот район – красноречивое напоминание о том, что, когда у вас нет средств для потребления в потребительской культуре, вам больше нечего делать.

Нелегко оставить привычную социальную роль и принять новую. Прежде чем запустить Every One Every Day, сотрудники фонда Participatory City Foundation проанализировали все данные за годы работы. Они обнаружили, что самым большим препятствием, мешающим привлекать людей к совместному участию, является «новизна культуры соучастия». Люди не знали, что такое соучастие, как это работает, с чего начать. Это не считалось «культурной нормой».
Мы можем перестать ходить по магазинам, но потребительское мышление остается. «Оно довольно сильно укоренилось в нас, — говорит Нэт Дефренд, заместитель руководителя Every One Every Day. — Не думаю, что оно нам присуще от природы, но оно, безусловно, часть нашей культуры. Это определяющий фактор формирования человеческих сообществ и общин, и конечно же экономических отношений».
Дефренд — бывший инспектор по условно-досрочному освобождению (он выглядит как добрый Джейсон Стэйтэм) — уволился из органов, устав от командно-приказных методов решения проблем задним числом в системах уголовного правосудия и социального обеспечения. Культура соучастия, по его мнению, даст большему числу людей чувство общности, смысла жизни и возможностей с самого детства, предотвращая социальные проблемы до их возникновения. Однако она не возникнет сама собой. Ее нужно выстраивать.
Every One Every Day опирается на два столпа. Первый — инфраструктура соучастия: все, начиная от магазинов и складов и заканчивая планами безопасности и коммуникациями. Второй столп — команда, обученная помогать людям адаптироваться к их новым ролям участников. Цель, как говорят в этой организации, — «полная экология участия», когда каждый человек в Баркинге и Дагенеме будет иметь двадцать возможностей каждый день посещать бесплатные мероприятия со своими соседями без необходимости тратить более пятнадцати минут на дорогу от дома пешком.
«Как же называется этот пышный термин? Ах да, „смена парадигм“», — говорит Дефренд. Every One Every Day работает в потребительском мире: одна из его целей — создать в течение пяти лет сотню новых предприятий в боро Баркинг и Дагенем, но также и за его пределами. Несмотря на популярность совместного использования в Every One Every Day, Дефренд не считает это «шеринговой экономикой», поскольку данный термин искажен коммерческими компаниями, сдающими в аренду автомобили или жилье. В Баркинге и Дагенеме совместное использование — это часто нечто совсем простое и непосредственное, например группа женщин, чертящих линии на полу рабочей зоны, чтобы выделить область, где они могут по очереди присматривать за детьми друг друга. Это наглядный пример того, как там, где потребительская культура отсутствует или не справляется, качество жизни участников может резко улучшиться без денежного обращения, без экономического роста.
Джон Александер утверждает, что инструменты, упростившие культуру соучастия — социальные сети, мессенджеры, удобные цифровые платформы — также могут использоваться для вовлечения нас в более масштабные задачи, стоящие перед обществом. «Почему участие в роли гражданина должно быть таким скучным, тяжелым и „благородным“?» — спрашивает он. Есть хороший пример того, как может осуществляться более широкая роль граждан, — обязанность присяжного заседателя. В суде присяжных собираются люди из разных слоев общества, получают глубокие и часто сложные знания о ситуации, а затем их просят сообща решить, как лучше всего применять закон. То же самое можно было бы делать в отношении других вопросов, например определения мер по борьбе с изменением климата, методик обучения школьников, регулирования средств массовой информации и расходования наших налогов.
«Сегодня мы — потребители, которые голосуют. Мне кажется, мы могли бы стать гражданами, которые потребляют, — считает Александр. — Я думаю, это влияет на те вещи, которые мы делаем — некоторые из них усиливаются, а некоторые ослабляются».
Одна из важнейших вещей, которая усиливается, это то, что обнаружила Зоуи Халлел: социальные связи. Провести время в дагенемском магазине — значит в полной мере оценить, насколько многие из нас изолированы, и, по всей вероятности, осознать это одиночество в себе. Порой случаются повседневные мелкие инциденты, кажущиеся заурядными, но трогающие за душу, и благодаря им вы понимаете, сколь необычны они на самом деле. Женщина позднего среднего возраста, иммигрантка, рассказала, как однажды, увидев группу «капюшонов», идущих в ее сторону, она испугалась и уже собиралась перейти улицу, когда узнала молодых людей, участвовавших в одном из обедов вскладчину; они улыбнулись и поприветствовали ее, проходя мимо. Другая женщина, весьма пожилая, зашла в магазин, чтобы спросить, поможет ли еженедельная сессия «Чай и технологии» ее мужу научиться пользоваться смартфоном. Да, ответили ей, с этим им помогут. Женщина была в восторге: ее муж владел телефоном два года, не умея им пользоваться. Девочка почти подросткового возраста, впервые заглянувшая в дагенемский магазин, узнала, что на заднем дворе есть курятник. «Вы держите кур?» — переспросила она так, словно ей только что сообщили, что принц Гарри дает уроки поло в саду. Минуту спустя она впервые в жизни поглаживала перья на спине курицы, не веря своему счастью.
«Это очень тяжелый, но очень благодарный труд — потрясающе благодарный», — говорит Карли Стаббинс, поселившаяся в Баркинг и Дагенем, когда личные обстоятельства вынудили ее переехать в кратчайшие сроки. Друг, прежде живший в этом районе, предупредил ее, что он спал с ножом под подушкой. «У меня были отвратительные предчувствия и впечатления от этого места», — добавляет Стаббинс.
Вскоре она открыла для себя Every One Every Day, стала посещать сессию за сессией и наконец устроилась работать в дагенемский магазин. Она ведет дневник, призналась она мне, полный «волшебства» — моментов, когда она видела, как незнакомые люди сближаются или раскрывают свой потенциал. В тот год на рождественские каникулы она отправилась в Испанию, где ее озарило: «Я влюблена в этот район, — рассказывает она. — По пути домой я сгорала от нетерпения вернуться в свой убогий домишко в Дагенеме».
Странно говорить о Дагенеме как об утопии, но его легко начать воспринимать именно так. Однако, как говорят лондонцы, если вам не нравится погода, то просто подождите немного. Когда ближе к вечеру закончился весенний проливной дождь, и облака поредели, наконец-то позволив выглянуть солнцу, Эй Джей Хааструп — разработчик проектов Every One Every Day — отправился с ученицей местной школы высаживать деревья на неухоженном пятачке у дороги. Я присоединился к ним.
Только мы пришли на место с саженцами яблонь и груш, инструментами и тачкой, как из-за стены таунхауса появился мускулистый мужчина. «Ты же не собираешься сажать их здесь, правда?» — спросил он. Хааструп ответил, что да, именно таков был план, и что у него есть разрешение городского совета. «Не вздумай посадить их рядом с домами!» — грозно прикрикнул мужчина.
Этот разгневанный человек видел в деревьях одни только проблемы.

Их корни повреждают здание. Весной опадает и гниет яблоневый и грушевый цвет, а осенью — листья. Он повидал в своей жизни достаточно и знает, что проект доброхотов по сбору фруктов продлится недолго, и уже через год или два он будет смотреть на дикие заросли неподрезанных деревьев, а гниющими фруктами провоняет весь квартал.
«Это старая риторика», — сказал мне Хааструп, пока мы ретировались. В этом районе предстоит сделать еще много работы, прежде чем жители примут деревья. «Я столько раз с этим сталкивался, что уже привык», — вздохнул Хааструп, словно говоря с высоты всех лет, прожитых им в боро Баркинг и Дагенем (здесь, пожалуй, нужно уточнить, что Хааструп молод и темнокож, а сердитый ворчун был белым мужчиной средних лет).
С самого начала магазины Every One Every Day задумывались не как утопия. Они создавались с осознанием того, что любая новая роль, которую мы играем как человеческие существа, непременно связана с разочарованиями, ежедневными неприятностями, несправедливостью и конфликтами, но главное, что нам придется научиться ее играть. Как и культура потребления, культура соучастия — это перманентная незавершенная работа.
Однажды днем в дагенемском магазине несколько людей в считанные мгновения перешли от обмена колкими шутками к перепалке из-за того, что какая-то из этих шуток перешла грань расизма. Женщина по имени Зейнаб выбежала из магазина. Через несколько минут она вернулась — спокойная и невозмутимая.
Зейнаб (она не называет своей фамилии) в детстве эмигрировала из Кении в Великобританию и выросла в жилом комплексе для малоимущих в Баркинге. Недавно она переехала в Дагенем, но с трудом заводила новых друзей, пока однажды не увидела, что рядом открывается магазин Every One Every Day. Она понятия не имела, что это такое. Когда он открылся, ее дочь села в один из шезлонгов перед входом. «С этого все и началось», — говорит Зейнаб.
Зейнаб имеет смелую потребительскую идентичность: типичным нарядом ей могут служить черные ботинки, белые джинсы и белое шерстяное пальто с сочетающейся шляпкой. Но ее новая роль участницы явно расширила ее жизненный горизонт. Она и ее дети вовлечены во все.
«Я думаю, это должно сохраниться. Это то, что нужно всему Лондону. И даже, возможно, другим городам, — считает она. — Впечатления, получаемые от этих магазинов, настолько хороши, что мне даже приходится сдерживаться, чтобы не ходить в них слишком часто. Если я не в баркингском магазине, то в дагенемском. И наоборот».
Иногда возникают конфликты, говорит она, но это тоже часть жизни в обществе. И кроме того, сегодня днем у нее есть работа. Через несколько минут она будет учить небольшую группу людей (разных национальностей, возрастов, классов, полов) как готовить уроджо — кенийский суп, который она сделала своим фирменным блюдом после того, как узнала рецепт по телефону от своей матери, живущей в Глазго. Зейнаб хотела, чтобы все приняли участие.
Уроджо от Зейнаб
3 корня маниоки (или сладкого картофеля), нарезанные ломтиками по полдюйма
3 маленьких красных луковицы, нарезанных кубиками
3 сладких перца, нарезанных кубиками
4 помидора, нарезанные кубиками
1 столовая ложка растительного масла
2 столовые ложки порошка амчур (или 3–4 незрелых манго)
1 чайная ложка куркумы
соль

Варите маниоку примерно полчаса или пока она не размякнет. Обжарьте лук и перец на среднем огне в большой кастрюле в течение примерно пяти минут. Добавьте помидоры (и манго, если используете), посолите смесь по вкусу и готовьте, пока помидоры не развалятся и смесь не начнет прилипать к сковороде. Добавьте ровно столько воды, чтобы смесь больше не прилипала, затем варите на медленном огне, пока она снова не начнет прилипать. Добавьте маниоку к перцам и помидорам. Долейте ровно столько воды, чтобы она скрыла всю смесь. Проверьте соленость и при необходимости досолите. Добавьте и перемешайте порошок амчур (его можно найти там, где продают индийские и другие национальные специи) и куркуму. Варите суп, пока он не загустеет, а затем еще десять минут на медленном огне. Суп должен иметь густую консистенцию, как рагу. Приятного аппетита!

15
Мы все еще потребляем слишком много (часть первая: недемонстративное потребление)

Включая кондиционер, совершаете ли вы покупку?
По мере того, как я все глубже погружался в изучение мира, переставшего покупать, именно этот вопрос навел меня на мысль, что охват моего мысленного эксперимента, пожалуй, придется расширить. Размытую границу между потреблением, которым мы активно занимаемся по собственному выбору, и потреблением как фоном к повседневной жизни (когда мы едим, стираем, обогреваем и охлаждаем наши жилища, ездим на работу и обратно) стало невозможно игнорировать.
Некоторые даже говорят, что, когда речь заходит об изменении климата и других экологических кризисах, перестать ходить по магазинам значит не уловить сути. Уменьшение количества приобретаемых вещей почти никогда не значится в списках лучших способов экологизации образа жизни, в которых вместо этого фигурируют энергоэффективность, отказ от мяса, размер домов и частота автомобильных поездок и авиаперелетов. Помимо прочего, дело тут в том, как все подсчитывается. Влияние покупок нередко недооценивается, потому что они распределены по категориям: одежда, электроника, бытовая техника и так далее — иногда даже «разное». В недавнем исследовании связанных с потреблением выбросов парниковых газов в почти ста крупных городах мира эти категории в совокупности соперничают по значимости с продуктами питания и частным транспортом. И хотя большая часть природных ресурсов, используемых в растущих экономиках мира, направляется на инфраструктуру, например дороги и жилье, в самых богатых и технологически развитых обществах максимальное влияние оказывает общий избыток потребительских товаров — а ведь именно к такому образу жизни стремится почти весь остальной мир.
В то же время, если сосредоточиться только на потреблении, которое мы считаем потребительством, то мы упустим из виду большую его часть. И, как покажет интересный пример кондиционирования воздуха, то, где заканчивается один вид потребления и начинается другой, часто является лишь вопросом времени и представления о том, как должна выглядеть нормальная жизнь.
Погода в Нью-Йорке 27 августа 1936 года была хорошей. Для Уиллиса Кэрриера это означало, что она была плохой. Он бы предпочел такой летний день, когда у нью-йоркцев от жары ум заходит за разум, а рубашки прилипают к спине. Но термометр показывал 22 °C — идеальный день для прогулки. Между тем, Кэрриер находился в манхэттенской студии радио WABC и объяснял слушателям, что только «кондиционированный воздух внутри здания» способен помочь людям достичь своего наивысшего потенциала.
«В будущем жизнь с кондиционером будет примерно такой, – говорил он. – Типичный бизнесмен встанет отдохнувшим и выспавшимся в комнате с кондиционером. Он поедет в поезде с кондиционером и будет работать в офисе, магазине или на фабрике с кондиционером, а обедать в ресторане с кондиционером. Вообще, единственное условие, при котором он почувствует волну жары или озноб от арктического воздуха, это если он подвергнет себя природному дискомфорту вне помещения».

Маловероятно, что Кэрриер, которого теперь помнят как отца современных кондиционеров, действительно верил в такое научно-фантастическое будущее. В то время лишь в мизерной части домов в США (и почти нигде больше на Земле) имелись кондиционеры. Через десять с лишним лет, в 1948 году, исследователи его собственной компании считали, что американский рынок кондиционирования воздуха для жилых помещений составлял всего лишь 312 000 состоятельных домохозяйств, в основном в знойных штатах побережья Мексиканского залива и в опаленном летом Пшеничном поясе. (В день интервью Кэрриера радиостанции WABC температура в Канзас-Сити, тогда оказавшемся в «Пыльном котле», достигла 41 °C.) Компания классифицировала Вашингтон, округ Колумбия, который, как известно, построен на малярийном болоте и считался первыми британскими дипломатами тропическим форпостом, как зону редкого климатического дискомфорта. Летнее охлаждение для домов в северных городах, таких как Нью-Йорк или Чикаго, по мнению команды Кэрриера, было чем-то из области «крайней роскоши».
Задача внедрения кондиционеров в американские дома не была технологической. К тому времени, когда Кэрриер мечтал о полностью кондиционированном будущем, машины уже закачивали холодный воздух во многие фабрики, универмаги, кинотеатры и правительственные здания. Настоящая трудность заключалась в том, что большинство людей считали кондиционеры дорогим решением не слишком большой проблемы.
Люди привыкли справляться с жарой и холодом, и не так-то легко отказывались от традиционного уклада. В жаркой местности они жили в домах, где открытые окна создавали сквозняк — подробные рекомендации по естественной вентиляции можно найти даже в столь древнем произведении, как «Десять книг об архитектуре» Марка Витрувия, опубликованном во времена Римской империи. Для тени использовались крытые веранды, нависающие карнизы и кроны деревьев, а толстые каменные, кирпичные или глиняные стены помогали удерживать прохладу, словно в пещере. В Японии у многих домов были съемные стены; в тропиках они могли вообще не иметь стен. Арабский мир разработал концепцию сада во внутреннем дворе — с обширными тенистыми зонами, растениями и фонтанами — по аналогии с очагами, распространенными в холодном климате.
В США, которые сегодня безусловно являются мировой столицей кондиционирования воздуха, люди некогда спасались от жары, качаясь на подвесных качелях на крыльце дома или сидя в садовых беседках. Луизиана славилась огромными потолочными вентиляторами; на пустынном юго-западе было распространено «испарительное охлаждение», порой снижавшее температуру воздуха на 20 °C и более; жители Нью-Йорка спали на пожарных лестницах или ставили перед вентиляторами лотки с кубиками льда.
Конечно, всему есть предел. Примерно при 35 °C воздух достигает температуры человеческой крови, и даже легкий ветерок начинает ощущаться как горячее дыхание. При температурах выше этой точки на помощь приходила культура. Испаноговорящий мир устраивал — а во многих местах устраивает до сих пор — сиесту, когда все ели, пили и отдыхали в самые жаркие дневные часы. В иных местах люди уезжали, как это до сих пор происходит в некоторых частях Европы, чтобы провести разгар лета в горах или на пляже. Американские мужья становились «летними холостяками»: пока их жены и дети отдыхали в краях с более мягким климатом, сами они работали в душных городах. Япония применяла для решения проблемы жаркого и влажного климата ментальные практики. Снаружи домов вешали колокольчики фурин, а внутри — картины с изображениями горных ручьев: первые — чтобы привлекать внимание к малейшему дуновению ветерка, а вторые — чтобы легче думалось о прохладе.
Впрочем, чаще всего люди наслаждались погодой, несмотря на ее крайности. В 1971 году франко-канадский ученый Мишель Кабанак опубликовал результаты исследования, в котором изучалась эта загадка. Испытуемые Кабанака сидели в ванне, погружая одну руку в отдельный контейнер с водой. Если вода в ванне была неприятно холодной, а они опускали руку в горячую (даже обжигающую) воду, то они сообщали, что ощущение было приятным. То же самое происходило, если вода в ванне была неприятно горячей, а вода в контейнере холодной. Если же вода и в ванне, и в контейнере была слишком горячей или слишком холодной, то испытуемые сообщали об обратном — им это казалось неприятно. Если и ванна, и вода в контейнере были комфортной температуры, то их ощущение от эксперимента оказывалось нейтральным.
Как это часто бывает с лучшими научными исследованиями, эти результаты соответствовали здравому смыслу: горячая ванна или холодный душ, как плитка шоколада или стакан воды, могут быть либо очень приятными, либо крайне неприятными, в зависимости от обстоятельств. Но каков именно этот механизм? Кабанак пришел к выводу, что корни удовольствия следует искать не в комфорте, а в дискомфорте, потому что удовольствие есть облегчение дискомфорта. Он назвал этот эффект аллестезия[17], что примерно переводится с латыни как «изменение ощущения». Разожгите утром камин в холодном доме, и облегчение от холода будет особенно приятным. Пиво никогда не бывает вкуснее, чем когда оно — передышка от жаркого и влажного дня.
Когда на рынке появились кондиционеры, переход к жизни с управляемым микроклиматом был выбором между дискомфортом, облегчаемым множеством маленьких удовольствий, и комфортом, который всегда одинаков. Неудивительно, что эта идея сталкивалась с повсеместным безразличием и неприятием. Поскольку кондиционер невозможно продать как товар первой необходимости, сначала его пришлось продвигать как предмет роскоши. Возможно первая механическая система кондиционирования воздуха была установлена в Нью-Йорке в 1902 году, и она принесла облегчение не женщинам и иммигрантам, работавшим в душных подвалах и на чердаках (слово sweatshop — потогонка — придумали американцы), а маклерам на фондовой бирже. Но даже среди богатых продажи шли медленно.
Кондиционеры наконец начали распространяться в 1950-е годы, но это произошло не в результате обеспечения потребительского спроса рынком, а, скорее, потому, что рынок требовал обеспечить приток потребителей. С 1930-х годов коммунальные компании, поставлявшие электроэнергию, активно продвигали бытовые электроприборы того времени, от утюгов и тостеров до холодильников. К ним же добавились и кондиционеры. Этому поспособствовали несколько периодов сильной жары, а также тот факт, что в ту эпоху человеческий прогресс приравнивался к новым технологиям; исследования показали, что всякий раз, когда в районе появлялся торчащий из окна кондиционер, вскоре там возникали и другие — словно грибы после дождя. Кондиционеры потреблялись демонстративно и стали вебленовским товаром.
К 1957 году кондиционер начал учитываться в стоимости жилья — именно тогда он превратился из специфического гаджета в составную часть фона повседневной жизни. В том же году один из соучредителей Carrier Corporation, Логан Льюис, написал брошюру для сотрудников компании, напомнив им, что успех кондиционера, завоеванный с большим трудом, никогда не был неизбежным: эта технология практически отсутствовала в европейских домах. Его продвижение, предупредил он, не следует считать необратимым.
Кондиционирование воздуха, каким мы его знаем сегодня, связано с интенсивным потреблением: на него тратится больше электроэнергии, чем на любую другую деятельность в домохозяйствах США (отопление на втором месте), однако оно не имеет ничего общего с шопингом. Оно является примером так называемого незаметного или недемонстративного потребления, которое мы осуществляем потому, что так делают все, так устроена система. Мы не можем создать общество с более низким потреблением, не разобравшись с этим.
«Меня не интересует шопинг,

— говорит Элизабет Шоув, социолог из Ланкастерского университета на северо-западе Англии, где среди холмов, называемых здесь Пеннинами, берет начало река Лун. — Меня гораздо больше интересуют инфраструктуры, институты и технологии. Они определяют значение нормы, которой все мы следуем».
Уже несколько десятилетий Шоув думает и пишет о том, как мы в конечном итоге потребляем, не ощущая этого: стираем одежду, храним еду в холодильнике, ездим в продуктовый магазин на машине, если живем в пригороде. «Нормальная» жизнь оказывается пронизана меняющимися ожиданиями, паттернами и конструкциями, порой значительно увеличивающими наше личное потребление. Многие из них, как выяснилось, относятся к «трем С» — comfort, cleanliness, convenience (комфорт, чистота, удобство). Отопление и охлаждение жилища — примеры изменения стандартов комфорта. Стиральные и сушильные машины, а также продвигающие их компании изменили понимание чистоты. Бытовые приборы могли помочь домохозяйкам сэкономить массу времени для досуга; вместо этого женщины стали чаще стирать. (Люди в Великобритании стирают одежду в пять раз чаще, чем сто лет назад, хотя все-таки реже, чем американцы, которые стирают помногу в больших машинах.) Из-за недавнего сдвига в представлениях об удобстве распространилась координируемая цифровыми приложениями доставка еды, и в результате к поездкам в продуктовые магазины и рестораны добавились курьеры, нередко тоже пользующиеся автомобилями.
Вспомните изменения, произошедшие на протяжении вашей жизни, и вам, скорее всего, придут на ум десятки примеров — многие из них начинаются с нового потребительского товара или услуги на рынке. Кроме того, к области чистоты в двадцать первом веке относится почти полное замещение брусков мыла жидким мылом в одноразовых пластиковых контейнерах. С наступлением первой коронавирусной зимы, похоже, появился новый стандарт комфорта: возник большой спрос на обогреватели внутреннего дворика и чаши для костра, большинство из которых работают на ископаемом топливе. Мы все чаще нагреваем и охлаждаем не только помещения, но и внешний мир.
Эти новые нормы со временем часто становятся более потребительскими. Рассмотрим понятие «комнатная температура». Сто лет назад его еще не существовало. Стандарты кондиционирования воздуха, включая идеальную температуру в помещении, были определены примерно в 1920 году, когда инженеры столкнулись с сопротивлением общества и его выбором в пользу окон, открывавшихся для проветривания; это движение набрало такую силу, что некоторые школы начали держать окна открытыми, пока температура внутри не падала почти до нуля, и при необходимости запихивать детей в утепленные мешки, чтобы те не замерзли. Для производителей кондиционеров поиск температуры воздуха, которую большинство людей считали бы «нейтральной» или «приемлемой», был способом противопоставить науку удивительно сильной привязанности граждан к естественной погоде во всем ее бурном разнообразии. «Когда ни в одном городе не обнаружилось идеального климата, — пишет историк Гейл Купер в книге «Air-Conditioning America», — все города превратились в потенциальные рынки для кондиционирования воздуха».
В европейских странах, таких как Великобритания и Нидерланды, температура в помещении от 13 до 15 °C когда-то считалась нормальной. В США стандарт зимнего комфорта повысился с 18 °C в 1923 году до 24,6 °C в 1986 году. Этот ползучий рост идет уже много десятилетий. Сегодня температура в помещении на рабочем месте обычно составляет около 22 °C. Если она выше, включается кондиционер, а если ниже — отопление.
«Представление о нормальной комфортной температуре было впечатляющим достижением, а для ее поддержания требуется огромное количество ресурсов», — говорит Шоув. Первый «браунаут» — частичное нарушение электроснабжения — был связан с массовым включением кондиционеров во время августовской жары в Нью-Йорке в 1948 году. Той мощностью, которую типичное американское домохозяйство сегодня использует для кондиционирования воздуха, среднестатистическое европейское домохозяйство может удовлетворить более половины всех своих потребностей в электроэнергии. Однако популярность кондиционеров растет и в Европе, а также в Китае, Индии и других странах мира.
Это еще одна горькая ирония нашего времени: кондиционер нагревает климат, а более теплый климат заставляет нас больше пользоваться кондиционерами. Как однажды написал Рене Дюбо, популяризировавший фразу «думай глобально, действуй локально», «состояние адаптированности к миру современному может оказаться несовместимо с выживанием в мире будущем».
По мере того как наши адаптации становятся нормой, само обсуждение их изменения делается проблематичным. Во время нефтяного кризиса 1973 года Ричард Никсон, который, напомним еще раз, был президентом-республиканцем, сказал следующее о кондиционировании воздуха в Америке:
«Сколь многие из вас помнят, когда кондиционер воздуха в доме был чем-то необычным? Однако же теперь они широко распространены почти во всех частях страны. В результате среднестатистический американец в течение следующих семи дней израсходует столько же энергии, сколько большинство других жителей мира расходуют за год. В Америке проживает всего шесть процентов населения земного шара, но мы потребляем более 30 % всей энергии в мире. Теперь наши растущие потребности натолкнулись на ограниченность возможностей».
Затем Никсон предложил план сокращения потребления энергии, который сегодня мог бы выдвинуть только радикальный защитник окружающей среды: срочное изменение потребительских норм страны. Невозможно представить, чтобы нынешний президент США осмелился сделать такое заявление. Никсон хотел, чтобы число рейсов авиакомпаний сократилось более чем на 10 % — с тех пор эта мера применялась только во время кризисов, таких как 11 сентября и пандемия. Он призвал ввести более строгие ограничения скорости, отключить «ненужное» освещение, чаще пользоваться общественным транспортом и совместно эксплуатировать автомобили. Больше всего внимания он уделил контролю температуры. Зима быстро приближалась, и Никсон попросил американцев понизить температуру, выставленную на их термостатах, чтобы достичь 20 °C (68 °F) в среднем по стране. Это позволило бы сократить потребность в топочном мазуте на 15 %. «Между прочим, — сказал Никсон заботливым тоном, — мой врач сказал мне, что при температуре от 66 до 68 °F люди чувствуют себя более здоровыми, чем при температуре от 75 до 78 °F, если это вас утешит».
Когда мы меняем свое потребление, мы меняемся сами, иногда в удивительной мере. Несколько лет назад Воутер Ван Маркен Лихтенбельт был приглашен на встречу в Эйндховене, Нидерланды, с экспертами (архитекторами, инженерами, градостроителями и т. д.), проектирующими искусственную «среду», в которой сейчас живет большинство из нас. Ван Маркен Лихтенбельт — исследователь в области здорового питания и движения из Маастрихтского университета, был удивлен, узнав, что другие специалисты считают важной частью своей работы обеспечение комфортного для среднестатистического человека климата в помещении. «Я тогда подумал, какая странная идея!» — сказал он мне.
Обычно профессиональный круг Ван Маркен Лихтенбельта более специализирован и состоит из людей, исследующих то, как человеческое тело нагревается и охлаждается и как это связано с обменом веществ и здоровьем. В этой среде было принято считать, что не существует такого понятия, как среднестатистический уровень комфорта. «То, что для одного бриз, для другого сквозняк», гласит старая пословица. Женщины склонны предпочитать более высокую температуру, чем мужчины, а большинству пожилых людей тепло нравится сильнее, чем взрослым трудоспособного возраста. Комфортная «комнатная температура» в тропических странах часто достигает 30 °C, что намного выше, чем в умеренном климате. (Даже термин «умеренный» неоднозначен: умеренный для кого?) Человеку, печатающему за столом, нужен более теплый воздух, чем уборщику, который постоянно находится в движении; крупные люди обычно предпочитают более прохладный воздух, чем худые и маленькие, а кроме того, отмечаются те или иные тенденции в плане температурных предпочтений среди больных, беременных, переживающих менопаузу, и, конечно, это может также зависеть просто от одежды.
Ван Маркен Лихтенбельт взял слово. Вместо того чтобы стремиться к некоему фиксированному среднестатистическому идеалу комфорта, почему бы не позволить климату в помещении меняться в зависимости от времени суток и сезонов? Он заявил, что это было бы лучше для нашего здоровья. «И тогда я подумал: здоровье? Мы ведь еще даже не рассматривали этот аспект». Именно этим он и решил заняться. Ван Маркен Лихтенбельт и его коллеги начали проверять влияние умеренного воздействия холода на здоровье — и вскоре сделали открытие о человеческом теле.
Его исследования напоминали те, что проводил Кабанак, занимавшийся вопросом удовольствия. Так, в ходе одного эксперимента участники находились в положении полулежа на водяном матрасе с регулируемой температурой в палатке с кондиционером. Начиная с типичной комнатной температуры 22,3 °C, они затем подвергались постепенному охлаждению, пока не начинали дрожать. В этот момент температура поднималась ровно до той точки, когда дрожь прекращалась, и испытуемые оставались в охлажденном, но не дрожащем состоянии на протяжении двух часов легкого дискомфорта.
Эти исследования дали некоторые из первых четких доказательств того, что взрослые люди, как и многие млекопитающие, имеют не только белый жир, но и коричневый жир — ткань, которая использует питательные вещества и белый жир в качестве топлива для образования тепла в теле. (У нас никогда не бывает много коричневого жира.) Когда Ван Маркен Лихтенбельт и его коллеги подвергали людей воздействию умеренного холода, они обнаружили, что у них возникало состояние, называемое «термогенезом без дрожи»: тела испытуемых работали над тем, чтобы оставаться теплыми.
Для начала термогенеза без дрожи не требуется зверского холода; он отлично протекает и при температуре от 14 до 16 °C для худощавых, легко одетых людей и сохраняется даже при 19 °C. Более того, Ван Маркен Лихтенбельт и другие обнаружили, что большинство из нас легко адаптируются к температурам, значительно более прохладным или теплым, чем в кондиционированных и отапливаемых зданиях и жилищах. Тем не менее мы проводим все больше и больше времени в «термонейтральном» состоянии, как говорят ученые, то есть живем при комфортных температурах.
«Комфорт и здоровье связаны между собой, но не тождественны», — говорит Ван Маркен Лихтенбельт. Он и другие исследователи пришли к выводу, что эпидемия «метаболического синдрома» в богатых странах мира (замедление метаболизма, которое может приводить к увеличению веса, диабету второго типа, ослаблению иммунной системы и другим проблемам со здоровьем) вызвана не только диетой и недостаточной физической активностью, но и воздействием температуры. В качестве третьего столпа метаболического здоровья мы должны мириться с большим количеством тепла и холода в нашей жизни — по крайней мере, такого, которое бы заставляло наши тела активно согреваться или охлаждаться.
Однако это гораздо легче сказать, чем сделать. Шоув показала, что сдвиги в наших представлениях о том, что составляет нормальный образ жизни, как правило, имеют эффект храпового механизма или штопора, то есть требуют все больше и больше энергии и ресурсов; как только они переходят в область наших ожиданий, правил и искусственно созданной среды, их трудно обратить вспять. Особенно трудно изменить их с помощью наших индивидуальных действий. «Это не личная проблема, — объясняет Шоув. — Эти стандарты совершенно универсальны, и мы увязли в них, нравится нам это или нет. И поэтому вопрос не в том, сколько свитеров на вас надето или что-то в этом роде. Когда вы приходите на работу, температура устанавливается где-то в другом месте, поэтому вы перегреваетесь, если одеты для холодных условий. Я в общем-то против всей этой позиции, что дело якобы в отношении-поведении-выборе».
Даже в личном пространстве трудно придерживаться иной нормы. Допустим, вы решили позволить температуре вашего собственного дома меняться в вместе с естественным климатом. Вы адаптируетесь. Однако ваше жилище не будет приятным местом для неадаптированных посетителей, привыкших смотреть телевизор в футболке независимо от сезона. Летом ваш дом покажется им удушающе жарким, а в середине зимы — невыносимо холодным, и они могут счесть ваше предложение надеть свитер (или, хуже того, пару теплого длинного нижнего белья) странным и негигиеничным.
Многие виды энергетической и экологической политики направлены на более эффективное соблюдение точных стандартов комфорта, что далеко не главное, считает Шоув. «Настоящей экологической проблемой является чрезмерно узкий взгляд на комфорт, а не низкая эффективность его обеспечения». В последние десятилетия усилия по экологизации потребления значительно повысили энергоэффективность технологий отопления и охлаждения, а также строительства зданий, которые они нагревают и охлаждают. Однако задумайтесь, что мы могли бы добиться примерно таких же значительных успехов — причем моментально — просто повернув регулятор термостата вверх или вниз на пару градусов и адаптировавшись.
«Технологии тоже имеет смысл обсуждать, но скорее технологии изготовления одежды, а не технологии отопления», — говорит Шоув. Она приводит в пример общенациональную японскую программу куру бизу, или «клевый бизнес»[18], призывающую не включать кондиционер на рабочих местах до тех пор, пока температура в помещении не поднимется до 28 °C. Одновременно кампания по связям с общественностью изменила социальные ожидания в отношении летней деловой одежды с костюмов и галстуков на легкие брюки и даже рубашки в гавайском стиле. Эта программа позволила сократить выбросы углекислого газа на миллионы тонн. (Индустрия галстуков сперва понесла миллионные потери, но затем начала продавать летние галстуки.)
«Так называемая норма чрезвычайно податлива. Поскольку не существует четких показателей комфорта, чистоты или удобства, то вполне возможно, что будущие концепции станут менее вредными для окружающей среды, чем нынешние»,

— написала однажды Шоув.
Похоже, мир без шопинга — это только начало. Мы не покупаем товары и услуги, которые бессознательно потребляем; мы покупаемся на них. Но предположим, что мы действительно прекратили «покупать» кондиционирование воздуха, сократив пользование им по крайней мере на 50 % в богатых странах. Мы сэкономим огромное количество энергии. К чему еще это приведет?
«Мы все еще уточняем, насколько это важно, но мы должны отнестись к этому очень серьезно», — говорит Ван Маркен Лихтенбельт. Основываясь на том, что мы теперь знаем о влиянии температуры на здоровье, когда мир прекратит кондиционировать воздух, сократится количество случаев диабета второго типа, меньше людей будут болеть простудой и гриппом и, вероятно, иметь лишний вес. Не менее важно и то, что это может положить конец так называемой термальной скуке — утомительному однообразию среды в помещениях.
«Мы всегда смотрим на это через призму комфорта, – продолжает он. – Но почему бы не взглянуть сквозь призму удовольствия?»

Сам Ван Маркен Лихтенбельт живет в старом фермерском доме в Маастрихте, где нет кондиционера, а термостат всегда выключен. Зимой он и его семья проводят много времени вместе на кухне, где наряду с традиционной печью, у которой приятно посидеть, есть и современные полы с подогревом. Однако большую часть года Ван Маркен Лихтенбельт предпочитает холодный утренний воздух, вливающийся в открытое окно его домашнего офиса: он помогает ему чувствовать себя бодрым и полным сил. А затем он наслаждается тем, как день теплеет.
«Иногда бывает немного прохладно, – признался он, – но потом я вспоминаю, что это полезно».
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Мы все еще потребляем слишком много (часть вторая: деньги)

Есть другая, еще более сложная проблема на пути к деконсьюмеристской культуре, и это старый корень зла — деньги. Как к ним относиться, что с ними делать, для чего они окажутся полезны или вредны, у кого их будет больше всего.
Давайте начнем с последнего пункта: как стать или остаться богатым в мире, переставшем покупать. Замедление потребления будет особенно очевидным в домах состоятельных людей, которые потребляют гораздо больше всех на Земле и которым придется умерить свои аппетиты значительно сильнее, чем остальным. Однако как они, несомненно, вскоре обнаружат, богатство удивительно легко приспосабливается.
Эдит Уортон была великим американским хроникером жизни нью-йоркских богачей начала XX века; некоторые ученые считают, что именно ее родственники вдохновили фразу «не отставать от Джонсов» (сама она была урожденной Эдит Нью-болд Джонс). Образ жизни элиты в те времена, безусловно, бывал крайне расточительным: в 1897 году зал, где проходило одно семейное торжество (в подражание роскоши той самой французской королевской семье, членам которой столетием ранее революционеры отрубили головы), решили украсить таким количеством орхидей, лилий и других цветов, что теплицы Нью-Йорка не справились с огромным спросом, и пришлось заказывать цветы из других мест. В современных деньгах такой раут обошелся бы в несколько миллионов долларов.
И все же во многих отношениях это был скромный уровень жизни по сравнению с сегодняшним. В сцене из романа Уортон «Эпоха невинности» мисс Софи Джексон — одна из гранд-дам нью-йоркского высшего общества — вспоминает наряды женщин из высшего класса на открытии сезона в оперном театре. «Несдержанность в одежде», — с трудом произносит она, прежде чем лишиться дара речи. Найдя в себе силы продолжать, она объясняет свое потрясение тем, что узнала лишь одно платье с прошлогодней премьеры. Все остальные были одеты во что-то новое.
«В моей юности, – говорит мисс Джексон, – считалось вульгарным одеваться по последней моде».

Уортон рассказывает о женщине, славившейся любовью к роскоши и ежегодно заказывавшей двенадцать платьев; когда New York Times взяла интервью у любителей «сверхбыстрой» моды в поколении Z, оказалось, что даже молодые женщины из среднего класса (работающие после учебы или посещающие университеты третьей лиги) покупают от восьмидесяти до двухсот предметов одежды в год. Кроме того, нельзя не отметить тот очевидный факт, что богачи Позолоченного века[19] обходились в основном без электричества и современной сантехники, ездили в конных экипажах вместо автомобилей и путешествовали за границу на корабле, возможно, раз в год. Их дома зачастую не превышали в размерах типичные дома нынешних жителей пригородов.
Иначе говоря, богатство — вещь весьма странная. Борьба бедных за выживание не так уж сильно изменилась за прошедшие сто лет. Богатство же, напротив, связано не с каким-либо устойчивым состоянием роскоши или комфорта, а с роскошью и комфортом по сравнению со всеми остальными в данный момент времени. Есть ли место для богатых в мире, переставшем покупать? История богатства дает утвердительный ответ.
Архетипы потребительства среди богатых можно проследить, по крайней мере, до Италии эпохи Возрождения, когда в Европе и во всем мире ширилась торговля, и люди почти из всех слоев общества стали покупателями. Изабелла д’Эсте — молодая аристократка из города Мантуя в XVI веке — требовала «последних новинок», называла свою страсть к вещам «неутолимой», а интересовавшие ее товары «тем более желанными, чем быстрее их можно получить». Однажды она попросила друга семьи, отправившегося во Францию, привезти ей лучшую черную ткань, какая только известна человечеству.
«Если она не лучше той, что носят другие, я предпочла бы обойтись без нее»,

— говорила она с надутым видом.
Тем не менее откровенное мотовство в эпоху Возрождения не одобрялось. Богатством следовало наслаждаться тихо, за закрытыми дверями, и его нужно было оправдать в глазах Бога и беспокойных масс, тратя деньги на общественные сооружения и инфраструктуру, финансирование армии, организацию праздника или — особенно — возведение церкви. «Богато украшенная часовня сильно отличалась, скажем, от „феррари“ в наши дни», — отмечает историк Фрэнк Трентманн. В Китае на ранней стадии потребительской культуры хороший вкус демонстрировался посредством приобретения антиквариата, умения писать стихи или играть на цитре, а не только через богатство. Антиматериалистические, антипотребительские и, возможно, даже антикапиталистические ценности охотно принимались состоятельными людьми в прошлом, — утверждает Клифтон Худ, историк в колледжах Хобарта и Уильяма Смита на озере Сенека в Нью-Йорке, являющийся одним из немногих исследователей американского богатого класса. («Изучать какую-то тему, еще не значит прославлять ее», — твердо уточняет он.) Например, на протяжении большей части XVIII и XIX веков богатые в США придерживались разных мнений по поводу основной ценности, которую мы сейчас ассоциируем с богатыми: открытого стремления заработать много денег. «В Соединенных Штатах Америки высший класс всегда был заинтересован в том, чтобы отличаться от среднего класса, — объясняет Худ. — Это, в частности, включало представление о себе как о более благородных, особенных, утонченных, любящих искусство, а также в целом более знающих и искушенных».
Чтобы считаться высшим классом в ту эпоху, человек должен был не только иметь деньги, но и соответствовать строгим требованиям к речи, образованию, гигиене, этикету, одежде и поведению. От членов высшего общества ожидалось, что они будут вносить (или по крайней мере делать вид, что вносят) вклад в развитие знаний, общественного благосостояния или науки. Многие из них писали картины, занимались литературой, рукоделием или каким-либо подобным ремеслом, а также владели иностранными языками. Они определяли себя при помощи этих качеств до такой степени, что в переписях населения того времени некоторые называли свой род занятий просто «джентльмен».
«Быть человеком высшего класса значило не зарабатывать на жизнь или не стремиться зарабатывать на жизнь, – говорит Худ. – Это совершенно противоположно нынешней ситуации, когда люди из верхних слоев среднего класса не только работают больше и усерднее, но и хвастаются этим».

Первые американцы голубой крови вдохновлялись европейскими аристократами и знатью. Давно являясь богачами, они смотрели свысока на тех, кто старался сколотить состояние, даже когда коммерсанты и прочие деловые люди становились богаче, чем они сами. Их антиматериализм, безусловно, не был мотивирован экологической ответственностью или идеалами простой жизни; то была разновидность снобизма, используемая для поддержания их статуса и привилегий. Однако их образ жизни указывает на различные формы, которые может принимать богатство.
Когда Торстейн Веблен высмеивал богатых конца девятнадцатого века, он больше всего возмущался их привилегией наслаждаться досугом и оставлять неприятную работу низшим классам. Хотя он утверждал, что демонстративная расточительность — один из способов, которым богатые заявляют о своем статусе, она не обязательно предполагает бесконечное наращивание потребления, ведь той же цели можно достичь, покупая дорогие товары, которые не более полезны, чем дешевые. Сегодня мы слышим отголоски насмешек Веблена, когда критики экономики «покупай меньше, но лучшее» называют эту идею «плати больше, получай меньше».
«Богатые выбирают из множества товаров и услуг только то, что наиболее ценно и приятно. Они потребляют немногим больше бедных», — писал столетием ранее экономист Адам Смит. Хотя это, безусловно, преувеличение, определенно верно и то, что стандарты питания, одежды, развлечений, санитарии и путешествий, ранее принятые высшим классом Великобритании, сегодня кажутся недостаточными даже среднестатистическому жителю богатой страны. Смит также осознавал недостатки материализма. Погоня за богатством ради богатства, по его словам, ведет к «усталости тела» и «беспокойству ума», и он, по-видимому, восхищался греческим философом Диогеном, основателем школы киников, к которому, как гласит история, однажды подошел Александр Македонский и предложил все, что чего тот пожелает. Диоген в ответ попросил Александра отойти в сторону, чтобы его тень не мешала ему наслаждаться солнцем.
В конце концов американская культура стала прославлять даже самое грубое зарабатывание денег и демонстративное потребление, а также возводить бизнесменов и предпринимателей в ранг героев. Тем не менее на протяжении большей части XX века потребление в богатых слоях сдерживалось. Из-за экономических спадов, войн и социальных волнений, вышедших на передний план в 1930-х и 1940-х годах, а также в 1960-х и 1970-х годах, богатые вели более скромную и приватную жизнь, иногда даже продавая свои особняки в Хэмптоне и Ньюпорте.
Как однажды сказал о демонстративной роскоши опытный нью-йоркский риэлтор, «это считалось неамериканским». Кроме того, богатые были, как, вероятно, и в экономике с низким потреблением, просто менее богатыми. По данным Центра налоговой политики Урбан-Брукингс, в течение пяти — десяти лет после Великой депрессии налог для самой высокодоходной группы составлял в среднем 80 %, что позволяло перераспределять значительную часть богатства самых состоятельных американцев. Начиная с 1980-х годов, с появлением таких политиков, как Рональд Рейган в США и Маргарет Тэтчер в Великобритании, и поскольку рост все чаще рассматривался как основа экономики, от богатых требовали гораздо меньше. Аналогичный налоговый показатель в 2020 году составил 37 %.
«Если бы вы пришли в престижный загородный клуб тридцать, сорок, пятьдесят лет назад или больше, то вместо последних моделей одежды для гольфа вы бы увидели людей в старых брюках цвета хаки от Brooks Brothers или Paul Stuart, потому что им действительно не нужно было ничего никому доказывать, – говорит Худ. – Они подтверждали свое реноме другими способами».

В мире, переставшем покупать, нетрудно представить, что богатство вскоре будет переосмыслено, возможно, благодаря возвращению к снобистским стандартам вкуса и этикета, использованию слуг, свободе не работать, показной филантропии или просто политической власти. Богатые все равно могут остаться богаче всех нас с точки зрения комфорта и имущества. Вряд ли комнаты их мега-особняков вдруг опустеют. Они уже наполнены до отказа.
Однако с того момента, как покупки прекращаются, возникает еще одна проблема с деньгами: когда они не тратятся, они накапливаются. Что делать со всеми этими неизрасходованными деньгами, становится дилеммой не только для богатых, но и для всех нас.
В 1998 году японское правительство запустило программу под названием Top Runner («Лидер гонки») с довольно скучной целью повысить стандарты энергоэффективности для основных бытовых приборов. Кампания достигла успеха: менее чем через десять лет новейшим холодильникам, кондиционерам и телевизорам требовалось для работы на 70 % меньше энергии. Это казалось победой «зеленого потребления». Здравый смысл подсказывал, что, поскольку приборы стали более эффективными, расход электроэнергии в японских домохозяйствах должен снизиться.
Этого не произошло. Напротив, он продолжал расти.

Нодзому Иноуэ и Сигэру Мацумото — два исследователя из Университета Аояма Гакуин в самом центре Токио — решили разобраться, в чем тут дело. Когда они начали изучать данные, загадка стала еще более непостижимой. Помимо более энергоэффективных приборов, потребление электроэнергии должно было бы снизиться еще по двум важным причинам: во-первых, население Японии сокращалось в течение уже пяти лет; во-вторых, вялая динамика развития экономики означала, что типичное домохозяйство теряло доход. Иноуэ и Мацумото пришли к следующему выводу: расход электроэнергии увеличился потому, что японские потребители, увидев, что лучшие приборы экономят им деньги, решили потратить эти деньги на новые и более крупные приборы. Люди добавляли в свои дома второй или третий телевизор или кондиционер и переходили на самые большие холодильники, имеющиеся на рынке. «Эффективность зеленого потребления нивелирована», — писали Иноуэ и Мацумото.
Эти два исследователя сопоставили свои наблюдения с «Парадоксом Джевонса», названным в честь Уильяма Стэнли Джевонса — экономиста, изучавшего, почему использование угля в Великобритании XIX века росло такими темпами, которые угрожали истощить его запасы и ввергнуть страну в темные времена. В 1865 году Джевонс сделал неожиданный вывод: по мере изобретения людьми новых способов более эффективного сжигания угля, они использовали все больше угля. Вместо снижения расхода угля для выработки такого же количества энергии, имело место сложное взаимодействие цен на продукцию, потребительского спроса и роста прибылей, приводившее к увеличению его потребления для все новых и новых нужд.
Джевонс был поклонником экономического роста и технического прогресса, но как экономист он называл вещи своими именами. Он также не видел никакого решения проблемы и лишь предположил, что либо наша тяга к потреблению не окажется безграничной, либо ее будет все труднее удовлетворять. «Не можем же мы, в самом деле, бесконечно удваивать протяженность наших железных дорог, размер наших кораблей, мостов и заводов, — писал он. — В любом предприятии мы, без сомнения, дойдем до естественного предела удобства». Спустя полтора столетия мировое потребление ресурсов продолжает расти, включая и уголь, хотя спрос на него, кажется, наконец-то выходит на плато.
Прекращение шопинга, похоже, наконец-то обещает выход из парадокса Джевонса. Если в мире депотребления мы изобретем телевизор втрое более энергоэффективный, то мы не станем тратить сэкономленные деньги на покупку дополнительных телевизоров — более крупных, чем тот низкоэффективный, который у нас был раньше. Тогда повышение энергоэффективности действительно даст положительный эффект: мы получим то же количество телевизоров, но будем расходовать меньше энергии.
Вот только деньги, говорит Дэвид Фонт Виванко — ученый-эколог из Барселоны — остаются проблемой. Фонт Виванко изучает «эффекты отскока» — часто непредвиденные последствия, возникающие в результате изменений технологий и социального поведения. Парадокс Джевонса и японская программа «Лидер гонки» включали эффекты отскока, связанные с достижениями в области энергоэффективности. Но уменьшение количества покупаемых вещей тоже имеет свои эффекты отскока.
«Мне нравится думать об этом довольно просто, — объяснил мне Фон Виванко. — Если у вас есть какие-то финансовые сбережения, то вы собираетесь их потратить. У вас есть определенная сумма денег, она будет направлена на что-то, и это окажет воздействие». Исследователи эффектов отскока называют эту проблему «вторичным расходованием». Перестав ходить по магазинам, вы экономите деньги. Если вы затем потратите ту же сумму денег на нечто такое, что вы, возможно, не считаете потребительством, например стриминговый сервис, отдых на свежем воздухе, физиотерапию или кондиционирование воздуха, то воздействие вашего образа жизни на окружающую среду может запросто остаться прежним или даже усугубиться.
Вот надежная закономерность: если вы тратите больше денег, то, вероятно, увеличиваете воздействие своего образа жизни на окружающую среду, а если меньше, то, скорее всего, уменьшаете его. Куда бы деньги ни текли, они оставляют след. В США каждый потраченный доллар в среднем генерирует приблизительно четверть килограмма парниковых газов; потратьте миллион долларов, и ваш вклад в экономику обернется примерно двадцатью пятью килограммами углеродного загрязнения. Но, хотя американцы — главные потребители на душу населения в мире, доллар, потраченный в более бедной стране, в среднем имеет более негативные последствия для климата, и это еще одна странная особенность денег. Для планеты в целом каждая сотня потраченных долларов означает сорок килограммов парниковых газов — на 60 % больше, чем в США. Это потому, что во многих других странах люди тратят подавляющую часть своих денег на основные товары энергоемкого производства, такие как продукты питания, бензин и электричество, в то время как в США они могут тратить их, скажем, на сберегательные облигации, приложения для смартфона или дизайнерский свитер. Развитые страны также склонны производить товары с использованием более чистых технологий. Иронично, что бедному жителю Индии было бы «экологичнее» купить iPhone, чем потратить ту же сумму денег на еду и электричество, которые ему действительно нужны.
Предположим, что вы перенаправляете свои деньги в инвестиции. К сожалению, компании, в которые вы инвестируете, производят товары и услуги для потребительской экономики. Если вы храните деньги в банке, разница лишь в том, что банк инвестирует их за вас. (Сбережения и инвестиции — это еще два важных аспекта, из-за которых богатые с большей вероятностью увеличивают свое воздействие на окружающую среду.) В любом случае вы просто откладываете свое потребление на более поздний срок. Например, те, кто экономят деньги, часто планируют крупные покупки, скажем, отдых за рубежом. «Если вы путешествуете самолетами, то это не сработает, верно? — говорит Фон Виванко. — Если вы записываетесь на занятия по живописи, тогда, возможно, да». Далее, вы можете поехать на занятия по живописи на машине, или арендовать студию, чтобы попрактиковаться в этом ремесле, или почувствовать искушение полететь в Арль, Франция, на экскурсию с гидом, чтобы написать те же сцены, что писал Ван Гог.
«Идея о том, что услуги экологичнее товаров, не имеет под собой прочного основания. Услуги тоже оставляют свой след»,

— считает Фон Виванко. Услуги, которыми мы пользуемся, опыт, который мы получаем, доллар за долларом вносят вклад в воздействие нашего потребления.
Отскок проявляется тремя основными способами. Есть прямой отскок, при котором, например, изобретение более эффективных телевизоров приводит к продаже дополнительных телевизоров. Существуют косвенные эффекты, когда люди тратят сбережения, накопленные благодаря лучшей энергоэффективности телевизоров, на другие товары и услуги. Наконец, существуют загадочные и плохо понятые «общеэкономические» или «трансформационные эффекты». Примером может служить то, как повышение эффективности телевизоров делает их дешевле, позволяя людям покупать их больше, что меняет норму с одного телевизора, который смотрят все вместе, на другую, когда каждый смотрит свое шоу по своему телевизору, что способствует созданию более узконаправленных телевизионных программ и рекламы. Как следствие всего перечисленного потребительская экономика растет примерно в десяти различных направлениях. В общем и целом, такова модель новейшей истории в глобальном масштабе: воздействие на окружающую среду, намного превосходящее сумму его более чистых и зеленых частей. Когда эффект отскока приводит нас к худшему результату, чем то, с чего мы начали, это называется «обратный эффект». Мы создали экономику обратного эффекта, культуру обратного эффекта.
Эффекты отскока бывают странными на протяжении всей цепочки. По словам Элизабет Дючке, изучающей то, как общественность реагирует на технологические изменения в энергетических системах, некоторые отскоки вызываются «моральным лицензированием» — нашей склонностью использовать хорошее поведение для оправдания плохого поведения. Представьте человека, который придерживается веганской диеты (так как производство мяса связано с огромными выбросами углекислого газа) и поэтому чувствует себя в праве совершать больше авиаперелетов. Проведенное в Германии исследование показало, что в результате внедрения экономичных автомобилей люди стали больше на них ездить; топливная экономичность также дает людям ощущение морального права покупать более крупные, мощные или роскошные автомобили, отмечает Дючке. Точно так же норвежцы, купившие электромобили, стали более склонны пользоваться ими, чем водители бензиновых автомобилей. Кроме того, по мере роста владения электромобилями появлялись сообщения о всевозможных примерах их расточительного использования, например когда владельцы прогревают их зимой или оставляют включенными кондиционеры, чтобы их собаки чувствовали себя комфортно, пока они ходят по магазинам. Из-за отскоков, утверждает Дючке, даже люди, сознательно старающиеся «стать зелеными», обычно не делают свой образ жизни более экологичным, а то и вовсе усугубляют свое воздействие на окружающую среду.
Хотя область исследования человеческого поведения, вызывающего отскоки, еще только зарождается, похоже, что часть населения (вероятно, небольшая) в полной мере реализует преимущества перехода к более экологичному образу жизни и технологиям. Например, когда представители этой группы покупают более экономичный автомобиль, они также меняют свое поведение и реже ездят на новом автомобиле. Это называется «поведением достаточности», когда достигается чувство, что вам всего хватает. Иногда достаточность приводит к «избыточности», что противоположно обратному эффекту. В результате люди, решившие «озеленить» один аспект своей жизни, делают экологичный выбор и в других областях. Например, сначала они меньше ездят на автомобиле, а затем переходят на вегетарианскую пищу. Они перестают ходить по магазинам, а потом решают выключить термостат зимой и реже стирать одежду. Более того, они, как правило, не считают, что этими действиями они приносят в жертву качество своей жизни.
«Идея достаточности заключается в том, что вы добровольно сокращаете расходы и остаетесь счастливы»,

— говорит Дючке. Никто пока точно не знает, почему одни люди принимают достаточность, а многие другие — нет.
В исследовании темы достаточности, проведенном Марен Ингрид Кропфельд, рассматривались четыре типа людей, сопротивляющихся основным потребительским трендам, с целью выяснить, насколько эффективно они снижают свое воздействие на окружающую среду. Эти группы — экологически сознательные потребители, старающиеся вести «зеленый» образ жизни; бережливые люди, получающие удовольствие от экономии; скупцы, ненавидящие тратить деньги; и те, кто добровольно выбирают простую жизнь, предпочитая потреблять меньше. Последние добились наибольших успехов в снижении своего воздействия. Они оказались почти вдвое эффективнее группы, занявшей второе место, — скупцов. Бережливые нисколько не уменьшили свое влияние на экологию, как и «зеленые» потребители, что в личном масштабе отражает общую неспособность «зеленого» потребления изменить ситуацию за минувшие десятилетия. Авторы исследования пришли к выводу, что, возможно, нашими образцами для подражания, если мы хотим помочь Земле, должны быть люди, обходящиеся меньшим, а не те, кто выбирают «зеленый» образ жизни.
Тем не менее даже самые простые на первый взгляд решения проблемы потребления, например покупка меньшего количества более качественных вещей, включают некий отскок. Если вы платите более высокую цену за хорошо сделанную пару обуви вместо плохо сделанной пары, вы можете предполагать, что это противодействует эффекту отскока: тратя больше денег на получение того же потребительского товара, вы остаетесь с меньшим количеством денег для прочих покупок. Однако деньги, потраченные на новую качественную обувь, перераспределяются: выплачивается заработная плата рабочим и менеджерам, производятся расчеты с поставщиками и так далее. Деньги тратятся повторно. Вы можете перенаправить свой годовой бюджет на одежду, чтобы заплатить репетитору, который будет учить вас новому языку, и тем самым уменьшить свой экологический след — но тогда все зависит от того, как ваш репетитор распорядится своим доходом.
Список способов потратить деньги без отскока весьма короток. Вы можете начать с приобретения товаров, уменьшающих более вредные формы потребления, например походного снаряжения вместо билетов на самолеты, которыми вы решили не пользоваться во время отпуска. Вы можете погасить свои долги, что, возможно, придаст вам чувство финансовой безопасности, способное, как показали психологи, снижать степень нашего материализма. Вы можете жертвовать деньги на благие дела, непосредственно сокращающие потребление, например библиотеки, или защищающие землю и воду от эксплуатации природных ресурсов. Вы можете, в качестве акта справедливости, перечислить деньги агентствам, которые помогают людям удовлетворять их основные потребности, прямо компенсируя жизненно необходимый им рост потребления снижением собственного потребления. Вы можете потребовать от своего правительства более высокой налоговой ставки, чтобы оно могло достигать аналогичных целей.
Или вы можете просто избегать накопления денег, например (что самое очевидное) работая меньше. «Уменьшив свой доход, вы наверняка снизите потребление», — говорит Дючке. Однажды она сделала именно это, сократив свои оплачиваемые часы в качестве исследователя эффектов отскока. Она обнаружила, что продолжает работать столько же часов («Мне это всегда так интересно»), но тратит меньше денег. Затем она поняла, что ее работодатель, вероятно, использовал деньги, сэкономленные на ее зарплате, чтобы заплатить кому-то еще.
В конце XVIII века Томас Мальтус, как известно, указал на угрозу, которую рост численности населения представлял для ограниченных запасов продовольствия, и предположил, что решением этой проблемы является постоянное повышение производительности труда. С тех пор центральной идеей экономики стало то, что мы живем в мире ограниченных ресурсов. Однако позже некоторые мыслители утверждали, что наши главные проблемы возникают не из-за нехватки ресурсов, а из-за их изобилия — и что так было всегда.
Французский экономический философ Жорж Батай одним из первых описал проблему избыточного богатства в 1949 году.
«Не нужда, а ее противоположность, роскошь, создают для живой материи и человечества фундаментальные проблемы»,

— писал он. До определенного момента общество способно поглощать богатство, повышая уровень жизни. Однако в конечном итоге оно накапливается в проблемных местах. Ужасающее насилие Первой и Второй мировых войн, утверждал Батай, было результатом того, что страны стали достаточно богатыми, чтобы участвовать в опасной гонке вооружений. Он назвал избыточное богатство, сделавшее это, «проклятой долей».
«Его нужно тратить, добровольно или нет, победоносно или катастрофически», — считал Батай. Многие древние культуры понимали это — «пусть лишь самой темной областью сознания» — и время от времени намеренно уничтожали богатство. Они растрачивали его на празднествах и приносили в жертву богам. Состояния хоронили вместе с умершими, как в Древнем Египте, или вкладывали в великолепные общественные здания и памятники, как в Италии эпохи Возрождения; даже сейчас в некоторых деревнях майя в Центральной Америке существует «механизм выравнивания», с помощью которого любой, кто начинает накапливать много земли или денег, получает от своей общины честь спонсировать важные праздники года, по истечении которых эти спонсоры получают почет, но утрачивают богатство. Подобные практики очень широко распространены в пространстве и времени, и антропологи утверждают, что намеренное уничтожение богатства является одним из главных примеров отличия «человеческой экосистемы» от природной.
Наше время не является исключением из этого правила. В начале XX века западные страны обсуждали, что делать с новой способностью промышленности по производству необычайного богатства — большего количества товаров, чем мы могли бы использовать. Найденный нами ответ состоял в производстве товаров, которые разрушаются сами в результате запланированного устаревания. Консьюмеризм как таковой можно сравнить с бесконечным праздником, в ходе которого изобилие быстро и безостановочно превращается в отходы. Более того, мы сделали из уничтожения изобилия экономический двигатель, что дало проблематичный результат — еще большее изобилие. Мы видим, как избыточное богатство накапливается в рекордных количествах в руках немногих; мы видим, как этот дисбаланс повышает стоимость жизни во всем мире; мы видим это на перегретых и спекулятивных рынках инвестиций и недвижимости. Когда нам не удается уничтожить богатство запланированным и упорядоченным образом, мы склонны делать это непроизвольно. Слово, которое мы используем для обозначения этого, — «коррекция» в экономике — говорит само за себя. Во время Великой рецессии одни только миллионеры и миллиардеры мира потеряли 2,6 триллиона долларов — это, чтобы лучше прочувствовать величину такого состояния, 2 600 000 000 000 долларов — что имело последствия для людей во всех сферах жизни. Затем рост смог начаться снова. Как писал Батай, «необходимо рассеять значительную часть произведенной энергии, превратив ее в дым».
Такой выбор слов очень интересен. Когда Дэвид Фонт Виванко доводит свои размышления об отскоках до крайности, он видит лишь один верный способ справиться со всем богатством, которое накопится, когда мы перестанем ходить по магазинам.
«Нужно будет просто сжигать деньги, – говорит он. – Это самое очевидное решение. Просто оставить самое необходимое и забыть о роскоши. Сжечь деньги».
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Мы наконец-то по-настоящему спасаем китов

Киты долго ждали, чтобы их спасли. Сначала предполагалось, что это произойдет после того, как в 1859 году геологоразведчик Эдвин Дрейк, работавший в Титусвилле, штат Пенсильвания, пробурил двадцать один метр грунта и коренных пород, положив начало эпохе подземного бурения нефти, также известной как современная индустриальная эпоха. Два года спустя в журнале Vanity Fair появилась карикатура, на которой нарядно одетые кашалоты открывали шампанское и танцевали под плакатом с надписью «Oils Well That Ends Well»[20]. Если в двух словах, то нефтепродукты должны были заменить китовый жир во всех потребительских сферах применения (в производстве мыла, смазочных материалов для промышленного оборудования, а также освещении при помощи ламп и свечей). Кровавому китобойному промыслу вроде бы наступал конец.
Вместо этого мы вскоре начали использовать нефть, чтобы убивать больше китов, чем когда-либо. Новое ископаемое топливо стимулировало строительство китобойных флотилий, позволяло отправлять корабли дальше и быстрее, а также давало возможность огромным плавучим рыбозаводам перерабатывать китовый жир и замораживать китовое мясо без необходимости возвращаться в порт. Нефть и газ даже использовались для питания компрессоров, надувавших, словно воздушные шары, тех китов, которые в противном случае затонули бы после смерти, что расширило разнообразие промысловых видов, на которых теперь можно было охотиться. В течение нескольких десятилетий, несмотря на постоянное изобретение продуктов, действительно заменявших китовый жир нефтью, китобои убивали в среднем по сто китов в день. Как только мы начинаем что-то потреблять, мы крайне неохотно от этого отказываемся.
Затем киты снова были спасены. В 1986 году большинство китобойных стран мира согласились прекратить китобойный промысел в крупных промышленных масштабах. К этому моменту большинство видов считалось «коммерчески вымершими», то есть настолько малочисленными, что их поиск и забой стоили больше, чем они позволили бы в итоге заработать. Некоторые из них, такие как синий кит — самое большое живое животное в мире, были почти полностью уничтожены. Но в конце концов популяция китов, до тех пор сокращавшаяся, начала расти.
Однако вскоре появились тревожные признаки того, что теперь мы, возможно, убиваем этих величественных левиафанов совершенно иначе. Как выразился один исследователь китов: «Мы больше не выходим в море и не протыкаем их куском стали. Мы просто разрушаем их жизни».
Поразительные доказательства новой угрозы для китов появились, когда террористические атаки 11 сентября привели к короткому неожиданному эксперименту в области того, что происходит с диким миром, когда замирает потребительская культура — то была прелюдия к событиям коронавирусной пандемии. За ночь небо очистилось от самолетов. Морское движение тоже почти остановилось. Однако в море оставалось судно с экипажем из группы морских биологов. Они находились в заливе Фанди, на восточном побережье Канады, к северу от границы с США, и собирали фекалии северных гладких китов, чтобы проверить их на гормоны стресса.
На Земле осталось всего около четырехсот пятидесяти северных гладких китов. Некоторые из нас склонны воображать, будто находящиеся под угрозой исчезновения виды — своего рода снежинки эволюции: уникальные проявления разнообразия жизни, но недостаточно живучие, чтобы справиться с меняющимся миром. Едва ли это можно сказать о северных гладких китах. Они существуют как минимум четыре миллиона лет — вдвое дольше, чем насчитывает история эволюции человека от наших ранних предков. Взрослая особь может весить более семидесяти тонн, достигая примерно таких же размеров, как прогулочная яхта с двумя туалетами и гардеробной. Они могут прожить сто лет, а то и дольше — мало у кого есть возможность это выяснить.
По-английски их называют right whales («правильные киты»); это свое название они получили от того, что оказались «правильными» китами для охоты из-за высокой ценности их жира и уса, и их почти истребили еще до американской Войны за независимость. И все же они крепкие орешки. Преднамеренное убийство северных гладких китов запрещено с 1935 года, но в марте того же года группе рыбаков — очевидно, не разбиравшихся в международном праве — потребовалось шесть часов, семь ручных гарпунов и сто пятьдесят выстрелов из винтовки, чтобы убить десятиметрового китенка у Форт-Лодердейла, штат Флорида. Если северным гладким китам угрожает вымирание, то точно не из-за недостатка стойкости. Дело в том, что их ареал обитания, простирающийся на три тысячи километров береговой линии от южной Канады до северной Флориды, находится рядом с одним из самых богатых и оживленных потребительских обществ на Земле. Более десяти лет назад их уже прозвали «городскими китами».
Исследователи, изучавшие северных гладких китов в те дни после 11 сентября, были сотрудниками океанариума Новой Англии в Бостоне. В нем есть цифровая карта восточного побережья Северной Америки, показывающая судоходство, рыболовство, подводные трубопроводы и кабели и прочее, и линий на ней едва ли не больше, чем на карте Манхэттена. Есть признаки того, что киты, возможно, не менее измучены суматохой, чем мы: например, в Исландии они, похоже, проводят больше времени в тех водах, где иногда появляются убивающие их китобойные суда, чем в прибрежной охраняемой зоне, где за ними постоянно следуют лодки с людьми, чтобы за ними понаблюдать. Северные гладкие киты подвергаются воздействию всех химических стоков цивилизации — их кровь загрязнена всевозможными вредными веществами (ДДТ, ПХД, ПАУ и прочими), нефтью и газом, антипиренами, фармацевтическими препаратами, пестицидами. Их кормовая база — в основном блохоподобный планктон под называнием копеподы[21] — становится нестабильной в результате изменения климата из-за неуемной человеческой деятельности. Киты спят иначе, чем мы (одним из двух полушарий мозга за раз), и все же можно утверждать, что шумный, полный кораблей и загрязненный океан — более неприятное место для сна, чем тихий океан прошлого — тот, который некоторые старые киты все еще могут помнить.
Ученые называют эти воздействия «сублетальными». Это означает, что ни одно из них не может привести к смерти само по себе. Тем не менее Розалинда Ролланд — старший научный сотрудник океанариума Новой Англии — отмечает резкий контраст между северными гладкими китами и их близкородственным видом южными китами, обитающими на самом краю глобальной потребительской культуры. Однажды Ролланд отправилась к островам Окленд, расположенным в пятистах километрах к Антарктиде от Новой Зеландии, чтобы увидеть этих их южных кузенов. «Они были толстыми и довольными, у них не было повреждений кожи, и они проявляли любопытство. Словом, совершенно другие животные», — сказала она.
Самый неприятный из сублетальных эффектов – шум.

В 1992 году специалист в области морской акустики профессор Крис Кларк, ныне преподающий в Корнельском университете, был выбран в качестве ученого по морским млекопитающим ВМС США. Используя гидроакустические посты ВМС, он смог настроиться на пение финвалов — уступающих по размерам только голубым китам — на участке моря размером больше Орегона. В визуализации данных, которую он создал позже, поющие киты мигают и гаснут, как горячие точки, распространяющие свое звуковое свечение и исчезающие. Затем по всему пространству прокатываются огромные вспышки. Это акустический отпечаток сейсмической пневмопушки, используемой для зондирования залежей нефти и газа под морским дном. «И тогда меня озарило», — говорит Кларк. Он стал свидетелем того, как звуки антропогенного происхождения колоссальным образом подавляют способность китов слышать и быть услышанными в океане.
Кларк называет повседневную жизнь северных гладких китов «акустическим адом». В водах, гудящих от человеческой деятельности, вероятность того, что два кита услышат друг друга — чтобы найти себе пару, проследить за китенком, рассказать о местонахождении пищи или просто ради удовольствия побыть в компании другого, — составляет примерно одну десятую от той, какой она была сто лет назад. Шум судов иногда настолько громок и постоянен, что киты сдаются и замолкают, а ведь обычно они делают так только во время сильных штормов. «Люди не осознают всей степени вреда, который мы наносим океану», — сказал мне Кларк. Основным источником всего этого шума являются пропеллеры и двигатели коммерческих судов, доставляющих нам всевозможные товары. Здоровье северных гладких китов, измученных сублетальными воздействиями, заметно ухудшилось. Они теперь тоньше, чем три десятилетия назад, сильнее заражены китовыми вшами и имеют больше поражений кожи и шрамов; самки рожают меньше детенышей. Состояние животных теперь может быть настолько плохим, а их страдания настолько тяжелыми, что сублетальные воздействия оказываются летальными.
Суда также могут убивать китов непосредственно: основной причиной смерти этих животных является удар кораблем. Каждый раз, когда в интернет-магазине мы нажимаем кнопку «купить» под продуктом, поставляемым из-за рубежа, риск для китов возрастает. Морские перевозки на восточном побережье Северной Америки — одни из самых активных на Земле, ведь они снабжают главных покупателей мира. Но судоходный трафик в целом сегодня настолько напряженный, что некоторые начали называть судоходные маршруты «морскими дорогами». Эти дороги также загрязняют воздух. Хотя корабли — очень энергоэффективный вид транспорта, они перемещают 80 % от всего объема товаров, поэтому количество грузовых судов столь велико (и продолжает увеличиваться), что на них приходится 2,5 % глобальных выбросов парниковых газов. Корабли перевозят более десяти миллиардов тонн материальных благ в год — более тонны на каждого из нас, хотя, как всегда, на некоторых приходится гораздо больше, чем на других.
Северные гладкие киты и южные резидентные касатки, обитающие в тихоокеанских пограничных водах между Канадой и США, — это две популяции, оказавшиеся на грани вымирания просто из-за растущей интенсивности потребительской экономики; без изменения этой интенсивности к ним, несомненно, присоединятся и другие виды. В тот день, когда мир перестанет ходить по магазинам, мы наконец действительно сможем спасти китов.
Все это возвращает нас к исследователям из океанариума Новой Англии в заливе Фанди в дни после 11 сентября. Когда ими были получены данные о содержании гормона стресса в фекалиях китов, собранных в этот период жутковатого затишья, они обнаружили, что уровень стресса у китов намного ниже, чем в «нормальных» условиях. В отсутствие привычных кораблей, рыбацких лодок, прогулочных судов, моторных яхт и прочего шума современной морской жизни киты явно наслаждались морем спокойствия. Даже ученые были поражены тем, как ясно они слышали крики китов через свое оборудование. Это напоминало то, как если бы они стояли рядом с автострадой, которая вдруг опустела, позволив услышать пение птиц. То был звук китов в мире меньшего.
Конец шопинга сулит новый рассвет дикой природы.

Рецессии и депрессии — независимо от их причины, будь то рыночные спекулянты или вирусная пандемия — всегда были полезны для всякой нечеловеческой жизни, ведь они замедляли ползание бульдозеров, загрязнение рек, работу шахт, превращающих горы в дыры в земле. Больше темноты для соловьев и навозных жуков; больше тишины для китов; гораздо меньше риска, что еще одна шахта по добыче драгоценных камней еще больше сократит численность какого-нибудь редкого вида, например малагасийской радужной лягушки — более красочной, чем любой драгоценный камень, и обитающей лишь в нескольких мадагаскарских каньонах и нигде больше на Земле.
Алан Фридлендер — еще один человек, которому не пришлось ждать пандемии, чтобы увидеть, как меняется природа при исчезновении толп людей. Он наблюдал это раз в неделю в Ханаума-Бэй — небольшой охраняемой зоне на окраине Гонолулу, Гавайи. Эта бухта, представляющая собой затопленный вулканический кратер, является одним из самых посещаемых коралловых рифов на планете. Миллион человек в год (около трех тысяч в день) приезжают сюда, чтобы нырять с маской, плавать и играть в здешних водах, но по вторникам она закрыта для публики. Именно тогда ученые, в том числе Фридлендер — морской биолог из Гавайского университета, — проводят там свои исследования.
«По вторникам это место не узнать», — говорит Фридлендер. Морские черепахи, обычно предпочитающие держаться подальше в глубокой воде, едят водоросли у берега. Находящиеся под угрозой исчезновения гавайские тюлени-монахи с застенчиво-улыбчивыми мордами могут подплыть поближе или даже вылезти на пляж.
«Большая стая альбул часто появляется в мелкой, по щиколотку, воде. То есть это была бы их предпочтительная среда обитания, если бы не люди вокруг»,

— объясняет Фридлендер. Альбулы — длинные грациозные рыбы, которые, оказавшись на мелководье, словно призраки рисуют хвостами узоры на поверхности воды. «У меня всегда возникает вопрос, где они проводят остальные шесть дней недели?»
Когда разразился коронавирусный кризис, туризм на Гавайях замедлился до минимума. Вдруг каждый день, причем повсюду, стал намного больше напоминать вторник в Ханаума-Бэй. Фридландер в то время проводил исследования в двух других охраняемых морских районах: Молокини — почти полностью затопленном вулканическом кратере в пронизываемом ветрами проливе между островами Мауи и Большим островом; и Пупукеа — изрезанной береговой линии на северном побережье Оаху, где волны настолько сильные, что утаскивают большие валуны с берега на глубину. Оба этих места в обычное время полны людей.
Молокини — небольшая морская заповедная зона, размером чуть более тридцати гектаров, то есть примерно одна десятая Центрального парка на Манхэттене. В любое обычное утро две дюжины коммерческих туристических лодок извергают в воду тысячу посетителей с масками и трубками, чтобы те полюбовались рифом, укрытым возвышающимся над поверхностью моря полумесяцем кромки кратера. «В особенно людный день вы в принципе можете перепрыгивать с лодки на лодку, не задевая воду, — говорит Фридлендер. — По сути, это полузакрытый большой бассейн». Пупукеа же находится прямо через шоссе Камехамеха от торгового центра и включает в себя две основные зоны для плавания и дайвинга. Она так сильно пострадала от рыболовного промысла, что многие местные жители считают ее «безрыбной». Найти здесь место для парковки вечная проблема.
Когда из-за пандемии перестали работать туроператоры и даже аппарели для спуска катеров, Фридлендер стал свидетелем резких изменений в Молокини. Около тысячи красных каранксов приплыли к рифу. Увидеть такую огромную стаю — каждая серебристо-голубая рыба размером с поднос — было бы удовольствием для любителей подводного плавания, но Фридлендер никогда не замечал их в заповеднике в более многолюдные времена. Вскоре он обнаружил, что нечто подобное происходит и в Пупукеа: там появилась гигантская стая рыб, на этот раз гавайских кулий, серебристых и похожих на окуней, с хвостами, выглядящими так, будто их окунули в пепел. «Прямо рядом с берегом большой их косяк, — сказал Фридлендер. — Это, можно сказать, редкость, потому что они очень вкусные».
Возможно, нам не кажется, что мы находимся в состоянии войны с природой, но это подтверждается тем, что когда человеческий мир отступает, естественный мир наступает. Быстрее всего изменения происходят в океанах, потому что в них очень много живых существ перемещаются свободно: они чувствуют, когда мы уходим, и заполняют освободившееся пространство. Во время пандемии первые признаки восстановления дикой природы часто появлялись во внезапно опустевших водах: рыбы и медузы в спокойных чистых каналах Венеции; речные дельфины у гхатов — огромных каменных лестниц на берегу реки для омовения — в Калькутте, Индия, впервые за три десятилетия; крокодилы на популярном пляже в Мексике. Но те же принципы, говорит Фридлендер, действуют и на суше. Если снизить постоянное давление человеческой деятельности, дикие животные вернутся, их численность увеличится, и они начнут демонстрировать свое самое естественное поведение, включая стремление к исследованиям. Когда в Чикаго объявили приказ о самоизоляции, койот вышел на утреннюю экскурсию по пустому центру города и пробежал мимо магазинов Cartier, Gucci и Louis Vuitton. В Северной Индии слоны вернули себе древний коридор для миграции, покинутый ими много лет назад из-за вторжения людей; один из них остановился, чтобы подняться по лестнице небольшого храма.
Нам не обязательно полностью исчезать, чтобы облегчить жизнь миру природы. Например, в Молокини Фридлендер и его коллеги обнаружили «волшебное число» туристических лодок с дайверами, при котором большие косяки рыбы еще не вытеснялись: двенадцать — примерно половина от обычного.
«Мы думаем, будто понимаем экосистемы и знаем, как эффективно ими управлять, но на самом деле это не так, – считает Фридлендер. – Природа справляется сама гораздо лучше, чем мы. Нужно просто дать ей такую возможность. Ну, знаете, предоставить ей достаточно места, чтобы она могла дышать».

Очень многое из того, что мы делаем с другими видами в результате потребительской активности, является непреднамеренным. Исследователи проблемы расчистки земель в Австралии изучили, что происходит, когда мы, например, заменяем дикую среду обитания другим торговым центром или комплексом домов для отдыха (рост числа владельцев второго дома — одна из самых мощных потребительских тенденций XXI века), либо теми огромными безликими дата-центрами и складами, что появляются повсюду в эпоху интернет-магазинов. Возможно, вы вообразили, что животные просто пакуют вещички и затем начинают все сначала где-то на новом месте. С сожалением сообщаю вам, что это не так. «Научный консенсус заключается в том, что большинство, а в некоторых случаях и все особи, присутствующие на участке, погибнут в результате уничтожения растительности немедленно либо в течение нескольких дней или месяцев», — пишут исследователи.
Они подробно описывают страдания, которые, опять же, мне неприятно доводить до вашего сведения: животные бывают раздавлены, проколоты или разорваны. Некоторые оказываются похоронены заживо. Они переносят внутренние кровотечения, переломы костей, повреждения позвоночника, травмы глаз и головы. Они теряют конечности и получают скальпированные раны. Животные, покидающие свои дома (многие делают это на удивление неохотно), часто попадают под колеса машин на близлежащих дорогах, запутываются в заборах, умирают на солнцепеке или становятся легкой добычей хищников. Вы не хотите этого слышать, но обитающие на деревьях виды могут прятаться в дуплах до самого конца, который наступает для них на лесопилке или в машине для измельчения древесины. Вы наверняка не хотите слышать, что коалы могут умирать от голода на расчищенной земле. «Эта проблема, как ни странно, почти не обсуждается», — отмечают авторы исследования. По их оценкам, только в двух австралийских штатах из-за расчистки земель ежегодно умирают пятьдесят миллионов млекопитающих, птиц и рептилий.
Мы потребляем дикую природу. Даже те виды, которые мы едим, это чаще всего жертвы нашей идентичности и статуса, а не нашего телесного голода. Показателен пример манумеа (зубчатоклювого голубя) — необычной птицы, обитающей только в южнотихоокеанском островном государстве Самоа.
В джунглях Самоа стоят десятки пирамидальных сооружений, заросших лианами и деревьями. Эти таинственные конструкции весьма внушительные: нередко они шире баскетбольной площадки, а высотой как минимум с одноэтажное здание, с закругленными выступами, отходящими от центральной платформы.
Эти так называемые звездные курганы использовались, по крайней мере время от времени, для охоты на голубей, в том числе на манумеа — большую темно-сине-зеленую и каштановую птицу с причудливыми зубчатыми зазубринами на клюве цвета заката. Поскольку это один из ближайших живых родственников вымершего маврикийского дронта додо, манумеа иногда называют «маленьким додо».
Когда предки современных самоанцев прибыли на эти острова на лодках три тысячи лет назад, там обитали только существа, которые могли плавать, летать или дрейфовать к их берегам. Голуби, в том числе манумеа, были одними из самых крупных и вкусных представителей местной фауны. Из-за строго иерархической социальной системы Самоа охота на голубей стала развлечением вождей, подобно тому, как охота на оленей в Англии когда-то была уделом британских аристократов. По-видимому, когда в деревне устраивалась охота на голубей, приглашенные вожди самоа (матаи) занимали выступы на звездном кургане, а затем соревновались в том, кто поймает больше диких голубей, используя сачки с длинными ручками. Это был ритуал, зрелищный вид спорта, повод для общин собираться и пировать. Охота на голубей быстро прекратилась под влиянием европейских миссионеров в начале XIX века, но эта практика не исчезла, а была переосмыслена.
В 2014 году статистическое бюро Самоа завершило исследование на тему того, что едят и пьют самоанцы. Ребекка Стирнеманн, биолог из Новой Зеландии, воспользовалась возможностью выяснить, кто именно ест голубей. К тому времени многие люди думали, что голуби уже не деликатес для вождей, а часть основного рациона бедняков, занимающихся охотой ради пропитания. Стирнеманн хотела в этом тщательно разобраться, поскольку к тому моменту манумеа вошли в число самых редких птиц в мире. Сейчас их осталось всего около двухсот, а возможно, и гораздо меньше.
Стирнеманн обнаружила, что в совокупности самоанцы едят больше голубей, чем кто-либо предполагал. Однако дело оказалось далеко не только в бедняках: почти 45 % птиц съедались в домах 10 % самых богатых людей страны. Экстраполируйте это на самые богатые 40 % домохозяйств, и доля поедаемых ими голубей достигает ошеломляющих 80 %. «Мы все были удивлены результатами, — рассказывает Стирнеманн. — Люди не понимали, что оказывают столь большое влияние на популяцию голубей, не говоря уже о манумеа. И они также не знали, кто в основном их ест».
Статусное и культурное значение, придаваемое употреблению в пищу голубей на Самоа, никуда не делось. Хотя никто больше не охотился на манумеа намеренно, они все равно случайно убивались охотниками за голубями, многие из которых продаются или вручаются в качестве подарков в знак уважения вождям, политикам и церковным лидерам. То, как часто самоанцы едят голубей, похоже, коррелирует с их богатством, властью и статусом — даже несмотря на то, что состоятельным жителям Самоа не сравниться с мировой элитой миллионеров и миллиардеров. «У вас они были бы просто чуть зажиточнее среднестатистического населения, а не богачами с бассейнами», — уточняет Стирнеманн.
Это не тот путь, по которому должна была двигаться потребительская культура. Десятилетиями эксперты предсказывали, что, выбравшись из бедности, люди перестанут охотиться на диких животных ради еды и лекарств и вместо этого будут делать покупки в продуктовых магазинах и аптеках, как это принято в богатых странах. Предполагалось, что экономическое развитие спасет дикую природу Земли. Вместо этого, как подтверждают все новые и новые исследования, по мере уменьшения потребности в поедании диких животных, они превращаются в потребительские товары.
Исследования, проведенные в бразильской Амазонии, показали, что одновременно с миграцией людей из сельской местности в города съедается больше диких животных, а не меньше. Бедные семьи все еще охотятся на них, чтобы прокормить себя, но также и продают их более богатым людям. Когда дело касается вымирающих и «престижных» видов (включая один вид обезьян, крупного грызуна под названием пака и рыбу, которая может весить как немецкая овчарка), богатые оказываются их главными потребителями. В городах, окруженных тропическими лесами Перу, одними из самых активных покупателей мяса диких животных являются приезжие военные, руководители промышленных предприятий и туристы. Во Вьетнаме рог носорога все еще используется в качестве лекарства, хотя саму болезнь правильнее всего было бы назвать «аффлюенца»[22]: почти 80 % тех, кто его употребляли, лечили похмелье или другие симптомы современного избытка, иногда смешивая порошок рога с вином, делая коктейль, который в новостных статьях называли «алкогольным напитком миллионеров». К тому времени, когда коронавирус впервые передался людям в Китае, скорее всего, через неизвестное дикое животное, мясо диких животных стало в основном деликатесом, а другие продукты животного происхождения, такие как мех и традиционные лекарства — роскошью; торговля ими резко возросла, а не уменьшилась в результате роста национального богатства.
СИТЕС — договорной орган, контролирующий соблюдение Конвенции о международной торговле видами дикой флоры и фауны, находящимися под угрозой исчезновения, также писал об этой тенденции. «Мы наблюдаем тревожный сдвиг в спросе на некоторые виды от здоровья к богатству», — заявила организация в 2014 году. Виды, находящиеся под угрозой исчезновения, поедаются бизнесменами на пьяных кутежах, богатыми семьями, чествующими гостей, и урбанитами, надеющимися восстановить связи со своими сельскими корнями.
Причина, по которой люди на Западе предполагали, что по мере развития бедных стран будет съедаться меньше диких животных, не в последнюю очередь заключается в том, что именно это, по их мнению, произошло в их собственных культурах. Однако в конце XIX и начале XX веков «рыночные охотники» все еще поставляли преимущественно американцам из высшего класса деликатесных диких животных, таких как бугорчатая черепаха и парусиновый нырок, даже (и особенно) когда популяции этих видов были почти истреблены. Во всех странах Запада такая торговля лишь замедлилась с появлением строгих законов об охране природы, но не прекратилась. США и Великобритания — основные импортеры продуктов дикой природы; исследование товаров на eBay показало, что США являются конечным пунктом назначения двух третей всего оборота охраняемых видов.
Даже легальная пища из мира дикой природы отражает переход к «элитному потреблению». В исследовании 2018 года, проведенном международной группой ученых, занимающихся вопросами рыбной отрасли, рассматривалось, где продается рыба, выловленная в открытом море, то есть за пределами юрисдикции какой-либо страны. Защитники природы были обеспокоены тем, что в открытом море происходит чрезмерный вылов рыбы; защитники же рыболовства отвечали, что этот вылов помогает кормить голодающих всего мира. В итоге исследователи обнаружили, что большая часть промысла в открытом море доставалась представителям высшего класса в таких местах, как США, Евросоюз и Япония. Некоторые виды почти полностью использовались в качестве корма на рыбных фермах или для домашних животных (опять же, в основном в богатых странах), тогда как другие превращались в «нутрицевтики», направленные не на борьбу с голодом или болезнями, а на улучшение работы организма уже здоровых людей — чтобы мы чувствовали себя, как говорят сегодня, «better than well» — лучше, чем хорошо. Вспышка коронавируса также ясно показала, что большинство диких животных, которых все еще едят в богатом мире, являются потребительскими товарами в гораздо большей степени, чем пищей. Когда все рестораны, отели и курорты закрылись, спрос на морепродукты упал: они в основном стали роскошью, которую мы редко едим дома. Ожидалось, что наиболее востребованные для суши виды тунца испытают кратковременный демографический бум в связи с пандемией. Их самый большой хищник — мы — исчез в одночасье.
«Все мы так или иначе являемся потребителями дикой природы, – сказала мне Розалин Даффи, политический эколог из Университета Шеффилда. – Мы едим дикую природу, мы носим сделанные из нее одежду и аксессуары, мы потребляем ее как лекарство и покупаем изготовленные из нее украшения».

Мир, переставший ходить по магазинам, будет потреблять гораздо меньше почти всех этих вещей, и в ответ мы получим кое-что из того, чего, как показала пандемия, мы лишили себя, даже толком не осознавая этого. Все мы наслаждались чистым голубым небом и более свежим воздухом в своих легких; все мы, казалось, трепетали при каждом признаке возрождения мира живой природы. Мы также вспомнили, что тесним друг друга не меньше, чем дикую природу. Увидеть фотографии Венеции, Рима, Лувра, Сфинкса, Тадж-Махала и руин Мачу-Пикчу без обычных толп посетителей значило осознать, что делает их чудесами света и что вернулось бы к нам, если бы мы стремились к меньшему количеству, но лучших впечатлений. Не только рыба в Молокини на Гавайях предпочитала риф с вдвое меньшим количеством лодок; опросы показывают, что туристам это бы тоже понравилось.
Если бы люди путешествовали меньше, то окружающий нас природный мир становился бы все более и более впечатляющим, уверен Фридлендер. Люди, которые все-таки приехали бы в Молокини, увидели бы нечто действительно стоящее дальней поездки, с огромным количеством более крупной рыбы и широким разнообразием видов. Поведение обитателей рифа тоже изменилось бы, причем быстро. Фридлендер рассказал, что, когда он приехал туда через несколько недель после начала пандемии, его задевали скаты манты, а два дельфина-афалины подплыли поближе, чтобы рассмотреть его. «Не думаю, что они сделали бы это, если бы в воде были орды людей», — считает он.
Это комплекс явлений. На рифе, где люди охотятся на рыбу, рыбы от природы пугливы. На рифе, где на них не охотятся, но где они все время подвергаются воздействию людей, многие исчезают; остальные становятся безучастными. Лучше всего такой риф, где человек не представляет угрозы и не присутствует постоянно. Именно там морские животные не пугливы и не безразличны, а любопытны. В мире с низким потреблением у нас будет больше шансов в путешествиях по диким местам стать свидетелями волшебства — когда между двумя видами, проявившими интерес и заглянувшими в глаза друг другу, возникает связь, преодолевающая пустоту.
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Нам нужно более подходящее слово, чем «счастье», чтобы описать конец всего этого

«Когда я хожу покупать продукты, меня это очень радует», — сказала мне Джанет Лурс.
Это показалось мне странным. Конечно, человек может получать удовольствие от прогулки по местным магазинам — но находить ее радостной? В ее словах слышалось преувеличение. И все же Лурс, сидевшая в красочно оформленной гостиной своего дома в Сиэтле, штат Вашингтон, говорила вполне искренне. Будучи писательницей и журналисткой, она всегда точно формулирует свои мысли.
Я приехал в Сиэтл, чтобы пообщаться с людьми, которые десятилетиями практикуют добровольную простоту, делая сознательный выбор обходиться меньшим. Я хотел узнать, на что похож образ жизни депотребителя в долгосрочной перспективе; какими людьми мы могли бы стать в мире, переставшем ходить по магазинам. История Лурс архетипична. Она выучилась на адвоката, но оставила эту карьеру примерно через две недели, поняв, что не хочет отдавать свою маленькую дочь на воспитание няням. Вскоре после этого она обнаружила, что у нее есть ипотека, семья и, как она сама выразилась, «слишком много вещей, которые некуда девать». Увидев рекламу местной группы любителей добровольной простоты, она почувствовала, что судьба обратила на нее свой взор. Она пришла на это мероприятие и к своему удивлению обнаружила там еще пару сотен человек. Лурс мгновенно поняла, что будет вести более простую жизнь. Это случилось почти тридцать лет назад.
«Это напоминало любовный роман, – рассказывает она. – Я словно жаждала этого».

Термин «добровольная простота» ввел в 1936 году американский социальный философ Ричард Грегг. Любопытно, что Грегг предложил этот новый термин для продвижения не простого, а более простого образа жизни — мягкой версии чистого аскетизма, практикуемого такими духовными лидерами, как Будда, Лао-Цзы, Моисей и Пророк Мухаммед, не говоря уже о различных легендарных армиях и, как выразился Грегг, «случайных гениях» вроде Торо и Ганди. Такой образ жизни потерял большую часть своего смысла в эпоху, когда многие люди усомнились в духовной загробной жизни и когда тяготы Великой депрессии были еще свежи в их памяти, заставляя их признавать, что как минимум некоторое потребление имеет ценность. «Финансовая и социальная стабильность каждой промышленно развитой страны, по-видимому, основывается на ожидании постоянно расширяющегося рынка массового производства», — писал Грегг, признавая дилемму потребителя еще восемьдесят пять лет назад. Тем не менее он видел — в «огромных количествах» рекламы, «бесчисленных приспособлениях», а также буме магазинов «все по десять центов», сетевых продуктовых магазинов, универмагов и складов — не меньшую потребность в простоте, чем когда-либо прежде.
Этот термин вошел в культурный мейнстрим только в 1980-е годы, когда потребительский капитализм принял форму, известную сегодня, с показным проявлением материализма, сверхурочной работой и деловитостью как знаками почета, богатством как основной мерой заслуг, коммодификацией всего и вся, одержимостью прибылью и ростом вплоть до исключения других ценностей, и натиском рекламы и брендинга. То десятилетие запомнилось как время процветания, но оно было крайне неравным. В 1986 году, когда индекс Доу Джонса взлетел до небес, а на первых страницах газет и журналов появились заголовки «ГОД БУМА», Луис «Стадс» Теркел, который вел хронику «Грязных тридцатых» годов в ставшей классической книге «Трудные времена. Устная история Великой депрессии», глядя на закрывшиеся заводы и очереди на вакансии, растянувшиеся на целый квартал, сказал, что не видел такого отчаяния со времен Великой депрессии.
На закате восьмидесятых наметилась тенденция к «дауншифтингу» — форме добровольной простоты, при которой акцент делался не только на том, чтобы обходиться меньшим, но и на том, чтобы меньше зарабатывать. СМИ представляли стереотипного дауншифтера как богатого белого тридцатилетнего человека — того, кого один комментатор назвал «яппи-отказником по соображениям совести». На самом деле это явление было более разнообразным. Некоторые «упрощенцы» заимствовали ценности эпохи хиппи шестидесятых и семидесятых; другие были молодыми представителями поколения X, сопротивлявшимися цирку потребительской культуры, в котором они выросли. Большинство из них действительно были белыми, но в то время таковыми являлись восемь из десяти американцев. По данным исследований социолога Джульет Шор, если учитывать численность этнических групп, то афроамериканцы и испаноязычные американцы были даже более склонны к дауншифтингу, чем белые.
Более состоятельные люди могли попробовать жить проще без особого риска. Многие другие дауншифтеры начинали с недобровольного шага к простоте: они оказались безработными или частично занятыми, когда в начале 1990-х годов началась глобальная рецессия. Для этой группы добровольный аспект заключался в решении смириться с переменами. Почти четверо из десяти дауншифтеров начинали и так довольно низко, с годового дохода менее двадцати пяти тысяч долларов (эквивалент сорока тысяч долларов сегодня). Дауншифтеры с низким доходом зачастую не знали о той культурной волне, частью которой они становились. Они просто пытались, столкнувшись с бессердечной экономикой, переосмыслить для себя, что значит жить хорошо. На пике дауншифтинга в середине девяностых каждый пятый американец обходился меньшим и говорил интервьюерам, что рад этому.
Их самой распространенной мотивацией было желание уменьшить стресс и, как мы говорим сегодня, восстановить баланс между работой и личной жизнью, но они также переставали ходить по магазинам. Большинство из них сократили свои потребительские расходы примерно на двадцать процентов и, как отмечает Шор, «почти не сожалели» о вытекавших из этого изменениях в своей жизни — даже тридцать лет назад многие жители богатых стран могли значительно сократить свое потребление и практически не заметить последствий. Почти треть «упрощенцев» еще сильнее урезали свои расходы — на 25 %, а пятая часть сократила их вдвое или более. Для них трансформация оказалась непростой. Им пришлось смириться с тем, что их видят в потрепанной одежде, отвозить детей в школу на велосипеде или автобусе вместо нового модного внедорожника, обходиться без все более популярных гаджетов, таких как мобильные телефоны и персональные компьютеры.
Это была тихая революция. Большинство дауншифтеров одевались примерно как все вокруг и жили в обычных кварталах, а не в коммунах или лесных хижинах. Сиэтл превратился в центр добровольной простоты, поскольку растущая технологическая индустрия — там располагалась штаб-квартира Microsoft — сделала этот город символом переутомленных, демонстративно потребляющих яппи, в то время как многие другие его жители все еще не могли выбраться из затяжной рецессии. Результатом был, пожалуй, самый преднамеренный эксперимент по прекращению покупок в наше время: целый город, в котором отказ от потребительства стал мейнстримом.
Примерно за десять лет в Сиэтле почти не осталось аспектов повседневной жизни, нетронутых его теневой культурой. Важнейшими модными трендами были «винтажная» подержанная одежда и гранж — стиль с использованием простой и прочной рабочей одежды (фланелевых рубашек, джинсов, кожаных ботинок), которую занашивали до дыр. Среди молодежи скудно обставленные квартиры считались de rigueur[23], а к демонстрации богатства относились с презрением. Во многих городах в ту эпоху существовали некоммерческие кооперативные продуктовые магазины; в Сиэтле также имелись кооперативные рестораны, кафе, автосервис, медицинский центр, столярная мастерская и акушерская служба, не говоря уже об альтернативных еженедельных газетах, конкурировавших с ежедневными, и обилии дешевых заведений, где играли музыку, отвергнутую корпоративными радиостанциями. В течение нескольких неповторимых лет потребительство считалось неклевым. «В девяностых мы были уверены, что наш образ жизни набирает силу», — сказала мне Вики Робин, соавтор популярной книги «Кошелек или жизнь». В 1995 году New York Times писала, что восемь из десяти американцев согласны со следующим утверждением: «Мы покупаем и потребляем гораздо больше, чем нам нужно». В том же году Институт исследования тенденций в Райнбеке, штат Нью-Йорк, назвал добровольную простоту одним из десяти лучших феноменов десятилетия.
Затем мировая экономика с ревом вернулась к жизни, Сиэтл стал лучше известен своими миллиардерами, чем простой жизнью, и дауншифтинг угас. Некоторые люди, такие как Джанет Лурс, продолжали держаться выбранных идеалов. Они перестали ходить по магазинам полжизни назад. Как это изменило их? Сделало ли это их счастливее всех нас? Неужели они действительно получают удовольствие от прогулки по кварталу? И если да, то почему?
Майкл С. У. Ли, ныне преподаватель маркетинга в университете Окленда в Новой Зеландии, получил, как он сам это называет, «безбедное воспитание верхне-среднего класса». Затем, когда в 2002 году он собирался защищать докторскую степень по маркетингу, он прочел книгу Наоми Кляйн «No Logo. Люди против брендов» о влиянии корпоративной власти и маркетинга. Он подумал, что описанные в ней люди — бунтари против брендов и потребительской культуры — кажутся странными и радикальными. Он решил изучить их.
Три года спустя Ли основал Международный центр антипотребительских исследований. Изучая людей, которые отвергают потребительство, сопротивляются ему или возмущаются им, Ли понял, что о них известно слишком мало. Он задался целью определить, отличаются ли эти антипотребители своими основными ценностями от потребителей, и обнаружил, что это действительно так.
Одна из них заключается в том, что антипотребители придают гораздо большее значение контролю над своим потреблением, чем типичные потребители. Джанет Лурс, впоследствии написавшая популярное руководство по депотреблению под названием «The Simple Living Guide», считает, что важная часть добровольной простоты — понимание себя и того, почему вы делаете что-либо. «Я думаю, большинство людей не живут осознанно; я думаю, большинство людей не живут сознательно, — говорит Лурс. — А вот я — определенно». Например, она узнала, что ей не нравится постоянно делать потребительский выбор. С этим лакомым кусочком самопознания отказ от шопинга превращается из жертвы в подарок.
Согласно классической экономической теории, потребители знают, что для них лучше, и действуют рационально в своих интересах, и данная точка зрения остается популярной и сегодня. Парадоксально, но именно антипотребители, а не типичные потребители, ближе всего подходят к этому идеалу: они с большей вероятностью делают активный компетентный выбор в отношении того, что они хотят и не хотят потреблять, меньше подвержены влиянию рекламы и моды и реже чувствуют себя в ловушке потребления, а также реже используют его как способ эскапизма.
«Не то чтобы я веду аскетичный образ жизни, – говорит Лурс, – но я всегда хорошо понимаю, что мне нужно».

Более очевидное различие между антипотребителями и потребителями заключается в том, что первые придают меньшее значение материальным желаниям. Тем не менее конечные результаты этой установки могут быть удивительными. Дебора Кэплоу, еще одна давняя «упрощенка» из Сиэтла, последовала за своим бойфрендом в этот город в конце 1970-х годов в возрасте двадцати семи лет, со всеми своими пожитками в одном чемодане и паре коробок. Кэплоу была так молода, когда вступила на путь более простой жизни, что даже не помнит, как ощущался этот переход. Когда ей исполнилось девять лет, ее мать и отец развелись. «Он стал состоятельным, — рассказывает Кэплоу, — а моя мать решила извлечь максимум из нашего скромного дохода». Она жила с матерью и сестрой. Однажды, переехав в новый город, они целый год обходились без мебели и спали на полу в спальных мешках. Отец Кэплоу жил в особняке, и она стала считать его эгоистом, слишком озабоченным своим статусом.
«У меня в голове глубоко засела эта ценность, что я не хочу быть богатым человеком, – говорит она. – Это своего рода выбор – не посвящать жизнь зарабатыванию денег».

«Упрощенцы» нередко ощущают, что они решили «экономическую проблему» Кейнса, связанную с удовлетворением их абсолютных потребностей: у них просто меньше этих потребностей. Сегодня Кэплоу живет в районе, спускающемся по крутому, густо заросшему хвойными деревьями склону холма — здесь Сиэтл выглядит скорее как город домов на деревьях, чем современный мегаполис. Дом, который она делит со своим мужем (раньше она жила в нем с дочерью), имеет площадь в семьдесят квадратных метров — треть от площади типичного современного американского дома, и даже меньше средней квартиры. Кэплоу, историк искусства, вышедшая на пенсию из Вашингтонского университета, уже более двадцати лет не покупала ни одного нового предмета мебели — только подержанные. До недавнего времени она ездила на двадцатипятилетнем «Субару», наматывая лишь четверть от типичного для ее страны пробега в год, пока авария не вывела ее автомобиль из строя. Кэплоу никогда не владела посудомоечной машиной (это, похоже, определенный ориентир для «упрощенцев»). Более двадцати лет она добиралась до работы на автобусе, брала основную часть книг в библиотеке и редко приобретала новую одежду, кроме носков, нижнего белья и обуви. «Я очень люблю красивую одежду, — признается она, — но мне бы не хотелось быть человеком, который носит много красивой одежды».
Кэплоу тщательно перечисляет свои привилегии. Она белая и никогда не ощущала серьезных препятствий для повышения своего заработка, а если бы ее финансовое положение вдруг оказалось действительно тяжелым, она могла бы обратиться за помощью к родственникам. И все же, судя по цифрам, большую часть жизни Кэплоу была довольно бедной; она годами существовала на годовой доход в пятнадцать тысяч долларов или меньше. Несмотря на это, она постепенно стала считать себя «умеренно преуспевающей». У нее есть все, что ей нужно, есть сбережения и нет долгов, она может путешествовать, не зарабатывать, довольствуясь пенсией, и помогать дочери учиться в колледже — она чувствует себя в финансовой безопасности, чего часто не хватает людям, озабоченным деньгами. Когда коронавирусный кризис отправил экономику США в штопор, Кэплоу с изумлением заметила, что эта катастрофа ее не беспокоит. «Раньше мы обходились гораздо меньшим, чем сейчас, и мы просто снова научимся делать это».
Сид Фредриксон связывает это парадоксальное чувство благополучия с еще более высоким идеалом: личной свободой. Фредриксон родом из Миннесоты, а в Сиэтл она приехала в 1991 году, когда эпоха дауншифтинга достигла своего пика.
«Я не то чтобы понизила передачу, а, наверное, никогда ее и не повышала»,

— сказала она мне.
Многие люди воспринимают простой образ жизни как ограничение; Фредриксон же утверждает, что она всегда чувствовала себя необычайно свободной делать нестандартный выбор, подвергать сомнению конформизм, действовать спонтанно и выражать себя через слова и внешность. Всю свою взрослую жизнь она наблюдала, как люди вокруг нее делают карьеру, которая им не нравится, или остаются на работе, которую ненавидят, и все потому, что не хотят рисковать снижением своего дохода.
«Они часто говорили, что их жизнь пуста и безумна. Они просто думали, что жить как-то иначе слишком страшно»,

— говорит она.
Еще одно различие между антипотребителем и потребителем состоит в том, где каждый из них ищет счастья. Как предсказывал психолог Тим Кассер, большинство «упрощенцев» со временем тяготеют к внутренним ценностям, таким как личностное развитие и чувство общности. Аналогично тому, как потребительская культура подпитывает сама себя, образуя порочный круг, побуждая нас бесконечно делать или приобретать новое, стремление к внутренним ценностям тоже может подталкивать нас дальше в их направлении, и при этом возникает то, что Кассер называет «добродетельным кругом». По словам Кэплоу, отказ от измерения статуса материальным богатством в конечном итоге привел к тому, что она вообще стала придавать меньше значения социальному статусу. «Важны только вы как человек и тот, кто рядом с вами, как человек, — считает Кэплоу. — Человеческие взаимодействия, которые у меня есть, делают меня очень, очень счастливой. Я могу приспособиться к разным людям, с разным мировоззрением, и я могу понять их точку зрения. Я чувствую себя частью человеческого сообщества. Думаю, что это вытекает из простого образа жизни».
Видимо, простота порождает простоту. Существует такой стереотип, что «упрощенцев» тянет к спокойным занятиям, таким как садоводство, чтение, прогулки и беседы. Чтобы сказать, почему так происходит, требуется кое-что прояснить: только ли мягких людей привлекает простая жизнь или же это простая жизнь смягчает людей? В мире без покупок изменились бы мы — даже те из нас, кто в настоящее время находит такие занятия скучными, — настолько, чтобы наблюдение за птицами или ведение дневника показались нам более привлекательными?
Кассер считает, что да. «Один из интересных моментов в добровольной простоте заключается в том, что к ней приходят через разные двери. Некоторые люди становятся упрощенцами из-за разочарования работой, другие хотят больше времени проводить с семьей, для некоторых главное — духовность, для кого-то экология, а для иных это политический акт, — объясняет он. — Но через какую бы дверь люди ни вошли, дом все равно вроде как один и тот же.
День, когда мир перестал покупать И живя долгое время в этом доме, они, как мне кажется, становятся все более и более похожими друг на друга, хотя и вошли в него по разным причинам».
Одно примечание об «упрощенцах»: как правило, у них есть время.

В ходе своего исследования и написания этой книги я встречал людей, ведущих более простой образ жизни в разных местах по всему миру; почти все они, казалось, вышли из другой эпохи — прошлого или будущего, сказать трудно, но определенно не из сверхнапряженного настоящего. С ними было легко встретиться. Они не спешили заканчивать беседы (в одном памятном случае она заняла семь часов, за которые мы успели поесть, выпить и прогуляться по Барселоне). Иначе говоря, они вряд ли станут записывать вас на пятнадцатиминутный интервал за пять недель вперед — и они знают, что это делает их странными в глазах окружающих. «Я часто говорила подругам, когда они оказывались слишком заняты, чтобы встретиться: „Ну, разве ты не завтракаешь? Не пьешь кофе? Я же не слишком занята“, — рассказывает Кэплоу. — Потом я поняла, что нужно прекратить это делать. Люди думают, что ты слишком навязчивая, если хочешь поговорить».
Стереотип о свободной и легкой простой жизни в какой-то степени является иллюзией: дело не в том, что они занимаются только спокойными вещами, а в том, что в их жизни есть время ими заниматься.

Но это выходит за рамки простого обмена часа работы на час медитации, часа покупок на час выпечки хлеба. Поскольку внутренне ориентированная деятельность удовлетворяет психологические потребности лучше, чем материализм, «упрощенцы» часто увеличивают количество затрачиваемого на нее времени, сокращая даже потребление контента в социальных сетях, телепрограмм или записанной музыки. Похоже, что мир без покупок действительно стал бы более спокойным. Медленный темп может показаться даже необходимым, как сегодня кажется необходимым быстрое развитие: если более простая жизнь предполагает способность слышать самого себя более четко, она вполне может потребовать изобилия настоящего покоя. Как говорила Лурс,
«узнав себя, вы, возможно, обнаружите, что все, чего вам хочется – это слушать лягушек, квакающих в пруду».

Ничто из этого пока не объясняет, как прогулка в продуктовый магазин становится «радостной». Если мы хотим это понять, нам нужно взглянуть на то, что мы будем называть «конгруэнтностью».
Почти у всех людей наблюдается психологический разрыв между тем, как, по их мнению, они должны действовать в повседневной жизни, и тем, как они на самом деле себя ведут. Чем более человек материалистичен, тем шире этот разрыв. Материалисты часто переживают конфликт (сознательно или неосознанно) из-за своей неспособности быть лучшими людьми: они испытывают чувство несоответствия (инконгруэнтности) своего реального «Я» идеальному. «Упрощенцы», как правило, отличаются более узким разрывом и лучшей конгруэнтностью.
Идея конгруэнтности всплывает на протяжении всей истории написания книг о более простом образе жизни. Обычно она упоминается под такими названиями, как «самопознание», «самообладание» и «самоконтроль»; в знаменитой иерархии потребностей Абрахама Маслоу она появляется как «самоактуализация» (и является краеугольным камнем его пирамиды). Каждый из этих терминов оставляет вопрос: каков конечный результат всего этого познания, обладания и контроля? В материалистических обществах часто говорят, что целью является реализация вашего полного потенциала, измеряемого богатством, славой, достижениями или даже физической привлекательностью. Если взглянуть с внутренней точки зрения, то ответ более тонок: цель — такая версия себя, которой, как вы знаете благодаря тщательному изучению своей души и сердца, вы хотите быть. Полное соответствие идеального «Я» реальному.
Эта идея не нова. Другое название конгруэнтности — аутентичность; данный термин применяется к тем людям и вещам, которые кажутся имманентно верными себе. Это слово имеет общий корень с древнегреческим authentes, которое обозначало исполнителя действия, то есть быть аутентичным — значит в полной мере являться автором своих поступков. По мнению греков, аутентичность требовала самопознания и самообладания для понимания разницы между желаниями и обязанностями, мимолетными наслаждениями и глубоким удовлетворением, а также правильного распределения времени между ними в соответствии с их ценностью. Адам Смит писал, что цель экономического прогресса — в достаточной мере освободиться от повседневных забот, чтобы стремиться к «совершенному спокойствию», которое он понимал не как тишину и бездействие, а как жизнь без волнения ума и духа алчностью, честолюбием или тщеславием — то есть, опять же, внутреннюю конгруэнтность. «Итак, удовольствия, которые, мы надеемся, должны составить наше счастье, когда мы достигнем самого блистательного и самого высокого положения, какое только может быть создано нашим суетным воображением, почти всегда не те же удовольствия, которые находятся в нашем распоряжении и в настоящую минуту и которыми мы можем воспользоваться, когда нам угодно», — писал он.
Одним из первых ученых, исследовавших анти-потребителей, был социолог Стивен Завестоски, который наблюдал за встречами дауншифтеров на рубеже XXI века. Многие из этих «упрощенцев», отметил он, чувствовали себя «обманутыми и одураченными», когда экономический успех не принес счастья, обещанного потребительской культурой. Завестоски записал цитату, которая, по его мнению, отражает это знакомое многим чувство:
«У меня было все, что должно было сделать меня успешным, – машина, одежда, дом в престижном районе и членство в хорошем фитнес-центре. Все внешние стандарты были соблюдены, а изнутри меня как будто разъедало».

В качестве основы для понимания того, чего не хватало в жизни этих людей, Завестоски рассмотрел три «важнейших элемента „Я“»: уважение, эффективность (способность достичь того, чего мы хотим или намереваемся сделать) и аутентичность. Поскольку многие из „упрощенцев“, с которыми он встречался, занимали высокие статусные роли в своих сообществах и владели домами, автомобилями, ювелирными изделиями и прочим, что маркировало их как успешных людей, он пришел к выводу, что их потребность в самоуважении и эффективности обществом потребления удовлетворяется. Однако им не хватало аутентичности. Общество потребления движется в направлении неуклонного увеличения разрыва между идеальным «Я» и реальным. Завестоски предсказал, что маркетологи и рекламодатели вскоре задействуют месседжи, призванные убедить потребителей, что они могут добиться аутентичности при помощи покупок. Это было удивительное предвидение: к 2016 году отраслевой журнал AdAge писал, что аутентичность — «возможно, самое часто используемое слово в рекламе».
Большинство из нас понимают, как глубоко может переживаться разочарование, когда мы не в ладах с собой. Однако лишь немногие из нас часто ощущают глубокое удовлетворение от конгруэнтности, аутентичности. Именно это может делать радостным поход в продуктовый магазин: это пусть небольшая, но реализация того, кем вы хотите быть. Вы выполняете конкретную задачу именно так, как вы хотите, и вы это знаете, а также осознаете причины.
«Тихая радость, – назвал это Кассер, добавив: – она не набирает много лайков в Instagram».

До сих пор существует на удивление мало исследований давних «упрощенцев» и других антипотребителей. Исследования, проведенные на сегодняшний день, показывают, что они действительно отличаются благополучием выше среднего, но если это и есть счастье, то оно довольно сложное. Простой образ жизни — не гарантия от превратностей судьбы, болезней, безработицы, смерти близких или жестокого обращения со стороны других. Многие упрощенцы также, с одной стороны, не уверены, достаточно ли проста их жизнь, а с другой — испытывают чувство осуждения по отношению к типичным потребителям, живущим не так осознанно, как они. Между тем стремление к внутренним ценностям не начинается с умения ценить простые вещи в жизни и не заканчивается им. Еще одно важное различие, обнаруженное Майклом С. У. Ли, между антипотребителями и потребителями, состоит в более широком «круге проблем» или интересе к вопросам, выходящим за рамки их личных нужд. Антипотребители с большей вероятностью занимаются такими вопросами, как изменение климата, вымирание видов, расовая несправедливость и нищета — вопросами, способными вызывать беспокойство, депрессию или даже страх. Однако поскольку интерес к таким темам согласуется с их ценностями, это делает их жизнь осмысленной — хотя, возможно, не слишком веселой.
Больше всего «упрощенцам» не дает покоя мысль о том, что они проводят свою жизнь в качестве аутсайдеров. Хотя они конгруэнтны самим себе, они неконгруэнты потребительской культуре и, следовательно, страдают от изоляции, остракизма и непохожести на окружающих.
«Мне приходилось бороться с чувством неполноценности из-за скромности своего образа жизни. Много лет я параноила насчет своей одежды. Долгое время мне казалось, что мой дом недостаточно хорош для того, чтобы приводить в него более прихотливых людей, – говорит Кэплоу. – Я довольно редко общаюсь с такими людьми, как я сама, – добавляет она. – Не думаю, что нас много».

Многие попробовавшие непритязательный образ жизни, находят его трудным и одиноким путем и вскоре сдаются. Те же, кто продолжают, часто являются бунтарями, вольными духом людьми или борцами с предрассудками — словом, формируют свою идентичность в противовес мейнстриму, а не в защиту чего-то конкретного. «Я думаю, что анти-потребление и потребление могут существовать только вместе, — говорит Ли. — Остается только вопрос баланса между ними». В каждом из нас всегда будет хотя бы немного от потребителя и материалиста. Это напоминание о том, что никакой способ быть человеком не должен (и никогда не должен был) занимать в нашей жизни столько места, сколько заняло потребительство.
Однако каждому обществу нужны «белые вороны». Уберите потребительскую культуру, и некоторым людям, выступающим сегодня против потребления, понадобится новое место, чтобы проявить свой дух противоборства. Выбор очевиден: они станут мятежными сверхпотребителями в нашем будущем низкого потребления.

19
Теперь все мы делаем покупки в киберпространстве?

У консьюмеризма есть последний шанс выжить в мире, который перестает ходить по магазинам, а именно сохранить потребительскую культуру в цифровой сфере. Ненавидите появляться на публике в одном и том же наряде больше одного раза? В видеоигре вы вольны менять свою внешность или, выражаясь игровым языком, «скин» — столько раз, сколько захотите, и даже можете стать кроликом-воином или пылающим зомби, танцующим, как Майкл Джексон. В виртуальной среде вы можете водить сотню автомобилей, носить тысячу пар обуви или построить дюжину замков, и все это за счет лишь крошечной доли от тех ресурсов планеты, которые потребовались бы на все эти вещи в реальной жизни.
Сделаем ли мы это? Отвернемся ли мы от торговых центров, магазинов, театров, ресторанов, стадионов, СПА-салонов и курортов, чтобы продолжить потребление уже в виртуальном мире? Жизнь в пандемическом карантине, похоже, отвечает решительным «да!».
Мощное, словно Большой взрыв, расширение онлайн-активности во время пандемии стало известно как «цифровой всплеск». Некоторые его проявления были почти неизбежны, например удаленная работа, видеовстречи с друзьями или онлайн-обучение. Но внезапно люди, никогда раньше не делавшие таких вещей, также стали играть в покер в онлайн-казино, участвовать в виртуальных велосипедных гонках, в которых их экранные аватары были связаны с их велотренажерами, или встречались с глазу на глаз с «Моной Лизой» (которую в обычное время берегут от толп посетителей Лувра в стеклянном корпусе) благодаря очкам виртуальной реальности. Они посещали концерты огромных анимированных рэперов в игровом мире Fortnite, транслировали в прямом эфире диджейские сеты и уроки рисования акварелью, а также «шопстримили» — смотрели видео того, как другие люди делают покупки, чтобы решить, что купить для себя. Частные просмотры в Zoom, организованные аукционными домами, подтолкнули продажи некоторые ювелирных изделий к рекордным максимумам; браслет Cartier Tutti Frutti (который выглядит как драже Skittles, растаявшее среди бриллиантов, если не знать, что эти драже — сапфиры, рубины и изумруды) был продан за 1,34 миллиона долларов в разгар первого локдауна, что почти вдвое превысило ориентировочную цену.
Мы гуляли по улицам далеких городов в Google Earth. Мы учились мириться с заказом фруктов и овощей в сети, не видя, не обоняя и не осязая их. Animal Crossing продавалась быстрее, чем любая другая видеоигра в истории, а затем стала платформой для виртуальной моды, с многочасовыми очередями внутри игры для присутствия на эксклюзивных продажах (с использованием внутриигровой валюты) вещей из коллекций известных дизайнеров. Когда CryptoKitties (онлайн-игра, позволяющая игрокам покупать, продавать, собирать и разводить виртуальных кошек) выпустила ограниченный тираж виртуальных кошек от китайской художницы Момо Вана, они были распроданы за три минуты. Наши товары первой необходимости быстро перетасовывались: мы покупали меньше новых телефонов, больше игровых консолей и высококлассных телевизоров, больше фонов дополненной реальности, дававших нам ангельские крылья и ореол, когда мы делали видеозвонки. Мы переместили столь большой объем повседневной жизни в Интернет, что, когда экономика в целом погрузилась в серьезную рецессию, уровень занятости в некоторых цифровых сферах превысил докризисный уровень.
Больше всего мы смотрели. ТВ-марафоны, омут автоматического воспроизведения, круглосуточные новостные каналы. К концу апреля 2020 года, после самого быстрого роста в истории, три четверти американских домохозяйств обзавелись подпиской на стриминговые сервисы. Опрос британских и американских потребителей во время того весеннего локдауна показал, что 80 % потребляли больше медиа-контента, чем обычно, в основном (и с огромным отрывом) телевидение и видео. Экранное время увеличилось настолько, что ЕС попросил Netflix и YouTube снизить качество изображения, чтобы сохранить работоспособность Интернета. Среднестатистический американец смотрел телевизор на четверть больше, чем до пандемии, сорок один час в неделю — и это не считая времени, проведенного перед экранами других устройств.
Еще до пандемии росло число свидетельств того, что цифровое потребление способно заменить потребление материальных благ. Кеннет Пайк — пишущий на эту тему профессор философии во Флоридском технологическом институте — сказал мне, что он черпал вдохновение в спальнях своих четверых детей.
«Меня поражает, насколько меньше они загромождены, чем моя комната, когда я был ребенком в 1980-х годах. Иногда, заходя в них, я думаю, что они кажутся пустыми, как будто у моих детей должно быть больше вещей. Но потом я думаю: нет, это ни к чему».

Детская спальня самого Пайка была заполнена коробками с пластиковыми игрушками (он помнит разные фигурки, такие как He-Man и Super Friends), украшена постерами, завалена книгами, уставлена трофеями. Игрушки его детей в основном цифровые, читают они все больше на Kindle, а многие их трофеи и награды существуют только в мирах онлайн-игр. Их любимой игрой в то время, когда я разговаривал с Пайком, была Roblox; поищите в Интернете, и вы легко найдете видео от игроков Roblox, тратящих сотни реальных долларов на покупку, скажем, виртуального грузовика-монстра, «мустанга» и «феррари» за одну игровую сессию. «Они определенно цифровые потребители», — уверен Пайк.
Сегодня это можно сказать о большинстве из нас. Например, почти ни для кого теперь живая музыка не является основным способа прослушивания; стриминговые музыкальные сервисы популярны даже в бедных частях земного шара, включая сельскую Индию и всю Африку. Цифровая революция сделала наши дома менее загроможденными часами, фонариками, таймерами, стереосистемами, калькуляторами, факсами, принтерами и сканерами, не говоря уже о коллекциях книг, альбомов, энциклопедий и карт. Вместо этого еще задолго до цифрового всплеска домохозяйства по всему миру заполнялись — или, скорее, не заполнялись — приложениями, электронными книгами, видеоиграми и фотоальбомами, существующими лишь в эфемерном облачном пространстве.
В июле 2020 года Вили Лехдонвирта — финско-британский профессор экономической социологии, изучающий то, как цифровые технологии формируют экономику, получил интересный опыт, намекающий на более глубокое виртуальное будущее. Лехдонвирта жил в Токио, где в тот момент действовало небольшое количество связанных с коронавирусом ограничений, но сохранялась опасность заражения, когда однажды вечером его любимый художник начал транслировать в Instagram выставку галереи в реальном времени.
Этот художник, Таро Ямамото, создает современное искусство, основанное на японской традиции. Самая известная из его работ имитирует четырехсотлетнюю складную ширму с классическими богами ветра и грома, замененными на супербратьев Марио от Nintendo. Они богато текстурированы и выполнены из таких материалов, как сусальное золото, которое по-разному отражает свет в зависимости от угла обзора, и поэтому их трудно вполне оценить на цифровых фотографиях, и Ямамото очень расстраивался из-за того, что галерея пустует.
Лехдонвирта, обычно работающий в Оксфордском институте Интернета, вдруг понял, что может составить компанию Ямамото; в конце концов, он находился в том же городе, где проходила выставка. Он проехал на метро через тихий мегаполис, зашел в галерею и провел два часа с художником. Однако они не обсуждали, скоро ли в галереи вернутся живые зрители и как заманить их обратно в физический мир. Напротив, по словам Лехдонвирты, они говорили о том, сможет ли Ямамото перенести свое искусство в трехмерное пространство виртуальной реальности, например в игровой мир Animal Crossing, где в ту ночь тусовалось гораздо больше жителей Токио и остального мира. Эта сцена была причудливо сюрреалистичной: две фигуры в живом разговоре лицом к лицу признают конец эпохи.
Все это потенциально хорошие новости, считает Лехдонвирта, научившийся азам программирования в середине восьмидесятых, когда ему было пять или шесть лет. К началу XXI века он работал в финской лаборатории над созданием виртуальной одежды и аксессуаров, которые можно было бы просматривать с помощью устройств дополненной реальности, таких как телефон с камерой; он помнит, что другая местная компания пыталась сделать то же самое с виртуальной мебелью. Сегодня соответствующие приложения, дающие возможность проверить, идет ли вам тот или иной оттенок губной помады в дополненной реальности, или посмотреть, как будет выглядеть новый стеллаж в углу вашей гостиной, прежде чем вы его купите, уже обыденность.
В виртуальной реальности кейнсианская «экономическая проблема» решена радикальным образом. Это мир полного изобилия, в котором бесконечная новизна, мимолетные тренды и запланированное устаревание почти безвредны. «Вы можете ускорить потребление. Можете выбрасывать вещи. Цикл моды может идти все быстрее и быстрее без увеличения потребности в сырье или воздействия на окружающую среду», — говорит Лехдонвирта. Все, что вы делаете, примеряя разную виртуальную одежду, это «перетасовываете биты» — меняете одни цифровые данные на другие.
Лехдонвирта не собирается отказываться от физической реальности ради матрицы. Как и многие финны, он обычно проводит часть каждого года в деревенской хижине («вот только мобильная связь там всегда намного лучше, чем в Оксфорде»). Он может отличить съедобный гриб от поганки и привозит финскую чернику и мясо дичи с собой в Англию, чтобы не есть продукты массового производства. Он представляет мир, в котором большая часть того, что мы сейчас делаем в материальной экономике (рассказываем миру, кто мы такие, исследуем свою личность, хвастаемся своим вкусом или навыками и так далее), происходит через виртуальное потребление, тогда как потребление в реальном мире сокращается, фокусируясь на предметах первой необходимости.
«Можно достичь такого стабильного состояния, при котором у каждого есть подключение к Интернет, у каждого есть экран, у каждого есть метод ввода — и это все, что нужно для виртуального потребления, — объясняет он. — Нужно будет обеспечить электроэнергию для питания этих устройств. Нужно будет заменять их иногда. Но сам рост вполне может происходить только внутри этой системы».
Когда небольшая часть населения впервые, в 1990-х годах, начала покупать виртуальные товары, они слышала насмешки со всех сторон. «Деньги ни за что», — ухмылялись люди, охотно платившие высокую цену за футболки, отличавшиеся от других лишь совершенно символическим изображением бренда. «Абсолютно напрасно», — говорили критики, тратившие немалую часть своих доходов в секторах экономики, движимых лишь удовольствием, комплексами или статусом, то есть ничем материальным. Десять лет спустя, когда пользователи виртуальных миров, таких как Second Life, коллективно накопили цифровой собственности (одежды, автомобилей, домов, игрушек) на сумму около 1,8 миллиарда долларов, возможность замены материального потребления, наносящего ущерб окружающей среде, стала казаться реальной перспективой. «Я экономлю кучу денег в реальной жизни, потому что получаю удовлетворение от расходов в Second Life, а это почти ничего не стоит», — сказал один виртуальный потребитель в интервью газете The Sacramento Bee в 2006 году.
Мир Second Life сейчас почти забыт, и пока что большинство из нас не восприняли виртуальные объекты как заменители реальных вещей. Мы можем примерить мебель к своему дому в цифровом пространстве, но в конце концов все равно покупаем стулья, на которых можно сидеть, и полки для печатных книг. Тем не менее погружение в полностью виртуальное потребление может оказаться лишь вопросом технического прогресса. Во время пандемии, когда число людей, играющих в видеоигры, увеличивалось во всех поколениях, многие не осознавали, что стали постоянными покупателями виртуальных товаров. «Модель дохода как минимум половины игр в значительной степени основана на продаже внутриигровых товаров», — говорит Лехдонвирта. Почти все остальное, на что человек мог бы потратить эти деньги (еда, одежда, спорт, путешествия), нанесет больший экологический ущерб «корпоральному миру», как некоторые геймеры называют это странное место, где обитают их физические тела.
Мы уже можем видеть виртуальные объекты в материальном пространстве; дополненная реальность способна предложить нам цифровую скульптуру, комнатное растение, которое никогда не завянет, или стены, мгновенно меняющие цвет. Однако пока что это возможно только при использовании громоздких очков. Если бы вместо них мы могли использовать легкие очки или, еще лучше, контактные линзы, то, вероятно, мы бы восприняли виртуальную собственность с такой же легкостью, как бестелесные записанные голоса, зазвучавшие более века назад благодаря таким технологиям, как радио, фонограф и стационарные телефоны.
Когда это произойдет, потребительская культура будет ждать нас. «Так работает капитализм: вы идете туда, где находятся люди, и продаете им в этом пространстве. Если это пространство выглядит так, — пальцы Лехдонвирты складываются в прямоугольную рамку, напоминая о нашем видеозвонке, — тогда у бизнеса есть масса возможностей, чтобы сделать это пространство более коммерческим. Не обязательно более хорошим, но более коммерческим».
Пока что цифровое потребление по всем признакам происходит точно так же, как обычное потребление в реальном мире. Оно постоянно растет. Оно каждый год поглощает все больше и больше ресурсов. И оно неизменно опережает все усилия по его «озеленению». На данный момент правильнее было бы говорить, что цифровое потребление и есть потребление в реальном мире.
О повышении энергоэффективности в цифровых технологиях ходят легенды. Первый компьютер, разработанный американскими военными в 1940-х годах и построенный по тем же принципам, что и нынешние, назывался Электронный числовой интегратор и вычислитель (ENIAC). Его, конечно, нельзя было купить. Эта машина была длинной, как синий кит, и тяжелой, как танк времен Второй мировой войны. Согласно расчетам ученого-эколога Рэя Гэлвина, если бы вы построили компьютер столь же умный, как обычный настольный компьютер сегодня, но с использованием технологии ENIAC, то он весил бы пять миллионов тонн, и если бы вы начали строить его в Лондоне в сторону запада, то он в конечном итоге протянулся бы через Атлантический океан и далеко в канадскую глушь. В тот момент, когда бы вы его включили, он бы поглотил 70 % всей энергии, вырабатываемой в Великобритании.
Современные компьютеры, разумеется, потребляют энергию гораздо эффективнее, а на их производство уходит куда меньше ресурсов. Тем не менее за последние двести лет энергоэффективность и общее потребление энергии неуклонно росли друг за другом. По мере того как компьютеры и остальной «хай-тек» становились менее дорогими во владении и эксплуатации, они проникали во все ниши глобального общества, и произошел трансформационный эффект отскока.
«Энергоэффективность в инфраструктуре важна, — говорит Келли Уиддикс, исследующая вопросы вычислительной техники в Университете Ланкастера в Англии, — но она становится несущественной просто из-за роста спроса».
В 1992 году Интернет передавал 100 гигабайт в день. К 2007 году, когда вышел iPhone, речь шла уже о 2000 гигабайт в секунду. Сегодня это свыше 150 000 гигабайт в секунду. За год получается почти пять зеттабайт, и такое число невообразимо. (Вот оно в длинной форме: 5 000 000 000 000 000 000 000 байт.)
В последние годы потребление данных растет совокупными темпами примерно на четверть в год, а способы, которыми мы их потребляем, становятся более, а не менее ресурсоемкими (что, опять же, отражает ситуацию с потреблением в материальном мире). В ближайшем будущем ожидается мощная волна технологий, требующих больших объемов данных, включая искусственный интеллект, дополненную реальность, виртуальную реальность, криптовалюты, умный дом, самоуправляемые автомобили и «Интернет вещей», который соединит наши подключенные к Интернету устройства между собой.
«Мы еще не знаем, насколько вредно – или нет – все это для планеты»,

— отмечает Уиддикс. Иронично, что убедительных данных об экологических последствиях пока мало. Тем не менее есть закономерности, на которые стоит обратить внимание. Одна из них — петля обратной связи: новые цифровые устройства и услуги провоцируют повышенный спрос на данные, что требует более крупных и быстрых сетей, а это, в свою очередь, стимулирует развитие инфраструктуры Интернета, в частности рост количества оптоволоконных кабелей, дата-центров, вышек сотовой связи и персональных устройств. Когда происходит расширение инфраструктуры, ситуация повторяется. В результате мы имеем постоянное увеличение сырьевых и энергетических потребностей цифрового мира.
Интернет по-прежнему считается бездонным рогом изобилия.
«Многие даже не осознают, что Интернет использует энергию, – говорит Уиддикс. – Люди больше думают о потреблении энергии при зарядке своего телефона».

Между тем спрос на электроэнергию со стороны цифровой инфраструктуры и наших устройств растет примерно на семь процентов в год во всем мире, что в два с лишним раза превышает темпы экономического роста. По самым скромным оценкам, к концу текущего десятилетия около пятой части мировой электроэнергии будет использоваться информационно-коммуникационными технологиями. Это, опять же, означает, что для борьбы с изменением климата нам необходимо производить не только достаточное количество «зеленой» электроэнергии, которая бы заменила почти всю энергию, в настоящее время закачиваемую в цифровой мир, но также все больше и больше электроэнергии в будущем.
Уиддикс скромно предлагает альтернативный подход: «Нам нужно сократить спрос на подключение к Интернету». Один из способов сделать это, как ни странно, заключается в том, чтобы перестать покупать так много материальных товаров: тогда сразу же сокращается рынок модернизированных телефонов и устройств, подключающихся к Интернету светильников и душевых кабин, тостеров и автомобилей, а также уменьшается поток данных, проходящих через интернет-магазины. Другая часть решения заключается в том, чтобы получать менее частый и продолжительный, но более качественный опыт пользования Интернетом.
Хотя это еще предстоит определить количественно, многое из того, что мы делаем в Интернете, представляет собой «цифровой мусор», включая те действия, которые мы сами считаем бесполезными или даже вредными для нашего здоровья или личных интересов. Мы заменяем мечтательную скуку, которой сопровождается, скажем, ожидание друга в ресторане, рассеянной скукой Интернета. Наша терминология прекрасно отражает это: мы падаем в «черные дыры» «думскроллинга»[24] или отдаем свою жизненную силу «вампиру времени» — видео с автовоспроизведением. Нас не только не смущает то, что мы нарушаем климат планеты, просматривая видео с кошками; теперь мы еще и стримим видео для наших кошек.
Несколько десятилетий назад большинство домохозяйств имели один телевизор; сегодня наблюдается тенденция к тому, что разные люди — или даже один человек — одновременно смотрят разные программы на разных устройствах. Еще одна недавняя практика — многозадачность с использованием медиа: стриминг видео во время покупок в интернет-магазине, покупки в интернет-магазине во время проверки социальных сетей, проверка социальных сетей во время онлайн-игр. Кроме того, есть «тривиальный просмотр», то есть просмотр того, что ничего или почти ничего не нам не дает — даже порочного удовольствия или эскапизма. Уиддикс и девять ее коллег однажды провели над собой эксперимент по «цифровой экономии». В течение двух недель они старались выходить в Интернет только тогда, когда считали это совершенно необходимым, превращая цифровое потребление из желания в потребность. Все они обнаружили, что от существенной части цифрового потребления (стриминга музыки дома, просмотра видео во время работы по дому, прослушивания подкастов во время физических упражнений, постоянной проверки социальных сетей или поиска всякой всячины Интернете) они могут отказаться без особых неудобств или проблем, часто заполняя высвободившееся время чтением, приготовлением пищи, общением, творческими проектами или даже сном и купанием. «Люди приспосабливаются к отключению от Интернета», — говорит Уиддикс.
И все же она не винит нас, если мы предпочитаем не воздерживаться. Однажды, когда она писала статью об экологически вредных паттернах в потоковой передаче данных, она в свободное время посмотрела все шестьдесят два эпизода популярного сериала «Во все тяжкие». «Это было такое удовольствие, — призналась она. — И, очевидно, один из факторов популярности видеостриминга заключается в автоматическом воспроизведении, из-за которого, пока вы смотрите один эпизод, следующий автоматически загружается, и вы говорите себе, ну что ж, тогда продолжу смотреть».
Наши устройства и цифровые сервисы могут быть сделаны «честнее», чтобы помочь нам меньше пользоваться Интернетом, считает Уиддикс. Например, вместо автозапуска приложения могли бы иметь функцию автостоп или просить людей выбирать во время настройки максимальное количество времени, которое они хотят пользоваться ими в день. Часть стриминга может заместить вещательное телевидение, которое гораздо менее энергоемко, а также мы могли бы запретить весь маркетинг, продвигающий неумеренное потребление цифрового контента. («Почему вдруг излишество в этой сфере считается чем-то нейтральным или даже положительным?» — удивляется Уиддикс.) Мы могли бы даже ограничить спрос на данные по соображениям здравоохранения или защиты климата. Все эти и многие другие идеи замедления цифрового потребления связаны с той же радикальной переориентацией общества, что и прекращение шопинга: это переход от неуемного желания большего к чувству достаточности.
Возможно, именно в Интернете мы и научимся достаточности. Лехдонвирта полагает, что сами темпы роста и изменений, возможных при полностью виртуальном потреблении — таком, которое происходит исключительно в виртуальном пространстве, — могут помочь нам перестать все время хотеть большего.
Дизайнеры видеоигр и других виртуальных миров уже заметили, что пользователи не любят, когда их перегружают слишком большим количеством товаров или вариантов. В отличие от экономистов реального мира, сосредоточенных на росте ВВП, создатели цифровых миров в основном заинтересованы в удовлетворении и удовольствии пользователей, поэтому они стремятся к стабильности валового виртуального продукта, а не его бесконечному увеличению. Слишком много вещей делает их менее особенными, слишком много новизны лишает каждую новую вещь смысла, а слишком много всего перестает приносить радость. Как только это происходит, мы теряем интерес к игре.
«Узким местом будет не способность производить виртуальные товары или уничтожать их, когда они больше не нужны, а необходимость продолжать придумывать виртуальные товары, каким-то образом запускающие новый потребительский цикл, — говорит Лехдонвирта. — Должен существовать некий предел готовности потребителей принимать новую моду и тренды и радоваться им; я думаю, что необходимо какое-то равновесие. Не исключено, что нам удастся преодолеть экологические ограничения, но я сомневаюсь, что даже в полностью виртуализированной нематериальной экономике возможен аппетит к бесконечному росту».
В тот день, когда мир перестанет покупать, мы действительно сможем перенести потребительскую культуру в цифровое пространство, где она будет расти и ускоряться, пока мы наконец не решим от нее отказаться. Однако предупреждаю: возможно, ждать придется долго. Идея о том, что потребительский аппетит однажды достигнет своего естественного предела, не нова. Уильям Стэнли Джевонс говорил то же самое о материальной экономике более полутора веков назад.
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Это словно мир с меньшим количеством людей, в котором людей меньше не стало

Румико Обата любит говорить, что она родилась на винокурне. На протяжении четырех поколений ее семья производит саке в длинном, похожем на амбар здании, которое называется кура, на берегу Японского моря. Внутри был лабиринт комнат, подземное царство, где затхлые запахи висели морским туманом, а синтоистские святилища духа саке блестели в темных углах. Будучи девочкой, Обата играла в этом лабиринте, но позже мечтала убежать ото всех этих традиций и древности. Она стремилась ворваться в современный мир. Она хотела уехать с острова Садо.
На карте остров Садо напоминает молнию, окаменевшую и упавшую в море в тридцати километрах от западного побережья Хонсю — крупнейшего острова Японии. Садо кажется отдаленным местом, но, если говорить о времени, то от Токио его отделяют всего три часа пути на скоростном поезде и пароме. При первой же возможности Обата переехала в столицу, получила степень юриста в престижном университете и начала работать публицистом, продвигая голливудские фильмы, демонстрируемые в Японии.
Обата жила своей токийской мечтой, пока раздувался экономический пузырь. То были дни, когда молодые женщины могли ходить в бар без денег, потому что их напитки наверняка оплатили бы японские белые воротнички; когда ночные тусовщики ловили такси, держа в руках листы бумаги с написанными на них непомерными суммами для водителей; когда в десерты и коктейли начали добавлять золотые хлопья в качестве съедобного украшения. Прежде всего это было время, когда токийская площадь Сибуя стала видением будущего мира. Гигантские экраны и освещенные прожекторами рекламные щиты озаряли неземным сиянием царивший на ней карнавал потребительства. Подростковые субкультуры соревновались в авангарде уличной моды (гигантские носки! кринолины! все сверхкавайное!), а при этом и молодые, и старые одинаково охотно покупали Versace, Dior и Louis Vuitton, создавая тренд повседневной роскоши, вскоре распространившийся на весь мир.
Судя по цифрам, этот пузырь лопнул в канун 1990 года, но в Токио афтепати продолжалась. Затем, в январе 1995 года, мощное землетрясение с центром в районе города Кобе унесло жизни более шести тысяч человек. Два месяца спустя адепты культа судного дня «Аум Синрикё» совершили теракты в токийском метро. Члены культа садились в поезда в утренний час пик, а затем перед выходом из вагона прокалывали зонтиками с острыми наконечниками поставленные на пол вагона пакеты с жидким зарином — токсичным нервно-паралитическим веществом, которое быстро испарялось как смертельный газ. Тринадцать человек погибли и еще тысячи получили серьезное отравление.
Хотя Япония славится своей способностью преодолевать невзгоды, японцы не просто «живут дальше». Они склонны к самокритическому анализу и размышлению о том, какой урок можно извлечь из трагедии. Когда землетрясение обрушило новые небоскребы Кобе, многие японцы начали сомневаться в идеях современности и прогрессе. Газовая атака в метро заставила их задаться вопросом, не была ли культурная гармония принесена в жертву экономическому буму на алтаре материализма. Писатель и нобелевский лауреат Кэндзабуро Оэ от имени миллионов сказал, что эти два кризиса показали тот «духовный тупик», в который зашли японцы.
Годом ранее подобные мысли появились и у Румико Обаты. Блеск токийского образа жизни, о котором она мечтала на острове Садо, померк в ее глазах. Когда начался апокалиптичный 1995 год, на нее снизошло прозрение. «Я подумала, что если завтра наступит последний день на Земле, то я хотела бы провести его, попивая саке в своей маленькой темной винокурне».
Обата живет на острове Садо уже четверть века. Вместе с мужем — бывшим редактором в крупном токийском издательстве — она представляет пятое поколение своей семьи, контролирующее производство саке Obata Shuzo. Вернувшись сюда, она, по ее собственным словам, сначала была предприимчивой и следовала традиционному подходу, пытаясь расширить рынок своей продукции в стране и за рубежом. Через некоторое время она почувствовала, что впадает в уныние. Проблема, как она поняла, заключалась в том, что она «продавала ради того, чтобы продавать».
Только тогда она заметила, что на острове есть пустующие дома и исчезающие деревни. Торговые ряды, или сётен-гай (shoten-gai), всегда стоявшие на главных улицах, теперь стали называться сата-гай (shatta-gai), потому что на многих закрытых витринах были опущены ставни (англ. shutters).
«Садо на тридцать лет опережает Токио», — сказала мне Обата. Зажатая в своем полосатом костюме, она была похожа на певчую птицу; и так же, как певчая птица, она обладает жизненной силой, превосходящей ее размер. Обата — оптимистка, но идея о том, что отдаленный сельский Садо опережает Токио на пути к горизонту будущего, удивительна и одновременно тревожна. Если пример людей, давно и добровольно выбравших простой образ жизни, показывает нам, кем мы можем стать как личности после нескольких десятилетий без шопинга, то Садо демонстрирует это в более широком масштабе. И как бы вы ни относились к потребительской культуре, только самый неисправимый мизантроп, прибыв на остров Садо, не испытывал бы приступа отчаяния, а то и откровенной паники.
Численность населения острова уменьшилась со 120 000 до 55 000 человек и продолжает снижаться.
Только по демографическим показателям экономика Садо сократилась вдвое. Сядьте с жителями Садо перед картой острова, и они начнут указывать на одну деревню за другой и говорить «акийя» или «хайкё». Пустые дома. Руины.
Одно из таких мест, поселок Айкава, прекрасно отражает историю. В начале XVIII века здесь располагалась одна из крупнейших в мире золотых шахт, где добывалось столько руды, что гора разделилась надвое. В то время префектура Ниигата, в которую входит Садо, была самой густонаселенной в стране — свыше миллиона человек, а в самом Садо на квадратный километр приходилось больше жителей, чем на современных Гавайях. В XX веке шахта пришла в упадок, но экономика мыльного пузыря превратила Садо в популярное место отдыха: он считается каноническим примером фурусато — ностальгического идеала родного сельского города. Затем пузырь лопнул. Вскоре на острове началось то, что демографы называют «двойным отрицательным демографическим неравновесием». Люди мигрировали в Токио, а оставшиеся рожали слишком мало детей на смену умиравшим старикам. Повсюду на острове можно увидеть заброшенные загородные дома из характерного красно-коричневого дерева и с черной черепицей, словно бы уставившиеся пустыми окнами-глазницами на закат. В Айкаве чувство запустения сильнее леденит душу, потому что здесь оно больше напоминает о наших временах. Современные безлюдные многоквартирные дома возвышаются над тихими улицами, как будто после ядерной катастрофы. Ярко-синий плакат на стене нелепо провозглашает: ВЛАСТЬ МОЛОДЕЖИ!
Садо часто называют Японией в миниатюре, и действительно, уже более десяти лет население страны тоже медленно сокращается. Япония — «гипервозрастное» общество, как говорят географы. Почти треть ее жителей старше шестидесяти пяти лет, и население уменьшается на несколько сотен человек каждый день. Если Япония не откроет двери для иммигрантов, то по прогнозам ООН она потеряет почти двадцать миллионов человек в ближайшие тридцать лет. В то время как большая часть мира борется с перенаселением, Япония беспокоится о депопуляции. Дикие кабаны и обезьяны селятся в заброшенных деревнях.
Экономика Японии пока не сокращается, но балансирует на грани спада. Первое десятилетие после того, как лопнул пузырь, называют Потерянным десятилетием, а первое поколение, вышедшее на рынок труда после краха, известно как Потерянное поколение, или Поколение ледникового периода. Спустя три десятилетия после эпохи бурного роста многие японцы просто говорят обо всем этом как о Потерянных годах.
Япония никогда не падала в такую же глубокую пропасть, как Финляндия, не говоря уже о страданиях постсоветской России. Однако ни в одной другой богатой стране экономика не замедлялась так надолго. Уровень потребления японских домохозяйств после окончания бума выглядит как выравнивающаяся кривая. Одно правительство за другим пытается заставить людей снова тратить деньги. Американский экономист Милтон Фридман однажды провел мысленный эксперимент, при котором правительство «разбрасывает деньги с вертолета» для стимулирования экономики; Япония дважды очень близко подходила к тому, чтобы превратить эту фигуру речи в реальность, раздав десятки миллионов торговых ваучеров стоимостью до двухсот долларов каждый. Однако и это не сработало.
Сидя в своей маленькой темной винокурне посреди общего вымирания, Румико Обата смирилась с тем фактом, что остров Садо просто не вернется на путь роста в обозримом будущем. Она пришла к выводу, что не хочет, чтобы Obata Shuzu преуспевала за счет других местных винокурен; остров уже потерял почти всех из более ста производителей саке, осталась лишь горстка. Она поняла, что агрессивная экспансия, являющаяся целью многих традиционных компаний, не приемлема на Садо. Остров ранее уже получил предостережение о потенциальных экологических последствиях увеличения производства риса — именно он ферментируется для производства саке — при помощи промышленного земледелия. Интенсивное использование пестицидов и химических удобрений в прошлом привело к уничтожению красноногого ибиса (токи) — белой похожей на журавля птицы с таким характерным розово-оранжевым цветом под крыльями, что по-японски этот цвет называется токикала — цвет токи. Хотя раньше токи была широко распространена, Садо оставался последним местом в Японии, где обитала эта птица; затем этот вид пришлось завозить из центрального Китая. Местные жители до сих пор говорят, что определить, сколько химикатов используется в поле, можно о тому, как часто на нем появляются токи.
«Мне не по себе, когда люди говорят о необходимости роста, – признается Обата. – Есть два вида роста: один – расширение, а другой – зрелость. Так происходит и в человеческом организме. Пока вы взрослеете, ваше тело расширяется. А затем речь уже идет о том, чтобы продлить жизнь здоровым способом».

Любопытно, что новый подход Обаты к бизнесу все-таки привел к росту. Недавно компания расширилась, приобретя здание выходящей фасадом на закат школы на берегу моря, которая была вынуждена закрыться (это потрясающая особенность культуры Японии — здесь исторически строят школы в живописных местах), и создав учебный центр не только ради подготовки кадров, но и для того, чтобы привнести на остров Садо интересные идеи со всего мира. Производство местного саке осуществляется полностью в естественных пределах Садо, вплоть до электроэнергии, которая поступает от солнечных панелей; рис является экологически чистым, что подтверждает сертификация. Чуть меньше половины саке Obata Shuzu продается на острове, и столько же в остальной части Японии, но теперь компания также экспортирует его по всему миру. Обата больше не думает, что жители Садо — изгнанники истории. Теперь она считает их первопроходцами. «Я полагаю, что будущее Японии будет определяться сельской местностью, — говорит она. — Я имею в виду не технологии или деньги, а образ мышления».
Даже прекрасное и священное — а человеческая рука в Японии привнесла в пейзаж много красоты и святости — на Садо приходит в упадок. Я разговорился с человеком, который недавно стал смотрителем храма, и узнал, что крыша храма разваливается. Я спросил его, что в связи с этим собираются делать. Ничего, ответил он. Крыша просто обрушится. Нет денег на ремонт храма, и нет общины, которая могла бы сплотиться для выполнения этой задачи. Сиката ганай, говорят жители Садо: ничего не поделаешь.
Такие истории могут пробудить глубинные страхи и печаль по поводу того, что человеческие следы на планете, возможно, начинают исчезать. Однако урок острова Садо состоит в том, что когда богатая, технологически развитая страна замедляет потребление, это вовсе не обязательно вызывает падение в нищету или тем более возвращение в каменный век. Предыдущая эра человеческой деятельности на Садо переживает свой закат, но ощущения нужды нет. Живущие там люди имеют машины, смартфоны и телевизоры. Здесь было бы трудно разбогатеть, но деньги продолжают циркулировать — они текут. Многие из крупных ресторанов и отелей эпохи бума закрылись, уступив место маленьким ресторанчикам и гостиницам. С другой стороны, закрытие стольких заведений является прямым следствием появления централизованных гипермаркетов и интернет-магазинов. Экономика все еще существует. Он просто стала меньше.
На острове Садо есть две основные группы людей. Одна из них состоит из давних жителей, в основном пожилых людей, помнящих времена бума и золотых приисков и, как правило, опечаленных ухудшением состояния этого некогда оживленного места. Другая группа — представители молодого поколения недавно прибывшие на остров именно ради того, чем он становится сейчас. Садо перевернул стереотипы поколений с ног на голову: часто именно пожилые здесь испытывают ностальгию по прогрессу, а молодежь дорожит старым.
В Японии людей, вернувшихся в сельскую местность после жизни в городе, называют «U-turners» (развернувшиеся); тех же, кто вырос в городе и впервые пробует сельскую жизнь, называют «I-turners»[25], поскольку они напрямую мигрировали из города в сельскую местность. Обе тенденции вдохновлены теми или иными мыслями об апокалипсисе. Одиннадцатого марта 2011 года Япония подверглась сильному землетрясению и цунами, в результате которых погибло почти двадцать тысяч человек и произошла авария на атомной станции в районе Фукусимы. Некоторые недавно прибывшие в Садо оставили разрушенные или облученные радиацией дома, тогда как другие почувствовали, что эта катастрофа заставила их пересмотреть свои ценности и образ жизни. Кстати, эту катастрофу в Японии называют «3/11».
Мотоэ Ойкава переехала на остров более десяти лет назад как I-turner. Бывшая стоматолог-гигиенист, которой надоело жить в Токио, она не питает иллюзий относительно перспектив Садо. С момента ее прибытия сюда население острова сократилось на десять тысяч человек.
Когда Ойкава стоит перед своим фермерским домом, «снежные цветы» — огромные неровные снежинки — вылетают из нескольких облаков в голубом небе — частое явление поздней зимой на Садо. На ней прочные рабочие штаны и шерстяная шапочка, но в ее одежде есть и кое-что типично токийское: носки идеально сочетаются с голубым пуховиком, а розовый шарф оживляет ансамбль. Ойкава хоть и начинала почти без какого-либо опыта, сейчас является фермером, отчасти ради того, чтобы на ее столе была еда. (Ее домашний соевый соус — насыщенная, пикантная эссенция, приятная на вкус — умами, как говорят японцы.) Но она также специализируется на выращивании высококачественного «сверхорганического» риса и бобов адзуки, большую часть которых она продает через Интернет и отправляет с острова в другие места. «Я очень хотела делать что-то хорошее, и делать это правильно, чтобы это помогло мне преодолеть всякий страх, — поделилась она со мной. — Здесь у каждого какой-нибудь особый проект или техника».
В Японии это описывается термином кодавари, что означает своего рода позитивную одержимость или убежденное предпочтение. Мы на Западе могли бы назвать это страстью человека — его «фишкой». В Японии я слышал, возможно, выдуманную историю о человеке, чьим кодавари было производить самые изысканные портфели; он потратил год на разработку защелки, которая закрывалась бы с мягким, но внушительным щелчком затвора фотоаппарата Leica.
У потребителя тоже может быть кодавари, и про такого человека также могут сказать, что он или она айоса. Это слово переводится как «человек, который пользуется продуктом с любовью». Айоса может найти самую качественную садовую мотыгу, регулярно затачивать ее лезвие и получать удовлетворение от того, как удачно изнашивается рукоятка, принимая удобную для рук форму. Клиенты Ойкавы, преданно покупающие возможно лучший рис в мире — айоса, но таковым же может быть и человек, сильно привязанный к своему пикапу «тойота» или телефону Apple. Это не отказ от материализма, а скорее его трансформация, более глубокая связь с материальными товарами.
Товары первой необходимости жители Садо тоже покупают, но это происходит в рамках менее масштабной, упрощенной потребительской культуры. Зима здесь долгая и холодная, а улиц, где бы гудели энергией кафе, магазины и рестораны, нет. «Приезжающие сюда токийцы не хотят вести тот же образ жизни, что в Токио, — говорит Ойкава. — Они понимают, что у них было много вещей, в которых они не нуждались. Там у вас больше дохода, но приходится много работать. Здесь у вас не такой большой доход, но вы не тратите столько денег. Если главным фактором статуса для вас является количество денег, то такого статуса на Садо вам не достичь».
Ойкава приехала на остров, не имея состояния, и не надеется разбогатеть. С тех пор как она поселилась здесь, она много думает о ютори — это еще одно слово, не имеющее прямого перевода на английский язык, но его употребляют во фразах типа «в повседневной жизни нет ютори». В самом широком смысле оно означает пространство, необходимое, чтобы дышать. Для одних это финансовая «подушка», для других — наличие свободного времени, красивая среда для жизни, душевное спокойствие, ощущение возможностей, свобода делать то, что хочется. Для большинства людей это сочетание нескольких или всех перечисленных условий.
В Токио, говорит Ойкава, есть избыток денег и вещей, которые на них можно купить, но теперь она считает это слишком узким выражением понятия. «Интересно, было ли у меня ютори в Токио, — размышляет она. — Здесь не слишком напряженный образ жизни. У меня нет недостатка во времени. Бывают моменты, когда я сильно занята, но бывают и такие, когда время течет медленно. Здесь я ощущаю больше пространства для жизни и для души».
Она по-прежнему посещает мегаполис, хотя все реже и реже. «Токийский образ жизни сейчас кажется мне ловушкой: вы приезжаете туда, вам нужны вещи, вам приходится их покупать. Там много всего интересного, что можно делать, иметь или есть. Но все это вы потребляете. Здесь, на Садо, ничего нет. Вы должны создавать все для себя. Радость исходит не от потребления, а от созидания».
Когда я приступил к своему мысленному эксперименту, то не был уверен в его результатах. Покажет ли он наличие десятков различных способов функционирования мира без покупок, если такой мир вообще будет функционален? Или возникнет устойчивый паттерн, совокупность способов бытия, накладывающихся друг на друга и повторяющихся в разных местах, людях и временах?
Ответ дал остров Садо. Все, что я там слышал и видел, повторяло то, что я слышал и видел в других местах, за исключением того, что происходящее там больше не казалось адаптацией. Скорее, это было похоже на систему. Рудиментарная система все еще на ранней стадии эволюции, но все же система.
В основе ее лежит экономика, которая меньше и развивается медленнее, чем та, которую мы знаем по потребительскому капитализму. В ней меньше оплачиваемой работы, что имеет три основных последствия. Первое и самое очевидное заключается в том, что большинство людей зарабатывают меньше и меньше покупают. Второе, тесно связанное с первым, состоит в том, что возникает непривычный избыток некоммерческого времени, напоминающий о днях отдохновения и жизни людей, практикующих добровольную простоту. В-третьих, люди тратят больше времени на то, чтобы каким-то образом обеспечивать себя. На острове Садо с его сельским ландшафтом и недорогой землей это часто означает выращивание по крайней мере части продуктов питания. Это также означает — как отметила Ойкава и как подтвердили бы сторонники культуры широкого участия и творчества, — что вы чаще развлекаете себя сами. Когда один новый житель, эвакуированный из зоны ядерной катастрофы на Фукусиме, открыл простое помещение с бетонным полом в ставосьмидесяти-летнем фермерском доме, он с удивлением обнаружил, что местные жители приходят туда в своей лучшей одежде. Пять лет спустя это помещение служит то рестораном, то чайным домиком, то театром, то пекарней, то комедийным клубом или мастерской по изготовлению лапши. Прежде здесь явно имелась неудовлетворенная потребность в социальной и культурной жизни.
Отношение к вещам на Садо тоже другое. У людей их, как правило, не так много, и они держатся за них дольше. Здесь полно примеров ваби-саби: залатанные штаны, выцветшая краска, старые машины. Но это действительно экономика меньшего количества более качественных вещей. Имущество, которым люди владеют, как это, опять же, ни парадоксально, кажется им более, а не менее важным — они ценят то, как долго тот или иной предмет будет частью их жизни, или, в случае вещей более мимолетных, например еды, ценят их исключительное качество. То, что люди делают, едят и имеют на острове, порой настолько хорошо, насколько это вообще возможно. Это не экономика бесконечных новых удовольствий, а удовольствий, которыми вы наслаждаетесь годами, если не всю жизнь.
С точки зрения традиционных экономистов рост — всегда решение, а не проблема. Когда Питер Виктор подводил итог столетию выхода статей в American Economic Review, он не нашел ни одной, которая была бы посвящена издержкам роста. Тем не менее географы признают, что неуклонное увеличение численности населения может создавать серьезные проблемы, и считают близнеца отрицательного роста — депопуляцию — вызовом, а не катастрофой. Питер Матанле — британский географ, периодически посещающий остров Садо с 2004 года, — утверждает, что «дивиденд депопуляции» сопровождает окончание роста населения. На Садо нет проблем с тем, чтобы отправить ребенка в детский сад или поступить на тот или иной факультет колледжа. Там нет жилищного кризиса и страшных пробок, а вместо беспокойства по поводу притока мигрантов — открытость к ним. Особенно необычно (почти для любого уголка планеты в наше время) то, что природный мир острова Садо с каждым днем становится все богаче. Как выразилась Румико Обата, многие говорят об уменьшении численности населения, зато здешняя популяция токи увеличивается.
Другими словами, остров Садо далек от картины жизни в мире, переставшем покупать. Сокращающееся население, возможно, имеет некоторые схожие последствия с падением потребления, но это не одно и то же: депотребительское общество не будет отличаться такой же тревожной пустотой или утратой потенциала сообщества. Кроме того, важен тот факт, что, по общему мнению, национальное правительство Японии никогда не признавало, не планировало и не предпринимало намеренных шагов для оптимальной адаптации к концу роста. Вместо этого оно продолжает, вопреки давлению реальности, добиваться возвращения к потребительской экспансии, оставляя места вроде Садо, где рост кажется почти невозможным, в состоянии анабиоза. Наконец, возникает вопрос о том, действительно ли крошечный, теряющий население остров Садо с его пасторальными рисовыми полями и тихими проселочными дорогами может чему-то научить такое место, как Токио, — крупнейшее человеческое поселение на Земле, пульсирующее жизнью и яркими огнями.
Не исключено, что может. На данный момент крупные города Японии, такие как Осака и Токио, продолжают расти по мере того, как мигранты прибывают в них из остальной части страны. Однако даже в Токио низкий темп развития экономики омрачает перспективу. Площадь Сибуя остается культовой: гигантские экраны сияют, модная молодежь выставляет напоказ новейшие прикиды, а туристы стекаются сюда, чтобы испытать знаменитую неразбериху на пересечении идущих во всех направлениях улиц, усиливающую ощущение безумной городской жизни. И все же Сибуя не сильно изменилась за сорок лет. Экраны имеют почти винтажный вид по сравнению с современной медиаархитектурой, а построенные из футуристичных материалов здания состарились, покрылись пятнами и поэтому выглядят противоречиво. Быть может, Сибуя все-таки является мировым видением будущего.
В 2010 году профессор литературы Норихиро Като опубликовал ставшее популярным эссе, в котором описал новое поколение японской молодежи: непотребителей.
«В мире, ограничения которого все более очевидны, Япония и ее взрослая не по годам молодежь вполне могут показать, каково это – перерасти рост»,

— писал Като. Он даже назвал мечту о безграничном росте «более ранней стадией развития». В Токио такие непотребители повсюду. Столкнувшись с по-видимому перманентным замедлением экономики, многие превращаются в невольных «упрощенцев», носят подержанную одежду, живут в крошечных квартирах или с родителями, проводят почти все свободное время в Интернете, а не тратят деньги в магазинах и ночных клубах. Во внешнем мире их естественная среда обитания — магазины товаров первой необходимости, такие как 7-Eleven (эта компания была основана в Америке, но теперь базируется в Японии), где они покупают еду, ставшую их характерным вкладом в японскую кухню: конбини — еду из минимаркета, такую как рисовые шарики с начинкой за один доллар. Нигде вокруг не видно ни Versace, ни Louis Vuitton; Тайлер Брюле — журналист, пишущий о вопросах культуры, — отметил, что Япония превращается в «первую в мире пост-лакшери экономику».
Конкретно этих непотребителей порицательно называют хикикомори — «тот, кто замкнулся», хотя правильнее говорить, что они исключены из экономики. Они олицетворяют пустоту, которая остается, когда один образ жизни — в данном случае потребительский капитализм — терпит крах, а ничто другое не может его заменить. Впрочем, я слышал, что иной образ будущего Токио можно увидеть не в его пульсирующем сердце, а на самой дальней окраине.
На пригородном поезде, идущем в северном направлении, я больше часа добирался до конечной станции Огавамати. Я сразу увидел Сатоко Хатту — кроме нее там почти никто никого не ждал. Завернувшаяся в широкий овчинный воротник куртки, словно позаимствованной у Боба Дилана, Хатта являла собой необычное сочетание самого что ни на есть искреннего дружелюбия и скептического, колкого интеллекта. День был ясный и холодный, и мы сразу же направились в уютное бистро — нарочито простое заведение с фанерными и оштукатуренными стенами. «Этот ресторан — что-то вроде символа Огавамати», — сказала Хатта.
Огавамати начинался как городок, где производилась рисовая бумага, возникший вокруг полей, заполняющих равнину между невысоких холмов префектуры Сайтама. Разросшийся Большой Токио постепенно поглотил деревню. На пике в Огавамати проживало около сорока тысяч человек, и тогда главной проблемой жителей была нехватка школ. С тех пор численность населения сократилась на 20 %. Огавамати когда-то упоминался в числе трех общин префектуры, которые, скорее всего, полностью исчезнут.
Вместо этого люди начали переезжать из центра Токио в этот пригород на окраине. Большинство из них никогда в своей взрослой жизни не знали экономики бума; в Японии это включает людей вплоть до среднего возраста. Как сказал мне Ёсихиро Накано, профессор исследований развития в университете Васэда в Токио, «те, кто исключен из экономики, обречены на создание альтернативных экономик».
Что касается самой Хатты, то ее переезд в Огавамати происходил медленно. Сначала она ежедневно ездила на работу в Токио, а позже устроилась в отдел логистики на местных органических фермах. Сегодня она занимается тем, что помогает новичкам обосноваться здесь и добиться успеха. В наши дни главное, что привлекает сюда людей, это органическое сельское хозяйство. В 1970-х годах один первопроходец начал выращивать здесь органические овощи, и постепенно по всей округе появились его последователи. Какое-то время почти вся продукция отправлялась в Токио — почти так же, как большинство жителей Огавамати каждый день ездили на поезде в центр. Но по мере того, как расширение столицы замедляется, Огавамати начинает выстраивать за счет сельского хозяйства собственную экономическую основу. В бистро, куда пчелой прилетела Хатта, подают органические блюда. Супермаркет принадлежит жителю Огавамачи, и в нем легко найти товары местных производителей. Прямо по дороге в пивоварне подают пиво, приготовленное из ингредиентов, выращенных в радиусе четырех километров. Даже пончики на станции метро готовятся с использованием воды, оставшейся от производства органического тофу. В наши дни подобные предприятия можно найти где угодно, но я никогда не видел, чтобы они были настолько глубоко интегрированными в некогда обычный пригород.
Едва ли это триумфальная история экономического возрождения, по крайней мере, не в общепринятом смысле. Численность населения Огавамати все еще сокращается, говорит Хатта, а его жители не рассчитывают разбогатеть, надеясь просто выжить. Примечательно, что даже часть Токио развивается по той же схеме, что и остров Садо. Все большая часть экономики и там, и там представлена мелкими местными предприятиями, и все меньшая ее часть сопряжена с индивидуальным участием в денежной экономике. Большинство людей, по словам Хатты, заняты в «сельском хозяйстве и x (икс)». Х — это, например, внештатный дизайн, консалтинг, программирование, искусство, работа по совместительству или малый бизнес кодавари. Кроме того, остаются и те, кто ежедневно ездят на работу в Токио. Здания, машины, одежда, стулья в кафе — все имеет признаки износа, а новизна здесь — редкое удовольствие, а не глянец повседневности. Это другой образ жизни, но далеко не плохой. Когда я спросил Хатту, надолго ли она планирует остаться в Огавамати, она ответила: «Навсегда».
Знают ли переезжающие туда люди, во что они ввязываются? «Нет», — отвечает Хатта с широкой улыбкой. Но они устали ждать, пока старая экономика изменится, и готовы попытаться создать новую. Я спросил ее, какой самый важный совет она могла бы дать, какие слова напутствия, чтобы направить любого человека, решившего — где бы то ни было — пройти такой путь. Она опустила голову и задумалась.
«Вместо того чтобы желать чего-то, чего у вас нет, посмотрите на то, что у вас есть, – произнесла она наконец. – Я часто это говорю».

Коитиро Такано, избранный первым мэром всего острова Садо, который потерял столько жителей, что стал считаться единой юрисдикцией, стоял в огромном вестибюле приморского отеля, из окон которого сквозь ветвистые сосны виднелась тихая бухта. Единственным другим человеком в этом огромном пространстве был администратор отеля, а к нему присоединился маленький неисправный робот, который, когда его приветствовали словами «Привет, робот», раздраженно отвечал через свой цифровой дисплей «ПРИВЕТ, ДЬЯВОЛ». Когда Такано сел в кресло, ослепительно-белая мебель, казалось, поглотила его целиком.
Такано, вышедший на пенсию в 2012 году, — степенный и даже суровый мужчина, поэтому кажется невежливым отмечать — хотя это, безусловно, важно, — что его вельветовые брюки почти потеряли ребристость, а на манжете его спортивного пиджака не хватало пуговицы. Можно сказать, что одежда бывшего мэра выглядела такой же потрепанной, как и остров Садо. Впрочем, с таким же успехом можно сказать, что свою одежду он носит с достоинством, а остров Садо — милый старик.
Будучи мэром, Такано начал публичные слушания о том, как преодолеть кризис на Садо. Чего хотели островитяне от своей экономики? Некоторые требовали роста, но большинство считало, что этот вопрос уже закрыт. «Сопротивляться в общем-то бесполезно», — признал Такано. Община решила, что главная цель экономики — превратить Садо в сумиясуй токоро, то есть «комфортное место для жизни». Он должен отличаться чистой окружающей средой, хорошими винокурнями по производству саке, растущей популяцией токи, заботой о пожилых людях, а также поддержкой традиций и восстановлением лучших образцов архитектуры. «Наша задача в том, чтобы живущие здесь люди чувствовали себя счастливыми, и мы выстраиваем местное сообщество, чтобы у них была хорошая жизнь», — объясняет Такано.
Трудно ли было отказаться от роста? Ему не кажется, что это так уж серьезно. «Ситуация не меняется в одночасье — она меняется на протяжении примерно десяти лет. Если вы достаточно гибки, то должны суметь приспособиться».
Сегодня Такано может позволить себе роскошь смотреть в будущее. Возможно, считает он, история острова Садо — это просто история XX века: прорыв в современность, а теперь возвращение к более непреходящей модели. Четыре столетия назад, до эпохи золотодобычи на Садо, население острова составляло около пятидесяти тысяч человек. Затем оно более чем удвоилось, а теперь снова приближается к пятидесяти тысячам. «Если не считать период шахт, — говорит он, — то все не так уж сильно изменилось».
Сейчас его больше интересуют причины сокращения населения Японии. Люди заблуждаются, уверен он. Они считают, что проблема в депопуляции сельских районов, глобальном паттерне миграции в город. Однако большинство японцев и так уже живут в городах, а численность населения падает по всей стране. В Токио один из самых низких показателей рождаемости — ниже, чем на острове Садо. Без мигрантов из сельской местности самый большой город в мире находился бы, с демографической точки зрения, на пути к вымиранию, и каждое новое поколение было бы малочисленнее предыдущего. Таким образом, в известном смысле, не сельская местность, а именно город — огромный, неспящий, ненасытный, соблазнительный — ответственен за этот упадок Японии. Люди исчезают в нем. Почему это происходит? Такано много размышлял над этим вопросом.
«Возможно, человеческая природа такова, что, когда культура вступает в период зрелости, она пытается уничтожить себя, прийти к своему концу. Может быть, это заложено в нас изначально, — рассуждает он. — Возможно, есть какой-то бог, играющий определенную роль в сокращении нашего числа».
От этого легко отмахнуться как от апокалиптического видения человека, который наблюдал, как его собственный мир увядает и разваливается. Однако такой образ, похоже, неотступно следует за дилеммой потребителя. Мы не можем перестать покупать; мы должны перестать покупать. Дело не только в том, что потребление нарушает климат, вырубает леса, загромождает нашу жизнь, наполняет наши головы «одноразовым» мировоззрением и даже крадет звезды с ночного неба. Хуже всего то, что оно не оставляет нам никаких идей о том, что еще можно сделать, никакой веры в то, что может быть по-другому. Куда бы мы ни повернули, оно обрекает нас.
Японское слово, обозначающее потребление, — сёхи[26]. Оно было создано в девятнадцатом веке из двух других слов: хи — тратить и сё — гаснуть, как догорающий огонь. Корни английского слова схожи: глагол consume (потреблять) означал полностью исчерпать то, что существовало раньше, ничего не оставить после себя, как если бы это поглотило пламя. Если мы хотим потреблять все больше и больше, то это означает больше всего: больше возможностей и больше истощения, больше переживаний и больше тревог, больше глубины, но также и больше поверхностности, больше полноты, но также и больше пустоты. Мы будем поглощать время, пространство, жизнь, смерть. Мы будем поглощать других и самих себя. Все это исчезнет в огне.
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Сто пятьдесят тысяч лет спустя…

Деревня племени жу|’хоанси Дуин Пос (то есть Dune Post — буквально «блокпост в дюнах» — на языке африкаанс) скрывается из виду где-то за невзрачным кустарником пустыни Калахари. Пять женщин, словно пять пальцев руки, легко и быстро нащупывают путь вперед через этот ландшафт. Сейчас самый сезон для сбора клубней дикого батата, которые восхитительны и в жареном виде, и в сыром, когда они сладкие и освежающие, как нежный сахарный тростник. Каждые несколько мгновений кто-нибудь из этой группы наклоняется и энергично копает, несмотря на жару — выше 40 °C даже в эти вечерние часы.
Я приехал в Дуин Пос, чтобы отправиться добывать пропитание вместе с охотниками-собирателями, воспользовавшись шансом понаблюдать за «работой не на полную мощность», как пятьдесят пять лет назад это назвал антрополог Маршалл Салинс. Жу|’хоанси, как правило, собирают ровно столько, чтобы удовлетворить свои сиюминутные потребности. Даже если того или иного съедобного растения или ореха уродилось очень много, они не будут делать запасы дольше, чем на день или два. Салинс задавался вопросом о «внутреннем смысле» этого образа жизни и о том, что он может рассказать чужакам, которые из-за своих неутолимых потребностей вечно изматывают себя, отодвигая пределы своей производительности. Я размышлял над тем же вопросом, а также задумался, куда этот внутренний смысл может привести нас через сто, тысячу, много тысяч лет после того, как мир перестанет покупать.
Когда я прибыл в Дуин Пос — в трех часах езды от сети асфальтированных дорог Намибии — в районе Ньяе-Ньяе, где обитают жу|’хоанси, идея пожить здесь «не на полную мощность» показалась мне очень рискованной. С невысокой вершины одноименной дюны обширная пустыня Калахари выглядела, сквозь дрожащий от полуденного зноя воздух, почти как море: голубое и с мягкими волнами. Конечно, она являет собой полную противоположность моря: это беспощадный выжженный пейзаж и сложное место для выживания даже в лучшие времена, а тем более после нескольких месяцев без дождя.
В этой деревне не было еды из магазина, как, вероятно, не было и денег. Правительство выдало им кукурузной муки, но все остальное, что они ели, добывалось в буше. Прошло два дня с тех пор, как женщины что-либо собирали в последний раз, и они планировали снова пойти, как только начнет садиться солнце. «Даже когда у меня есть еда из магазина и от правительства, я все равно хочу еду из буша», — сказала мне женщина по имени ||Усе (звучит немного похоже на «Люси»). Она была одета в вязаную шапочку, пастельно-розовую рубашку и ярко-розовую юбку — все подержанное, но такое аккуратное и чистое, как будто один этот факт способен облегчить тяготы жизни в пустыне.
Когда настало время, женщины собрались в считанные мгновения. Им нужно было только взять свои палки-копалки, которые в наши дни обычно представляют собой металлический стержень с одним сплющенным концом, а затем повязать платки — в качестве наплечных сумок либо рюкзаков для младенцев. Первую еду они нашли через три минуты после того, как отправились в путь, когда ||Усе заметила тонкий завиток лозы, торчащий из-под низкого кустарника.
Сбор еды требует квалификации. Перед тем, как мы покинули деревню, ||Усе указала на растение прямо за кругом людей, собравшихся у догоревшего дотла костра. Это, сказала она, лоза огурца гемсбок[27], у которого колючие плоды, наполненные освежающей мякотью, но ядовитый корень. (Дети также используют лозу в качестве скакалки.) Лоза калахарского огурца выглядит почти так же, но имеет вкусный корень. ||Усе способна различить их с пятнадцати шагов.
Тем не менее именно кровь, смерть и опасность охоты всегда доминировали в представлениях масс о жизни охотников-собирателей. Даже антология статей с конференции 1966 года, произведшая революцию во взглядах западных ученых на охотников-собирателей, называлась «Человек-охотник», хотя ключевым выводом этой конференции стало то, что их правильнее было бы именовать собирателями-охотниками. (Ричард Б. Ли обнаружил, что от 60 до 80 % рациона жу|’хоанси в те годы состояло из диких растений, в основном собранных женщинами.) ||Усе лишь пожимает плечами. Собиратель с такой же вероятностью, как и охотник, может наткнуться в буше на льва, леопарда или слона, говорит она и показывает глубокий след на предплечье, куда однажды, пока она выкапывала клубень, ее укусила «змея, умеющая кусать с обеих сторон». Нам она известна как земляная гадюка[28], а ее название на языке жу|’хоанси происходит от того факта, что эта рептилия может поворачивать свои зубы так, чтобы они торчали по обе стороны ее рта. К счастью, ее яд обычно не смертелен — он только вызывает сильную боль и отек, а также создает полость из мертвой ткани в вашей плоти.
Полтора часа женщины обыскивают пустыню. В перерывах между находками они обсуждают свои открытия, шутят или указывают на свежие следы слона — огромные и все же столь неглубокие, что создается впечатление, будто эти великаны могут запросто подкрасться к вам сзади. По группе пробегает трепет, когда ||Усе, копаясь под зарослями кустарника, замечает еще одну змею-умеющую-кусать-с-обеих-сторон. Над головой небесной тропой движется толпа облаков, каждое из которых имеет вполне независимый вид. Они несут дождь, однако несут они его в какое-то другое место.
А потом сбор внезапно заканчивается. Женщины направляются обратно к деревне, каким-то образом зная ее точное положение в пустыне, где я совершенно не ориентируюсь. Они собрали несколько десятков кустов батата, горсть других клубней и охапку сочных огурцов гемсбок (у которых ядовит только корень). Этого достаточно, чтобы кормить деревню пару дней.
Меня удивляет собственная реакция на решение женщин вернуться домой с таким небольшим количеством еды. Мне кажется, что это выходит далеко за рамки простого образа жизни — в опасную зону. Почему бы не остаться здесь до заката, не раздобыть достаточно еды на месяц, не заполнить склад, пока батат растет в изобилии? В такой суровой местности как можно не максимизировать производительность, когда имеется избыток ресурсов?
На протяжении десятилетий люди, изучающие жизнь охотников-собирателей, объясняли это по-разному. Некоторые пришли к выводу, что пустыня Калахари, как это ни странно, является раем изобилия, в котором пища всегда доступна знающему охотнику или собирателю, а следовательно, нет и необходимости думать о будущем. В действительности, хотя Калахари часто удивительно плодородна, ее богатства непредсказуемы, и тяжелые периоды лишений не редкость, особенно во время засухи. Поэтому жу|’хоанси всегда много перемещаются по своим территориям, следуя за разрозненными и сезонными пищевыми ресурсами. Этим также объясняется то, почему они не прикладывают дополнительных усилий, ведь зачем нести обременительный груз вещей или еды, когда путешествовать приходится пешком? И все же, нет никаких сомнений в том, что жу|’хоанси могли бы нести больше, чем в тот вечер, или сохранить припасы и вещи в таких местах, куда они всегда возвращаются.
В настоящее время известно, что многие культуры охотников-собирателей применяют меры, направленные на избежание чрезмерной эксплуатации земель; например, они оставляют нетронутым часть батата в разгар сезона, чтобы дать большему количеству растений шанс на размножение. Возможно, что в их случае работа не на полную мощность есть акт экономии в более старом смысле слова: это разумное использование ресурсов с целью их сохранения в будущем. Отметим вдобавок тот факт, что долгие часы работы подрывают представление жу|’хоанси о хорошей жизни. Подобно добровольным «упрощенцам», но только в большей степени, они решили кейнсианскую «экономическую проблему», просто имея настолько мало потребностей, чтобы удовлетворять их относительно легко, даже посреди пустыни Калахари. Наградой за то, что вы обходитесь меньшим, должно быть изобилие свободного времени.
Антрополог Джеймс Сазман отмечает, что люди на Западе уже давно воображают, что они тоже когда-нибудь удовлетворят свои материальные желания и перейдут к праздной жизни. Проблема не в том, чтобы достичь этого удовлетворения, а в том, чтобы осознать его. В 2008 году политолог Роберт Э. Гудин и его коллеги обнаружили, что, работая ровно столько, чтобы жить чуть выше черты бедности, и сведя домашние дела к минимальной норме социальной приемлемости, люди в богатом мире могут наслаждаться массой свободного времени. Однако большинство предпочитают вместо этого работать, чтобы приобрести второй дом, сделать ремонт, купить большое количество одежды, стильную мебель, новейшие гаджеты, путешествия с приключениями — и продолжают мечтать о дне (вечно отодвигаемом), когда технологии наконец освободят их от ежедневного труда.
В каждой теории о том, почему жу|’хоанси живут просто, вероятно, есть зерно истины, но ни одна из них не объясняет, почему женщины добывали пищу лишь на один или два дня, когда, приложив чуть больше усилий, они могли бы принести достаточно на целую неделю. Более того, это происходило во время засухи — в таких опасных обстоятельствах, которые, как мы убедились во время пандемии, вынуждают многих из нас запасаться едой, припасами и даже развлечениями.
Все это кажется тем более необъяснимым в свете еще одного несомненного различия между жу|’хоанси и глобальным обществом потребления: жу|’хоанси относятся к совместному использованию очень и очень серьезно.
Вернувшись в деревню, женщины складывают собранную еду в кучу и садятся на одеяла вокруг костра. Сейчас в нем горит несколько небольших поленьев, ведь тени удлиняются, жара пустыни быстро рассеивается с приближением заката, и к полуночи станет почти прохладно. Сцена пронизана ощущением благополучия. На Западе принято считать любого африканца, живущего в хижине, олицетворением отчаянного положения. Однако здесь люди выглядят очевидно здоровыми, их кожа так и сияет. Старик, почти слепой от катаракты, стучит тростью по забору, чтобы присоединиться к группе, но даже он кажется полным сил и отпускает остроты своим соседям, пока устраивается. Все будут ужинать вместе, и все будет общим.
Станет ли мир без покупок миром, в котором богатство распределяется более равномерно? На протяжении истории так думали многие; именно это предположение встроено в расхожую фразу «Живи просто, чтобы другие могли просто жить». В капиталистических странах так происходит редко или вообще никогда. Живите просто, и, скорее всего, богатство, от которого вы отказались, окажется в руках того, кому с самого начала жилось лучше.
Жу|’хоанси на своем долгом историческом пути отвергли этот исход. Опять же, трудно точно сказать почему. Возможно, они осознали, что (как говорят и современные социологи) неравенство усугубляет уровень потребления и убедились, что чрезмерное потребление в краю с ограниченными ресурсами ведет к катастрофе. Какова бы ни была причина, они, подобно многим другим культурам охотников-собирателей, стали радикально эгалитарными в распределении не только богатств, но также прав и свобод.
Понятие «совместное использование» применительно к жу|’хоанси не такое теплое и приятное, как вы могли бы предположить. Даже термин «перераспределение богатства» не вполне описывает то, что они делают. В большинстве стран богатство распределяется либо посредством государственных законов о налогообложении и заработной плате, либо в результате благотворительности, на усмотрение частных доноров. Среди жу|’хоанси совместное использование предполагает не только права, но и обязанности. Если у кого-то есть что-то, чего нет у вас, вы имеете право попросить свою долю, часто довольно прямо — антропологи называют это «совместное использование по требованию». Если вы что-то приобретаете, то обязаны сделать это доступным для совместного использования. Жу|’хоанси руководствуются общим принципом: то, что у вас есть, независимо от того, как вы это получили, должно быть разделено с теми, у кого меньше, если они придерживаются той же веры. По словам Меган Лоуз, антрополога из Лондонской школы экономики и политических наук, изучавшей вопросы совместного использования в Ньяе-Ньяе, там считается, что люди должны быть «восприимчивыми друг к другу».
То, как делятся благами жу|’хоанси, чрезвычайно трудно понять посторонним, но это, безусловно, бросается в глаза. Угостите сигаретой члена племени (курение глубоко укоренилось в культуре жу|’хоанси, причем табак — лишь самое новейшее выражение этой привычки), и ее, скорее всего, будут курить пять или более человек, хотя сигарета будет считаться «собственностью» того, кому вы ее дали. Аналогично, охотники «владеют» мясом, которое они приносят из буша, но не поделиться им было бы немыслимо. Когда я спросил одного охотника, сколько людей может накормить долгоног (животное, напоминающее кенгуру, но размером с кошку), он был озадачен и в итоге ответил, что им накормят столько людей, сколько должно, даже если каждый получит лишь небольшую долю. Поступить иначе означало бы спровоцировать насмешки и сплетни.
Распространение денежной экономики и слабость социальных связей городской жизни увеличили неравенство в Ньяе-Ньяе и пошатнули традиции совместного использования. Один относительно состоятельный жу|’хоан объяснил мне, как он ориентируется в новых временах. Поскольку он живет в городе Цумкве, говорит он, он не делится с жителями деревни день за днем. Вместо этого он делится с сетью из десятков людей. Сколько он дает каждому из них, зависит от прочности их взаимоотношений, его собственного богатства в тот или иной момент и потребностей вовлеченного лица; одному он может дать продукты или деньги, а другому — лишь предложить сигарету. Взамен он часто получает вещи, которые нелегко добыть самостоятельно, например мясо дикого животного, свежее молоко или овощи из буша. Эта система несовершенна, говорит он, как и любая другая, состоящая из отдельных личностей. Некоторые люди очень щедры, а другие «ходят зигзагом» — от вас, когда у них что-то есть, и к вам, когда они нуждаются. Однако он не чувствует необходимости отдавать все. Достаточно сделать себя доступным для других и принимать во внимание их обстоятельства. Он смог купить телефон, телевизор со спутниковой связью и автомобиль, не вызвав общественного осуждения.
Во многих деревнях в Ньяе-Ньяе до сих пор почти нет разницы в материальном достатке жителей.
Жу|’хоанси называют себя «людьми, которые помогают друг другу», и говорят, что лучшие среди них — те, кто «просто отдает». Что касается чужаков, то, по словам нескольких жу|’хоанси, они встречались с нами достаточно и поняли, что большинство из нас не умеют делиться.
Часто говорят, что разница между простой жизнью и бедностью в том, что первое вы выбираете, а второе — нет. Но это не всегда так просто. В случае с жу|’хоанси трудно (вероятно, даже невозможно) определить, где традиционная простота сохраняется по предпочтению, а где она является результатом лишений. Они уже давно сталкиваются с расизмом, сегрегацией и неравным обращением в Намибии, из-за чего они значительно чаще недопотребляют. Столь же ясно, однако, что старые способы существования остаются для жу|’хоанси жизненно важными. Многие из них по-прежнему накапливают меньше денег и имущества, чем они могли бы, приложив больше усилий, и в основном ограничивают свои потребности справедливой долей того, что предлагает им окружающая природа. Видя это, непосвященные часто считают жу|’хоанси недобитками, вечно пытающимися применить свои древние навыки в мире, где те больше не имеют смысла. Если бы они не застряли в прошлом, то наверняка перестали бы жить не на полную мощность и уступили бы денежной экономике, нашли себе работу с девяти до пяти и покупали товары в магазинах. Они собрали бы весь батат, какой только можно, и сохранили его для личной безопасности и благополучия.
Можно подумать, что жу|’хоанси отказываются отойти от края пропасти. И это, как выясняется, не так уж далеко от истины.
У совместного использования и жизни не на полную мощность есть один общий эффект: и то, и другое поддерживает хрупкое равновесие между безопасностью и уязвимостью. Принятие только того, что необходимо, позволяет сохранять состояние минимальной достаточности. Совместное использование, как описано в исследовании Лоуз, делает почти то же самое, не позволяя никому накапливать слишком много богатства или власти и статуса над другими. В периоды изобилия людям не дают забыть о шаткости их положения; в трудные же времена они чувствуют себя в большей безопасности. Всем постоянно приходится признавать, что, говоря словами народа урарина из перуанской Амазонии, они «стоят, опираясь друг на друга».
Где-то во мгле последних 150 000 лет жу|’хоанси, видимо, определили, что едва ли не важнейшее условие выживания в долгосрочной перспективе — не забывать, что мы нужны друг другу.
Предполагалось, что перед потребительской культурой будет невозможно устоять. Еще в 1984 году Гэри Ларсон опубликовал карикатуру, отражавшую возникавшее тогда убеждение о судьбе культур охотников-собирателей. На рисунке изображались карикатурные дикари с костями в носах, спешащие спрятать свои фонарики, телефоны, телевизоры и видеомагнитофоны. Один из них выкрикивает предупреждение остальным:
«Антропологи! Антропологи!», когда к их хижинам подплывают на лодках исследователи в костюмах «сафари».
В том же году американский антрополог Рик Уилк представил статью под названием «Почему индейцы носят Adidas?», которая сегодня считается своего рода культовой классикой в этой области. В шестидесятых, после того как исследователи рассказали остальному миру, что образ жизни охотников-собирателей на самом деле намного лучше, чем кто-либо мог предположить, народы вроде жу|’хоанси стали объектами романтической потребности многих людей верить (без каких-либо серьезных изменений собственного стремления к материальному богатству), что где-то все еще существуют культуры, не затронутые разлагающим влиянием потребительства. Какое-то время учебники по этому предмету создавали у читателей впечатление, что, как выразился один критик, охотники-собиратели ведут «почти идеальную жизнь». А между тем охотники-собиратели начали покупать.
«Трудно описать, насколько далека оказалась антропология, которой мы обучались, от того, что мы увидели, выйдя в мир», — сказал мне Уилк. В 1979 году он прибыл в Белиз, чтобы вести полевые исследования среди представителей культуры к’экчи.
«День первый, я живу в деревне и наблюдаю, как мулы, груженые ящиками с кока-колой, отправляются в более отдаленные деревни».

В статье Уилка, написанной в соавторстве с Эриком Дж. Арнольдом, собраны аналогичные наблюдения со всего мира: коренные жители Перу, носившие прямоугольные камни, раскрашенные под транзисторные радиоприемники; представители племени Бенна в отдаленном уголке Эфиопии, платящие за возможность посмотреть сквозь очки View-Master на диснеевское трехмерное слайд-шоу под названием «Плуто пытается стать цирковой собакой»; на церемонии полового созревания апачей Белых гор в Аризоне «массово раздавалась газировка». Многие на Западе воспринимали эти сообщения как разочаровывающие признаки того, что Эдем по-настоящему и окончательно пал. Других они убедили в том, что культура потребления сама по себе является прогрессом, и единственное, что определяло, становятся ли люди потребителями в полной мере, это то, насколько легок их доступ к товарам и услугам и сколько они вынуждены за них платить.
В действительности это исследование показало, что, поскольку мировой калейдоскоп культур связан с глобальной потребительской экономикой, то консьюмеризм отнюдь не является неизбежным. Одни культуры потребляли много, другие очень мало; некоторые потребляли коллективно, иные приватно; какие-то делали материализм стержнем своих обществ, а какие-то помещали его на периферию. Однако, по-видимому, дело в том, что потребительская культура, какой ее знает большинство из нас, становится все более мощной силой. «Она крепнет в ситуациях нестабильности и противоречий, социальных потрясений и индивидуальной мобильности», — отмечает Уилк. Трудно не заметить, что эти условия характерны для нынешнего мирового порядка. Потребительская культура порождает условия, создающие потребительскую культуру.
Жу|’хоанси не застряли в прошлом. Скорее, они смотрят на современный мир вокруг себя — мир нестабильности и потрясений — и видят, как и всегда, опасное место для жизни. Это место, где особенно важно быть восприимчивыми друг к другу. Как очень быстро стало понятно во время пандемии (когда случайной болезни было позволено причинить некоторым гораздо больше вреда, чем другим, совершенно не по их вине) если мы отворачиваемся друг от друга, когда дела идут хорошо, то нам трудно не сделать то же самое, когда дела идут плохо. Несмотря на все их трудности, среди жу|’хоанси возникает ощущение, что с основными принципами у них все в порядке.
Когда горизонт касается золотого желтка солнца, в Дуин Пос на огне готовится большой горшок с едой. Дети уже едят жареных жуков в качестве закуски. Все жители деревни собрались на покрывалах, они беседуют и смеются. Одиночество здесь кажется невозможным. Почти каждый человек находится в физическом контакте как минимум с одним другим человеком. Ноги лежат поперек ног, руки на плечах, дети на коленях, спины прислонены к спинам. Настроение настолько праздничное, что я начинаю удивляться. Может, это необычное собрание, некий особый повод?
Молодая женщина, которую я спрашиваю об этом, кажется смущенной моим вопросом. Она делает паузу, чтобы оглядеться. «Нет, — наконец отвечает она. — Это нормальная жизнь».
Возможно, она права. Возможно, так и есть. Возможно, через 150 000 лет после того, как мир перестанет покупать, остальные из нас придут к такому же выводу: прежде всего, мы должны нуждаться друг в друге. Более простая жизнь ведет к еще более простой, а затем к еще более простой, пока мы постепенно не научимся жить так, чтобы, даже если мы решим проблему конечности ресурсов, мы бы осознали, что не хотим потреблять абсолютно все. Как тогда будет выглядеть наш нынешний век потребления? Как неверный шаг. Как загадочная неспособность вернуться к нормальной жизни. Как некий разрыв перед тем, как мы вернулись в длинную колею человеческой истории и тем самым подарили себе будущее.

Эпилог
Есть лучший способ перестать покупать

Неожиданным результатом написания книги о потреблении стало то, что я стал больше ходить по магазинам.
Например, я купил до смешного этичную пару джинсов, изготовленных на возрожденной джинсовой фабрике в Уэльсе с использованием прочного денима от, возможно, самого экологичного производства денима в мире, и окрашенных в серый цвет натуральными отходами какой-то пальмы. Я вложил деньги в пятидесятидолларовую метлу с предполагаемым сроком службы в двадцать лет, сделанную вручную в Ванкувере на старинном оборудовании, приводимом в действие лишь силами двух мускулистых сестер, Мэри и Сары Швайгер, которые ведут самый депотребительский бизнес, какой я когда-либо видел.
«Наша экономика основана на постоянном росте, а мы нет», – сказала мне Мэри.

Я купил подержанную одежду и безопасную бритву, которой я буду пользоваться всю оставшуюся жизнь, обходясь без одноразовых станков.
Мой марафон по магазинам был результатом ясности. Акт потребления, как я понял, стал настолько сложным и обремененным ограничениями, что я часто полностью избегал его; теперь, тщательно исследовав эту тему, я понял, что должно представлять собой мое потребление. Я хотел, чтобы мои вещи хорошо выполняли свои функции, служили столько, сколько мне нужно, были сделаны в соответствии с моими ценностями и дарили мне постоянное чувство удовлетворения. Кроме того, во многих случаях я предпочел обойтись без покупок. Я отнес свой тренч в ателье, чтобы его перешить, заказал новые подметки для туфель, починил тостер, зашил швы на одежде, заменил оторванные пуговицы, отдал телефон в ремонт вместо того, чтобы покупать новый. Я поступал в соответствии с поговоркой эпохи Великой депрессии: доешь до крошки, заноси до дырки, есть — в дело пусти, нет — обойдись[29]. Из всех вещей, которые я хотел купить, но не купил, я вспоминаю лишь одну (новый спальный мешок), что, на мой взгляд, подтверждает, насколько мимолетны обычно такие желания. Оглядывая свой дом, я не вижу ничего из приобретенного недавно, о чем бы я жалел или не использовал. Я вполне доволен своим выбором.
Моя ориентация как потребителя теперь на меньшее количество, но более качественного всего: товаров, путешествий, развлечений, видео на YouTube, часов в соцсетях. За то время, что я выиграл благодаря своему выбору, я делал больше простых вещей (читал, гулял, разговаривал с людьми), которые, как я знал, всегда приносили мне удовлетворение. Я чувствую, что эти изменения делают мою жизнь лучше и что материализм ослабляет свою хватку. Однако я не перестал слишком часто работать допоздна, не могу смириться с мыслью о том, чтобы обходиться меньшим доходом в столь трудные времена, и не научился спокойно оставаться наедине со своими мыслями — по крайней мере пока.
Есть веские причины, по которым вы тоже можете захотеть перестать ходить по магазинам. Возможно, потребительство наносит вам финансовый ущерб, загромождает вашу жизнь вещами, которые вам не нужны или не нравятся, отнимает ваше время и внимание, которые вы могли бы использовать с большей пользой, или усугубляет экологические кризисы на всей планете, которые вас всерьез волнуют. Быть может, вы видите в простоте шанс получить больше ничем не занятого времени, свободы, спокойствия или общения. Не исключено, что потребление кажется вам пустым — как парад отвлекающих факторов, который, похоже, никогда ни к чему не приведет. Так или иначе, притормозите. Остановитесь. Подобно многим другим людям, вы можете обнаружить, что в более скромном образе жизни кроется один из секретов счастья.
Однако позвольте озадачить вас еще одним противоречием: когда вы или я перестаем ходить по магазинам, это не приближает нас к обществу низкого потребления. История недвусмысленно говорит нам, что силы на стороне потребительства (от социальной инерции до давления окружающих, от правительств, укрепляющихся или падающих из-за одного процентного пункта экономического роста, до огромных механизмов рекламы и многомиллиардных рынков с инвесторами, которым нужно услужить) всегда оказывают более заметное влияние, чем народные движения, призывающие нас к простому образу жизни.
Пуритане — религиозная секта, с чувством омерзения бежавшая от европейской развращенной морали и материализма — начали с чистого листа в Америке, живя просто и благочестиво. В течение одного поколения они погрязли в спекуляциях землей, погоне за богатством и демонстративном потреблении.
Первые американские патриоты, впоследствии ставшие отцами-основателями Соединенных Штатов Америки, практиковали простоту как образец высоких американских идеалов, которые, как они верили, несомненно преобладают вслед за свержением власти британцев. После успешной революции они пришли в отчаяние, когда их новая страна погрузилась в тщеславие, эгоизм и расточительство.
Генри Дэвид Торо в середине XIX века выступал за «простоту, простоту, простоту» — в том числе как способ освободить нас от необходимости посвящать слишком большую часть жизни начальству и изнурительному труду. Даже современники восхищались его идеями, но редко им следовали. Сам Торо однажды признался, что его слова расходятся с действиями. «О тех вещах я говорю, а делаю другие», — сказал он.
Так оно и продолжалось: движения по возвращению к земле и воссоединению с природой, мода на «расхламление», мании беспокойства по поводу изматывающего нервы темпа современной жизни; все это, едва успев возникнуть, смывалось очередной волной потребления — более высокой, чем все предыдущие. Хиппи превратились в бумеров. Поколение X отвергло демонстративное потребление восьмидесятых, но позже занялось тем, что психолог Джеффри Миллер назвал «демонстративной точностью», то есть публичной демонстрацией мастерства, качества, происхождения и этических добродетелей, проводя более сложные линии вокруг позиционного потребления, чем когда-либо прежде. Миллениалы, как известно, покупали меньше вещей и больше тратили на развлечения, нередко утяжеляя свой экологический след. Когда пандемия закрыла потребительскую экономику, и мы говорили себе, что ничто уже никогда не будет прежним, история посмеивалась над нами.
Историк Дэвид Ши, исследовав это тикающее из эпохи в эпоху «метрономическое поведение», при котором простота то входит в моду, то полностью игнорируется, пришел к выводу, что простой жизни «суждено оставаться этикой меньшинства». В любую эпоху она будет привлекательна для некоторых людей или даже для многих, но не для большинства. Меньше никогда не будет означать больше. Когда дело доходит до сокращения потребления, вы можете стать тем изменением, которое хотите видеть в мире, но это не изменит мир.
Это, конечно, проблема, ведь шопинг разрушает планету, на которой мы живем.
К счастью, наши неоднократные неудачи по части упрощения образа жизни не делают нашу ситуацию такой безнадежной, как кажется. Есть и другой способ трактовать эти неудачи, и он заключается в следующем: поскольку мира депотребления невозможно достичь лишь усилиями людей, сделавших выбор обходиться меньшим, то необходимо попробовать что-то еще. Мир, переставший покупать, — это не то, что мы будем делать, а то, что мы должны создать.
Я вручил воображаемую волшебную палочку Аманде Риндерл из компании Tuckerman & Co., производящей вероятно самые экологичные сорочки в мире. Если бы она могла с ее помощью изменить одну вещь, чтобы помочь создать экономику меньшего количества, но более качественных товаров, то что бы она изменила, спросил я ее? Риндерл подумала (целую ночь), а затем позвонила мне и дала ответ, извинившись, что он не волшебный, а скорее технический: она сделала бы так, чтобы цены говорили всю правду. «Для этого понадобилась бы чертовски крутая волшебная палочка», — сказала она.
В настоящее время цены отражают спрос на товары и услуги, а также затраты на их производство: материалы, энергию, изготовление, маркетинг, транспортировку. В основном цены не включают последствия производства и потребления — от загрязнения и эрозии почвы до выбросов углекислого газа, уничтожения среды обитания животных и так далее, вплоть до вреда здоровью людей, ужасных разрушений из-за лесных пожаров, наводнений и ураганов в эпоху климатического хаоса, бремени двух миллиардов тонн мусора в год и неоценимой моральной травмы от обречения на вымирание видов, существующих уже миллионы лет.
На данный момент эти издержки в основном несут не производители, инвесторы или потребители, а общество в целом — экономисты называют их «экстерналиями» или «внешними эффектами», поскольку они учитываются вне цепочек спроса и предложения. Как и создаваемое экономикой богатство, ее внешние эффекты тоже никогда не распределяются справедливо: вспомните народ Бангладеш, несущий на себе основную тяжесть последствий в виде наводнений, циклонов, токсичного загрязнения воздуха и воды. Самая страшная ирония потребительства заключается в том, что люди, потребляющие крайне мало, часто страдают от гораздо большего вреда, чем люди, потребляющие больше всех.
Изменение климата — самый яркий пример внешних эффектов, издержек потребления, которые не учитывались до тех пор, пока не начали угрожать будущему всей человеческой цивилизации. Британский экономист Николас Стерн назвал это «главным и самым масштабным рыночным провалом в истории». Теперь правительства по всему миру начинают назначать цену за изменение климата, часто в виде налога на выбросы углекислого газа, чтобы предприятия и покупатели платили суммы более близкие к истинной стоимости ископаемого топлива, сжигаемого в их интересах. Риндерле считает, что аналогичный подход к другим природным ресурсам сделал бы сорочки Tuckerman & Co. более конкурентоспособными. Возможно, тогда органический хлопок, выращенный таким образом, чтобы регенерировать, а не истощать почву, будет стоить столько же или даже меньше, чем хлопок, произведенный с применением токсичных удобрений и пестицидов. Долговечная рубашка внезапно стала бы дешевле, чем дюжина одноразовых рубашек, каждая из которых оставляла бы глубокий социальный и экологический след.
Это относится и к любому другому продукту. Леса удерживают воду, обеспечивают среду обитания для тысяч видов животных, стабилизируют климат и дарят удовольствие и отраду людям, живущим или бывающим в них. Если бы право вырубать деревья стоило дороже, то деревянные полки делались бы на века, а деревянные каркасы снесенных домов никогда не оказались бы на свалке. Если бы стоимость редкоземельных минералов, содержащихся в наших цифровых устройствах, включала стоимость плодородной почвы и водных артерий, нарушаемых ради их добычи, то ваш телефон наверняка бы ремонтировался или обновлялся, а не выбрасывался и не заменялся каждые два года.
Если вы хотите покупать меньше, но лучше, то это не проблема. Все больше компаний производят высококачественные товары. Однако ваша покупка слабо влияет на тот факт, что система настроена против этих компаний и против вас как их клиента. Как и в случае с органическими продуктами питания и зеленым потребительством, мы, вероятно, можем поддерживать своими деньгами нишевый рынок высококачественных долговечных продуктов, которые мало кто хочет или может покупать; однако мы не можем просто купить путь в мир, который перестанет ходить по магазинам.
Почти каждый аспект депотребления требует изменений, выходящих за рамки того, чего можно достигнуть решением отдельного человека потреблять меньше. Например, я могу делать перерывы в своих заработках и расходах, но чтобы вернуть некоммерческое время, так должна поступать вся община или даже вся страна. Я могу стать депотребителем, но это сделает меня аутсайдером или даже изгоем общества, из-за чего я вряд ли удержусь на новом курсе. Когда я сокращаю личное потребление, это не заставляет правительства требовать от производителей ремонтопригодности товаров, устранять неравенство доходов и нестабильность, подпитывающие чрезмерное потребление, или думать не только о росте ВВП. Это не создаст инфраструктуру для гражданской сознательности, активного участия или какой-либо социальной роли, которая заменила бы роль потребителя. Заинтригованный исследованиями Воутера Ван Маркен Лихтенбельта и Элизабет Шоув, я в качестве эксперимента решил пожить в более широком диапазоне естественных температур в своем доме. Как и предсказывала наука, я стал наслаждаться сменой тепла и холода в течение дня или сезонов, однако я не добился ровно ничего, чтобы изменить социальные и технологические тенденции, неуклонно увеличивающие энергетические потребности при контроле температуры.
К счастью, уже существуют идеи о том, как достичь каждой составляющей общества депотребления, упомянутой в этой книге. Маркировка срока службы товаров должна способствовать их долговечности; новые налоговые режимы и правила могут отдавать предпочтение ремонту, а не утилизации; программы распределения рабочих мест и более короткие рабочие дни или рабочие недели могут помочь сохранить рабочие места в замедлившейся и сократившейся экономике. Перераспределение богатства может обратить вспять неравенство или предотвратить его усугубление в мире сниженного потребления. Гарантированный базовый доход позволяет людям, желающим вести простой образ жизни, тратить меньше времени на работу или совсем уйти с рынка труда. В культуре потребительского капитализма такой выбор часто осуждается как лень или отсутствие амбиций, однако в обществе депотребления оно может вызвать восхищение как успех в достижении достаточности.
Я приступил к своему мысленному эксперименту в качестве наблюдателя. Я хотел собственными глазами увидеть, куда придет мир, переставший покупать, а не руководствоваться чужими теориями. В конечном итоге оба эти подхода указывают на одно и то же место. Движения за антирост и здоровую экономику (в которой важнее не ВВП, а способность улучшать качество жизни граждан) неуклонно совершенствуют набор идей и способов жизни, которые могли бы освободить нас от необходимости неумолимой и безжалостно разрушительной экономической экспансии. Альтернатива потребительскому капитализму — не констелляция возможностей, а все большая их конвергенция.
Сокращать потребление только по личным причинам по-прежнему разумно. Но есть еще много ролей, которые могут играть отдельные люди. Миру без шопинга нужны новые продукты и услуги, новые теории функционирования экономики, новые способы придания смысла нашей жизни, новые модели ведения бизнеса, новые привычки, новая политика, новые протестные движения, новая инфраструктура. Как сказал Крис Де Декер: «Мы должны переосмыслить все».
Почти каждый человек на Земле знаком с этим масштабом изменений. Мы живем в эпоху инноваций, начиная с появления таких товаров, как автомобиль, компьютер и смартфон, и таких услуг, как космический туризм и быстрая доставка в любую страну мира, и заканчивая системными изменениями вроде всеобщего доступа в Интернет. Еще до пандемии нас охватили перемены во всех сферах жизни, многие из которых были захватывающими. Переход к обществу с более низким уровнем потребления — столь же широкая и глубокая трансформация.
Мы также живем в эпоху дестабилизации, которую капитализм продолжает считать своим правом. Перенос производства из богатых стран в бедные привел к тому, что оказались заброшенными целые регионы «ржавого пояса»; интернет-магазины вызвали столь повсеместное закрытие традиционных магазинов, что это называли «розничным апокалипсисом». Нет никаких признаков того, что мы подходим к очередным переменам на нашем ближайшем горизонте с большей осторожностью, чем к переменам уже случившимся: искусственный интеллект и виртуальная реальность — вот лишь две новые технологии, сулящие серьезные социальные потрясения. (Пока, дальнобойщики, привет, самоуправляемый транспорт.) Это не значит, что этот путь правильный, но он привычный. Любое замедление потребления чревато примерно такими же серьезными экономическими последствиями, с какими люди сталкивались в ходе человеческой истории, и поэтому оно должно осуществляться с заботой о самых уязвимых. В то же время решение дилеммы потребителя является самой насущной проблемой нашего времени, проблемой, порождающей все прочие наши главные беды. Нас много раз просили выдержать радикальные изменения по куда менее веским причинам.
А что насчет тех технологических решений, до сих пор считавшихся нашей лучшей и единственной надеждой на спасение планеты? Что насчет возобновляемых источников энергии? Что насчет переработки отходов, экономии воды, органического сельского хозяйства, велосипедных дорожек, электромобилей, пешеходных городов и всего остального? Их потенциал по сокращению потребления ресурсов сегодня особенно важен. Принципиальный момент заключается в том, что, как только их польза больше не подрывается потребительской культурой, они могут наконец достичь своей цели. Технологии способны уменьшить то, в какой мере нам придется сократить потребление; снижение потребления сужает разрыв, который должны перекрыть технологии. И то и другое позволяет обоим этим факторам, а также нам самим, выиграть время.
Эта книга началась с вопроса: можем ли мы решить дилемму потребителя? Ответ — да, можем. Замедляя экономику, ориентированную на бесконечное расширение, мы лишь возвращаемся к давней тенденции постепенного роста, наблюдавшейся на протяжении большей части человеческой истории; проявив изобретательность, мы можем адаптироваться. На более личный вопрос о том, хотим ли мы идти по этому пути, ответить труднее. Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что жизнь в обществе с низким потреблением действительно может быть лучше, предполагать меньше стресса, меньше работы (или более осмысленную работу) и больше времени для людей и вещей, которые для нас особенно важны. Окружающие нас предметы могут быть хорошо сделаны или красивы, или и то и другое, и служить нам достаточно долго, чтобы становиться частью наших воспоминаний и историй. Возможно, лучше всего то, что мы можем с удовольствием наблюдать за восстановлением нашей истощенной планеты, на которой появится больше чистой воды, больше голубого неба, больше лесов, больше соловьев, больше китов. В тот день, когда мир перестанет покупать, многие увидят мир, в котором они хотят жить. А другие увидят антиутопию.
Предположим, что мы начнем с более скромной цели: сократить потребление на пять процентов во всех богатых странах. Это вернуло бы нас к образу жизни, который мы вели пару лет назад, — такой сдвиг мы вряд ли почувствуем. И тем не менее все начнет меняться — от наших желаний до роли экономики и будущего климата планеты. Это может стать концом того мира, какой мы знаем. Но это не будет концом света.
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Примечания

1 В отечественной традиции жуцъоанси или кунг. — Здесь и далее примечания переводчика.

2 От англ. crap — дерьмо.

3 Она называется «That Sunday Morning Feeling».

4 Также известен как Потсдамский центр имени Гельмгольца.

5 Здесь и далее перевод фрагментов речи Кеннеди взят с https://openuni.io/course/3/lesson/20/material/451/ (пер. Александра Столярчука).

6 Возможно, автор допускает неточность, так как обычно Half-and-Half обозначает смесь двух напитков в равной пропорции. — Прим. пер.

7 В оригинале keeping up with the Joneses — что также является названием американского комедийного боевика (в русском прокате «Шпионы по соседству»).

8 Keeping Up with the Kardashians — американское реалити-шоу («Семейство Кардашьян»).

9 Может готовиться из грибов портобелло (разновидность шампиньонов) или консервированного джекфрута.

10 Слово materialism здесь можно было бы перевести и иначе: «вещизм», «жажда потребления», «меркантильность» и т. п. — Прим. пер.

11 По данным ФБР, в 2005 году Окленд занимал первое место по уровню убийств в Калифорнии и десятое место в США среди городов с населением более 250 000 человек.

12 Название для обозначения жителей штата Оклахома. Чаще с негативным оттенком применялось в 1930-х годах в Калифорнии по отношению к очень бедным переселенцам из Оклахомы и соседних штатов.

13 Также циркулярная или круговая экономика.

14 Примерно как у семафора.

15 Также Дагенхэм или Дагенхам.

16 Тоже самое, что и «Принцип Полианны».

17 Автор допустил неточность, это перевод с allos — иной, другой; aisthesis — ощущение, чувство. греческого:

18 Англ. cool biz. Слово cool также означает «прохладный».

19 Последняя четверть XIX века в США.

20 Звучит почти так же как all’s well that ends well — «все хорошо, что хорошо кончается». Oil — нефть.

21 Или веслоногие ракообразные.

22 Слово, образованное из influenza (грипп) и affluence (богатство). Любопытно, что русское название книги Дж. де Граафа, Д. Ванна и Т. Х. Нейлора «Affluenza: The All-Consuming Epidemic» — «Потреблядство. Болезнь, угрожающая миру».

23 В порядке вещей (фр.).

24 Безостановочное чтение плохих новостей в социальных сетях, от англ. doom — рок и scrolling — прокрутка.

25 Японцы произносят это, соответственно, «ю-тана» и «ай-тана».

26 Расходование (яп. 消費).

27 Acanthosicyos naudinianus.

28 Atractaspis bibronii.

29 Eat it up, wear it out, make it do or do without.
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