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Аннотация
К 2020 году в России сняли 2000 короткометражных фильмов. Большая часть из них — это работы дебютантов, что не удивительно. Короткий метр — часто недооцененный зрителями жанр, и уж точно не самый легкий, но начинать свой профессиональный путь с него гораздо доступнее. К тому же. поработав над короткометражкой, новичок сможет побывать и на месте сценариста, и на месте режиссера, и на месте монтажера, как минимум. А с таким багажом опыта в мире большого кинематографа будет уже не страшно!
Авторы этой книги, опытные преподаватели школы кино «Арка», Вячеслав Ширяев и Дмитрий Котов расскажут все тонкости работы над первым фильмом. С чего начать написание сценария? Как выстроить верную «кардиограмму» драматургии? Как сделать раскадровку, даже не умея рисовать? Как сэкономить на локациях для съемки? Как достичь композиционного равновесия и выстроить свет? Где брать актеров и как проводить пробы? Что делать с фильмом на этапе постпродакшена?
Учебник дополнен иллюстрациями, практическими заданиями, списком кинолент для обязательного просмотра, а также примерами КПП короткометражного фильма и упрощенного вызывного листа.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Дмитрий Котов, Вячеслав Ширяев. Дебют в кино: как снять свою первую короткометражку


От авторов

Эта книга для тех, кто горит желанием снять свой первый в жизни фильм. Велика вероятность того, что он будет короткометражным. Это особый вид кино, который привлекает не только дебютантов, но и зрелых, именитых режиссеров. Для них короткометражка — способ сказать, а иногда и прокричать аудитории что-то важное. Для новичков это в первую очередь возможность чему-то научиться и заявить о себе миру. Написав и сняв дебютный короткометражный фильм, можно освоить базовые навыки драматургии и режиссуры — им посвящены почти все главы этого учебника. «Дебют в кино…» можно назвать азбукой режиссера или самоучителем кинематографиста, который вполне по зубам любому человеку, который уже пробовал что-то снимать на камеру или просто интересовался процессом создания кино. В этой книге нет ничего такого, что нельзя было бы найти в других книгах о кино, однако перед нами стояла задача обобщить, переосмыслить и систематизировать все то, чему учат будущих режиссеров в нашей Высшей школе кино «Арка». Поэтому мы благодарим всех преподавателей, чей огромный опыт положен в основу наших образовательных программ: продюсера Александра Акопова, режиссеров Александра Митту, Николая Лебедева, Владимира Байчера, Дениса Азарова, Жору Крыжовникова, Тимура Бекмамбетова, операторов Юлию Галочкину, Дениса Дубровского, Дмитрия Мишина, заслуженного деятеля искусств РФ Валентину Николаенко, заслуженного артиста РФ Вячеслава Манучарова и многих других. Конечно же, следует отдать должное и основоположникам отечественной школы кинорежиссуры Михаилу Ромму и Льву Кулешову, чьими лекциями до сих пор зачитываются все кинематографисты.
Неважно, есть у вас идея короткометражки, готовый сценарий или вы еще даже не задумывались о том, чтобы снять фильм. Эта книга — для всех. Прочитав ее, вы поймете, как действовать в любой из описанных ситуаций. Получите все необходимые знания, которые превратятся в навыки по мере продвижения вашего первого кинопроекта от сценария до монтажа. Чтобы хорошо усвоить всю изложенную информацию, непременно выполняйте задания, приведенные в конце каждой главы, — это своеобразный тренажер, с помощью которого можно закрепить пройденный материал и подготовиться к работе над реальным фильмом. Вы наверняка знаете, что до того как сесть в кабину настоящего самолета, начинающие пилоты долго «летают» на земле в специальном авиатренажере.
Прежде всего хотелось бы сфокусировать ваше внимание на вопросе: зачем и для кого вы хотите снимать свою короткометражку? Наверняка не только ради получения нового опыта. Раз уж вы все равно собрались потратить несколько месяцев своей жизни на создание кинофильма, постарайтесь попутно решить и еще одну, куда более важную задачу — сделать свой фильм высказыванием на значимую тему. В конце концов, кино — это средство коммуникации между художником (творцом) и широкой аудиторией. С какой мыслью вы намерены выйти к зрителю? Что для вас важно в той истории, которую хотите рассказать с помощью изображения и звука? Какова ваша «сверхзадача»? Возможно, вы просто хотите развлечь зрителя? Заставить его улыбнуться или даже громко рассмеяться? Пережить сильные эмоции: страх, любопытство, жалость, сочувствие? Тоже неплохо. Зритель будет вам благодарен. Ведь для него хорошее кино — это в первую очередь эмоциональный опыт. Но запомните: главное отличие короткометражного фильма от кинотеатрального блокбастера кроется в смысловой нагрузке. Это не значит, что вам нужно что-то проповедовать своим фильмом или назидательно вещать с экрана устами артистов. Просто задумайтесь о том, как и чем ваше «кинослово» отзовется в людях!

Нет ни одного кинематографиста, который мечтал бы всю свою жизнь посвятить короткометражному кино. В конце концов, кино — это способ не только самореализации, но и заработка. Поэтому мы рассматриваем короткометражные фильмы лишь как первую ступень успешной карьеры в большой индустрии или в искусстве. К сожалению, начинающие кинематографисты зачастую пренебрегают просмотром короткометражных фильмов, предпочитая им полнометражные ленты и сериалы. Конечно, учиться можно и на тех, и на других. Мы не будем бороться с предрассудками и позволим себе иллюстрировать драматургические и режиссерские приемы на популярных полнометражных фильмах, которые вы наверняка видели. Тем не менее призываем вас посмотреть те короткометражки, которые упоминаются и разбираются в книге, чтобы точнее представлять себе некоторые нюансы, свойственные этому виду кино (список рекомендаций приведен на последних страницах учебника).
Некоторые понятия и термины мы не стали подробно раскрывать в тексте — рассчитываем на вашу любознательность и готовность обращаться к другим источникам. К вашим услугам многочисленные поисковые интернет-платформы, огромное количество статей и видеороликов, подробно разъясняющих тот или иной аспект кинодеятельности. Ни одно учебное пособие не может дать исчерпывающих ответов на все возможные вопросы, касающиеся съемочного процесса. Мы надеемся, что данная книга сформирует у вас общее понимание кинорежиссуры и системный взгляд на изучаемый предмет, а также предоставит в ваше распоряжение надежные, проверенные алгоритмы действий на каждом этапе работы. Приготовьте записную книжку и ручку, чтобы фиксировать основные тезисы и возвращаться к ним, когда наконец настанет момент творить!
Сооснователи Высшей школы кино «Арка» Вячеслав Ширяев и Дмитрий Котов

Глава 1. Зачем и о чем снимать?


Для начала немного цифр. К концу 2020 года только в России было снято более 2000 короткометражных фильмов. Впечатляет? Как не потеряться среди этого изобилия? Иногда так и хочется сказать, как в той сказке: «Горшочек, не вари!» А он все варит и варит. Выходит, кому-то это все-таки нужно. Давайте попробуем разобраться.
За семь лет работы в кинообразовании в результате анализа многих десятков дипломных работ наших выпускников, а также программ короткометражного кино престижных фестивалей мы накопили статистику, которая позволяет выделить шесть категорий короткометражных фильмов исходя из причин их появления:
1. Проба пера.
2. Осознанная вторая попытка.
3. Смена участи.
4. Демонстрация возможностей (эксперимент).
5. Proof of concept для полнометражного фильма.
6. Пилот (веб)сериала.
Давайте рассмотрим каждую из категорий.

Проба пера

Проблема: Как уместить в короткий формат все, что накопилось в голове и душе за все предыдущие годы? Как правильно выбрать историю?
Ошибка: Потратить на «первый блин» слишком много времени и средств.
Решение: Играть по правилам и учитывать ограничения.
Все с чего-то начинают. Обычно у новичков есть некоторые теоретические представления, смутное ощущение планируемого результата, полное отсутствие опыта, но страстное желание начать снимать. И поскорее. В этой ситуации главное — ответить себе на вопрос: зачем я это делаю сейчас? Самый очевидный ответ: хочу попробовать снимать кино. Что ж, пробуйте! Тут важно не ставить цель сразу же снять блокбастер, а выбрать планку по силам, чтобы не надорваться. Главное — не быть суперперфекционистом, чтобы не перегореть. Не спешить, чтобы не снять «абы что». Не растеряться, когда масса советчиков пытается навязать тебе свое видение, свои предложения. Важно сконцентрироваться и «нанести быстрый и точный удар». Как? Рассказываем.
Во-первых, надо четко понимать, что короткометражные фильмы, особенно дебютные, прямым образом не монетизируются. Они для того и придуманы, чтобы вы за небольшой бюджет или практически без него просто попробовали, что это такое. Киноопыт наших студентов, снявших в период с 2014 по 2020 год более 150 короткометражек, показал: делать свои первые шаги продуктивнее всего в условиях самоограничений. Мы даем студентам такие советы:
• Короткометражка не должна превышать десяти минут, чтобы уложиться в три съемочных дня с «умеренной выработкой».
Десять минут — это оптимальная продолжительность для дебютной короткометражки. Есть гениальные истории, которые укладываются и в меньший объем — найдите в интернете пятиминутный фильм Inside (режиссер Тревор Сэндс, 2002 г.). Бюджет киноленты составил $5000 — по курсу того года это около 160 000 рублей, что по американским меркам совсем не много. Это почти идеальная короткометражка — правда, там персонажей побольше, но основных именно три.
Малая продолжительность обусловлена и новыми данными от исследователей контента: современный зритель удерживает логические связи и интерес в границах одиннадцати минут. Подобный временной отрезок обусловлен удобством для интернет-просмотра на мобильных гаджетах — а ведь большинство короткометражек осядет именно там, в свободном доступе. Вдобавок подобный хронометраж повышает интерес отборщиков фестивалей — чем короче ваш фильм, тем больше кинокартин можно включить в программу фестивального показа. Зрители тоже не готовы сидеть на сеансе больше двух — двух с половиной часов, за это время они хотят увидеть как можно больше короткометражных лент.
Десять минут — это еще и оптимальная продолжительность, чтобы уложиться в три съемочных дня, снимая не с сериальным конвейерным нормативом (это называется «дневная выработка»), а с умеренным «киношным» — три с небольшим минуты в день, что гарантирует неспешный и вдумчивый творческий ритм на съемочной площадке. Лишние минуты — лишние затраты, а рациональны ли они на «первый блин»?
• Количество сцен — не более семи.
• Нежелательно, чтобы в истории было задействовано больше трех основных персонажей.
Три основных актера позволяют не распыляться — таким образом, вы концентрируете все силы на меньшем количестве персонажей, делая их яркими, интересными и глубокими. Нет смысла привлекать в свой фильм с десяток актеров, у каждого из которых будет в ней всего несколько секунд «славы». Да и получить согласие на такое короткое появление у хороших актеров непросто, особенно с учетом того, что они почти всегда снимаются в студенческих короткометражках бесплатно. Впрочем, об актерах, их подборе и работе с ними мы поговорим подробнее в одной из следующих глав.
• Оптимальное количество съемочных локаций — две с половиной. Под двумя с половиной съемочными локациями подразумеваются две основные локации и какая-то вставка («проходка») между ними. Последнюю хорошо бы снять на натуре, на свежем воздухе, чтобы не было ощущения слишком камерного, замкнутого пространства. Разумеется, если только история не требует держать персонажей «в закупоренной бутылке» (в сериалах даже существует термин «бутылочный эпизод» — целая серия, снятая практически в одной локации).
На самом деле все эти ограничения помогают облегчить вашу первую попытку, так как упрощаются организационно-административные вопросы, и вы можете целиком сосредоточиться на творчестве, не думая о том, как же свести в одном кадре десяток занятых актеров со сложными графиками или сколько времени от съемочного дня отнимут у вас переезды с локации на локацию.
А теперь о главной проблеме этой категории. Какая история подходит для короткого метра? В чем отличие полнометражного фильма от короткометражного? Учтите, что короткий метр — это анекдот, байка, притча, лаконичный рассказ об одном интересном случае. Иногда поучительный, иногда назидательный. Чаще смешной, иногда грустный или страшный, но почти всегда, как в классическом анекдоте, с неожиданным смысловым разрешением, поворотом в конце. Уясните для себя важное правило — подробностей и деталей не должно быть слишком много. Иначе зритель не ухватит самую суть вашего рассказа. Подробности и детали не должны отвлекать от главного.
Основная проблема начинающих — это желание «запихнуть» в десять минут историю, достойную полного метра. Все объяснимо. Полнометражные фильмы мы смотрим чаще, восхищаемся ими, некоторые пересматриваем по множеству раз. Подсознательно нам хочется сразу снимать полноценный длинный фильм, а не коротенькую историю. Кино — это передача жизненного опыта, и мы чувствуем, что у нас накопилось уже слишком много, чем хочется поделиться. Но новички не могут правильно рассчитать силы, адекватно оценить свои возможности. Пока не попробуешь — все видится простым и доступным. Реальность оказывается несколько сложнее.
Рецепт в данном случае очень прост: прежде чем снимать свою собственную, надо посмотреть хотя бы с десяток чужих короткометражек — причем с секундомером и блокнотом, помечая количество сцен и их продолжительность. При этом помнить, что ты не первый на этом пути, большинство «велосипедов» уже были изобретены до тебя. Это не означает, что от тебя кто-то ожидает повторения чужого, что тебе не дают расправить крылья. Дают! Только для начала нужно научиться летать. Высоту будете набирать постепенно. Иначе можно разбиться.

Осознанная вторая попытка

Проблема: Как набраться храбрости, чтобы обнажить свою душу, показать свою боль?
Ошибка: Торопиться скорее снимать, не уделив достаточно времени сценарию.
Решение: Если вы еще не освоили базовую драматургию, найти единомышленника-сценариста.
Когда потренировался во время первой попытки, наступил на собственные грабли, набил свои шишки (хорошо бы учиться на чужих, но у большинства нет доверия к опыту других), когда немного разобрался, как все устроено технологически (подробнее поговорим об этом в следующих главах), начинаешь понимать, как из ограниченных возможностей выжать максимум. Чаще всего именно вторая попытка становится осознанной и удачной. А иногда и третья или даже четвертая. Знаете ли вы, что известный режиссер Жора Крыжовников (настоящее имя Андрей Першин, однокурсник авторов этой книги по продюсерскому факультету ВГИКа) до своего полнометражного дебюта снял 5 (!) короткометражек? В 2009 году — «Казроп», «Пушкин дуэль» и «Дракон Абас Блю», в 2010 году — «Счастливую покупку» (которая спустя десять лет выросла в полнометражный фильм «(НЕ) идеальный мужчина»), а в 2012 году — знаменитое теперь уже «Проклятие», в одной локации и с двумя актерами: Тимофеем Трибунцевым в главной роли и Юлией Александровой в одной начальной сцене. Именно это «Проклятие» оказалось счастливым случаем, который свел Жору с продюсером Тимуром Бекмамбетовым, предложившим молодому режиссеру дебютировать с «Горько!». И это не говоря уже о большом предшествующем опыте Андрея Першина по работе в театре и на ТВ («Большая разница» для Первого канала, «Валера-ТВ» для СТС, «Фабрика звезд» в Казахстане и «Суперстар» на НТВ). Путь к полнометражному дебюту бывает долог, но каждая ваша короткометражка приближает к нему шаг за шагом.
Чем вторая короткометражка еще отличается от самой первой? Вы можете осознанно говорить о наболевшем. Вы уже не боитесь ошибиться по форме высказывания и можете сконцентрироваться на его содержании. Как известно, «у кого что болит, тот о том и говорит». А Зигмунд Фрейд уточнял: «Человек говорит о том, чего ему не хватает. Тот, кому не хватает секса, говорит только о нем. Голодный — о еде, человек, у которого нет солидного счета в банке — о деньгах. А олигархи и банкиры говорят о морали». Чего же вам не хватает? Успешные сценаристы сформулировали этот вопрос еще четче: в чем ваша боль? Кино — это сторителлинг. Рассказывая истории, мы обмениваемся жизненным опытом. Поэтому слушателям и зрителям интереснее всего наш рассказ о своем, наболевшем. Это непросто. Это даже очень трудно. Потому что спрятаться за универсальной притчей, байкой, анекдотом (как в первой категории для самых начинающих) очень легко, гораздо сложнее и страшнее — обнажить свою душу. Это сродни некоторому эксгибиционизму. Как это будет воспринято окружающими? Неизвестно. Но, по большому счету, только это и интересно — ваше скрытое, сокровенное, интимное, а не притчи, ставшие общим местом. Конечно, автор может все-таки спрятаться за героем. Например, сделать его персонажем другого пола. Французский писатель Гюстав Флобер как-то признался: «Мадам Бовари — это я».
Когда мы высказываемся о том, что хорошо знаем, зритель чувствует нашу искренность. Даже если мы взяли так называемые общечеловеческие темы, неизменные из поколения в поколение, все равно стоит их пропустить через себя, ответить на вопросы: «А как это касается непосредственно вас? Вам-то что до всего до этого? Почему именно вас это беспокоит сегодня?» Из честной, пережитой, пропущенной через себя истории рождается оригинальная авторская мысль, выношенный и выстраданный авторский месседж. Это не обязательно должна быть «мораль», вложенная в уста кого-то из героев, хотя такое тоже возможно и встречается достаточно часто. Но умный зритель может и сам сделать выводы, если хорошая история даст ему повод о чем-то задуматься.
А чтобы получить хорошую историю, нужно освоить хотя бы азы драматургии. Можно пойти в киношколу или постигать эту науку самостоятельно, по имеющейся на данную тему литературе — например, по нашей предыдущей книге «Сценарное мастерство». Важно помнить: «Хорошие сценарии не пишутся, а переписываются». Очень редко удается написать интересную историю сходу. Надо не только найти что-то личное, наболевшее, чем хочется поделиться, надо это облечь в правильную драматургическую конструкцию. Кроме рекомендации воспользоваться помощью обученного сценариста, можем дать еще одну — не держать свой сценарий в тайне от всех, а потестировать на разных аудиториях: близких, друзьях, коллегах, то есть получить обратную связь. Во-первых, вы проверите, все ли понятно в вашей истории. Во-вторых, вы почувствуете, цепляет ли она. Возможно, вы услышите еще много полезных соображений и точек зрения на затронутую вами тему, а это только обогатит ваш сценарий. Не тряситесь за каждую букву вашей истории, как Голлум за Кольцо Всевластия. Пусть ваша история будет живой, гибкой, подвижной. Только тогда она найдет отклик в других сердцах. Если цель первой короткометражки — поскорее снимать, освоить процесс, научиться, то цель второй короткометражки — попытаться выстроить коммуникацию со зрителем, начать доверительный разговор.

Смена участи

Большая категория короткометражек снимается актерами, которые хотят стать режиссерами. «Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом».
Проблема: Чем удивить профессиональное сообщество?
Ошибка: Надеяться только на «раскрученные» актерской карьерой имена — свое и привлеченных друзей-актеров.
Решение: Использовать то, в чем ты сильнее других новичков, — понимание того, как работать с актерами.
Не будем долго останавливаться на этой категории — для большинства наших читателей она неактуальна. Однако очень часто на фестивалях начинающие режиссеры сетуют на то, что приходится соревноваться в конкурсе вместе с «блатными», много разговоров о том, что было бы справедливым короткометражки, снятые теми, чьи имена на слуху, выделять в отдельную номинацию. Отчасти мы солидарны с такой позицией, хотя хорошо понимаем фестивальных отборщиков — им надо звездными именами привлекать на просмотры короткометражек зрительскую аудиторию и представителей СМИ.
С другой стороны, вся наша жизнь, в том числе и профессиональная, — это постоянная борьба за «место под солнцем». Бессмысленно сетовать на внешние обстоятельства, куда конструктивнее задать себе вопрос: что полезного для себя я могу из этого вынести? Далее опишем несколько вариантов.
Известные (или «медийные») актеры действительно могут привлечь внимание к вашей короткометражке. Их лица обязательно надо ставить на постер и использовать в пиар-кампании вашего фильма. Вы же не думаете, что ваша кинолента сама себя продвинет к зрителю? Актерам, дебютирующим в режиссуре, конечно, легче договориться о съемках с коллегами. Однако добиться этого может любой. Актерам важно, чтобы им было что играть, — а это значит, речь опять идет о хорошо проработанном сценарии, который не рождается в спешке. И актерам хочется экспериментировать — они с удовольствием соглашаются на роль, которая выбивается из их привычного амплуа. Другое дело, что такими экспериментами не стоит заниматься в своей первой короткометражке, когда ты только пытаешься освоить съемочный процесс: опытный актер может легко «перехватить управление» на себя, начать снимать свое кино, а не ваше. Поэтому в первой короткометражке, если до этого у вас совсем не было режиссерского опыта, лучше все-таки тренироваться на начинающих актерах, а работу с известными отложить до второго-третьего фильма.
Но еще важно помнить, что работа режиссера с актерами — это тоже наука, это профессиональные навыки, которые необходимо осваивать. Очень большой процент режиссеров думает только о визуальной составляющей фильма, наивно полагая, что профессиональные актеры, прочитав сценарий, сами понимают, что им нужно играть. Да, такое случается даже в профессиональных проектах: иногда актерам приходится быть автономными («самоигральными»), то есть самим выстраивать линию роли исходя из предложенного текста. Но если вы хотите быть конкурентоспособным, если вам важно не затеряться среди короткометражек с сильными актерскими работами, правилами работы с актерами надо овладевать. Мы также посвятим этому одну из глав, чтобы сделать хотя бы первый подход к этой теме.
И еще один совет. Некоторые актеры, размышляя о расширении собственных профессиональных границ, мечтают не только о том, чтобы стать режиссерами, но и зачастую — продюсерами. Предложить им сопродюсирование вашей короткометражки (в случае если они пока ни разу не выступали в этом качестве) — это отличный тактический ход, к тому же — дополнительная мотивация поучаствовать в вашем проекте. Один из последних примеров — короткометражка режиссера Павла Сидорова (он же выступил и автором сценария) «Саша ищет таланты» (2020 г.), в которой актриса Александра Бортич не только сыграла одну из главных ролей, но и впервые выступила как продюсер, о чем, естественно, упоминала во многих своих интервью. А дополнительное внимание к вашему фильму никогда не помешает.

Демонстрация возможностей (эксперимент)

Чаще всего в эту категорию входят короткометражные фильмы опытных профессионалов, которым не нужно заявлять о себе. Как правило, у них за плечами уже есть полнометражный дебют или даже несколько успешных проектов. Ранее упомянутый Жора Крыжовников после оглушительного успеха полнометражного фильма «Горько!» снял короткометражку «Нечаянно», которая победила на фестивале «Кинотавр» в 2014 году. Михаил Местецкий, который снял четыре интереснейшие короткометражки до своего полнометражного режиссерского дебюта «Тряпичный союз» (2014 г.), спустя четыре года вновь выпустил короткометражку — «Одна историческая ошибка» (2018 г.). Анна Меликян, которая тоже, кстати, сняла четыре короткометражки до своего полнометражного дебюта «Марс» (2004 г.), снова и снова возвращается к короткому формату — «Проклятие клана Онассисов» (2004 г.), «Такое настроение, адажио Баха и небольшой фрагмент из жизни девушки Лены» (2014 г.), «8» (2015 г.), «Я иду к тебе» (2017 г.).
Проблема: Объяснить профессиональному сообществу, зачем вы это делаете.
Ошибка: «Заиграться», потерять за формой содержание.
Решение: Осознанно ответить себе (прежде всего) на вопрос: «Зачем я это делаю?»
Для любого режиссера есть простой ответ на обозначенные выше вопросы: «Просто потому, что не могу не снимать». Еще вариант: «Хочу поработать с интересным актером, поэтому придумал короткометражную историю именно под него — и не надо это кастинговое решение ни с кем согласовывать, ибо от короткометражки никто не ожидает ни больших рейтингов, ни высоких кассовых сборов. Все только ради удовольствия сотворчества». И это очень достойные мотивы. Авторы тренируют свои режиссерские «мышцы», показывают свои возможности, доказывая, что они находятся в форме и готовы к большим амбициозным проектам.
Часто такие короткометражки имеют своей целью эксперимент. Например, в короткометражке Анны Меликян «Я иду к тебе» исполнитель единственной роли Константин Хабенский первые шесть минут идет, не поворачиваясь лицом к зрителю, мы видим только его спину и слышим закадровый голос. Держит ли это внимание? Еще как! Кстати, на благотворительном вечере Action-2017 лента привлекла больше четырех миллионов рублей для фонда, поддерживающего больных детей с опухолью мозга. Но это уже дополнительные возможности, хотя это тоже один из возможных ответов на заданный ранее вопрос.
Попробовать новые технологии — скринлайф (когда все события в истории происходят в смартфоне или ноутбуке), съемки на мобильный телефон, однокадровый фильм или съемки методом «субъективной камеры» от лица главного героя. Где еще экспериментировать, как не в коротком метре?!
Еще один заслуживающий внимания способ поэкспериментировать — не только с технологиями, но и со стилистическими решениями. Когда в качестве референса берется какой-то фильм любимого режиссера и предпринимается попытка воссоздать его манеру, атмосферу, настроение, цветовое решение. В этом нет ничего зазорного — многие ученики в начале творческого пути копировали своих учителей, прежде чем найти свой стиль, обрести собственный голос. Такая работа оттачивает навыки стилизации, позволяет колдовать с визуальным решением фильма. Но в случае со стилистическими экспериментами, как и в случае с технологическими, форма не должна затмевать содержание, а должна быть органичной для вашей истории. Художественные средства выразительности должны быть подчинены вашему замыслу — тому, о чем вы хотите поведать.
В этом смысле эксперимент может быть и тематическим. Короткометражки могут и должны затрагивать острые темы, которые не так часто поднимаются в большом кино. Потому что даже малобюджетные полнометражные фильмы — это значительные суммы и риски, а значит, огромная ответственность авторов, производителей и продюсеров. С короткометражного фильма вроде бы меньший спрос, поэтому возможностей нарушить привычные рамки гораздо больше. В коротком метре меньше цензурных, форматных ограничений — можно показывать реальную, не приукрашенную для показа в эфире жизнь, реальные проблемы сегодняшнего дня.
А еще фильмы этой категории помогают выстроить позиционирование, показать ваши сильные режиссерские стороны — не только ваши способности, но и вашу специализацию. Вы умеете снимать экшен? Отлично справляетесь с компьютерной графикой? Сильны в непростом комедийном жанре? Как бы вы хотели, чтобы вас представляли в профессиональном сообществе? Любая короткометражка в любой категории — это ваше портфолио, демонстрация ваших профессиональных навыков. И в какой-то степени это ваш сигнал во вселенную: «Я умею вот это, справляюсь с таким уровнем постановочной сложности, я могу и хотел бы снимать большие проекты». Разумеется, это всегда ваш собственный выбор — показывать разнообразие возможностей и все короткометражки снимать в разных жанрах и стилях, доказывая свою универсальность. Или демонстрировать свои выдающиеся способности, занимая определенную творческую нишу, но так, чтобы претендовать в ней на звание лучшего из лучших. В чем ваша сильная сторона? Чем вы хотели бы заниматься в ближайшее время? Конечно же, на протяжении жизни вы будете развиваться, меняться, но профессиональное сообщество хочет понимать, на что вы способны здесь и сейчас.

Proof of concept для полнометражного фильма

Если вы уже точно знаете, какую историю хотите снимать в формате полного метра, ваша короткометражка может быть для нее отличным «превизом» (предварительной визуализацией). Сейчас используют более точное определение — proof of concept, то есть «проверка концепции». Для Анны Меликян короткометражка «Я иду к тебе» была разминкой к полнометражному фильму «Фея» (именно это название написано на хлопушке, которая мелькает в одном из кадров). А короткометражный фильм «Нежность» с Викторией Исаковой в главной роли, впервые снятый Анной полностью на айфон, стал определенным трамплином для одноименного интернет-сериала, вышедшего в 2020 году.
Проблема: Ваша история не должна быть исчерпана короткометражным форматом, в ней должен быть потенциал для развития.
Ошибка: Не придумать ничего нового дополнительно, чтобы удивить вашего зрителя.
Решение: Ваша короткометражка должна быть завязкой большой истории, и вы должны заранее продумать, как ситуация будет усложняться на протяжении расширенной версии.
Примеров, когда из короткометражных историй выросли полнометражные фильмы, достаточно много. Среди самых известных: «Галактика ТНХ-1138» (режиссер Джордж Лукас, 1971 г.), «Зловещие мертвецы» (режиссер Сэм Рейми, 1981 г.), «12 обезьян» (режиссер Терри Гиллиам, 1995 г.), «Кофе и сигареты» (режиссер Джим Джармуш, 2003 г.), «Пила: Игра на выживание» (режиссер Джеймс Ван, 2004 г.), «Город грехов» (режиссеры Фрэнк Миллер, Роберт Родригес, Квентин Тарантино, 2005 г.), «Район № 9» (режиссер Нил Бломкамп, 2009 г.), «Мачете» (режиссеры Роберт Родригес, Этан Маникис, 2010 г.), «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски» (режиссеры Эван Голдберг, Сет Роген, 2013 г.), «Одержимость» (режиссер Дэмьен Шазелл, 2014 г.).
И это только самые известные примеры! В одних случаях режиссеры вдохновлялись короткометражкой и, развивая идею, делали совершенно свое, непохожее кино — как это было в случае с Терри Гиллиамом. Он фактически сделал голливудский ремейк французской короткометражки «Взлетная полоса» (режиссер Крис Маркер, 1962 г.). Черно-белый оригинал был очень стильным, но не слишком зрелищным. По формату это был «фотороман» — набор сменяющих друг друга фотоснимков, описывающих мир будущего, который пережил ядерную войну. В американской версии Третью мировую заменили на более актуальный смертельный вирус. В других случаях режиссеры тестировали и потом развивали в полный метр собственные идеи, а короткометражка как раз позволяла им проверить концепцию, показать продюсерам, потенциальным инвесторам, про что будет это кино, как оно будет выглядеть.
Такие примеры есть и в отечественной киноиндустрии. Так, короткометражка «Ну, здравствуй, Оксана Соколова!» (режиссер Кирилл Васильев, 2016 г.), позже выросшая в полнометражный фильм, получила гран-при фестиваля «Короче» в Калининграде, а также специальный диплом «Кинотавра» и была номинирована на премию «Золотой орел» в категории «Лучший короткометражный фильм». В 2020 г. на экраны вышла картина «(НЕ) идеальный мужчина» с Егором Кридом в главной роли (режиссер Марюс Вайсберг), снятый по сценарию Жоры Крыжовникова, — за десять лет до этого история о роботе, который подстраивается под характер и запросы клиенток, была снята самим Жорой в виде короткометражки «Счастливая покупка» с Максимом Матвеевым в главной роли. В обеих версиях главную женскую роль исполнила Юлия Александрова.
Так что ваша короткометражка вполне может быть предварительной тренировкой при разработке и поиске финансирования на полный метр. Гораздо эффективнее не рассказывать, что вы задумали и «как все будет прекрасно», а показать. Как это сделал, например, Алексей Талызин, получивший приз за лучшую режиссуру на фестивале «Короче — 2020». Его фантастический неонуаровский триллер «Кое-что задаром» по мотивам рассказа Роберта Шекли произвел большое впечатление на зрителей.

Пилот (веб)сериала

Начиная с 2018 года наши студенты стали все чаще вместо дипломных короткометражек снимать пилотные серии веб-сериала. Во-первых, так проще найти финансирование — можно даже попробовать заручиться поддержкой какой-либо онлайн-платформы на стадии замысла и препродакшена. Во-вторых, всегда жалко распускать и терять творческую команду единомышленников всего лишь после трех съемочных дней съемок короткого метра.
Оптимальная пилотная серия веб-сериала — это те же 10–15 минут, только с незавершенной историей и сильнейшим «крючком» на конце — он называется клиффхэнгер. Это художественный прием в создании сюжетной линии, в ходе которой герой сталкивается со сложной дилеммой или последствиями своих либо чужих поступков — именно в этот момент повествование обрывается, оставляя развязку открытой до появления продолжения.
Технологически пилотная серия веб-сериала снимается аналогично короткометражке, но в случае если ею удается заинтересовать онлайн-платформу, появляются прекрасные перспективы быстро заявить о себе, не дожидаясь больших (сравнительно) бюджетов на полнометражный фильм.
Один из самых ярких примеров, который находится на стыке этой и предыдущей категории, — это, разумеется, комедийный фильм «Непосредственно Каха» (режиссер Виктор Шамиров, 2020 г.), который даже в условиях ковидных ограничений умудрился собрать в прокате более 540 миллионов рублей. А ведь изначально это был популярный веб-сериал, который и подогрел интерес к фильму у своей лояльной аудитории.
Сериал «Закон и беспорядок» авторов сценария и режиссеров Владимира Болгова и Велимира Русакова вырос из пилотной серии, получившей в 2019 году приз в номинации «Лучший пилот» на фестивале веб-сериалов Realist Web Fest в Нижнем Новгороде и поддержанной в дальнейшем кинокомпанией «Нон-Стоп Продакшн» продюсеров Александра Роднянского и Сергея Мелькумова. И таких примеров с каждым годом становится все больше.
Проблема: Ваша история не должна исчерпываться короткометражным форматом, в ней должен быть потенциал для развития и неугасающего интереса на длинной дистанции.
Ошибка: Выдать на-гора все самое лучшее в пилотной серии, а потом фактически повторяться, используя те же художественные приемы и находки.
Решение: Ваша короткометражка (она же пилотная серия) должна иметь принятый в сериальном производстве мощный сценарный движок, позволяющий выезжать на нем достаточное количество серий. Как правило, это захватывающая интрига и большие ставки для главных героев. Без этого вы будете топтаться на одном месте.
Итак, мы сделали обзор шести основных категорий короткометражных фильмов, исходя из причин их возникновения и задач, которые они могли бы решать для их авторов. Разумеется, любая классификация отчасти условна — ваша короткометражка может одновременно принадлежать к нескольким группам. Давайте же подытожим сказанное.
Тренажер
• Честно ответьте себе на вопрос: зачем вы планируете снимать свою короткометражку?
• Посмотрите как минимум 10 хороших короткометражных фильмов, отмеченных призами на кинофестивалях или собравших миллионные просмотры в интернете (без насмотренности в нашей киноиндустрии нельзя реализовать себя) и определите: чем ваша короткометражка будет отличаться от этих работ? Чем собираетесь удивлять?
• Подумайте и запишите ответы на следующие вопросы: какой эксперимент вы попробуете осуществить — технологический, стилистический? Возьметесь ли вы за острую тему? Планируете ли вы придумать и снять законченную историю или у нее предполагается какое-то продолжение?

Глава 2. С чего начать?


Все знают классическую фразу выдающегося режиссера Альфреда Хичкока: «Чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи — сценарий, сценарий и еще раз сценарий». Но как подступиться к придумыванию истории? Существует множество способов, но другой известный режиссер, Роберт Родригес, в своей знаменитой книге «Кино без бюджета. Как в 23 года покорить Голливуд, имея в кармане 7 тысяч долларов» предлагает начать со списка ресурсов. Что из имеющегося у вас можно использовать для съемок бесплатно?
Загородная дача недалеко от города? Какая история могла бы случиться на ней или в ее окрестностях? У вас есть знакомый актер, который точно вам не откажет? Кого бы он мог сыграть в вашей истории? Быть может, у вас есть друг с квадрокоптером, который согласится снять красивые планы с высоты птичьего полета? Или моушен-дизайнер, который поможет сделать вам титры? Или ваш приятель владеет уютным кафе, в котором может сниматься встреча и беседа героев? Родригес рекомендует сесть и составить весь перечень — это сразу же включит вашу фантазию, и вы начнете представлять события и картинки, связанные с заполненным списком ресурсов.
Место действия рассказываемой истории в кино называется сеттинг. Точнее, это среда, в которой развивается ваша история, поэтому кроме места действия туда входят время действия и условия (обстоятельства) действия. Пофантазируйте, какой сюжет (последовательность событий) мог бы случиться в выбранном вами сеттинге? Кто в нем участвует, что они делают? Для новичков особенно важно помнить, что кино — это прежде всего действие. Это не радиотеатр (или, как раньше говорили, «театр у микрофона»), это не сериал с бесконечными разговорами. Идеальная короткометражка — минимум слов и максимум действия. После того как вы представили себе, а лучше записали на листе бумаги или в компьютере, как с помощью действия будет развиваться ваш сюжет в выбранном сеттинге, стоит задать себе следующий вопрос: о чем именно вы хотите поговорить?
Что вас беспокоит? В чем ваша боль, которой хотелось бы поделиться? Сам по себе сюжет — это просто какие-то факты и действия. Если зритель не понимает, не чувствует, зачем вы ему это показываете, ему очень сложно будет к вашей истории «подключиться». Тема — это тот вопрос, который вы хотели бы задать вашему зрителю, чтобы с ним обсудить наболевшее. Или круг проблем, которые вы хотите очертить. Мы всегда советуем нашим студентам формулировать тему вопросительным предложением. В итоге у вас может быть свой ответ на заданный вопрос (ваш авторский месседж, выраженный, в идеале, в побудительном предложении) или его может не быть вовсе. Вы можете «подвесить» вопрос и предложить зрителю самому поразмышлять на заданную вами тему, поискать свои варианты ответов. Это же очень здорово, если кино заставляет задуматься, когда есть не только сюжет, но и тема, когда ваша история становится осмысленной.
Но, безусловно, история невозможна без главного героя. Новичкам, делающим первые шаги в кино, зачастую бывает трудно определиться с ответом на простой вопрос: чья это история? В ней явно несколько участников, и все вроде бы интересные, вы даже себе уже представляете, какие замечательные актеры их могли бы сыграть (это называется дрим-кастинг — кастинг мечты). Тут надо притормозить и сделать свой выбор. Но на основе чего?
Прежде всего вы должны дать ответ: затеяв разговор на выбранную тему, чьим жизненным опытом вы хотели бы поделиться? Если даже своим, то кто из придуманных вами персонажей, олицетворяет вас? За чьей ситуацией мы будем следить, кому мы должны сопереживать в большей степени?
Второе: чтобы будущие зрители вообще начали смотреть ваше кино, герой должен вызвать любопытство, он должен быть им интересен. Как этого добиться? Очень важна открывающая сцена. Это может быть не самая первая сцена фильма (до нее могут быть пролог или тизер), но такая сцена, где впервые появляется протагонист, герой вашей истории, и появление это должно быть достаточно ярким. Учитывая, что и фестивальные отборщики, которые смотрят по сотне фильмов, и уж тем более зрители в интернете должны зацепиться за вашего персонажа в первые же 10–20 секунд, вам крайне необходимо выигрышно подать главного героя. Тут слова и диалоги не сработают — требуется яркое действие. К вашему персонажу прилетает сова с волшебным конвертом? Ваш герой под смех одноклассников пытается догнать школьный автобус, двери которого защемили его портфель? Или фильм начинается со штурма Киевской оперы, после чего герой получает задание спасти мир от очередной угрозы? В любом случае появление вашего героя должно обратить на себя всеобщее внимание.
Чтобы подогреть и удержать зрительское любопытство, вашему герою нужна яркая характеризация. Возможно, она заключается в его (или ее) внешнем виде: шраме в виде молнии на лбу, говорящем попугае на плече и повязке на одном глазу или желтом спортивном костюме. Вы должны чем-то выделить вашего героя на фоне всех остальных.
Короткометражные фильмы, как зачастую и полнометражные, в отличие от сериалов, являются героецентричными. Чем меньше у вас экранного времени, тем больше нужно сосредоточиться на одном главном герое. Когда персонажей у вас слишком много, внимание зрителя распыляется, теряется концентрация и сопереживание, сложно всем сочувствовать в равной степени. А для удержания зрительского внимания хорошо бы добиться еще и симпатии к главному персонажу. Этого достичь помогает либо помещение героя в ситуацию «незаслуженно обиженного» (вспомните, как у главного героя в фильме «Джокер» (режиссер Тодд Филлипс, 2019 г.) парни отобрали табличку, без которой он не мог выполнять свою работу рекламного клоуна), либо наш герой должен мимоходом сделать что-то хорошее (этот прием называется «спасти котика»).
Следующим критерием, по которому делается выбор в пользу главного героя (в кинодраматургии он называется протагонистом), — это наличие у него какой-либо цели. Это может быть что-то осознанное и конкретное, четко сформулированное и даже произносимое вслух. Или, наоборот, что-то смутное, невысказанное, но то, что зритель считывает интуитивно по контексту ситуации, в которую попадает герой. Чтобы зритель не заскучал, по сюжету герой должен куда-то двигаться, у него должны быть какие-то устремления. Он хочет мести или любви? Денег, славы, успеха, похвалы и признания? Или он хочет спасти чьи-то жизни? Цели героя описывают его мотивацию — потребности и горячие желания, главные причины его поступков. Если зритель не понимает, какие цели преследует ваш герой, он может потерять интерес к нему, не поверить в описываемую вами ситуацию. Чаще всего начинающие режиссеры сталкиваются именно c проблемой мотивации героя — она получается расплывчатой, запутанной, надуманной. Как сказал бы теоретик и создатель знаменитой актерской системы Константин Сергеевич Станиславский: «Не верю!» А отсутствие зрительской веры в предлагаемые обстоятельства усложняет эмоциональное подключение к герою: трудно сопереживать персонажу, причин поступков которого ты не понимаешь.
Между тем есть простой способ проверки целей героя — он взят из сферы менеджмента и маркетинга, в которой существует правило: любые цели должны соответствовать критериям SMART, иными словами, они должны быть:
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S — specific, то есть конкретными и ясными, понятными и точно выраженными;
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M — measurable, то есть измеримыми. Что хорошего в цели, которую нельзя измерить или оценить? Например, если цель героини — быть счастливой, то очень сложно понять, в какой момент эта цель будет считаться достигнутой;
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A — achievable, то есть достижимыми. Если речь идет о заведомо нереальных целях, то зритель в наблюдении за этим процессом будет настроен скептически. Скорее всего, интерес к просмотру такой истории будет быстро потерян (снова храп в кинозале);
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R — relevant, то есть насущными, реалистичными и уместными в данной ситуации. Иначе зритель будет считать, что герой просто «с жиру бесится» или сам не знает, чего и зачем хочет. Таким персонажам мы редко сочувствуем;
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T — time-based, timely, то есть своевременными, отслеживаемыми на определенном отрезке времени. Это стыкуется с измеримостью, но это и своеобразный таймер, который подстегивает зрительский интерес, создавая дополнительное напряжение. «Через 30 секунд бомба взорвется» или «У вас всего 24 часа, чтобы вернуть мне долг, иначе я буду отрезать по одному пальцу вашей возлюбленной…» Помните такие реплики в известных фильмах?
Чем короче история, тем конкретнее должны быть цели персонажа. Например, желание героини «хочу быть счастливой» может быть реализовано за 4–100 серий, оно неконкретно, каждый раз героиня будет по-новому отвечать себе на вопрос, что для нее в данный момент является счастьем. Если вы снимаете полнометражный фильм, то, скорее всего, желание героини или героя будет формулироваться точнее. «Как отделаться от парня за 10 дней», «Как приручить дракона», «Как украсть миллион», «Как разговаривать с девушками на вечеринках», «Как выйти замуж за миллионера», «Как пришить свою женушку» и даже «Как убить соседскую собаку?» — все это названия полнометражных фильмов, герои которых делятся своим жизненным опытом, удачным или не очень. В короткометражном фильме времени слишком мало — поэтому вы должны рассказать о конкретном случае, конкретной ситуации, которая уложится в 5–7 сцен. И полученный жизненный опыт должен привести героя к его изменению. Короткая история — маленькое, локальное изменение. Длинная история — существенное изменение, которое, возможно, приведет к перемене ценностей и жизненного уклада.
Но чтобы ваше короткометражное кино сложилось, нужен еще один «ингредиент». Ответьте еще на один ключевой вопрос: почему герой не может достичь своей цели? Что или кто ему в этом мешает? Есть всего три основных варианта ответа:
1. Герою мешает его собственный характер — то, что задает скорость и траекторию движения к цели. Если говорить о темпераменте, то совершенно очевидно, что холерик будет двигаться к своим целям быстро, но хаотично, отвлекаясь еще на 145 дел, проблем и забот, периодически прокрастинируя. А сангвиник будет двигаться к цели медленнее, но более планомерно, прямее. Еще героя может разрывать в разные стороны от невозможности принять окончательное решение по имеющейся у него проблеме. Это называется внутренний конфликт. Сохранит ли ковбой Вуди в «Истории игрушек — 2» верность своему хозяину, мальчику Энди, или поддастся страхам стать забытой игрушкой и выберет более безопасную жизнь в музее? Вспомните про дилемму Молнии МакКуин из «Тачек»: что важнее — личная победа в Кубке Поршня (эгоистическая цель) или превращение в надежного члена сообщества (высокая, «надличностная» цель)? Внутренний конфликт — столкновение противоположных ценностных ориентаций личности, ее потребностей, интересов, стремлений.
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2. Перед героем могут и должны стоять препятствия и угрозы. Чем они сложнее и неожиданнее, тем интереснее наблюдать за действиями героя. Каждое следующее препятствие сложнее предыдущего. А что насчет опасностей? Чем больше всего на свете дорожит ваш герой? Вот по этому месту его и бейте. Чем страшнее угроза, тем лучше; тем больше напряжения, сочувствия, а значит, и зрительских эмоций. Чем сильнее герою достанется, тем интереснее получится в итоге его жизненный опыт.
3. Герою, которого мы чуть раньше договорились называть протагонистом, может (и должен) мешать антагонист. Антагонист — это враг героя, который чинит ему препятствия. Почему? Потому что антагонист хочет чего-то прямо противоположного. Цели героя и цели антагониста противоречат друг другу, несогласуемы ни при каком раскладе и поэтому ведут к конфликту интересов.
Очень часто задается вопрос: может ли герой быть антагонистом самому себе? Правильный ответ: не может. Это его собственный характер или внутренние конфликты, возможно, мешают его же целям. Но не он сам. Иными словами, цель-намерение у героя есть, а его нерешительность и сомнения тормозят достижение. Но это не самоантагонизм!
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Антагонист, как правило, персонифицируется в другом человеке или живом существе. Например, человек не может бороться с системой. Это такая же бессмысленная борьба, какую вел Дон Кихот с ветряными мельницами. Но человек может бороться с кем-то, кто эту систему представляет, — чиновником, политиком и т. п.
Итак, в вашей истории есть протагонист (главный герой) и антагонист (тот, кто ему мешает добиться целей). Нужно всегда определять, в чем их центральный, или основной, конфликт (это варианты терминологии). Конфликт — основа драматургии. Этот важнейший тезис в книге будет встречаться неоднократно (как и другие важнейшие тезисы), потому что это одна из тех фраз, которую любой киношник знает как «Отче наш». Нет конфликта — нет эмоций, нет сопереживания и идентификации, нет интереса к истории, потому что зритель равнодушен, ему безразлично все происходящее. При этом желательно, чтобы антагонист был намного могущественнее и сильнее главного героя, — тогда конфликт обостряется. В этом случае можно добиться большего сопереживания и напряжения у зрителя. В идеале — конфликт не на жизнь, а на смерть!
Американский писатель и сценарист Марио Пьюзо, автор легендарной трилогии «Крестный отец», так говорил о необходимости конфликтов в сценарии: «Мы, драматурги, подобны регулировщикам уличного движения. Только с одной разницей: мы сумасшедшие регулировщики. В жизни регулировщики обеспечивают безопасность, а в драме мы думаем только о том, чтобы столкнуть встречные машины. Мы создатели катастроф».
Почему хороший сценарий невозможен без конфликта? Потому что, во‐первых, конфликт вынуждает героев действовать. Во-вторых, когда конфликт загоняет героев в безвыходное положение, происходит непредвиденное развитие действий. А это всегда интересно, ибо предсказуемость скучна. В-третьих, конфликт создает эмоциональное напряжение, то есть заставляет зрителей сопереживать и участвовать в действии. В противном случае, оставаясь «с холодным носом», зритель отключается от просмотра.
На этапе написания сценария мы учим своих студентов задавать себе «волшебный» вопрос: «Почему достижение героем цели нельзя отложить?» Если вы пересмотрите свои любимые фильмы, то обязательно найдете ответ на этот вопрос в каждом из них! Если достижение протагонистом цели можно отложить на потом или вообще о ней забыть, то хорошего фильма не получится! И, конечно, если вы точно знаете «цену» возможного отказа от достижения героем своей цели и эта цена представляется вам довольно высокой — то вы точно на правильном пути!
В короткометражном кино существует правило: за неимением времени следует больше внимания уделять основным персонажам (протагонисту и антагонисту) и жертвовать раскрытием второстепенных героев. Вот почему в короткометражке лучше не задействовать больше трех основных персонажей (это было одно из ограничений короткого метра). Количество экранного времени ограничено — в вашем распоряжении всего лишь 10–15 минут. И за это время качественно проработать и раскрыть можно лишь небольшое число действующих лиц истории. В этом есть еще и практический, продюсерский смысл (а в короткометражном кино режиссер чаще всего является и сопродюсером): зачем искать актера, проводить утомительные пробы, долго согласовывать графики, искать костюмы, решать вопрос с транспортировкой, если в итоге экранное время этого персонажа составит всего лишь минуту? Как говорится, игра не стоит свеч.
Внимательный читатель заметил, что выше было сказано о трех персонажах. А кто же третий? Как в условиях ограничений короткометражного фильма выбрать того, кто действительно необходим для вашей истории? Здесь уместно поговорить о классификации драматургических функций потенциальных действующих лиц вашей истории.
Поскольку в короткометражном фильме невозможно подробно рассказать о нескольких персонажах, придется сфокусироваться и ответить себе на вопрос: чья это история? Здесь важно не перепутать героя истории, протагониста (о ком рассказывает фильм?) и рассказчика (кто рассказывает историю?). Иногда эти две драматургические функции могут совпадать — как, например, в фильме «Титаник» (режиссер Джеймс Кэмерон, 1997 г.): столетняя Роза Келверт, увидев по телевизору репортаж об экспедиции за останками затонувшего лайнера и портрет обнаженной девушки с ожерельем «Сердце океана», звонит руководителю и признается, что это она изображена на найденном под водой карандашном рисунке. После чего начинается рассказ Розы о ее собственном невероятном приключении и настоящей любви. Но иногда кто-то рассказывает историю о другом человеке. В качестве примера посмотрите в YouTube австралийскую короткометражку «Я люблю Сару Джейн» (режиссер Спенсер Сассер, 2008 г.): кажется, что главным героем является мальчик Джимбо, но на самом деле он выступает рассказчиком истории о девушке Саре, которая ему очень нравится. Одним из критериев выбора протагониста является ответ на еще один вопрос: кто в этой истории, пройдя через испытания и приключения, больше всего изменится? В упомянутой короткометражке — Сара. А, например, знаменитая сказка Астрид Линдгрен «Карлсон» — это история Малыша, который из-за недостатка родительского внимания выдумал себе несуществующего друга, который стал для него катализатором изменения.
Говоря о других возможных драматургических функциях, можно вспомнить классификацию Кристофера Воглера из книги «Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино». Он исходил из того, что в драматургии также существует понятие архетипа, но, в отличие от психологического определения, этот термин носит более прикладной характер для сценариста и режиссера. Чтобы определить сущность архетипа, надо ответить на два вопроса:
1. Какую психологическую функцию или грань человеческой личности он олицетворяет?
2. Какова его роль в развитии сюжета?
С этой позиции можно выделить семь архетипов.

Наставник

Иначе он еще называется «умудренный жизнью человек». Как правило, это положительный персонаж, помогающий главному герою или обучающий его, защищающий, приносящий дары. Это может быть «мудрый старец или старуха». В гомеровской «Одиссее» человек по имени Ментор наставлял юного Телемаха. С той поры слово «ментор» стало нарицательным для обозначения роли наставника, символическое представление которого тесно связано с образом родителя или тем, кто заменил его. У Золушки это Фея-крестная, своеобразная замена любящей матери в противовес злой мачехе и мягкотелому отцу-подкаблучнику. У короля Артура это волшебник Мерлин, у Люка Скайуокера это Йода. Драматургические функции наставника: обучение, «вразумление» героя, защита и покровительство; совесть героя; информирование и мотивирование героя — «волшебный пинок», помогающий преодолеть неуверенность или страх; вручение даров; временная помощь или своевременный подарок — волшебный меч-кладенец, ключ от заветного сундука, целебное снадобье или еда; предостережение от смертельной опасности или супершпионские гаджеты (которые агенту ОО7 Джеймсу Бонду в каждом фильме неизменно вручал инженер Q). При этом наставники бывают очень разные: темные или «падшие» наставники вроде сенатора Палпатина, перетянувшего Энакина Скайуокера на Темную сторону; постоянные наставники, как M — глава британской секретной службы MИ-6, начальник уже упомянутого Джеймса Бонда; комические наставники типа Эмметта Брауна (Док), «сумасшедшего профессора» из трилогии «Назад в будущее». Таким образом, наставник и наставляет, и мотивирует героя, и из-за него же герой вляпывается в самые дурацкие ситуации и невероятные приключения.
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Привратник

У каждого порога стоит грозный страж, призванный не пускать недостойных. Его можно обойти или сделать союзником. Часто это подчиненные злодея, мелкие сошки, которых он подкупил для охраны своих владений. Иногда нейтральные силы вроде Сфинкса, загадывающего загадки и убивающего всех, кто не смог правильно ответить на вопрос, — без каких-либо эмоциональных предпочтений. Драматургические функции привратника — преграда, испытание для протагониста.
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Вестник

Обычно в начале истории герой мирится со своим течением жизни, но внезапно появляется сила, бросающая вызов герою, ломающая привычный уклад, — отныне его существование не будет прежним. Вестники бросают вызов, стимулируя развитие сюжета. Их драматургическая функция — мотивация к переменам. Вспомните Хагрида из фильмов про Гарри Поттера. Именно он вручает юному волшебнику письмо из Хогвартса. Или экстравагантная Эффи из «Голодных игр», функция которой — сообщить одной девушке и одному юноше, что отныне они становятся трибутами и отправляются в Капитолий для схватки за выживание.
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Оборотень

Бывает, герой встречается с персонажем, часто противоположного пола, и его главное качество — переменчивость или даже двуличность. Задача оборотня — заронить сомнение в душу героя, делая сюжет более напряженным. Типичный оборотень — femme fatale, женщина-искусительница и разрушительница. Такова загадочная писательница Кэтрин Трамелл из триллера «Основной инстинкт» (режиссер Пол Верховен, 1992 г.) в исполнении обворожительной Шэрон Стоун или Алекс Форрест из «Рокового влечения» (режиссер Эдриан Лайн, 1987 г.), обычная сотрудница, оказавшаяся маньячкой (ее гениально сыграла Гленн Клоуз). Кстати, «Роковое влечение» выросло из короткометражки «Диверсия» 1980 года, которую английский сценарист и режиссер Джеймс Дирден развил до полнометражного сценария.
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Плут (трикстер)

Это демонически-комический дублер главного героя, наделенный чертами проказника, — божество, дух или человек, совершающий противоправные действия или не подчиняющийся принятым правилам поведения. Как правило, трикстер ставит задачей поменять суть ситуации и жизни, а не действует по злому умыслу. Для трикстера важен процесс, а не сама игра жизни. В художественных произведениях трикстеры часто выступают в роли антигероев, олицетворяя озорство и жажду перемен. Трикстер — это острый ум без чувства ответственности. Он провокатор и посредник, способный перевоплощаться и исчезать. Заставляет героя спуститься с небес на грешную землю, так как обычно он циничен и житейски мудр. Таков, например, Локи, брат Тора, бог хитрости, обмана и огня из серии фильмов киновселенной Marvel. Кстати, герой Джима Керри в фильме «Маска» перевоплощается в супергероя, надев именно маску скандинавского божества Локи.
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Союзник

Его драматические функции — компаньон, спарринг-партнер, рассказчик или летописец. Это классические доктор Ватсон при Шерлоке Холмсе или Санчо Панса при Дон Кихоте. С одной стороны, герою нужен конфидент, в разговоре с которым он мог бы поделиться своими сокровенными мыслями, соображениями, обсудить наболевшее и важное для него — ведь, в отличие от литературы, где возможны внутренние монологи, в кино мы не можем отгадывать, что творится в голове у героя, если это не произнесено или не визуализировано. Во-вторых, союзник зачастую помогает снять излишний пафос, разрядить обстановку юмором, потому что часто союзник протагониста не обладает героическими качествами, он забавен, наивен или неуклюж. Союзник является выигрышным фоном для протагониста.
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Тень

Этот архетип воплощает энергию темных сил, невыраженные, нереализованные или подавляемые аспекты души. Это антипод главного героя, его возможная темная сторона, которая могла бы прорваться наружу, если бы герой не подавлял в себе это. Драматургическая функция: бросить вызов герою, стать ему достойным противником. Чем страшнее злодей, тем увлекательнее история, поскольку враг заставляет протагониста полнее и ярче проявить себя.
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Наверняка описание этих архетипов разбудило вашу фантазию, и вы стали примеривать их к своей истории. Значит, вы на правильном пути! Но вернемся к главному герою, протагонисту. Как же ему не затеряться на фоне столь многочисленных персонажей? Во-первых, только вы как автор решаете, сколько именно персонажей вам нужно, особенно в короткометражной истории. А во‐вторых, есть приемы, позволяющие выделить протагониста и сделать его ярким, запоминающимся:
1. Герой должен иметь собственное оригинальное мировоззрение — пусть даже ошибочное. «Все лгут» — позиция доктора Хауса из одноименного сериала, выходившего с 2004 по 2012 год. В фильме «Москва слезам не верит» (режиссер Владимир Меньшов, 1979 г.) — убеждение Людмилы (Ирина Муравьева), навязанное подруге Кате (Вера Алентова): Москва — это большая лотерея, где можно выиграть все, главное — удачно выйти замуж. Помимо этого герой может обладать сокровенным знанием — как, например, Остап Бендер, знавший «четыреста сравнительно честных способов отъема денег».
2. Герой много пережил. В прошлом персонажа произошли события, значительно повлиявшие на его жизнь. Это заставляет героя принимать решения, основываясь не только на том, как он воспринимает текущую ситуацию, но и на своем опыте. Прошлое всегда остается с героем. Именно оно делает героя таким, каков он есть. Был бы Том Сойер таким цельным и самостоятельным, если бы не ранняя смерть матери? Вспомните о тяжелой «наследственности» и беспросветном быте Джокера и его стремлении к любви и признанию.
3. Герой имеет некую чудинку, какую-то необычную (с точки зрения большинства), странную привычку. То, что делает его неординарным, выделяет из толпы похожих друг на друга людей. Как, например, любовь Шерлока Холмса к ночному музицированию. Или невероятная болтливость и пошлый юморок Дэдпула.
4. Кроме странной привычки даже в целом положительный главный герой может иметь что-то из отрицательных качеств, ведь никто не любит плакатного «Героя Героевича», как и не верит в абсолютного «Злодея Злодеевича». Мир не черно-белый, не однозначный. Живые люди не идеальны. Но будьте осторожны — негативные качества героя лучше демонстрировать уже после «предъявления» позитивных. Например, Роза в фильме «Титаник» изменяет жениху с Джеком. Измена — это плохо, не так ли? Но персонаж от этого только выигрывает, становясь объемнее, интереснее.
5. Если у героя есть тайна, это не только создает саспенс (переживание за героя), но и, опять же, делает его более загадочным, а значит, вызывающим интерес.
6. У героя должна быть мечта, которая, возможно, даже и недостижима, но она преследует героя, заставляет развиваться. В фильме «Форрест Гамп» (режиссер Роберт Земекис, 1994 г.) героем движет мечта о любимой женщине, которая поначалу кажется зрителям нереализуемой — разве может красавица полюбить полоумного инвалида?
7. Еще у героя должно быть какое-то «сокровище» или суперспособность, что-то, что выделяло бы его на фоне остальных. Он может отгадывать самые сложные загадки (Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро или мисс Марпл), летать на паутине (Питер Паркер), обладать магическим предметом типа мантии невидимости или волшебной палочки (Гарри Поттер), мастерски водить машину (Даниэль Моралес из «Такси» или вся банда из «Форсажей»). Ваши герои должны быть необычными и обладать способностями, которых нет у большинства зрителей в кинозале, но которыми они хотели бы овладеть.
Пора сделать вывод из всех этих пунктов: главным героем фильма может быть тот, за кем интересно наблюдать, кто сможет приковать к себе внимание аудитории. А что вызовет этот интерес — уникальное мировоззрение, сокровенное знание или тайна, недостатки или суперспособности, чудинка или мечта — решать вам!
Кроме классификации архетипов для окружения главного героя существует классификация и самих протагонистов. Условно их можно разделить на четыре основные группы:

Наши друзья и знакомые

Эта категория хороша для дневных сериалов, мыльных опер, реалити-шоу и для артхаусного кино. Такие персонажи больше всего похожи на обычных людей, которых вы встречаете каждый день. Они почти ничем не примечательны, напоминают ваших одноклассников, соседей, коллег по работе или даже вас самих. Наблюдая за ними, вы словно подглядываете в замочную скважину. Проблемы «ваших знакомых» во многом совпадают с вашими собственными — это в какой-то мере притягивает зрителя, но следует понимать: вряд ли он готов смотреть на то же самое, что есть у него. Особенно в условиях дефицита времени.

Идолы

Это персонажи, которые находят выход из любой ситуации. Для них нет рамок и ограничений, они могут то, что неподвластно «простым смертным». Даже если на первый взгляд они выглядят как все вокруг, их внутренняя суть — супергеройство. Они призваны выполнять «утешительную функцию», многим из вас хоть на пару часов хочется вернуться в инфантильное детство, когда все решали папа и мама, кто-то «большой и сильный», кто мог разрулить любую проблему. Но таким героям нужно больше пространства и времени, чтобы они могли выдать весь свой максимум, на который способны. Поэтому в короткометражном кино им «королевство маловато, разгуляться негде».
А вот следующая категория очень хорошо умещается в рамки короткого метра.

Андердоги

Сам термин пришел из собачьих боев: андердог — это собака, придавленная противником. Это такой персонаж, который пытается выкрутиться из сложных обстоятельств, хочет изменить свое положение, социальный статус, преодолеть препятствия, классовые барьеры, подняться вверх по социальной лестнице. Все это требует знаний, воли, мужества, ума, иногда хитрости, а главное — упорства. Андердог проявляет чудеса изворотливости, при этом все-таки оставаясь в рамках закона. Пример — Джек из «Титаника» или Митч МакДир из триллера «Фирма» (режиссер Сидни Поллак, 1993 г.). Это персонажи, которые привыкли бороться до последнего, ни за что не сдадутся и именно этим будут вызывать уважение и сочувствие у зрителя. В короткометражном кино проблемы героев могут быть не слишком значительными и сложными, но им все равно приходится выбираться из какой-то несправедливой или запутанной ситуации.

Потерянные души

Это герои, которые утратили моральные ориентиры, переступили черту. У них был шанс на нормальную жизнь, но они выбрали преступный путь: убийцы, грабители, проститутки. И если убийство человека — непреодолимый барьер для «друзей и знакомых» и даже для «андердогов», то «потерянная душа» с легкостью этот барьер перепрыгнет. Таков Дориан Грей из книги Оскара Уайльда и ее экранизаций. Мы видим его падение — как он осознанно убивает в себе человека. Майкл Корлеоне из трилогии «Крестный отец» — еще одна «потерянная душа» из золотого фонда мирового кинематографа. На раскрытие таких сложных характеров, разумеется, требуется больше экранного времени, поэтому данная категория героев встречается в полнометражных фильмах и сериалах.
Резюмируя содержание главы под вопросом «С чего начать?», не помешает лишний раз напомнить: все начинается со сценария, с истории и ее главного героя! Это суть замысла, которую вы будете раскрывать зрителю с помощью драматургических и кинематографических, аудиовизуальных средств. Не забывайте, что в короткометражном кино у вас есть серьезное временное ограничение, поэтому, с одной стороны, слишком не усложняйте, с другой стороны, не делайте героев истории плоскими и банальными. Даже за короткий промежуток времени зритель хочет увидеть что-то такое, чего не видел прежде.
Тренажер
• Придумайте несколько ярких, интересных протагонистов — напишите автобиографии от их лица. После каждого текста укажите, что в этих персонажах вызовет любопытство зрителей. Какой-то недостаток, суперспособность, странность, тайна? Придумайте каждому протагонисту свою мечту.
• Подумайте о том, как ухудшить положение каждого вашего протагониста. Какой сеттинг будет «враждебен» каждому из них? Напишите несколько коротких историй, соединяя разных протагонистов с различными сеттингами и антагонистами. Кто будет мешать вашему протагонисту и почему? Добавьте при необходимости второстепенных персонажей.
• В придуманных историях определите, кто из персонажей лучше всего иллюстрирует тему, на которую вы хотите поговорить с вашим потенциальным зрителем.
• После этого решите, кто поможет каждому из ваших протагонистов раскрыться. В чем будет заключаться драматургическая функция каждого из появляющихся участников в вашей истории? Нужны ли они вам реально? Можно ли без них обойтись? Не дублируют ли некоторые персонажи функции друг друга?

Глава 3. Как построить историю?

Определившись с главным героем истории, антагонистом и сутью конфликта, можно запускать работу над сценарием. Но сперва придется сформулировать логлайн. Логлайн выполняет две важнейшие функции — презентационную и проверочную. Начнем с последней: если в логлайне есть протагонист со своей целью, антагонист и понятна суть конфликта, то история не развалится на стадии создания сценария. Логлайн — это желудь, из которого вырастет дуб вашей истории. Если в желуде есть все необходимые элементы для развития здорового дерева, то можно не волноваться за результат. Если в желуде чего-то не хватает, то дуб получится кривой и чахлый. Лучше на стадии формулирования логлайна увидеть проблемы с будущим фильмом, чем уже после съемок и монтажа кусать локти из-за драматургических огрехов. Почти всегда эти проблемы видны еще на стадии формулирования логлайна.
Презентационная функция логлайна — «продавать» вашу короткометражку всем, от кого зависит ее судьба: родные, близкие, друзья, инвесторы, продюсеры, отборщики фестивалей, члены съемочной группы. Последних особенно важно увлечь вашим замыслом, чтобы максимальное количество творцов захотело вам помочь безвозмездно. Некоммерческий характер дебютного короткого метра очевиден всем киношникам в любой точке мира — большинство из них готово прийти на помощь новичкам, но заставить их работать бесплатно над слабым, бесперспективным проектом невозможно. В отличие от вашего ближайшего окружения, работающего по «зову сердца» и безо всяких условий, профессионалы вправе выбирать, кого поддержать ресурсами и своим вниманием, а кого подбодрить лишь вежливой улыбкой. Поэтому краткое изложение вашей истории приобретает очень важное значение в процессе создания фильма — в логлайне все должно быть на своих местах! Не обнаружив в логлайне внятного драмконфликта, многие потенциальные единомышленники пройдут мимо вашей истории.
Белый неонацист Джефри в приступе ненависти избивает афроамериканца и вскоре получает неожиданную «ответку» от друзей жертвы: экстремиста похищают и покрывают каждый миллиметр его тела татуировкой, превращая белую кожу мужчины в черную. Джефри-«негр» возвращается домой и становится случайной жертвой той ненависти, которую сам и взращивал в своей семье.
Это логлайн оскароносной короткометражки «Кожа» (режиссер Гай Наттив, 2018 г.), на примере которой вы можете усвоить важнейшие принципы построения успешного фильма. Во-первых, чем ярче и круче конфликт, тем более захватывающей получится история. Противоречия протагониста и антагониста должны быть доведены до предела — тогда ни один зритель не останется равнодушным к вашему творению.
Во-вторых, за драмконфликтом вы должны видеть сражение противостоящих систем ценностей. В хорошей истории за протагонистом и антагонистом стоят миллионы людей, исповедующих точно такие же убеждения, страдающих от точно таких же заблуждений, управляемых точно такими же болями и страхами. Только говоря о чем-то большем, чем частная жизнь двух людей, вы получаете шанс достучаться до многомиллионной аудитории. Частный случай из жизни протагониста и антагониста становится лишь поводом, чтобы поговорить о мире, природе человека, его несовершенстве или величии.
В фильме «Кожа» поднимаются очень острые для США вопросы взаимоотношений «белых» с «черными», сталкиваются ценности гуманизма и сегрегации. В хорошей драматургии даже не разделяемая автором идеология признается ценностью, потому что ею может быть «заражен» антагонист. Если с самого начала автор не сможет разглядеть за этой ущербной (на его взгляд) идеологией значимой для многих людей ценности, то истории не получится, потому что антагонист превратится в «Злодея Злодеевича», который делает гадости по причине дурного характера. Автор не должен подыгрывать ни одному из участников драмконфликта — ни протагонисту, ни антагонисту. Каждого из них необходимо снабдить своей убедительной «правдой» и через развитие конфликта привести к желаемой развязке, выражающей авторский месседж.
В-третьих, успешная короткометражка — это почти всегда хай-концепт, то есть нечто невиданное доселе, уникальное, сногсшибательное. Хай-концепт — идея, которая поражает своей новизной. Услышав ее, вы думаете: «Вот бы мне такое придумать!» В короткометражке «Кожа» все построено вокруг идеи превращения белого человека в черного путем покрытия татуировкой всей поверхности тела. Конечно, и раньше мы видели на экране намазанных гуталином или черной краской белых людей, изображающих негров (так называемый блэкфейс, специальный способ грима, раньше являвшийся частью американского мейнстрима, а теперь считающийся проявлением расизма). Однако авторы «Кожи» пошли дальше, используя принцип «да, но»: да, белая кожа выглядит как черная, но при этом становится черной навсегда. Таким образом, белый человек превращается в ненавистного ему афроамериканца, которого тут же… убивают.
Хай-концепт трудно придумать, но легко распознать. Когда вы слышите несколько слов, а ваше воображение уже переполнено яркими захватывающими образами, то, скорее всего, вы услышали хай-концепт. Вы ощущаете, что вышли за пределы обыденного, постигли новый уровень реальности, поднялись на следующую ступень понимания мира во всем его непредсказуемом многообразии. Хай-концепт дает авторам неисчерпаемые ресурсы для творческого поиска во всех направлениях: одна и та же идея может стать основой для истории о расовой нетерпимости, о безусловной любви, о предназначении — да о чем угодно! Идея одна, а тем — десятки и даже сотни! Автору лишь остается выбрать, о чем именно хочется поговорить со зрителем в этот раз.
Четвертый принцип создания успешной короткометражки — наличие поворотного пункта. Поворотный пункт — это всегда событие. Причем такое, которое меняет направление истории самым кардинальным образом. Если до поворотного пункта герой хотел одного, то после поворотного пункта хочет другого. Если до поворотного пункта зритель ожидал одного развития событий, то после поворотного пункта зритель ожидает чего-то совершенно иного. Запомните: событие — это всегда изменение. Было хорошо — стало плохо. Было весело — стало грустно. Было безопасно — стало смертельно опасно. Между «было» и «стало» всегда лежит событие. Если в вашем замысле не просматривается событийный ряд, то кино вряд ли получится.
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Часто хорошие короткометражки выстраиваются вокруг одного поворотного пункта. Если предполагаемый хронометраж вашего фильма до 10 минут, то вряд ли удастся порадовать зрителя несколькими поворотными пунктами. В «длинных» короткометражках (более 20 минут) наличие второго неожиданного поворота ближе к финалу — обязательный элемент. Например, в фильме «Кожа» подобный финальный «твист» служит настоящим украшением истории: ставший «негром» Джефри возвращается ночью домой, но его никто не узнает: жена целится в Джефри из пистолета, но убивает главу семейства его собственный сын.
В данном случае можно говорить о наличии центрального поворотного пункта и финального твиста. Центральный поворотный пункт в этой истории — захват Джефри друзьями его жертвы-афроамериканца. Это происходит в середине фильма и меняет расклад сил: до сих пор главный герой был хозяином положения и проявлял себя в абсолютной доминации, а теперь он — бесправная жертва чернокожих мстителей, подвергающих его унизительному истязанию. Чем больше степень изменений, случившихся после центрального поворотного пункта, тем лучше! В некоторых случаях грандиозность события, лежащего в основе центрального поворотного пункта, обеспечивает успех всей короткометражки. Но если вы хотите действовать наверняка, придумайте финальный твист — еще один поворотный пункт, направляющий историю в совершенно неожиданное для зрителя русло.
Неожиданным оно должно быть ровно в той степени, которую позволяют заданные прежде обстоятельства. Выстрел Троя (сына главного героя) в отца, принятого за «злейшего врага», оправдан яркой экспозицией навыков малолетнего сына в первом акте фильма. Зритель видел, как лихо обращается Трой с винтовкой и как метко стреляет! Поэтому, ожидая смертельного выстрела в Джефри от его жены, зритель по большому счету не удивлен, когда в спину отцу стреляет именно малолетний Трой. Такой поворотный пункт формирует еще один важный авторский месседж: воспитывая в детях ненависть, мы сами становимся жертвой этой слепой ярости.
Разумеется, хороший финальный твист должен быть подготовлен, он не может взяться «из ниоткуда». Стреляющее в финале чеховское ружье нужно повесить на стену в первом акте. В кинодраматургии этот прием называется закладкой. Если автор придумал неожиданный поворот, необходимо вернуться в начало сценария и подумать, какие могут быть варианты закладки. Если в финале ребенок неожиданно стреляет в своего отца-расиста, то в начале обязательно будет сцена, в которой отец сам обучает стрельбе сына. А чтобы зритель не догадался раньше времени о предназначении этой закладки, автору необходимо научиться управлять вниманием зрителя: экспонировать закладку через конфликт и направлять зрителя по ложному следу непосредственно перед финальным твистом.
Любая важная для повествования истории информация должна сообщаться зрителю только через конфликт, который может быть частью главного драматургического конфликта истории, а может быть небольшим «частным» конфликтом. Например, вам необходимо проэкспонировать закладку «отец учит малолетнего сына стрелять из винтовки». Допустим, эта сцена находится до завязки, то есть зритель еще не подключен к основному драмконфликту фильма. Тогда дополнительный конфликт создается следующим образом: выбирается протагонист сцены, определяется цель протагониста на сцену и перебираются варианты антагониста данной сцены. Антагонистом в данном случае будет человек, по каким-либо причинам противящийся достижению протагонистом своей цели.
В сцене «отец учит малолетнего сына стрелять из винтовки» протагонистом будет либо отец, либо сын. Отец более предпочтителен в качестве протагониста, потому что краткое описание сцены уже содержит указание на цель одного из персонажей: овладевание навыками обращения с оружием. Цель протагониста — научить сына стрелять. Может ли кто-то в окружении протагониста быть против этого занятия? Допустим, это жена протагониста. Она может быть против по разным причинам, но важно выбрать одну — она и станет сутью конфликта. Можно предположить, что женщина опасается за жизнь и здоровье окружающих, поэтому предлагает вместо огнестрельного оружия дать ребенку пневматическое. В конце концов, жена может быть против самого процесса обучения — мол, рано еще! «Пусть сын подрастет, тогда и научишь», — говорит она мужу. Автор вправе остановиться на любом конфликте, экспонирующем закладку, — важно, чтобы выбранный вариант имел наибольший потенциал для обострения противоборства протагониста с антагонистом. Если конфликт можно решить одним убедительным аргументом или привычным для персонажа действием, то это плохой конфликт.
В кинодраматургии есть непреложное правило: то, что сообщено зрителю не через конфликт, представляет для него мало ценности. Если зритель не вспомнит о закладке на финальном твисте, фильм не произведет того эффекта, на который рассчитывал автор. Неподготовленный финальный твист выглядит как «авторский произвол» или как элемент древнегреческой драмы «бог из машины» («Deus ex machina» — выражение, означающее неожиданную, нарочитую развязку той или иной ситуации с привлечением внешнего, ранее не заявленного, не действовавшего в ней фактора; аналогично русскому выражению «рояль в кустах»). Всегда следует помнить, что конфликт — основа драматургии.
Управлять вниманием зрителя нужно и перед самим финальным твистом. Если он заключается в неожиданном выстреле малолетнего отпрыска в родного отца, то перед этим следует показывать конфликт жертвы с другим человеком, угрожающим выстрелом, или вообще другой конфликт — не связанный с оружием. Эффект неожиданности не возникнет сам собой. Его нужно создавать осознанно и усиливать всеми доступными средствами, уже имеющимися в истории.
Короткометражный фильм не может раскрыть в полной мере характер протагониста: слишком мало экранного времени. Поэтому фокус внимания автора должен быть смещен на саму драматическую ситуацию. Однако не следует пренебрегать экспозицией главного героя — зритель должен понимать, какой он и как будет реагировать на те или иные события в истории. Достаточно одной-двух ярких черт характера, которые будут показаны через конфликт в первом акте. Не следует тратить это время на раскрытие тех особенностей главного героя, которые никак не соотносятся с развитием основного драматургического конфликта. Если в первом акте протагонист предстает перед зрителем жадным и самовлюбленным, то дальше эти два качества должны сыграть роковую роль в его судьбе. Если же в начале зритель узнает об амбициозности и властности персонажа, а после это никак не работает в истории, то лучше отказаться от ненужных подробностей и сосредоточиться на том, что точно пригодится впоследствии.
Например, в короткометражке по мотивам шекспировского «Отелло» важными чертами характера протагониста станут ревность и подозрительность. И это несмотря на то, что мавр-полководец на самом деле является воплощением «человека Возрождения» — он благороден, чист помыслами, способен на храбрые действия и настоящие чувства. Противоречивость характера является непременным атрибутом сложных, многомерных персонажей, вокруг которых строятся сюжеты полнометражных фильмов и сериалов. В коротком кино невозможно показать эту противоречивость ярко и достоверно, поэтому приходится довольствоваться малым. Если короткометражка по мотивам «Отелло» будет строиться вокруг ситуации с подложным обвинением в супружеской неверности, то ради яркого конфликта придется пожертвовать многомерностью героя и сосредоточиться лишь на тех его чертах характера, которые усугубляют положение Отелло в заявленной ситуации.
В короткометражном кино драматическая ситуация важнее глубины характера. Внешние события важнее внутреннего конфликта протагониста. Именно события, меняющие расстановку сил на поле битвы вашего главного драмконфликта, являются материалом для создания истории. После формулирования логлайна, содержащего описание основного конфликта, не следует торопиться с написанием сценария. Лучше сперва изложить будущую историю, опираясь на последовательность происходящего — составить событийный ряд, плотность которого напрямую соотносится с интенсивностью зрительского внимания. Десятиминутный фильм с тремя событиями при прочих равных менее интересен зрителю, чем пятиминутный фильм с пятью событиями. В первом случае внимание наверняка будет переключаться с фильма на посторонние «раздражители». Чрезмерно уплотнять событийный ряд тоже не следует — зритель быстро устанет от обилия драматургически значимой информации. Нащупать оптимальный темпоритм истории нелегко, но поиски решения этой задачи являются для творца отличной возможностью вырасти в профессиональном плане.
Событийный ряд в короткометражке должен лежать на арке главного драматургического конфликта. Если сутью истории является конфликт Отелло и Дездемоны по поводу супружеской измены, то в фильме не может появиться сцена, описывающая победу главного героя в какой-то заморской битве. Разумеется, для полководца победа в крупном сражении может стать главным событием всей жизни, но для зрителя, которому пообещали семейную драму с убийством и самоубийством, такие повороты сюжета неприемлемы. Обязательно следует проверить событийный ряд на принадлежность каждого его элемента главному конфликту. Если какое-то событие лежит в стороне (или ниже/выше) линии драматургической арки фильма, то оно подлежит удалению.
Это правило соотносится с таким понятием, как тема фильма. Если она задана еще до написания сценария, то любое событие должно соответствовать теме. Но бывает и так, что автор вдохновлен некой ситуацией, необычным происшествием и приступает к созданию сценария, не сформулировав темы. Допустим, основой сюжета является великое научное открытие. Само по себе открытие не может считаться темой. А вот поиск истины — может. Самоотверженность ученых — безусловно. Бескорыстное служение людям, прогресс цивилизации, нравственность в науке — любой угол зрения, доступный автору, может заинтересовать самую широкую аудиторию.
Что же первично — тема или сюжет? Иногда автора волнует определенная тема, и он ищет подходящий сюжет, раскрывающий ее. Иногда в голове возникает интригующий сюжет, и автор пишет историю, совершенно не задумываясь над темой. Она может возникнуть в процессе работы над сценарием или при подготовке к съемкам; случается и так, что тему формулируют зрители, критики, пресса, а сам автор-режиссер благосклонно позволяет им рассказывать, о чем было его кино. Зачастую все эти люди расходятся во мнениях — каждый формулирует тему по-своему. Это может означать, что в фильме их несколько — и все они значимы для зрителя. Но подобные разногласия также могут означать и провал фильма — никто не может понять, зачем вообще нужно было снимать данный фильм. О чем он? Против чего он? Какая душевная мука двигала автором? Ради какой высокой цели были потрачены деньги продюсера и усилия немалой съемочной группы?
При переходе с этапа логлайна на этап синопсиса очень полезно сформулировать тему фильма. Чем больше вы будете работать в кино, тем очевиднее для вас будут принципы строения настоящего художественного произведения, являющегося ареной борьбы темы и контртемы. Носителем темы является протагонист, контртемы — антагонист. Тема и контртема не тождественны добру и злу. И тема, и контртема — это две правды, овладевшие умами разных людей. За свою правду люди готовы сражаться, за свою правду готовы умирать. И если правда другого человека вам не нравится, то это не значит, что другой человек не прав. Настоящий драмконфликт появляется в том случае, если по-своему прав и протагонист, и антагонист, если жалко обоих, если нельзя с уверенностью сказать, кто виноват. Настоящий конфликт — когда «всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет».
Для короткого метра характерно отсутствие ответов на поставленные вопросы. В этом смысле короткометражки похожи на классические парадоксы. Парадокс — это что-то нелогичное, выявляющее противоречия, когда два взаимоисключающих суждения оказываются в равной мере обоснованными и правильными. Игра в парадоксы приближает человека к раскрытию великих тайн. Через парадокс люди приходят к постижению истины, которую невозможно выразить словами. Чем больше ваша короткометражка будет похожа на парадокс, чем больше в вашем представлении будет аргументов в пользу обеих непримиримых позиций в главном конфликте, чем сильнее вы встряхнете сознание зрителя столкновением доказательств противоречащих друг другу доктрин, тем обширнее и преданнее окажется аудитория у фильма.
Выдающиеся короткометражные фильмы часто сравнивают с коанами — маленькими историями, анекдотами, диалогами, содержащими вопросы и парадоксы, доступные скорее интуитивному пониманию. Коан — непременная часть практики дзэн-буддизма, придающая некий импульс пониманию сути этого учения. Одним из самых известных коанов является вопрос про хлопок одной ладонью. Зритель, словно прилежный ученик великого мастера, ближе к финалу фильма должен отказаться от ума как инструмента постижения предлагаемой автором реальности — это происходит после неудачных попыток осмыслить увиденное всеми доступными и привычными способами. Зритель отключает все чувства и остается один на один с коаном, предвкушая проблеск истины.
При работе над короткометражным фильмом автор может ставить перед собой разные цели: попрактиковаться в драматургии и режиссуре, опробовать какую-то большую историю в коротком формате и доказать ее жизнеспособность (proof of concept), заявить о своем авторском почерке на фестивалях. В любом случае следует стремиться к стопроцентной осознанности и честности перед собой. Крайне неразумно тратить ресурсы большого количества людей для удовлетворения сомнительных амбиций дебютанта, неспособного ответить на вопрос, почему он хочет снять именно эту историю. Если автора мучает вопрос, над которым он хочет поразмыслить вместе со зрителем, если автор возмущен каким-то общественным явлением, если переживает кризис идентичности или утверждает свое понимание мира, то, написав сценарий и сняв про это фильм, он непременно получит свою аудиторию.
Определившись с темой и выстроив событийный ряд, можно переходить к созданию синопсиса — описанию истории в ее последовательном изложении. Можно уже на данном этапе разбить фильм на сцены — отдельные фрагменты, характеризующиеся единством времени, места, действия. Правильно это сделать поможет список событий — каждое событие должно быть соотнесено с определенной сценой, наиболее полно и точно раскрывающей драматургический потенциал происходящего на экране. Каждую сцену следует описать в нескольких предложениях — так и получится синопсис.
После того как вы записали синопсис, дали ему «отлежаться», чтобы через какое-то короткое время суметь посмотреть на него свежим взглядом, вы можете «причесать» его — на языке драматургии это называется структурировать. Если сразу начинать с драматургической конструкции, то она своими жесткими рамками может помешать автору свободно креативить, излагать свой замысел на бумаге. Но после того как история уже появилась в первом изложении, вы можете заняться ее редактированием.
Самой распространенной, простой и универсальной является классическая трехактная структура, которая используется в полнометражном кино. Структура короткого метра от нее отличается, но чтобы понять эти отличия, все-таки целесообразно рассмотреть базовые правила. Их основоположником является Аристотель, древнегреческий философ, ученик Платона и наставник знаменитого полководца Александра Македонского. Аристотель первым сформулировал базовую мысль, которая в упрощенной версии звучит так: «Каждая история или миф имеет свое начало, середину и конец» — те самые три акта, которые составляют сюжетную арку. Рассмотрим их подробнее.
Первый акт. Экспозиция и завязка. Мы узнаем о герое истории, его окружающем мире, получаем изначальную характеризацию героя, описательный набор его качеств — встречаем его «по одежке», по тому первому впечатлению, которое он производит на окружающих. Ранее мы уже упоминали, что элементами этой характеризации может быть запоминающийся внешний вид вашего героя. Но не только: речевой портрет протагониста тоже многое о нем говорит — он выражается правильным литературным языком или говорит не совсем грамотно (например, «звОнит» вместо «звонИт»). Возможно, он использует жаргон или профессиональный сленг, слова-паразиты или устойчивые присказки. Все мы разговариваем по-разному, это тоже отличает нас друг от друга. Самая большая ошибка начинающих авторов в этом смысле — когда все персонажи разговаривают у них одинаково. К составляющим элементам характеризации также могут принадлежать: признаки интеллекта в разговоре; выраженный темперамент, манера поведения и жестикуляции; показанный род занятий, профессиональной деятельности; материальное положение, выраженное в одежде, аксессуарах, предметном мире героя; видимые способности и интересы; сексуальность (или нет) внешнего вида; информация о семье или ее отсутствии; явно выраженные фобии и неприязни.
В результате экспозиции (от латинского слова «expositio» — выставление напоказ, изложение) зритель должен понять, чего хочет наш герой, то есть какие у него изначальные цели и связанные с этим проблемы. Сумма полученных знаний дает возможность начать рассказ и определить исходную расстановку сил.
Чтобы в ходе первого акта экспозиция переросла в завязку истории, в его составе непременно должны быть еще две сцены (иногда они могут быть совмещены в одной). Это инициирующая сцена (инициация героя или инициирующее происшествие) и провоцирующая сцена (провокация или провоцирующее происшествие, катализатор). Вместе их иногда называют инициирующим фактором. Вспомним сюжет комикса «Человек-паук»: инициацией Питера Паркера стал укус паука, из-за которого в Питере постепенно начали зарождаться и проявляться новые физические способности — после инициации он начал меняться в своем «формальном» состоянии. Но он мог бы так и остаться наедине со своими новыми способностями, если бы не возникли поводы их использования. Провоцирующим происшествием для Питера Паркера стало убийство его дяди, из-за которого Питер, во‐первых, осознал, что в мире есть серьезное зло, похлеще, чем насмешки одноклассников, а во‐вторых, он понял, для чего ему нужны его новые суперспособности — для поиска убийцы близкого человека.
Первый акт завершается первым поворотным пунктом. Факты экспозиции накапливаются, чтобы повернуть историю в неожиданном направлении. Это должно вызвать новую вспышку интереса у зрителя. История героя шла своим чередом, и вдруг все перевернулось! Что же теперь будет? Как правило, в этом пункте завязывается первый конфликт протагониста с основным антагонистом или его (вольными или невольными) союзниками.
Второй акт. Конфронтация или прогрессия усложнений. Основная и самая длинная часть полнометражного фильма. С каждым шагом ситуация героя все более драматизируется. Каждый шаг ведет его к катастрофе (в прямом физическом или переносном моральном смысле). Кризис ставит героя перед выбором: бороться или сдаться? Победить или умереть в борьбе? Быть или не быть? Не лучше ли вернуться домой, в исходную точку и исходное состояние, сдаться, отказаться от первоначального плана, целей и мечтаний? Или продолжить свое путешествие?
Сцена за сценой, как по ступенькам, история движется к самому напряженному моменту — кульминации. Перед героем постоянно возникают какие-то препятствия и барьеры. Каждый очередной барьер выше предыдущего, конфликты усиливаются, растут риск и опасность — а вместе с ними растет и энергия истории. История все больше затягивает зрителя.
Чаще всего второй акт в полнометражном кино делится на две половины.
Первая часть второго акта выполняет роль «аттракциона», часто ее называют «развлечения и приколы». Только в зависимости от жанра эти «развлечения» варьируются: в комедийном жанре это шутки и гэги, в жанре экшен — потрясающие воображение трюки, в жанре ужасов — все новые способы пощекотать зрителю нервы. Первым актом авторы уже втянули зрителя в историю, она набрала обороты, а в первой половине второго акта нас удивляют и развлекают, «отрабатывая» обещанный зрителю жанр. Тем временем зритель все ближе знакомится с главным героем, и первоначальная симпатия постепенно перерастает в идентификацию и эмпатию (сопереживание). Почему это становится возможным?
Во-первых, это происходит, если мы понимаем текущие цели и желания героя. Мы никогда не бороздили просторы Вселенной, как Люк Скайуокер из «Звездных войн», но на уровне философии жизни всем нам абсолютно понятно его желание вырваться из маленького мирка своей «деревеньки», посмотреть мир, найти себя и свое место в нем, понять смысл своего существования, свое предназначение. Понятны и прикладные, практические цели Люка — узнать правду об отце и помочь принцессе Лее. Чем сильнее желание героя реализовать свою цель, тем больше зритель ему сочувствует!
Во-вторых, эмпатия возникает, если сценаристам удается создать ситуацию неопределенности, в которой возможны альтернативные факторы: зритель вместе с героем надеется, что все будет хорошо, и боится того, что все пойдет наперекосяк. Надежда против страха. Когда мы понимаем альтернативы, мы переживаем и болеем за благоприятный исход.
Середина второго акта — центральный поворотный пункт (ЦПП), пик напряжения и конфликта, «точка невозврата». Если до сих пор у героя были какие-то шансы вернуться в исходное, первоначальное состояние, то теперь они безвозвратно утрачены. Нельзя вернуться домой, нельзя отказаться от борьбы, нельзя поплыть по течению — надо брать все в свои руки. Из объекта, которым управляли внешние силы, герой превращается в субъект, который берет рычаги управления ситуацией на себя, обретает решимость — но к этому его должно подстегнуть какое-то событие, некая «последняя капля», «точка кипения». ЦПП является точкой невозврата и для зрителя — история втянула его, надо сопереживать и досматривать.
Во второй половине второго акта тучи над героем продолжают сгущаться. Кризис заставляет героя принимать решения, определять свои новые цели. Антагонист, разумеется, не сбавляет оборотов, в бой вступают основные силы противника — эту часть можно назвать «плохие парни наступают». В классической драме именно эту часть истории отводили на перипетии — внезапные осложнения, когда после достижения героем некоего промежуточного успеха следует неминуемый провал. Второй акт может закончиться и окончательным поражением героя, и пирровой победой, равной поражению. Например, повержен один из главных злодеев, но погиб лучший друг героя. В результате меняется весь баланс сил в жизни и душе протагониста, возникает ощущение «все потеряно», бороться дальше бессмысленно, герой погружается в состояние «душа во мраке», «самый темный час перед рассветом».
Это время второго поворотного пункта. Начинается третий акт, действие резко ускоряется. Этот поворотный пункт делает третий акт более интенсивным, чем предыдущие два. Он дает действию новый импульс и требование безотлагательного и окончательного решения основного конфликта между протагонистом и антагонистом, подталкивает историю к развязке.
Иногда второй поворотный пункт — своего рода тиканье часового механизма: «Джеймс Бонд, у вас есть пять минут, после чего бомба взорвется». Или: «Если вы до часу дня не выложите денежки, она будет мертва». Или: «В полдень они за вами придут». Это так называемый таймер — конечные сроки. Безусловно, определенные таймеры могут возникать и раньше, уже во втором акте, но там счет идет (условно) на дни, а таймер третьего акта ведет счет на часы и секунды. Это всегда очень приветствуется, поскольку добавляет напряженности в ваш сюжет.
Часто второй поворотный пункт — результат того, что в состоянии «душа во мраке» произошло осмысление случившегося, и теперь герой благодаря какому-то очередному внешнему «пинку» (который должен придумать сценарист) принимает финальное решение, чтобы разрешить конфликт с антагонистом окончательно и бесповоротно.
Третий акт — это развязка. Дело идет к так называемой кульминации и обязательной сцене. Важное правило драматургии заключается в следующем: с кем история «завязалась», с тем она должна и «развязаться». Завязка и развязка должны относиться к основному (центральному) конфликту между протагонистом и самым главным его антагонистом. Герой не может начать бороться с одним главным антагонистом, а затем перекинуться на другой конфликт! Развязка может быть закрытой или открытой («подвешенной») — это выбор способа разрешения конфликта, исходя из характеров и обстоятельств и той главной мысли, которую автор хочет донести до зрителя.
Кульминация — это самый эмоционально напряженный и драматический момент. Обязательная сцена — это решающая личная схватка протагониста с антагонистом. Хорошо, но не обязательно, если это их первая встреча лицом к лицу — если раньше протагонист не мог добраться до антагониста или антагонист прятался, действовал исподтишка, посылал за себя приспешников — и вот они встретились, чтобы сразиться друг с другом.
У обязательной сцены два правила: во‐первых, она непременно должна быть (поэтому она так и называется), а во‐вторых, зритель должен получить от обязательной сцены то, что он хочет, но совершенно не так, как он ожидает. Должен присутствовать эффект неожиданности, иначе все будет скучно и предсказуемо. В идеале должен быть какой-то «перевертыш».
Таким образом, в развязке герой последовательно расправляется со всеми плохими парнями — сначала с пешками, а потом и с главным злодеем. Основной источник проблемы героя должен быть устранен, чтобы дать место новому порядку вещей. Герой не просто переживает личный триумф, он должен полностью измениться и изменить мир вокруг себя. Подтверждением этого служит финал, обязательным элементом которого должна быть заключительная, то есть закрывающая сцена, которая доказывает, что перемены с героем произошли и они налицо. Это не противоречит возможности неожиданного финального твиста.
При грамотном изложении практически любой истории основные события сюжета расположатся более или менее в тех же местах и в той же последовательности вне зависимости от вашей конкретики и детализации. Однако структура короткометражного фильма отличается от структуры полного метра.
Понятно, что вместить в небольшой хронометраж все элементы трехактной структуры почти нереально. Поэтому, как правило, структура сценария короткометражного фильма главным образом отличается тем, что второй акт существенно сокращается. После завязки основного конфликта и первого поворотного пункта у нас нет времени на «аттракционы» с главным героем и сообщниками главного антагониста. В современном короткометражном фильме все происходит гораздо быстрее. Как правило, центральный поворотный пункт совмещен с кульминацией, и после недолгого «темного часа» героя («душа во мраке») мы мчимся к развязке с неожиданным финальным твистом.
Наиболее предпочтительный вариант — все ключевые точки сюжетной структуры разметить именно в синопсисе и при написании сценария не отступать от этого плана. Обязательно ли соблюдать драматургическую структуру? И да, и нет. С одной стороны, проверенные законы успешного сторителлинга никто не отменял. С другой стороны, никто не будет вымерять с линейкой каждый сантиметр вашего сценария. Четкая структура — не самоцель, а способ организации вашей истории, чтобы она не рассыпалась на части и чтобы зритель мог воспринять главное, что вы ему хотели рассказать.
Не раз подчеркивалось, что протагонист, главный герой вашей истории, должен меняться. Это изменение называется аркой героя. Он «входит» в историю в одном состоянии, с одной проэкспонированной внешней характеризацией, а потом проходит через все уготованные испытания, проявляя в них свой истинный характер. При этом первоначальную характеризацию как внешнее состояние героя зритель видит — но вот как показать, не описывая словами, характер вашего протагониста? Лучше всего он проявляется в поступках, действиях в ситуации выбора под давлением обстоятельств.
Найдите в YouTube короткометражку «Знаки» (режиссер Патрик Хьюз, 2008 г.) о том, как в жизни самого обычного сотрудника крупной компании внезапно находится место служебному роману. В первых сценах нам экспонируют протагониста с одной яркой чертой — он одинок. Съемная квартира, рутинное утро, голоса родителей на автоответчике, один и тот же путь на скучную работу. И вдруг все меняется — в окне офисного здания напротив наш герой видит симпатичную девушку, которая, заметив взгляды парня, украдкой начинает подавать ему ответные знаки внимания. Жизнь парня меняется, появляется окрыленность и смысл, но однажды девушка исчезает. И вот тут настает та самая ситуация выбора под давлением обстоятельств. Что сделал бы протагонист, обладай он решительным характером? Он бросился бы искать девушку, побежал бы в здание напротив, поставил бы там всех на уши, добрался бы до коллег или начальника девушки, разузнал бы в отделе кадров ее домашний адрес… Но наш герой в этой ситуации поступает совершенно иначе — его нерешительный характер в этой ситуации выбора (как быть? что делать?) приводит к тому, что он просто грустит, его жизнь вновь становится безрадостной. К счастью, в итоге «возлюбленная» обнаруживается — ее повысили и перевели в кабинет этажом выше, и девушка сама предлагает обрадованному герою встретиться. Характеризация протагониста изменилась — у него появилась пара. Но изменился ли характер юноши? Скорее всего, нет. Характер, по классическому определению, — это структура стойких, сравнительно постоянных психических свойств, определяющих особенности отношений и поведения личности. Когда говорят о характере, то обычно подразумевают под этим именно такую совокупность свойств и качеств личности, которые накладывают определенную печать на все ее проявления и деяния. Характер практически не меняется даже в условиях обретения нового жизненного опыта. А вот характеризация может стать полностью противоположной — это и называется аркой героя.
А теперь самое интересное! Ваш синопсис начинает превращаться в сценарий, обрастая деталями, диалогами, то есть наполняться жизненными подробностями. Тут главное — не торопиться. Нужно помнить профессиональную поговорку: «По хорошему сценарию (не умеючи) можно снять плохое кино, а вот по плохому сценарию хороший фильм точно никогда не получится». Именно поэтому этапу разработки и написания сценария стоит уделять так много времени: все это потом окупится сторицей — и речь идет не столько о деньгах, сколько о хорошей профессиональной репутации. А это сейчас, в условиях многообразия контента и растущей конкуренции, крайне важно!
Тренажер
• Начните разработку вашей истории с логлайна, в котором должен быть четко заявлен протагонист истории, его цель, а также антагонист, с которым у героя складывается основной (центральный) драмконфликт. Запишите логлайн, отправьте нескольким знакомым и попросите честно ответить на вопрос: захотелось бы им увидеть такую историю на экране?
• Проверьте, является ли драмконфликт не просто выяснением отношений между двумя персонажами, а сражением противостоящих систем ценностей. Сформулируйте эти ценности и ответьте, какая из них ближе лично вам.
• Подумайте, есть ли в истории хай-концепт? Какой новизной и уникальностью может поразить история? Чего зритель еще никогда не видел?
• Придумайте поворотные пункты истории — события, которые меняют состояние героев и ход развития вашего сюжета. Для большего эффекта придумайте финальный твист — неожиданную развязку (помните: этот твист не должен возникать на пустом месте — он должен быть подготовленным).
• Запишите в виде синопсиса событийный ряд вашего фильма, проверьте его на принадлежность каждого элемента главному конфликту между протагонистом и главным антагонистом. Ответьте себе на вопрос: зачем вы пересказываете зрителю этот сюжет? О чем вы хотите поговорить? На какую тему?
• Структурируйте ваш событийный ряд, разметив на нем все ключевые точки, поворотные пункты и важные сцены. Сколько сцен у вас получилось? Вы уверены, что уложитесь в 10–15 минут? Подумайте, чем (какими подробностями, деталями, сценами) можно пожертвовать в короткометражной истории?
• Есть ли у вас арка героя? Как он меняется? Проявляется ли в поступках в ситуации выбора характер протагониста? Меняется ли в итоге его первоначальная характеризация?

Глава 4. «Когда готов сценарий?»

В полнометражных фильмах несколько десятков сцен (в среднем 65–75). В короткометражном кино их не больше десяти-двенадцати. В профессиональной среде бытует мнение, что хороший полнометражный фильм — это несколько прекрасных сцен. Мол, все сцены большой картины не могут быть безупречны. В хорошем короткометражном кино пропорция иная: прекрасными должны быть почти все сцены. У автора нет возможности скрыть свою драматургическую беспомощность за одной удачной сценой. Времени слишком мало: нужно увлечь зрителя с самых первых секунд и удерживать его внимание на всем протяжении фильма.
Каждая сцена должна быть мини-пьесой, небольшим произведением, выстроенным по определенным законам. Начинать работу над таким произведением следует с плана, изложенного на отдельной карточке. При написании сценария карточки могут тасоваться как угодно: изначальная последовательность карточек называется фабулой, а финальная последовательность, закрепленная в сценарии, называется сюжетом. Фабула структурирует событийный ряд истории в том порядке, в котором они происходили в придуманной автором реальности. Сюжет фильма — это избранная автором последовательность событий, как они должны быть рассказаны зрителю для достижения определенных драматургических целей.
Каждая карточка имеет номер и название. Номер — это очередность сцены в фабуле, а название — краткое описание сути происходящего в сцене. Такое описание является чисто техническим и не требует никаких художественных изысков: «Возвращение Гамлета в Эльсинор», «Встреча Форреста Гампа с Дженни в автобусе», «Покушение на Дона Корлеоне».
Третий пункт на карточке — главное событие сцены. Это, пожалуй, самый важный элемент хорошей сцены. Без события нет сцены! Если в сцене ничего не происходит, сцена попросту не нужна! Нелишним будет напомнить, что событие — это изменение. Таким образом, чтобы не ошибиться в поиске главного события сцены, нужно задать себе вопрос: что из происходящего в сцене в наибольшей степени меняет расстановку сил и положение персонажей? Не обязательно главным событием станет то, что вынесено в заглавие сцены. Например, в вышеупомянутой сцене из фильма «Форрест Гамп» главным событием является не сама встреча (мало ли с кем может встретиться мальчик в школьном автобусе), а предложение Дженни сесть рядом с ней.
Войдя в школьный автобус, Форрест оказывается во враждебной среде — все издеваются над ним из-за нелепых протезов. Положение героя — хуже некуда. Но вдруг симпатичная девочка проявляет к герою внимание, которого он не ожидал. Дженни приглашает Форреста сесть рядом с ней, то есть принимает его, одобряет! Разумеется, для главного героя фильма такое событие является крайне важным — соответственно, и для зрителя, сопереживающего персонажу, это событие становится главным в сцене. Изменение для протагониста очевидно: от всеобщего презрения — к принятию. Поступок Дженни меняет расстановку сил на поле битвы: дети перестают издеваться над Форрестом, потому что теперь он дружит с красивой девочкой.
Профиль сцены похож на рисунок горы, вершиной которой является главное событие. В начале сцены энергия аккумулируется для наращивания напряжения, вектор драматургической силы направлен вверх, действие набирает обороты, подготавливая главное событие. Все меняется, как только случается главное событие сцены: расходуется набранная энергия, происходит разрядка достигнутого напряжения, вектор силы разворачивается и устремляется вниз. Поиск главного события в каждой сцене — одна из первоочередных задач режиссера при разборе сценария с актерами. Хорошая сцена не может быть сыграна на «одной ноте». Режиссер обязан объяснить актеру, в какой момент он достигает «вершины» сцены и меняет свое состояние.
В своей короткометражной работе вам придется совмещать функции сценариста и режиссера, поэтому еще на стадии написания задумайтесь о тех сложностях, с которыми вы столкнетесь как постановщик собственного же текста. При работе с плохими сценариями режиссерам порой не удается отыскать намек на главное событие в некоторых сценах, и тогда им приходится перестраивать действие, переосмысливая написанное кем-то произведение. Научитесь разделять себя на сценариста и режиссера, чтобы они могли задавать друг другу любые вопросы и требовать полной самоотдачи. Пишите сценарий так, будто ставить его будете не вы сами, а совершенно незнакомый вам человек — очень профессиональный и требовательный. Перевоплощаясь в режиссера, относитесь к сценарию так, будто он написан кем-то другим. Разбирайте его очень дотошно, добиваясь от себя самого соответствия каждой сцены перечню обязательных требований.
Четвертый пункт в списке — важные биты информации в сцене. Каждый бит информации — это новое знание, которое получает зритель о героях и происходящем в фильме. Знание относится лишь к драматургически значимым аспектам персонажей и ситуации в целом. Если в сцене зритель узнает о том, что герой отлично играет в покер, и потом эта информация не сыграет никакой роли в развитии сюжета, то подобный бит информации в карточку не заносится. Чем больше важных битов информации удается сообщить в одной сцене — тем интереснее и насыщеннее она становится. Нужно помнить лишь о двух «но»: любую важную информацию зритель должен получать только через конфликт — и при этом дозированно. Вывалить в одной сцене все необходимые для восприятия сюжета сведения — дурной тон.
Разбивка сцены на акты — пятый этап планирования. Классическая трехактная структура не всегда применима в данном случае: в сцене может быть два акта — завязка и развитие. Развязка действия зачастую случается в следующей сцене. Переход из первого акта во второй происходит в тот момент, когда зритель понимает расстановку сил, устремления персонажей, задействованных в сцене, и начинает увлеченно следить за тем, как расставленные на доске фигуры добиваются своих целей. Понимание внутренней структуры необходимо для более сбалансированного распределения битов информации и драматургического «напряжения». Здесь второй акт также удобнее всего называть «усложнением», поскольку в идеале цели участников сцены противоположны, преодолеть сопротивление другой стороны бывает не так просто. Если развязка сцены не перекочевала в следующую, то можно придумать промежуточную развязку — ситуация для действующих лиц либо ухудшилась, либо улучшилась, и в этом новом состоянии они войдут в следующие сцены со своим участием.
Шестым пунктом в карточке является протагонист. Чья это сцена? Кто ее главный герой? Благодаря кому в большей степени движется сюжет в этой сцене? Протагонистом сцены чаще всего является протагонист фильма. Если в сцене присутствует главный герой фильма, то он точно будет протагонистом сцены. Однако в некоторых сценах вашей короткометражки может и не быть главного протагониста фильма. Например, в эпизоде про антагониста и его приспешников главным героем станет антагонист — именно он будет двигать сюжет, пока на экране отсутствует главный протагонист фильма. В таком случае антагонист фильма становится протагонистом сцены.
Итак, каждая сцена рассматривается как отдельное произведение со своим главным героем — протагонистом. У протагониста сцены должна быть насущная цель на сцену — не обязательно та же цель, что и на весь фильм: во‐первых, протагонистом сцены может не быть протагонист всего фильма, во‐вторых, большая цель может состоять из нескольких более мелких, предназначенных автором к достижению в какой-либо из отдельных сцен. Допустим, у протагониста в фильме есть главная цель — отомстить обидчику. В отдельных сценах движение к этой главной цели может происходить через промежуточные цели: найти обидчика, войти к нему в доверие, добыть компрометирующую его информацию и т. д. Таким образом, в карточке обязательно должна быть зафиксирована цель протагониста сцены в этой сцене — чего хочет главный герой сцены в рамках этой сцены?
Как вы уже знаете, цель должна быть конкретной, измеримой, такой, отказаться от которой герой не может без потери своего «я», самоуважения, собственной жизни, здоровья, родных и близких — степень «насущности» может быть разной. Если после отказа от достижения цели герой не потеряет ничего значимого — это не первоочередная цель, лучше ее переформулировать! Конкретность и измеримость цели протагониста проверяются следующими вопросами: «Поймут ли однозначно все зрители разом, что цель героем достигнута?» или «Какое событие будет свидетельствовать о достижении героем цели?»
При тестировании целей этими вопросами сами собой отпадут такие варианты, как «герой ищет счастья», «цель героини — обрести настоящую любовь», «герой хочет изменить мир», «героиня стремится разрешить свой внутренний конфликт». Почему эти цели расплывчаты и неизмеримы? Потому что для каждого зрителя «счастье», «обретение любви», «изменение мира к лучшему» — это что-то свое. Это разные понятия для разных людей, наполняющих громкие слова порой совершенно неожиданным смыслом. Для кого-то счастье — это отсутствие горя, для кого-то — богатство и слава. Для одной обретение любви — это удачное замужество, для другой — уверенность в искренней привязанности мужчины, которую придется хранить в тайне. Аудитория не будет уверена наверняка, достигнута или нет протагонистом поставленная цель. Именно поэтому ее нужно формулировать так, чтобы не было разночтений: героиня хочет выйти замуж за миллионера, герой стремится из тюрьмы на волю… Если бедная девушка венчается с обладателем «роллс-ройса» и огромного особняка, а заключенный выползает из канализационного люка перед высокой стеной с колючей проволокой — любому зрителю понятно, что цель протагонистом достигнута. Как говорится, двух мнений быть не может. Наставления, касающиеся определения цели, неоднократно повторяются в книге лишь по одной причине: подавляющее большинство начинающих авторов пишут истории, в которых главное устремление протагониста сформулировано неверно.
Восьмая строка в карточке любой сцены — антагонист. Прежде чем приступать к написанию сцены, нужно выбрать персонажа, который будет противиться достижению протагонистом своей цели (речь, конечно же, о протагонисте сцены и о цели на данную сцену). Антагонист по какой-то веской причине не заинтересован в том, чтобы протагонист достиг своей цели в сцене. Если протагонист сцены добьется своего, то антагонист испытает нравственные или физические страдания, лишится чего-то крайне важного для себя. Словом, не дать протагонисту легко достичь своей цели в сцене — главная задача автора. Если цели достигаются без усилий, биты информации валяются под ногами (нагнись и подними), если герой не преодолевает себя и не показывает своего настоящего характера в борьбе — кино оставляет зрителя равнодушным. Вот почему важен антагонист не только для фильма в целом, но и для каждой сцены!
Начинающие авторы иногда путают первоначальную цель и основную цель на сцену. Например, протагонист появляется в сцене с каким-то трудным и опасным заданием, полученным от ненавидящего его начальника. Приступив к его выполнению, герой сталкивается с конкурентом, который получил точно такое же задание, и между ними начинается схватка. Какая цель у протагониста в этой сцене? Конечно же, победить соперника. Отныне антагонист — не проклятый босс, а конкурент, вставший на пути. Выбирая антагониста сцены, автор сравнивает различные варианты драматургических конфликтов. Какой из них украсит фильм новыми дилеммами и парадоксами? Нужна ли фильму дополнительная тема, раскрываемая через этот неожиданный конфликт? Провоцируя подобные вопросы перебором целей и антагонистов на каждую сцену, автор одолеет соблазны шаблонных, лежащих на поверхности решений, кочующих из фильма в фильм.
Сформулировав драмконфликт, можно проверить художественную и драматургическую ценность будущей «мини-пьесы» образным названием. Образное название сцены отличается от «технического» метафоричностью и фантазийностью, оно будоражит воображение автора-режиссера, подталкивая к ярким решениям и помогая найти точную интонацию. В предыдущей главе рассматривалась сцена из короткометражного фильма «Кожа» — в ней неонацист учит своего малолетнего сына стрелять из винтовки, несмотря на недовольство жены. Образное название этой сцены могло быть сформулировано так: «Волчонка учат скалить зубы». Или, например, так: «Безумная игра с огнем». Несколько образных названий одной и той же сцены могут акцентировать внимание режиссера на разных аспектах драмконфликта. Первый вариант затрагивает тему наследственности: «яблоко от яблони недалеко падает»; у волка не может родиться кролик; сын расиста с молоком матери впитывает ненависть к «черным». Второй вариант образного названия переводит фокус внимания на возможные различия в восприятии одного и того же явления: отец слишком легкомысленно относится к огнестрельному оружию в руках маленького ребенка, низводя средство убийства до статуса игрушки. Остановив свой выбор на том или ином образном названии, автор наполняет будущую сцену определенным звучанием в репликах и ремарках, помогая режиссеру найти ясное и благозвучное визуальное решение.
Последнее, что обязательно нужно отметить в карточке сцены, — разность потенциалов. Положение протагониста, его эмоциональное состояние не должно быть одинаковым в начале и в конце сцены. На противоположных концах сцены должна быть разность потенциалов: «плюс-минус» или «минус-плюс». Если в начале сцены у главного героя все прекрасно и в конце сцены тоже — сцена попросту не нужна в этой истории. Если в начале и в финале сцены у главного героя все очень плохо — сцена лишняя, она не двигает сюжет. В начале сцены должно быть плохо, а в конце хорошо, или наоборот. Разность потенциалов может быть и относительной: в начале сцены все хорошо — в конце очень хорошо, или в начале плохо — в финале хуже некуда. Разность потенциалов указывает на масштабы изменений, заложенных в сцене благодаря драмконфликту и событиям, им спровоцированным.
Из школьного курса физики мы знаем, что электрический ток движется только между противоположно заряженными полюсами — плюсом и минусом. Если оба полюса заряжены отрицательно или оба — положительно, тока не будет! Так же и с историей: драматургическая энергия движется от начала произведения к его концу лишь при наличии разности потенциалов. Чем больше разность потенциалов на концах сцены, тем она интереснее!
Чтобы максимально точно оценить, насколько увлекательна будет та или иная сцена, можно воспользоваться системой координат из школьного курса математики. Ось Х в нашем случае будет отмерять хронометраж фильма, а ось Y — разность потенциалов на концах каждой сцены. В качестве нулевого уровня, совпадающего с осью X, примем обычное состояние протагониста, в котором главный герой пребывает в обычные дни, сменяющие друг друга безо всяких сюрпризов — как хороших, так и неприятных. Любое улучшение относительно такого нейтрального состояния будет уводить линию фильма в положительную зону выше оси X, а ухудшение — в отрицательную зону ниже оси X. При этом степень улучшения или ухудшения будет иметь числовые значения, откладываемые по оси Y. Разумеется, их автор вправе назначать произвольно, в соответствии с собственными субъективными представлениями о том, насколько хорошо или плохо протагонисту в каждый момент времени на протяжении данной сцены.
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В сцене «Встреча Форреста Гампа с Дженни в автобусе» ситуация для протагониста вначале весьма неприятна: он входит в автобус, наполненный злыми, нетерпимыми детьми. Они оскорбляют и обижают маленького Форреста. Относительно его «нейтрального» эмоционального состояния, соответствующего обычной жизни, такая ситуация, несомненно, находится в отрицательной зоне — допустим, на отметке «минус 20» по оси Y. В конце сцены Форрест сидит рядом с новой подружкой — симпатичной Дженни, которая приняла его таким, какой он есть. Относительно нулевого, нейтрального уровня такое положение протагониста характеризуется положительно — примерно на отметке «плюс 30» по оси Y. Таким образом, разность потенциалов этой сцены составит 50 (от -20 до +30).
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Каждый человек имеет представление о том, какие ситуации или психоэмоциональные состояния являются самыми ужасными или самыми прекрасными. Для кого-то абсолютно неприемлемым окажется предательство близкого человека, крах карьеры или полная беспомощность. Все это можно условно обозначить как «ад персонажа». А, например, пост президента страны или крупной корпорации, воссоединение с любимым человеком, спасение собственного ребенка от неизлечимой болезни — как «рай персонажа». На воображаемой шкале разности потенциалов «ад» и «рай» могут соответствовать, например, отметкам «-100» и «+100». Задав эти предельные значения, которые персонаж не может пересечь ни при каких обстоятельствах, автор получает крайне эффективный инструмент управления собственной историей — и, соответственно, зрительским интересом. Во-первых, станет понятно, чего больше всего в жизни боится или желает персонаж. Эта информация, раскрываемая через главный драмконфликт, поможет зрителю лучше понять персонажа и «подключиться» к нему. Во-вторых, проще будет выбирать числовые значения на шкале Y для начального и финального положения/состояния героя в каждой сцене, измеряя разность потенциалов сцены. В-третьих, сами собой начнут возникать в голове автора подходящие для данной истории драматические ситуации, отдаляющие героя от «крайних точек» в драматургической системе координат фильма или, наоборот, приближающие к ним.
Таким образом, на карточке следует описать положение главного героя сцены в ее начале и в конце. Если перепад уровней выражается в оптимальных, на взгляд автора, числовых значениях, то его работу на данном этапе можно считать успешной. Говоря о положении героя, необходимо принимать во внимание не только его статус и эмоции, но также положение относительно достигаемой в данный момент цели. Если к финалу сцены протагонист приближается к ее достижению — то это движение вверх, в сторону «рая», если отдаляется — то вектор направлен вниз, в сторону «ада». Если же начальное и финальное положение героя практически неизменно, то сцена для зрителя будет малозначимой, какие бы усилия не приложены были к ней позднее, на этапе съемок.
Теперь пора вспомнить об оси Х, отмеряющей хронометраж фильма. Ее можно разделить на минутные отрезки, чтобы визуализировать «кардиограмму» фильма. Допустим, фильм длится десять минут и состоит из пяти сцен — в среднем по две минуты каждая. Определив числовые значения разности потенциалов для каждой сцены, вы нарисуете пять линий разной длины. Длина каждой линии будет зависеть от энергии изменений, заложенных в сценах. Чем круче главное событие в сцене, чем больше разность потенциалов на ее концах, тем длиннее будет линия. Кардиограмма фильма предстанет в виде череды перипетий, о необходимости которых стали говорить еще в Древней Греции. Две-три яркие перипетии на одну короткометражку являются минимально необходимыми. Но так как и сама сцена является мини-пьесой, то следует позаботиться о наличии перипетий и внутри нее. Движение от начальной точки сцены к финальной не может происходить прямолинейно: положение героя, его состояние должны меняться, образуя «кардиограмму» сцены.
Завершив работу над карточкой сцены, автор имеет ясный план действий, который не позволит сбиться с правильного пути при работе над сценарием. В качестве примера рассмотрим карточку вымышленной сцены из несуществующего короткометражного фильма:
1. Номер сцены в фабуле: 3.
2. Название сцены: «Допрос в полицейском участке».
3. Главное событие в сцене: предъявление обвинения в убийстве.
4. Биты информации: известный журналист был уволен из-за публикации скандальной статьи про коррумпированного чиновника, а беременная любовница безуспешно требовала у него расстаться с женой — вскоре полиция обнаружила труп жены; при этом герой не помнит, что делал в момент убийства.
5. Трехактная структура сцены: в первом акте сцены известный журналист приходит в себя и требует выпустить его из полицейского участка, но следователь задает герою странные вопросы, на которые тот не может ответить из-за провалов в памяти; во втором акте сцены следователь сообщает об убийстве жены и предъявляет обвинение, которое герой категорически отвергает, но при этом не может объяснить наличие прямых улик против него; в третьем акте сцены герой соглашается с доводами следствия и признает возможность своего участия в преступлении.
6. Главный герой сцены: известный журналист, обвиняемый в убийстве жены.
7. Главная цель протагониста в сцене: немедленно выйти на свободу.
8. Антагонист в сцене: следователь, ведущий дело об убийстве.
9. Образное название сцены: «Страшный сон наяву».
10. Разность потенциалов: 60 — в начале сцены герой напуган из-за своего нахождения в полицейском участке (-10 по оси Y), в финале сцены он обвинен в убийстве собственной жены и признает свою возможную причастность к преступлению (-70 по оси Y). Перипетии внутри сцены: легкое недоумение — надежда на скорое освобождение из-за отсутствия оснований для задержания — шок после слов следователя об убийстве жены — уверенность в собственной невиновности и непричастности к преступлению — страх из-за предъявленных улик и требования предоставить алиби — отчаяние из-за невозможности вспомнить момент убийства (провалы в памяти) — смирение и признание.
Конечно, в финале этой несуществующей короткометражки выясняется, что главный герой не убивал свою жену — он стал жертвой провокации, устроенной коррумпированным чиновником, то есть главным антагонистом фильма (нелишним будет напомнить, что антагонист в сцене может не быть антагонистом в главном драматургическом конфликте фильма). А еще выяснится, что беременная любовница главного героя раньше встречалась с циничным злодеем и сама придумала план мести. Такая развязка заставит протагониста переосмыслить прожитую жизнь и принять на себя значительную долю вины за случившееся: ведь он не ценил преданность любящей его женщины, искал подтверждения своей состоятельности в романе со светской львицей, не раз становившейся добычей богатых и влиятельных мужчин. Именно финал формирует месседж фильма. В данном случае его можно сформулировать так: «Наказания без вины не бывает».
Роль финала в короткометражном кино гораздо весомее, чем в полнометражном. Большое кино почти всегда смотрят из-за второго акта. Именно этот отрезок фильма, от завязки до кульминации, представляет наибольший интерес для зрителя. Получив обещанное часовое развлечение, аудитория готова принять любой финал. Зачастую выбор той или иной концовки — исключительно прерогатива продюсера: если планируется снимать продолжение, то главного героя ни за что не сбросят с крыши небоскреба, а если у продюсера взыграли фестивальные амбиции, то хеппи-энд не рассматривается вообще.
В короткометражках нет ничего важнее кульминации и развязки. Захватывающие короткометражные фильмы по структуре напоминают огромную бомбу с очень коротким «фитилем» — экспозицией. Задача автора состоит в том, чтобы очень сжато проэкспонировать героев и ситуацию (фитиль не должен гореть дольше полутора-двух минут) и, минуя стадию развития-усложнения, как можно скорее устроить мощный продолжительный взрыв. Фаза наивысшего напряжения должна начинаться не в последней трети фильма, как это положено в полнометражных картинах, а в первой трети. Чем короче фильм — тем ближе к его началу должна сдвигаться кульминация. И развязка не может выбираться из нескольких доступных вариантов, потому что финал почти всегда является той самой причиной, по которой автор решил снимать именно эту короткометражку.
Полнометражные фильмы стоят очень дорого, поэтому их снимают для последующей монетизации. Трудно отыскать продюсера, мечтающего потерять миллионы долларов на кинопроизводстве. Риски при создании полного метра слишком велики, поэтому инвесторы всеми силами стараются их минимизировать, снимая универсальные истории для широкой аудитории и сознательно отказываясь от «мессианства». Цель создателей таких фильмов — увлечь зрителя и получить за это деньги. Ставить сложные вопросы, размышлять о насущных проблемах, будить совесть и заставлять душу зрителя работать — на это отваживаются считанные проценты успешных продюсеров.
Короткометражные фильмы стоят относительно недорого и зачастую снимаются силами небольших команд, работающих «за идею». Перспективы продажи прав и прибыльной дистрибуции для них весьма туманны. Это позволяет экспериментировать и наслаждаться абсолютной свободой самовыражения. Выразить себя и найти понимающих зрителей — вот, пожалуй, главная цель создателей короткометражных фильмов. Такие фильмы в полной мере являются «авторскими», что не обязательно противоречит целям коммуникации со зрителем. Заботясь об интересах аудитории, ее вовлечении и удержании, автор применяет все доступные инструменты современной драматургии для того, чтобы достучаться до сознания и подсознания зрителя. Сильный финал с этой задачей справляется наилучшим образом. Это роднит короткометражное кино с анекдотом — очень коротким рассказом, главная ценность которого сконцентрирована в последних нескольких словах. Неожиданный, парадоксальный финал призван разбудить зрителя, взорвать его мозг, инициировать рефлексию по поводу увиденного.
Найти готовый сценарий, который соответствовал бы вышеприведенным требованиям, начинающему режиссеру крайне трудно. Иногда подходящие истории удается отыскать в небольших литературных произведениях — рассказах, притчах, повестях. Далеко не всегда подобные источники пригодны для адаптации в силу специфичности киноязыка, который призван показывать, а не рассказывать. Обилие диалогов, пространных описаний внутренних переживаний героев и их мыслительных процессов снижают степень пригодности текстов для экранизации. Но если автору удается разглядеть в них тот самый парадокс, неожиданную развязку или импульс для переосмысления каких-либо стереотипов, то вполне возможно создать альтернативный событийный ряд вокруг этого «зерна» будущего фильма. Источниками вдохновения могут стать также газетная статья, телерепортаж, удивительная новость — любая информация, которая произведет переворот в сознании автора.
Однако режиссеру-дебютанту лучше не полагаться на помощь извне. Самостоятельное овладение навыками сценарного мастерства — самый верный способ заявить о себе хорошим фильмом. Режиссер, работающий над собственным сценарием, должен отринуть соблазны снять кино «на бумаге». В ремарках не должно быть указаний на то, как двигаться камере в том или ином эпизоде, какую крупность выбрать оператору для важной реплики персонажа. Следует избегать невизуализируемых пояснений насчет мыслей персонажа и его внутренних переживаний. Сценарий в части ремарок должен выглядеть как сухой «производственный» документ, ведь он является по сути своей точной и ясной инструкцией по «сборке» фильма. Попытки внедрить в нее представления о будущей «картинке» или актерской игре могут сбить с толку режиссера, пока он пребывает в роли драматурга: будет казаться, что фильм уже состоялся и выглядит прекрасно, но когда дело дойдет до съемок, то выяснится, что перевести написанные буквы в конкретные указания членам съемочной группы и четкие задачи актерам попросту невозможно. В начале пути необходимо сосредоточиться лишь на истории, не пытаясь закамуфлировать драматургические недостатки режиссерским воображением.
Наивно полагаться и на диалоги как смыслообразующий материал кинокартины. Некоторым дебютантам кажется, что глубокомысленные фразы и цветастые реплики героев способны превратить фильм во что-то значительное и оригинальное. Это заблуждение, которое может привести к самым плачевным результатам! Длинные речи хороши на театральной сцене, а в кино ценятся лишь действия и поступки. Конечно, и реплика может быть поступком. Ответить «да» на вопрос «ты мне изменяла?» для примерной жены — тот еще поступок! Чем больше слова в сценарии похожи на действия, а не на попытку сообщить зрителю какую-либо информацию, тем лучше получится фильм!
В полнометражных фильмах и сериалах диалоги отчасти работают на раскрытие персонажей. Выражая свое особое (порой неожиданное и парадоксальное) мнение по поводу вопросов и тем, поднимаемых в фильме, герои становятся интереснее и ближе аудитории. В короткометражном кино реплики не могут выполнять эту функцию в полной мере. Поэтому главное их предназначение — транслировать необходимые для повествования биты информации и обострять драмконфликты. При этом герои не должны говорить одинаково — каждому персонажу следует присвоить уникальные речевые характеристики. Нелишним будет напомнить, что через речь могут проявляться важные для развития сюжета особенности героев: социальное происхождение, уровень интеллекта, профессиональная принадлежность, национальность и т. д.
В короткометражном кино диалоги нужно сокращать беспощадно, концентрируя драматургический функционал произносимых слов до крайней степени. В идеале каждая реплика должна быть «выпадом» персонажа в конфликте с антагонистом — уколом шпагой или ударом под дых, то есть слова персонажей должны менять расстановку сил, положение героев относительно достигаемых ими целей, их психоэмоциональное состояние. Заодно в этих выпадах могут содержаться и необходимые для рассказывания истории биты информации, запланированные автором в карточке этой сцены. При этом нельзя забывать и о речевых характеристиках — если придуманную реплику одного персонажа можно без особых проблем вложить в уста любого другого персонажа, то это плохая реплика. Об этом функциональном триединстве хорошо бы вспоминать каждый раз, когда вы пишете в середине строки имя персонажа и готовитесь вложить в его уста некую фразу.
Автору запрещено транслировать тему или месседж через реплики персонажей! Месседж несуществующего фильма про убийство жены известного журналиста — «Наказания без вины не бывает». А тема, допустим, формулируется так: «Спасительное чувство вины». Представьте, если протагонист вдруг воскликнул бы: «Я отдаюсь чувству вины полностью! Через него придет спасение!» или антагонист вознамерился бы лишить героя душевной силы такой сентенцией: «Наказания без вины не бывает! Если ты наказан, то не оправдывайся — найди причину и прими вину». Согласитесь, это выглядело бы слишком назидательно и даже лицемерно. Зритель обычно сразу чувствует, когда вместо важного эмоционального опыта ему подсовывают дешевое морализаторство. Грамотный автор раскроет тему в главном драмконфликте! Заставит зрителя почувствовать остроту и важность заявленной проблемы через события и повороты сюжета, а месседж преподнесет в качестве яркого и долгого «послевкусия» от рассказанной истории!
После синопсиса обычно создается тритмент. Это понятие пришло из Голливуда и обозначает подробное изложение истории без реплик персонажей, но со всеми необходимыми ремарками. На данной стадии диалоги заменяются кратким описанием сути будущих разговоров. Тритмент уже содержит деление на сцены, располагающиеся именно в той последовательности, которая задана сюжетом. Фабула теперь существует лишь в номерах сцен, указанных на карточках. Впрочем, фабула и сюжет могут совпадать, если автор предпочитает линейное изложение последовательности событий. Все сцены в тритменте прописываются в соответствии с планами, зафиксированными в карточках. После этого история еще раз оценивается автором: насколько надежна драматургическая конструкция, в достаточной ли степени обострен главный конфликт, раскрывается ли через него тема фильма и будет ли очевиден месседж в финале? Ответив себе на все эти вопросы, автор может приступать к созданию первого драфта сценария — уже с диалогами и в подходящем для последующей работы формате разметки: наиболее распространена так называемая американская система записи сценариев, или «американка» — в ней одна страница текста соответствует одной минуте экранного времени.
«Сценарии не пишутся, а переписываются» — теперь этот принцип будет определять всю жизнь автора до первого съемочного дня. Первый драфт никогда не идет в производство! Хорошо, если в нем удается сформулировать контуры истории, заложить основной конфликт и тему. Первый драфт желательно дать почитать нескольким знакомым, которые готовы поделиться своим мнением и честно ответить на поставленные автором вопросы. Спрашивать, понравилось или нет, не стоит — эта субъективная оценка мало поможет в дальнейшей работе над текстом. Вопросы должны быть очень конкретными. Интересно ли было читать? В какие моменты интерес пропадал и в какие моменты вспыхивал вновь? Всегда ли было понятно, что происходит в истории? Когда было непонятно? Какие чувства и эмоции возникают по отношению к основным персонажам? Какие эмоции и мысли возникли после прочтения сценария? О чем эта история? Какие проблемы поднимает фильм? Почему этот фильм будут смотреть?
Получив ответы от нескольких читателей, автору необходимо проанализировать причины удач и провалов. Ни в коем случае нельзя воспринимать критику как ругань. Если ругают — можно пропускать мимо ушей, так как ничего полезного из такой обратной связи взять не удастся. А вот критику следует принимать с величайшей благодарностью, потому что именно она сделает ваш фильм лучше. В конце концов, переписывание сценария не требует затрат финансовых и человеческих ресурсов. На этом этапе можно добиваться наилучшего результата без каких-либо ограничений. Вложение своих личных интеллектуальных и временных ресурсов при работе над сценарием имеет самый большой КПД. Чтобы исправить недочеты в драматургии, на этапе съемок придется затрачивать денежные средства и усилия целой команды, причем с крайне малым КПД. Все это должно вдохновить вас на несколько драфтов одного и того же сценария, причем от одного драфта к другому история будет претерпевать большие изменения. Не стоит этого пугаться!
Если в ответах часто встречаются ответы «неинтересно», первым делом нужно вернуться к главному конфликту. Понятны ли цели персонажей? Достаточно ли у них мотивации для достижения этих целей? Не надумана ли эта мотивация? Насколько сильны препятствия на пути героя к цели? Есть ли неожиданные поворотные пункты? Все вопросы, которые рассматривались ранее в книге, должны быть заданы автором вновь. Если в обратной связи имеются сомнения в ясном и однозначном понимании происходящего в фильме, то это свидетельствует об эффекте, который формулируется следующим образом: «в голове автора больше информации, чем в сценарии». В этом случае приходится вносить ясность в конкретные ситуации, уточнять реплики, вводить дополнительные биты информации (конечно же, через конфликт).
Тренажер
• Придумайте сцену, соблюдая правило единства времени, места, действия. Определите протагониста, его цель на сцену, антагониста и напишите суть драмконфликта в этой сцене. Придумайте образное название сцены. Определите разность потенциалов.
• Составьте карточку сцены. Подумайте, в какой части фильма она могла бы располагаться. В завязке или ближе к кульминации? А может быть, это финал истории?
• Напишите сцену и дайте почитать знакомым. Задайте им вопросы: насколько интересны герои, само действие в сцене, поступки персонажей, хочется ли прочитать следующую сцену и узнать, что было дальше. Попросите определить главное событие в этой сцене.
• Составьте «кардиограмму» любимого фильма, пересмотрев его еще раз и определив разность потенциалов для каждой сцены. Что является «адом» и «раем» протагониста в этом фильме? Сколько перипетий в нем? Как меняется их интенсивность по мере развития главного конфликта?

Глава 5. «Пора ли снимать?»


Для короткометражного фильма нормальным количеством драфтов является от трех до пяти. Когда, наконец, имеющийся вариант устраивает автора, можно перевоплощаться в режиссера. Это вовсе не значит, что пора собираться на съемочную площадку. Между финализацией сценария и первой командой «Мотор!» располагается ключевой этап работы над фильмом — препродакшен. Далее будут рассмотрены основные его составляющие, но начать следует с режиссерской разработки сценария. Иногда этот отрезок творческого процесса называется «застольным периодом». Название указывает на рабочее место режиссера — письменный стол, за которым и придумывается кино на основе готового сценария, а еще оно обсуждается с ключевыми участниками команды, включая актеров.
Прежде чем сесть за стол, нужно дать сценарию «отлежаться». Это позволит посмотреть на собственный текст «свежим» взглядом, а также привнесет некоторую отстраненность в восприятии материала. Если после этого вам как режиссеру захочется задать себе как сценаристу уточняющие вопросы — значит, возникла необходимая дистанция между текстом и его режиссерской трактовкой. В этот момент следует быть максимально честными перед собой, не подыгрывать авторскому тщеславию: все непозволительные допуски и поддавки потом превратятся в серьезные проблемы на съемках и в монтаже.
Нелишним будет еще раз спросить себя: «о чем мое кино?» Возможно, после многочисленных переработок история покажется более важным высказыванием на другую тему — не ту, что закладывалась в сценарие. Одну и ту же пьесу Шекспира каждый режиссер ставит по-своему. Например, кто-то превращает текст «Гамлета» в трагедию о тщетности борьбы со злом, кто-то изучает вместе со зрителями проблему эгоизма, убивающего любовь, а кто-то воспевает жертву во имя истины. Главный герой пьесы с равным успехом может оказаться и сумасшедшим фанатиком, и циничным мстителем, и романтическим рыцарем. Режиссура — это искусство выбора.
После окончательного утверждения темы фильма необходимо определиться с художественным образом картины. Художественный образ — это результат осмысления режиссером той реальности, которую предстоит создать. То, что вы хотите рассказать — только одним или двумя словами. Образ отражает эту реальность и обобщает ее, напрямую соотносясь с главной темой. Он связывает воедино все элементы картины, гарантирует ей цельность и выразительность. Для всех участников съемочного процесса художественный образ является общим знаменателем — для оператора, художника-постановщика, звукорежиссера, гримера, композитора, костюмера это исходная точка творческого поиска. Ключ к потайной двери, за которой — чудо настоящего искусства!
Например, для фильма о победной силе надежды художественным образом может стать «весна». Выбрав такой вариант, режиссер попросит своих коллег дать предложения по воплощению этого решения и получит много прекрасных идей: оператор наполнит кадр ярким светом, художник в качестве основного цвета выберет зеленый, композитор вплетет в главную музыкальную тему щебетание птиц. А для фильма о страхе как первопричине всех человеческих грехов художественным образом, возможно, станет смерть. И тогда режиссер вместе с группой будет «играть в похороны»: кровать главной героини станет похожа на катафалк с балдахином, на лицах появится неестественная бледность, звукорежиссер приглушит шум улицы и создаст атмосферу старого склепа, костюмер облачит всех в черное. Аудитория в кинозале не будет задумываться, почему в первом случае душа наполняется радостью и ожиданием чего-то светлого, а во втором — тоской и безысходностью. Художественный образ воздействует напрямую на чувственную сферу и подсознание зрителя, минуя мозг, занятый главным конфликтом и темой.
Выбор того или иного художественного образа имеет решающее значение для режиссерской разработки фильма. Ни одно творческое решение не может быть в дальнейшем принято без его предварительного рассмотрения через эту «волшебную призму». Вполне возможно, что снятый при написании сценария в голове фильм вдруг «перепридумается». Москва 1930-х годов вдруг станет похожа на Чикаго 1920-х — с неоновыми вывесками, длинными сверкающими машинами и джазовыми импровизациями, форма учеников элитной школы будет напоминать тюремные робы в исполнении модных дизайнеров, а толстые стволы бамбука в стене убогой хижины покажутся величественными трубами церковного органа. В хороших фильмах не бывает ничего случайного; все, что мы видим и слышим в них, является результатом тщательного отбора на основе критериев, заданных образным решением.
Локации, объекты для съемки — первое, в чем воплощается художественный образ фильма. Где снимать? На какой натуре? В каких интерьерах? Можно ли найти подходящие объекты или придется строить декорации, наиболее точно соответствующие режиссерской идее? Последний вариант потребует вложений, сравнимых со стоимостью подержанного автомобиля. Скорее всего, вам придется пойти на некоторые компромиссы. Для короткометражного кино они вполне допустимы. Например, если ваша история целиком происходит в застрявшем лифте, то встанет вопрос, как ее снимать. Закрытие даже одного лифта в многоэтажном доме — это неудобства для жильцов, которые вряд ли согласятся на дополнительное время ожидания свободной кабинки. Во-вторых, в настоящем лифте некуда поставить свет и невозможно обеспечить необходимый простор камере. Что же делать?
Самый дешевый вариант — обойти всех жителей подъезда, заручившись их согласием на использование одно лифта под съемки, заказать комплект беспроводных светодиодных трубок типа Astera и широкоугольную оптику, которая позволяет снимать даже средние планы в ограниченном пространстве. Более сложное решение — найти в ремонтных мастерских или у дистрибьюторов кабинку и снимать ее в не приспособленных для этого помещениях. Отчасти это снимет проблему с пассажирами лифта, но чисто технические ограничения по съемке никуда не денутся. Третий вариант — изготовить кабинку из бруса и фанеры, предусмотрев съемные стены и потолок. Разумеется, прибавятся затраты на декорирование лифта (внутренняя обшивка, светильники, кнопки вызова) и аренду помещения для съемок. Получить бесплатно на пару недель требуемую площадь в несколько десятков квадратных метров вряд ли удастся даже у хорошо знакомых владельцев складов и ангаров. Для них время — деньги. Начинающему режиссеру следует уяснить — ничего бесплатного в этом мире не бывает. Даже если какой-то объект выглядит бесхозным, то это ничего не значит: при появлении съемочной группы у него обязательно объявится хозяин и попросит заплатить. Это в лучшем случае. В худшем — сразу вызовет полицию.
Разумеется, лучше избавить себя от подобных затруднений еще на стадии сценария. В крайнем случае сложные объекты могут быть задействованы в одной-двух сценах. Две-три минуты фильма можно снять и по-партизански, на свой страх и риск. Конечно, качество картинки и актерской игры в этом случае не удастся довести до совершенства, но зато можно реабилитироваться в остальных сценах, создав общее благоприятное впечатление от фильма. А если вся история целиком снимается в экстремальных условиях, то о качестве можно забыть.
А теперь представьте, что режиссер придумал крайне выразительный художественный образ для своей истории в лифте — гранж. Художник-постановщик с оператором схватятся за голову, потому что главный съемочный объект нужно «подготовить» соответствующим образом: разрисовать стены лифта уличным граффити, выжечь несколько кнопок в панели, в придачу еще и исцарапав ее ножом, заставить свет то гаснуть, то снова зажигаться, имитируя перепады напряжения в сети. Разумеется, никто не позволит делать ничего подобного в обычном жилом доме. Удастся ли съемочной группе найти выброшенную на свалку кабинку, в которой можно произвести все необходимые «улучшения»? Вряд ли. Скорее всего, придется задуматься о выборе другого художественного образа для фильма. Или начать работу над другим сценарием.
Общественные пространства представляют большую проблему для начинающих кинематографистов. Снимать в супермаркете и музее, конечно, можно, но лучше избегать таких объектов, если рядом нет опытного продюсера. Художникам-постановщикам там вообще делать нечего — любые их идеи разбиваются обычно о фразу «ничего здесь не трогать». Операторы тоже будут недовольны: им не позволят выключить в зале общее освещение, которое попросту несовместимо с приборами, создающими желаемую картинку. Придется жертвовать художественными достоинствами фильма, переходя в режим полудокументальной съемки.
Легче добиться воплощения всего задуманного в частных жилых пространствах — квартирах и домах знакомых, друзей. Их коммерческая недвижимость (кафе, рестораны, офисы) тоже способна обеспечить некоторый простор при воплощении образных решений в пространстве кадра. Натурные объекты, пожалуй, самые доступные для съемок, но и с ними не все так просто. Работать в тихом дворе или на городском пустыре можно вполне свободно. А вот для съемок на оживленных улицах и в местах большого скопления людей необходимо получать разрешение местных властей. В последнее время во многих регионах появились уполномоченные органы, ведающие такими вопросами, — кинокомиссии. Они призваны помогать кинематографистам в получении разрешений на съемки. Еще одним недостатком натуры является то, что художнику-постановщику и оператору трудно что-то изменить во внешнем виде объекта и в условиях его освещенности. Перекрасить дом в другой цвет или уменьшить интенсивность солнечного света по силам лишь команде крупнобюджетного фильма.
До утверждения локаций лучше не принимать никаких решений по основным элементам режиссерского сценария. Это позволит сэкономить бюджет. Если искать именно то, что придумано заранее и уже существует в голове режиссера, то придется сильно переплачивать. Лишь только после того, как будут достигнуты договоренности по локациям, можно приступать к мизансценированию и раскадровкам. Чертить схему расстановки и движения персонажей в кадре невозможно без четкого понимания параметров площадки — ее размеров, пропорций, источников света, расположения дверей и т. д. Для натурной площадки очень важно учитывать стороны света — это определяет положение солнца в течение светового дня относительно людей и предметов.
Мизансценирование в кино отличается от театрального. Помимо взаимного расположения актеров относительно друг друга и окружающих их предметов, приходится учитывать движение камеры, типы объективов, ракурсы и крупности. Вся эта совокупность творческих решений фиксируется в раскадровке. Мизансценирование — один из мощнейших инструментов, поддерживающих художественный образ произведения. За многие десятилетия развития кинематографа этот инструмент претерпел значительную трансформацию: от односторонней ориентации мизансцены на воображаемого зрителя, как будто находящегося в театральном зале, до сложных, глубинных мизансцен и внутрикадрового монтажа. Расположение и динамика объектов в кадре могут быть обусловлены совершенно бытовой естественностью или монументальным символизмом. Палитра даже опробованных ранее другими режиссерами шаблонов сегодня чрезвычайно широка, а уж ваше воображение и вовсе не имеет границ. Важно не забывать, что поиск должен направляться главным образным решением, и через его же призму рассматриваться все приходящие на ум варианты. Если придуманная мизансцена выглядит революционно и увлекает своей сложностью, но при этом никак не соотносится с образом фильма, от нее придется отказаться! Только подобное самоотречение позволит создать цельную, выразительную картину, воздействующую на зрителя должным образом.
Как же стоит мыслить режиссеру, принимая решения по мизансценированию? Возьмем для примера упоминавшиеся ранее образы весны и смерти. Весна — это победа над смертью, пробуждение, возрождение, движение. Скорее всего, такому образному ряду будет соответствовать спонтанность в композиции и динамичная камера. Актеры будут активно двигаться и взаимодействовать, камера — живо реагировать на их импульсы, выхватывая улыбки, сияющие глаза, солнечные блики. Смерть — это статика, значительность, сон, торжество вечности. Такой образный ряд может превратить фигуры актеров в величественные тени — между ними и границами кадра окажется много давящего своей безжизненностью пространства. Камера станет почти неподвижной, а объекты утратят энергию взаимодействия, позволяя кадру заполняться холодной отчужденностью.
В короткометражных фильмах преобладают сцены всего с несколькими действующими лицами, зачастую двумя-тремя. Изобретательно и точно выстроить такие мизансцены, особенно в диалоге, — непростая задача. Но с помощью главного режиссерского ключа — художественного образа фильма — можно открыть даже самый сложный замок. В качестве тренажера можно использовать следующую игру: читать сценарии любимых фильмов, придумывать образы и мизансцены на их основе, а потом смотреть, как это сделано у признанных мастеров. Ничего зазорного нет в том, чтобы «подсматривать» за выдающимися режиссерами. Многие великие художники, как вы знаете, начинали с того, что приходили в музеи и пытались воспроизвести картины гениев. Это отличная практика!
Придумав мизансцены, можно переходить к раскадровке, то есть созданию рисунков на каждый кадр будущего фильма. Раскадровка помогает всем членам съемочной группы четко представить объем задач по своим «цехам» и добиться общего видения будущего фильма. Даже продюсер вздохнет с облегчением, если своевременно получит ее: по раскадровке уличной сцены он поймет, что не нужно договариваться о перекрытии целого квартала, а достаточно будет ограничить движение пешеходов на время дублей возле небольшой витрины — с этим справится пара администраторов или ассистентов. Пока режиссер излагает свои идеи устно — в голове каждого участника процесса рисуется своя картина, непохожая на другие. Как только появляется раскадровка, все разрозненные рисунки сливаются в одно общее представление о будущем фильме.
На сколько кадров разбить сцену, приступая к раскадровке? Ответ на этот вопрос зависит от многих факторов: жанра, внутреннего темпоритма фильма, особенностей сюжета, плотности драматургически значимых деталей на единицу экранного времени — но во главу угла, опять же, необходимо поставить художественный образ картины. Можно оттолкнуться и от референса — любой короткометражки, подходящей по большинству выбранных критериев. Разумеется, этот фильм должен быть хорошим — лучше ориентироваться на победителей престижных фестивалей и кинопремий.
В среднем каждый кадр длится в короткометражном кино около 5 секунд. Разумеется, бывают и длинные планы — по 10–15 секунд, а иногда могут встречаться и крайне динамичные «нарезки» по 2–3 секунды (более короткие кадры мозг не успевает воспринять и обработать). Таким образом, для сцены продолжительностью 2 минуты нужно нарисовать 20–30 рисунков, а на десятиминутную короткометражку — от 100 до 150. Часто приходится слышать вопрос, задаваемый с отчаянием в голосе: «Это сколько же денег художнику придется заплатить? Ведь я совсем не умею рисовать!» Конечно, мы все видели настоящие раскадровки — нарисовать их мог только настоящий художник. Однако в большинстве случаев речь идет о коммерческих проектах — полнометражных фильмах и сериалах. Графика такого уровня в первую очередь нужна для защиты постановочного проекта перед инвесторами и продюсерами — они тоже должны представить себе будущий фильм, чтобы принять окончательное решение о масштабных инвестициях. Иногда они требуют еще и аниматик — это уже двигающиеся картинки, а не статичные.
Для работы над короткометражным некоммерческим проектом достаточно любого уровня художественного мастерства — вплоть до самого примитивного. Режиссер сможет зафиксировать придуманный им кадр в виде геометрических фигур. Человека на общем плане вполне можно представить в виде овала с кругом и четырьмя линиями вместо рук и ног. Такой упрощенный вариант изображения людей называют огурцами. Здания и прочий предметный мир можно изобразить квадратами и прямоугольниками. Этого вполне достаточно для закрепления идей режиссера относительно крупностей, ракурсов, взаимного расположения объектов в кадре. Стрелками можно указать направление движения камеры или персонажей. На крупном плане можно добавить треугольные носы и кружочки вместо глаз, чтобы уточнить направление взглядов, — это очень важно при съемке диалогов.
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Важнейшим результатом работы над раскадровкой фильма является выстраивание такой последовательности кадров, которая стройно и ясно рассказывает историю через картинки. Достаточно ли будет зрителю визуальной информации, чтобы понять историю? Если, например, сцена начинается с общего плана, то зритель понимает, что и где происходит. Если в начале сцены идет череда крупных планов и деталей, то он будет испытывать дискомфорт: не восприняв контекста, трудно вникнуть в подробности. Если не учесть эти аспекты во время режиссерской разработки, то, скорее всего, позже придется тратиться на дополнительные съемочные смены — уже после черновой сборки фильма. Показав эту сборку друзьям и знакомым, не имевшим отношения к созданию фильма, вы вдруг поймете, что они не понимают того, что вам казалось очевидным. В картине не хватает какой-то реакции на крупном плане, или акцента на важном герое, который заявлен лишь на общем плане в компании с другими персонажами, или ключевой детали, без знакомства с которой зритель теряет нить повествования.
Стройность же должна заключаться в осмысленности монтажных переходов от одного кадра к другому. Между общим и суперкрупным планом правильнее поместить кадр со средним планом персонажа. Движение камеры вправо лучше не монтировать встык с панорамой влево. Принципам комфортного монтажа посвящены многочисленные исследования, с которыми можно ознакомиться в интернете или в соответствующих учебниках, а пока желательно усвоить, что все возможные ошибки предпочтительнее разглядеть на раскадровке, чем на монтаже.
Следующий этап разработки проекта фильма — создание режиссерской экспликации (можно ее написать и до раскадровки). Работа над экспликацией может занять даже больше времени, чем раскадровка, потому что в экспликации в мельчайших деталях рассматриваются и описываются замыслы режиссера относительно всех составляющих картины: от грима и костюма до музыки и актерской игры. Этот документ является техническим заданием всем участникам съемочной группы — ознакомившись с ним, каждый приступит к разработке своего «участка». Оператор начнет подбирать оптику, световые приборы и другую технику, художник-постановщик — реквизит, мебель и декор для интерьеров, кастинг-директор или ассистент по актерам — исполнителей главных и второстепенных ролей, массовки, групповки. Вы спросите, почему все эти люди не могли приступить к исполнению своих прямых обязанностей раньше? Ведь у них был сценарий! Там черным по белому написано — что показывается в кадре, с какими предметами взаимодействуют персонажи, какого они возраста и как выглядят. Неужели этой информации недостаточно?
Нет, этого недостаточно! Информация эта слишком общая. Если в сценарии написано «достает пистолет», то реквизитор обязательно спросит: какой пистолет? Макарова или ТТ? Новый, блестящий или захватанный, потертый? Игрушечный, который выглядит как настоящий? Или самый что ни на есть настоящий? А если в сценарии написано «звучит вальс», то звукорежиссер наверняка задаст вопрос: какой вальс? Русский или зарубежный? В миноре или мажоре? Подкладываем на монтаже или в кадре должен быть естественный источник звука, который следует оправдать? Если оправдываем, то как? Радио, телевизор, переносная колонка? И такие вопросы будут возникать по каждой ремарке, по каждой реплике! Давая на них ответы, заранее не подготовившись и не продумав, режиссер будет каждый раз придумывать на ходу. Но еще хуже, если этих вопросов ему не зададут и на съемочной площадке окажется пистолет не той модели. Ни реквизитор, ни художник-постановщик не будут виноваты в этом — в сценарии было написано «пистолет», они его и обеспечили. Они же не могли залезть в голову режиссера и узнать, какой именно пистолет он имел в виду!
Режиссерская экспликация отвечает на все вопросы, которые могут быть заданы участниками съемочного процесса — и, более того, которые могут быть НЕ заданы. Режиссерская экспликация — описание того, чего хочется добиться режиссеру на экране и как. Этот документ направляет индивидуальные творческие усилия всех членов команды в одно-единственное русло режиссерского замысла.
Начинается режиссерская экспликация с посыла фильма. Почему этот фильм нужен сегодня? О чем он? Почему автору важно снять именно это кино? Какого эффекта можно ожидать от просмотра, какого воздействия на аудиторию хотелось бы добиться? Ответы на эти вопросы нужны и самому режиссеру, и всем его коллегам по работе — ведь из коллег они должны превратиться в союзников.

Посыл фильма (пример)

Как жить, если ты один веришь в то, во что не верят самые близкие люди, и при этом ты не можешь поделиться своей убежденностью и верой ни с коллегами, ни с друзьями, ведь опасность попасть в сумасшедший дом на принудительное лечение вполне реальна. «Как выжить чужому среди своих?» — главный вопрос короткометражного фильма. Трагедия главного героя, его развод с женой, бытовая неустроенность и рьяное желание вернуть свою дочь — эти обстоятельства не оставят равнодушной зрительскую аудиторию. Подключившись к насущной цели главного героя обрести «потерянный рай», зрители пройдут вместе с ним путь от отчаяния к надежде, преодолевая страх и сомнения. Это фильм об одержимости, бесконечной вере в свою правоту и о силе, которую дает эта вера.
В этом же разделе стоит упомянуть и образ фильма, раскрыв его значение для достижения поставленных автором целей.
Далее в экспликации режиссер описывает требования к актерам. Должны ли они быть известными, медийными личностями или, наоборот, новыми, никому не известными лицами? Например, для достижения эффекта полной достоверности и гиперреализма лучше остановиться на втором варианте. Какие основные требования к актерам предусмотрены замыслом режиссера? Возможно, актеров нужно подбирать в точном соответствии с психоэмоциональным профилем персонажей? И тогда наличие профессионального образования отходит на второй план — отвечающий за кастинг специалист может отсматривать неопытных новичков и даже «любителей». Важна ли «ансамблевость», то есть органическое соответствие исполнителей друг другу? Должны ли кандидаты блистать актерским мастерством в каждой реплике, удивляя публику глубиной таланта и самобытностью дарования — или их игра должна быть незаметна для зрителя, то есть исполнители должны быть самими собой — «я в предлагаемых обстоятельствах»? Ответы на эти вопросы не должны браться «с потолка». Их подскажет режиссеру образное решение фильма.

Требования к актерам (пример)

Задача исполнителей главных ролей — развивать эту «привычность» и «тривиальность» в рисунках своих ролей. Не педалировать эмоциональных реакций, не лепить слишком вычурно фразы, не допускать наигранности в жестах и мимике. Обыденность героев, их поведение будет сильнее контрастировать с необычным сюжетом, будет «заземлять» и наполнять фильм ощущением оправданности и допустимости самых невероятных событий. Главный герой должен быть совершенно «советским» — от черт лица до прически. Образец советского человека — Юрий Гагарин. Человек долга, с определенным набором идеалов и убеждений, при этом открытый и с достоинством. Что мы знаем о протагонисте? Долгие годы работает в самой консервативной и закрытой спецслужбе, переживает внутренний надлом от потери дочери и развода с женой. Его начальник, вставляющий палки в колеса из-за своего недоверия к идеям главного героя, представляет из себя образец настоящего служаки-генерала, улавливающего желания вышестоящего руководства и при этом тяготящегося ответственностью, избегающего спорных решений и любого риска ввиду своего пенсионного возраста. Супруга главного героя — измученная женщина, закрывшаяся от мира и от своего любимого человека. Наконец, антагонист — это «загадочный сфинкс» с непроницаемым взглядом и полным отсутствием реакции на внешние раздражители: если рядом с ним выстрелить из пушки, то он и глазом не моргнет.
Необходимо уделить особое внимание разработке каждого персонажа фильма. Физические данные (рост, телосложение), цвет волос, выразительные черты лица, социальное происхождение, особенности характера, проявляемые в истории, приверженность тем или иным ценностям — любая деталь, значимая для раскрытия темы и образа фильма, должна быть зафиксирована в экспликации.
Короткометражные фильмы снимаются почти без бюджета, и это сужает возможности подбора именно тех исполнителей, которые в представлении режиссера наиболее точно соответствуют художественным требованиям. Об этих ограничениях речь пойдет в следующих главах, однако необходимо запомнить уже сейчас: никакие ограничения и сложности не должны быть причиной отказа от подробной режиссерской разработки картины! В экспликации нужно выразить все идеи и пожелания, чтобы стремиться к наилучшему результату. Если в начале пути демотивировать себя и команду жалобами на отсутствие профессиональных актеров, нехватку специального света или подходящих локаций и на этом основании отказаться от режиссерской экспликации по причине нереализуемости амбициозных творческих планов, то фильм вообще не получится! «Делай что должен, и свершится, чему суждено» — пускай эти слова, приписываемые римскому императору Марку Аврелию, станут вашим девизом на время подготовительного и съемочного периода. Ни в коем случае нельзя давать себе поблажки, оправдываясь отсутствием ресурсов, доступных признанным киномастерам. Упорство, изобретательность и энтузиазм вполне способны скомпенсировать недостаток чего бы то ни было!
Следующий раздел экспликации — визуальное решение. В нем образ фильма находит выражение через построение кадра, цветовые решения, световые схемы, динамику камеры и художественное оформление. Этот раздел в первую очередь для главных сподвижников режиссера — оператора и художника. Какой мир планирует воспроизвести на экране режиссер? Условный или гиперреалистичный? Соотносимый с документальностью или полностью вымышленный? Предполагаются ли элементы стилизации? В каких кадрах камера лишь фиксирует происходящее, а где становится соучастником действия? Сколько света в дневных сценах? Нужны ли затененные участки кадра, в которых воображение зрителя будет само работать над картинкой? Как оправдать освещенность в ночных сценах: это рисующий резкие тени направленный свет от полной луны или рассеянный, мягкий, прошедший через облака и деревья — воспроизводящий эффект глаз, «привыкших к темноте»? Какие цвета являются основными, насколько они свежи и насыщенны? Каковы пропорции кадра — 3:4, как в старых фильмах, или широкоформатные 16:9?

Визуальное решение (пример)

Визуальное решение фильма должно работать на погружение в другое время — даже для помнящих 70-е годы прошлого века зрителей картинка должна быть убедительной и соотноситься с тем, что они видели в старых шпионских детективах. Ни в коем случае нельзя допустить «сериальной» картинки, которой отличаются сегодня многие телевизионные проекты о тех годах. В них не чувствуется ни духа времени, ни правды жизни: плоские, непластичные световые решения, иллюстративность декораций, отсутствие достоверных деталей (несмотря на вполне аккуратную работу реквизиторов) — все это препятствует полному погружению зрителя в ту эпоху. В двух основных локациях фильма — кабинете генерала и квартире главного героя — необходимо добиться полного соответствия обстановки и общей атмосферы качественно снятым на цветную пленку фильмам 1970-х годов. Колористическое решение фильма будет основано на триадных цветах: 1) бордово-красном, 2) темно-бирюзово-голубом и 3) соломенно-оранжевом. В кабинете генерала первый цвет превалирует в нижней части стен, облицованных красным деревом. Второй цвет заявлен в шторах, закрывающих киноэкран, верхней половине стен и стульях-креслах. Третий цвет — это паркет и стол. В квартире главного героя первый цвет представлен в шторах, закрывающих окно. Второй — в большом кресле. Третий — в диване. Эти триадные цвета необходимо ввести и в натурные сцены, которые при съемке поздней осенью (с заснеженным пейзажем) будут отличаться почти полной монохромностью.
После описания картинки режиссер приступает к звуковому оформлению. Главный вопрос — насколько насыщенным оно должно быть? Насколько принципиальным является запись голосов и шумов в чистовом виде прямо на площадке? Или можно воспользоваться библиотеками шумов? Какая музыка будет звучать в фильме? Сколько тем следует заказать композитору? Какие инструменты должны «солировать» в этих темах — живая гитара, скрипка или музыка будет электронной? Какова роль музыки в фильме, в какой степени она должна проявляться? Быть «незаметной», растворенной в общем аудиопотоке или привлекать к себе внимание зрителя, принимая на себя ведущую роль в звуковом оформлении?
Чтобы не совершить ошибок в работе с музыкой, нужно определиться — каков ее «источник» в фильме. Причем в каждом конкретном случае. Всего существует четыре источника:
1. Музыка среды — например, из переносной колонки, телевизора, аудиосистемы, музыкального инструмента, которые зритель видит на экране.
2. Музыка от автора — музыкальная тема, которой автор как бы «комментирует» происходящее на экране, иногда самым неожиданным образом (контрапункт).
3. Музыка персонажа — тема героя, выражающая его внутреннее состояние (какую песню сейчас поет душа?); эту музыку «слышит» только один герой, а больше ни один персонаж никак на нее не реагирует и не проявляет своего отношения к ней.
4. Музыка как персонаж — самое сложное решение, при котором герой может взаимодействовать со звуковым рядом, а зритель в своем воображении — «дорисовывать» бестелесного партнера героя.
В экспликации обязательно укажите, какую функцию выполняет музыка в тот или иной момент:
1. Эмоциональная характеристика персонажа или пространства.
2. Драматизация действия — конфликтное существование музыки и действия. Через звук режиссер сообщает зрителю ту информацию, которую не захотел сообщить с помощью иных выразительных средств.
3. Формообразование — связывание воедино отдельных сцен, нелинейных конструкций в смысловое, ассоциативное или эмоциональное единство.
4. Структурирование — музыка становится основой действия, подчиняет себе персонажей.
5. Символизм — через узнаваемые музыкальные цитаты, темы и мелодии.
6. Смысловой акцент — перенос смыслов на происходящее в кадре. В фильме «Кабаре» (режиссер Боб Фосс, 1972 г.) таким смысловым акцентом является песня «Tomorrow Belongs To Me», которую поют юные нацисты.

Звуковое оформление и музыкальное решение (пример)

Звуковое решение фильма должно быть очень лаконичным. Лишь в натурной сцене «Телефонный звонок» допустимо использование городского шума из 1970-х годов (фонотека). В остальных сценах героев окутывает тягостная тишина. Сцена на кладбище может быть слегка «подзвучена» заунывным завыванием ветра (если по картинке будет хоть какое-то шевеление волос или деревьев в кадре). Все интерьерные сцены записываются без интершума. Главное — качественная запись голоса! На этапе постпродакшена будут добавлены аутентичные тому времени шумы: радиопередачи тех лет, тиканье часов, стук пишущей машинки за дверью. Музыкальное решение фильма включает несколько тем — главная воплощает образы иных миров, отстраненного наблюдения и напряженного саспенса, предшествующего открытию главной Тайны. Тема «потерянной любви» наполнит сцены с женой главного героя тоской по «Эдемскому саду», который остался в той, прежней жизни.
Грим, костюмы и реквизит также не должны остаться без вдумчивого осмысления. Вместе с художником-постановщиком режиссер утверждает соответствующие творческие решения. Задания для гримеров, костюмеров и реквизиторов не должны ограничиваться общими фразами: обычная прическа, легкое припудривание, модное платье из недорогого магазина, бронзовый подсвечник. Образ фильма определяют все малозначительные детали: как много косметики на лице героини, как давно стиралась рубашка главного героя, длина ногтей, бороды, цвет крови (она различна для каждого типа ранения), фасон юбки и т. д. В исторических картинах значение имеет даже форма зубов и острота ножниц, которыми подравнивается челка.

Костюмы (пример)

Костюмы героев должны полностью соответствовать повседневной моде начала 1970-х годов. Для мужских костюмов характерны широкие лацканы пиджаков, широкие галстуки, удлиненные воротники сорочек, преобладают темные цвета (коричневый, темно-синий). Генеральский китель должен в точности соответствовать служебному регламенту того времени. Женские наряды должны работать на образы героинь: для жены главного героя некоторая небрежность в сочетании элементов повседневного гардероба, а для «женщины-сфинкса» — очень графичный, строгий вариант с темной водолазкой или свитером и стильными украшениями.
Самый сложный раздел режиссерской экспликации — риски. Режиссеру следует заранее предусмотреть все ошибки и сложности, которые могут сопровождать работу над картиной. Где и почему сюжет может «провисать»? Как нивелировать излишнюю нарочитость, диктуемую жанром? Не догадается ли зритель раньше времени о неожиданном финальном твисте и можно ли еще сильнее закамуфлировать его в предшествующих сценах? Предельная честность с самим собой на данном этапе предоставит в распоряжение режиссера полный набор заранее обдуманных и выверенных методов и приемов борьбы с любыми неожиданностями на стадии съемок и монтажа.

Риски (пример)

Основным источником «рисков» при создании фильма видится слишком высокая концентрация невероятных событий на единицу экранного времени. В целях достижения нужной «дозировки» темп повествования будет искусственно замедляться. Чтобы зрительское восприятие не столкнулось с чем-то непривычным и настораживающим — плотность сюжетной информации не должна превышать комфортных для зрителя пределов. Для этого придется снимать кадры «подготовки» и кадры «последствий», в которых не будет драматургически значимого действия, но которые будут обеспечивать необходимые для восприятия сюжета паузы. Цель — обмануть зрительское восприятие.
Завершает экспликацию подробнейшая разработка каждой сцены будущего фильма. По структуре она напоминает экспликацию самого фильма, но при этом не повторяет ее, а дополняет. Начать можно с краткого описания сцены — в какое экранное действо превратится текст из сценария. Потом расписать персонажей — как они взаимодействуют, в каком состоянии появляются в сцене и покидают ее, что делают и чувствуют. Далее следует охарактеризовать режим, ритм и настрой сцены — условия освещенности, насколько стремительным или замедленным должно быть действие, реакции героев, какое общее впечатление от сцены предугадывается режиссером в сознании зрителя? На чем необходимо сконцентрировать внимание в этой сцене? В чем суть сцены? Какого эффекта нужно добиться? Все это необходимо продумать задолго до выхода на съемочную площадку. И обязательно записать!
Такая подробная режиссерская разработка не оставит места для каких-либо случайностей. Хорошее кино — это осмысленность каждой мельчайшей детали в кадре, каждого взгляда, каждого жеста. Чем более подробно будут расписаны все режиссерские решения, тем меньше неожиданностей будет на съемках. Тем сильнее будет воздействие художественного произведения на зрителя. Кому-то эта «застольная» рутина покажется лишенной смысла, скучной и необязательной. Хотелось бы предостеречь таких «творцов», полагающихся на озарения и творческие поиски прямо во время съемок. Ничем хорошим они окончиться не могут — особенно в условиях ограниченности ресурсов. Даже если получится собрать много денег и под них — команду профессионалов, шансы на то, что получится отличная короткометражка, будут гораздо меньше, чем у тех режиссеров, которые ответственно и скрупулезно подошли к работе над фильмом до съемок. Успех сопутствует тому, кто вслед за великим Рене Клером повторяет знаменитый парадокс: «Мой фильм готов, его осталось только снять». Если ваш фильм готов до съемок, вы — настоящий Режиссер!
Разобравшись с творческими вопросами, самое время приступать к организационным — начинать планирование постановочного процесса. Обычно эту задачу берет на себя второй режиссер, но при создании короткометражного фильма не всегда можно на него рассчитывать. Поэтому режиссеру стоит овладеть хотя бы базовыми навыками планирования. Для начала придется уточнить хронометраж каждой сцены. В американской системе записи одна страница текста сценария соответствует примерно одной минуте экранного времени — эта приблизительность была допустима на более ранних этапах работы. Но для целей планирования используются цифры, полученные следующим образом: режиссер запускает секундомер, а после зачитывает вслух ремарки и реплики персонажей, проходя всю сцену от начала до конца. Если ремарка указывает актеру какие-то действия — например, осмотр ограбленного магазина, — то режиссер мысленно представляет себе это действие, обходит тот самый магазин в своем воображении и фиксирует продолжительность этого процесса. Реплики персонажей произносятся в том темпе и с теми паузами, которые будут естественны для данного персонажа.
Записав уточненный хронометраж каждой сцены, можно переходить к предварительной блокировке, то есть составлению последовательности съемки сцен. Во главу угла при этом ставится задача оптимизации съемочного процесса. Конечно, режиссеру и актерам хотелось бы работать над сценами в той последовательности, которую диктует фабула: герой просыпается, выходит из дома, едет на работу, входит в офис, проходит в кабинет начальника, получает приказ об увольнении, собирает фотографии с рабочего стола, выходит из офиса, едет с работы, заходит домой и с горя напивается. Снимая сцены в естественной последовательности, легче выстроить рисунок роли, набрать требуемое состояние к каждому последующему событию. Однако позволить себе такую «роскошь» могут лишь считанные мастера, которым продюсер дает полный карт-бланш и неограниченный бюджет. Все остальные режиссеры снимают сцены, сблокированные с учетом множества факторов, среди которых основными являются доступность локаций, режим освещенности и занятость актеров. Перестановка съемочной техники и переезд группы на другую локацию требуют времени, поэтому разумнее снимать подряд несколько сцен в одном объекте — например, в квартире главного героя. Даже если одна сцена из самого начала фильма (герой просыпается), а другая — из финала (герой напивается).
Сгруппировав сцены по объектам, можно вычислить общий хронометраж для каждого из них. Например, сцена «герой едет на работу» снимается в машине и длится 15 секунд, в ней же снимается сцена «герой едет с работы», ее длина 10 секунд. Общий хронометраж сцен в машине составляет 25 секунд. Произведя эти нехитрые подсчеты, вы получаете таблицу: в первом столбце — все объекты (интерьерные, натурные и павильон), во втором — продолжительность всех сцен, снимаемых в этом объекте.
Чтобы сделать следующий шаг в планировании, придется ввести новое понятие — выработка в смену. Это полезный хронометраж фильма, который получается за одну съемочную смену продолжительностью 12 часов. Если смена длится дольше, то начинается переработка, за которую некоторые члены съемочной команды наверняка попросят доплатить повышенный тариф. Это в первую очередь касается осветителей, механиков камеры (если вы работаете с дорогой, профессиональной кинотехникой), водителей. Переработка бывает плановой и внеплановой: первая закладывается на этапе планирования, вторая случается из-за непредвиденных обстоятельств во время съемочной смены — и ее, конечно, следует избегать. Плановая переработка предусматривается в тех случаях, когда, например, необходимо отснять объект, в который невозможно вернуться на следующий день. Вы понимаете, что не успеете отснять одну или несколько сцен в этом объекте за 12 часов, и заранее закладываете несколько часов переработки.
Выработка зависит от многих факторов: формата и жанра, типа объекта, постановочной сложности сцены, погоды, времени года и даже актеров. Если в сцене задействованы дети или животные, то применяется повышающий коэффициент: добиться хорошего дубля от ребенка или жирафа гораздо сложнее, чем от профессионального взрослого актера. Но базовым критерием для исчисления выработки все-таки является тип съемочного объекта.
При прочих равных условиях удобнее всего проводить съемки в павильоне — специально приспособленном для этого помещении. Здесь выстраивается декорация, наиболее точно соответствующая и режиссерскому замыслу (образу фильма), и потребностям оператора, художника-постановщика, звукорежиссера. Даже гримерам и костюмерам проще работать в павильоне — обычно там для них предусмотрены специальные помещения.
На втором месте по «пригодности» к съемкам — интерьер, то есть любое помещение, не приспособленное специально под съемки, но изолированное от внешней среды. По сравнению с павильоном у него есть множество недостатков — от дефицита электрической мощности и пространства под осветительные приборы до плохой звукоизоляции и неконтролируемости ряда важнейших параметров. К последним относятся: уличный свет, зачастую несовместимый с искусственным, посторонние люди (соседи, участковые, посетители), высота потолков и т. д.
На последнем месте — натура. Съемки под открытым небом сопряжены со своего рода неудобствами: количество неконтролируемых обстоятельств максимальное, плюс к этому — полная неприспособленность таких объектов для кинопроцесса. На больших коммерческих фильмах и сериалах эти недостатки отчасти компенсируются кинокараваном: многочисленными фургонами, в которых размещаются гримеры, костюмеры, актеры, электрогенераторы и даже точки общепита. Стоимость одной съемочной смены такого каравана может равняться заработку начинающего режиссера за год. Поэтому создатель короткометражного фильма вынужден снимать натуру безо всех этих камервагенов, костюмвагенов, гримвагенов и актерских фургонов. Но главная проблема — это сама природа, которую подчинить режиссерской воле невозможно в принципе! В первую очередь нужно обращать внимание на продолжительность светового дня от восхода до заката, длительность «режима» (освещение рассеянными лучами восходящего или заходящего солнца), силу и направление ветра и, конечно, погодные явления. Внезапная гроза может остановить съемку на несколько часов, а затяжной дождь — и вовсе сорвать смену.
Для короткометражного фильма выработка в павильоне может составлять от 4 до 6 минут, в интерьере — от 3 до 5, на натуре — от 2 до 3. Постановочная сложность может сократить выработку в полтора-два раза: массовка, трюки, пиротехнические эффекты, замысловатая мизансцена — все это сокращает количество минут, которые могут быть отсняты в течение одной смены. Основные причины: длительные репетиции в объекте и/или множество неудачных дублей. Нельзя обманывать себя на стадии планирования, отмахиваясь от этих факторов — лучше иметь запас по времени, который можно потратить на достижение наилучшего результата.
При отсутствии дополнительных ограничивающих факторов, например в виде несовместимости актерских графиков, блокировку можно осуществить исходя из точного хронометража каждой сцены и предполагаемой выработки. Так, десятиминутный фильм средней постановочной сложности из четырех интерьерных сцен и одной натурной (все сцены по две минуты) можно отснять за три съемочных смены. Такой вывод последует из предположения, что для интерьерных сцен выработка составит четыре минуты в смену, а для натурной — две минуты. Общий хронометраж интерьерных сцен — восемь минут, их можно снять за две смены, а хронометраж одной натурной сцены — как раз те самые две минуты, которым и равняется выработка на натуре.
Далее встает вопрос: в какой последовательности ставить интерьерные и натурные смены? Общее правило таково: съемочный период должен начинаться с легких сцен и заканчиваться сложными. В первую очередь нужно обращать внимание на работу с актерами. В большинстве случаев начинающие режиссеры, снимающие дебютный короткометражный фильм, имеют дело с непрофессиональными исполнителями, чисто театральными или редко снимающимися актерами. Если в первый же день актерам придется играть крайне драматичную сцену, наполненную психологизмом и сложными реакциями, то неопытному режиссеру придется очень нелегко: коллектив еще не сложился, взаимопонимание между его членами только зарождается, уверенности в своих силах у постановщика недостаточно. Сложные сцены лучше снимать позднее, когда у команды появится сыгранность, а у режиссера пропадет излишнее волнение и исчезнут все сомнения насчет правильности тех или иных подходов в работе. Тогда не нужно уже отвлекаться на «раздражающие» факторы и можно сконцентрироваться на филигранной технике взаимодействия с актерами (речь об этом пойдет далее).
Допустим, две из четырех интерьерных сцен снимаются в одном и том же объекте — конечно, в этом случае их нужно блокировать в одну смену, чтобы избежать лишних переездов и перестановок техники. Если две оставшиеся сцены снимаются в отстоящих друг от друга на значительном расстоянии объектах, то обязательно заложите час-другой на переезд, установку света и освоение локации. После всех этих расчетов и рокировок вы составите календарно-постановочный план (КПП) на съемочный период. Делать его можно в таблице Excel или в специальной программе-планировщике, например FilmToolz (подробное описание функционала подобных сервисов нетрудно найти в сети интернет). КПП выглядит как свод таблиц по съемочным дням, а в табличных строках — номер сцены, время начала и окончания ее съемки, режим (день, ночь, утро, вечер), хронометраж сцены, тип объекта (интерьер, павильон, натура), название объекта, краткое описание (синопсис) и перечень персонажей.
Тренажер
• Найдите в интернете сценарий хорошего фильма, отмеченного кинопремиями или призами на престижных кинофестивалях. Прочитайте сценарий и придумайте образ фильма. Нарисуйте раскадровки самых интересных сцен.
• Напишите режиссерскую экспликацию фильма по найденному сценарию.
• Посмотрите фильм и сравните свои творческие решения с идеями режиссера-постановщика картины.
• Сделайте предварительную блокировку по сценарию и составьте КПП.

Глава 6. «Как снимать?»

«Нельзя научить, можно только научиться», — так сказал о режиссуре великий Всеволод Мейерхольд. Эта мысль как нельзя лучше иллюстрирует содержание следующих глав нашей книги. Невозможно на нескольких десятках страниц изложить все знания и секреты мастерства, которыми вам предстоит овладеть. Придется сосредоточиться лишь на самых базовых навыках и принципах, необходимых для создания первого короткометражного фильма.
Основным для кинематографии является понятие кадра. Даже такое, казалось бы, простейшее понятие имеет «второе дно»: кадрами называют не только отдельные статичные «картинки», которые при частой смене друг друга создают движение на экране, но и фрагменты фильма, ограниченные двумя склейками или режиссерскими командами «Камера!» — «Стоп!». Выстраивание композиции кадра — задача для оператора-постановщика, но режиссер должен понимать законы композиции, чтобы использовать их при воплощении образа фильма через визуальные решения. Если оператор не понимает замысла режиссера в части визуальных образов, то собрать на монтаже что-то осмысленное будет невозможно!
Пространство кадра — это полотно, на котором режиссер с оператором создают свое произведение, заимствуя при этом многие принципы из живописи. Расположение объектов на этом полотне не может быть случайным. Например, американский исследователь изобразительного искусства Кристофер Тайлер, анализируя знаменитые портреты кисти великих мастеров, выяснил, что левый глаз людей, изображенных на этих картинах, почти всегда находится на центральной вертикальной оси полотна. Такое расположение пробуждает у зрителя чувство сопричастности и присутствия. Разумеется, все мало-мальски образованные люди слышали и про золотое сечение. Подобные открытия в композиции крайне полезно изучать, чтобы выстроить каждый кадр своего фильма в соответствии с теми задачами, которые диктуются режиссерским замыслом. Самые значительные и выразительные элементы композиции должны занимать максимальное пространство в кадре и находиться там, где зрителю комфортнее их воспринимать.
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Если вы снимаете портретный кадр, то нужно следить за тем, чтобы взгляд человека не упирался в границу кадра — между ними должно оставаться пространство, которое уравновешивает композицию. Если на крупном плане появляется еще одна важная деталь справа или слева (например, дом позади персонажа), то голову придется смещать относительно центральной продольной оси, чтобы не оставалось неработающего пространства в другой части кадра. Есть и более общие принципы, которые проистекают из разделения композиционных решений на два типа: замкнутое (закрытое) и разомкнутое (открытое или развернутое). Замкнутое построение композиции характерно для натюрмортов: все значимые элементы располагаются в границах кадра, и наше воображение не дорисовывает ничего за его пределами. Разомкнутая композиция предполагает наличие значимых объектов за пределами кадра — наше воображение непроизвольно воссоздает их по видимым деталям. Например, если в кадре мы видим движущиеся вереницей флаги, то понимаем, что их кто-то несет, и что этих людей много. Можем представить себе демонстрацию или праздничное шествие, ощутить настроение идущих.
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Замкнутая композиция проигрывает разомкнутой, потому что кино — это отражение многосложности реальности, ее динамичности и пластичности. Однако в некоторых случаях закрытая композиция будет предпочтительна, если образ фильма диктует некую одномерность, закрытость и «духоту» в визуальных решениях.
Композиционное равновесие достигается такой взаимосвязью объектов в кадре, которая избавляет его от перегрузки в отдельных частях. Правильное распределение объектов может избавить вас и от необходимости использовать панорамы, которые на монтаже могут вызвать определенные сложности из-за их продолжительности или несовместимости по направлению движения камеры. Композиционное равновесие достигается также за счет цвета и света: значительные размеры более светлых элементов могут быть уравновешены менее крупными, но более темными деталями.
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Важное качество композиции — глубинность, перспективность. Зритель смотрит кино на плоском экране, при этом режиссер старается обмануть зрительское восприятие, заставив поверить, что это настоящая жизнь, а не сменяющие друг друга одномерные изображения. Перспектива в окружающей нас действительности отделяет ближние объекты от дальних, корректируя их размеры в сторону уменьшения, а также от более четких и ярких — к расплывчатым и блеклым. Режиссеру следует воспользоваться этим свойством природы, чтобы имитировать ее в кадре. Снимая предметы или людей «в лоб», да еще прижатыми к фону, вы лишаете кадр естественности, подчеркиваете искусственность его происхождения. Используйте преимущества перспективы! Ищите такие ракурсы, которые создадут ощущение глубины изображения.
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Избегайте прямых углов между оптической осью объектива камеры и фронтальной плоскостью объекта. Крупный план актера лучше выходит в три четверти, а здание выглядит выразительнее, если оно уходит в перспективу, уменьшается в масштабах. Из этого правила, как и любого другого в кинематографе, есть исключения — о них можно узнать из учебников по композиции.
Добиваться глубины кадра можно и с помощью грамотного распределения объектов на первом и втором плане. Если при съемках пейзажа на первом плане будет заметный объект, то это придаст картинке перспективности. Снимая крупно человека или важную деталь, позаботьтесь о втором плане. Опытные режиссеры не устают твердить про важность второго плана — именно он наполняет кино правдой жизни, ведь даже если внимание зрителя сфокусировано в данный момент на главном герое, подсознание не перестает считывать и анализировать информацию из окружающего его пространства кадра. Постарайтесь наполнить его нужным содержанием, соответствующим основной концепции фильма. Менять ракурсы можно не только в горизонтальной плоскости, но и в вертикальной. Это тоже дает определенные возможности для создания искомого образа: снимаемый снизу человек выглядит значительным и важным, а снимаемый сверху — жалким и униженным.
Зная все эти свойства зрительского восприятия, режиссер уже не будет выбирать ракурс съемки и крупность наобум. Расстояние до объекта, определяющее его масштабы в границах кадра, а также направление, с которого камера смотрит на объект, должны быть определены в результате тщательного поиска, обусловленного режиссерской задачей. Любые случайности в этих аспектах недопустимы! Следует избегать лишних предметов в кадре и такого совмещения объектов, при котором зрителю придется напрягаться, чтобы воспринять его сущность.
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Кино отличается от живописи тем, что воспроизводит реальность не в моменте, а на некотором отрезке времени. Ход времени задает любому кадру внутреннюю динамику, которую необходимо учитывать при построении композиции. Только что учитель стоял у доски, и его фигурка на общем плане выглядела второстепенной по сравнению с головой девочки, сидящей на задней парте прямо перед камерой. Подходя к этой девочке, учитель приближается к камере и увеличивается в размерах. Наконец, он становится центром композиции, занимая больше половины пространства кадра. Такое движение должно быть решено ясно и гармонично в каждый момент времени, пока учитель идет от доски к задней парте.
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Помимо движения внутри кадра, композиционные решения должны осмысливаться и применительно к динамике самой кинокартины, то есть чередованию кадров в отдельных сценах, а шире — чередованию сцен в фильме. Такие решения также подчиняются общему замыслу. Если три кадра решены композиционно по-разному, то, соединяя их в разной последовательности, можно добиться разного эффекта. Допустим, снимается разговор трех человек, и для создания образов каждого из персонажей используются отличные друг от друга композиционные решения по крупности, ракурсу, свету и цвету. Имеются три крупных плана — X, Y, Z. Отличия между X и Y, а также между X и Z менее значительны, чем между Y и Z. В какой последовательности их нужно будет смонтировать? Разумеется, ответ нужно искать в образе фильма. Соединяя Y и Z, можно добиться смыслового акцента за счет резкого монтажного перехода. А поставив рядом X и Z или X и Y — удастся задать плавное движение в сцене. В первом случае у зрителя возникнет ощущение дискомфорта, во втором — нет. Если в задачу режиссера входит нагнетание чувства тревоги, то следует предпочесть вариант № 1, если должно возникнуть более идиллическое настроение — то вариант № 2.
Световой рисунок задает тональность кадра и также работает на его выразительность. Обилие света — радость и надежда, темнота — уныние и скорбь, резкие контрасты светлого и темного в кадре — жесткость и определенность, плавные переходы между светом и тенью — нежность и чувственность. Обратите внимание на тональное решение, то есть соотношение света и тени, на их фактуру! Тональное решение может вызывать различные ассоциации — главное, чтобы они лежали в общем русле творческой концепции фильма. В соответствии с ней оператор остановит выбор либо на источниках рассеянного света, либо на приборах с линзами Френеля. Для заснеженной улицы художник-постановщик отберет либо черные машины, либо светлые. В темный собор костюмер отправит героиню либо в темно-сером платье, либо в светло-сером.
Постановка света — главная функция оператора-постановщика, а сам он — главный сподвижник режиссера и настоящий соавтор фильма. Во всем, что касается картинки, следует полагаться на него, но при этом и самостоятельно постигать основы операторского ремесла. На самом базовом уровне свет подразделяется на заполняющий, рисующий, моделирующий, контровой, контражурный и фоновый.
Заполняющий свет нужен для того, чтобы в кадре не было черных, невысвеченных провалов, он смягчает тени. Поток заполняющего света идет по направлению съемки — от камеры к объекту.
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Рисующий свет используется для выявления объема, формы и фактуры объектов. Он создает светотеневой рисунок с богатой градацией теней. Источник рисующего света размещается выше камеры и под углом к оптической оси ее объектива.
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Моделирующий свет называют еще акцентным, потому что его задача — узким направленным пучком создавать блики, выявлять объем или избавляться от теней на отдельных участках объекта.
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Контровой свет используется для отделения от фона и проявления формы объекта. Соответствующие приборы располагаются таким образом, чтобы луч света скользил по задней части объекта.
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Контражурный свет похож на контровой, но источник его располагается прямо за объектом и направляется в сторону камеры — он прочерчивает силуэт объекта.
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Наконец, фоновый свет предназначен для подсвечивания фонов.
Оператор-постановщик комбинирует различные виды освещения для создания необходимого рисунка.
Все искусственное освещение можно разделить на два типа — жесткое и мягкое. К жесткому относят точечные источники света, которые дают тень с ярко выраженным контуром. Мягкий свет дают источники рассеянного света, тень от них имеет градиент — плавный переход от светлого к темному. Выбор того или иного типа света зависит от жанра и образного решения фильма, характера сцены. Источники жесткого света легко отличить по закрытому корпусу, в которую заключена лампа, и по линзе перед ней. Линза Френеля формирует круглое световое пятно нужного диаметра, причем с возможностью его регулирования; она же обеспечивает плавное затухание яркости от центра окружности к ее краям. Если вместо линзы перед лампой стоит рассеиватель (например, полупрозрачная пленка), то это уже источник мягкого света — софтбокс. К мягким источникам света относятся также светодиодные панели и кинофло — прямоугольные плоские коробки с галогеновыми лампами, установленными рядами.
Помимо самих источников света важную роль в создании нужной картинки играют так называемые световые модификаторы — рассеиватели, отражатели, фрост-рамы, соты, заградители и флаги, полностью или частично перекрывающие световой поток. Например, любой источник жесткого света можно превратить в мягкий с помощью специального зонта — он может рассеивать поток света через отражение и через просвет. Этой же цели служат фолиевые фильтры — специальные пленки, которые могут крепиться на флаги и фрост-рамы.
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Для создания схемы постановки света нужно сперва определить генеральное направление съемки. С какой точки данная сцена будет лучше всего видна на общем плане? Не будет ли при этом картинка выглядеть плоской? Не будут ли актеры вываливаться из кадра при движении? Зафиксировав оптимальную точку и мысленно прочертив от нее линию до центра композиции, получаем генеральное направление. Ему будут подчинены все остальные точки и направления съемки. Выбирать их нужно отдельно для каждой монтажной фразы — последовательности кадров, выражающих законченное действие, являющееся одной из составляющих снимаемой сцены.
Например, возьмем сцену «прощание с рабочим местом», которая ранее уже упоминалась. Уволенный сотрудник входит в свой кабинет, собирает вещи, в последний раз оглядывает потерянное рабочее место и уходит навсегда. В этой сцене герой забирает со стола несколько фотографий, на которых изображены его жена, сын и любимая собака. В рамках целой сцены это законченное действие, которое достойно отдельной монтажной фразы. Она будет состоять из шести кадров:
1. Герой собирает вещи и замечает фотографии на столе — общий план.
2. Герой садится в кресло и смотрит на фотографии — средний план.
3. Рука героя тянется к фотографии жены, берет ее, подносит поближе — со спины, крупный план.
4. Фотография сына — суперкрупно/деталь.
5. Герой встает и поднимает с пола коробку — средний план, вертикальная панорама.
6. Герой кладет в коробку фотографии жены, сына и собаки — со спины, крупный план.
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В этой монтажной фразе два направления и четыре точки съемки.
Если в сцене больше одного персонажа, то они будут непременно взаимодействовать, что поставит режиссера перед необходимостью донести этот процесс максимально ясно и точно в рамках отдельных монтажных фраз. Сначала зрителю нужно дать понять, где происходит сцена и как расположены персонажи относительно друг друга. Для этого как нельзя лучше подходит генеральное направление съемки. Затем следует мысленно провести линию от одного персонажа к другому — получится ось взаимодействия. Генеральное направление съемки составит с осью взаимодействия угол, близкий к прямому. Переходя к съемке каждого из персонажей в отдельности, следует соблюдать следующее правило: все точки съемки в рамках данной монтажной фразы должны находиться по ту сторону от оси взаимодействия, что и точка генерального направления съемки. Переставлять камеру по другую сторону оси взаимодействия нельзя, но саму ось взаимодействия можно превращать в одно из направлений съемки.
Мизансценирование нужно осуществлять так, чтобы сокращать количество кадров в монтажных фразах. Каждый новый кадр — это перестановка не только камеры, но и осветительных приборов, ведь новое направление съемки требует коррекции и направления пучков света. Это может занять от нескольких минут до получаса, а в смену снимаются десятки кадров. Частые перестановки техники снижают норму выработки и увеличивают бюджет проекта. Плавность монтажных переходов диктует необходимость снимать средние планы как промежуточные между общими и крупными. Избежать этого можно лишь в том случае, если режиссерским замыслом оправданы резкие, акцентированные монтажные переходы. Однако даже в этом случае они становятся скорее исключением из общего правила — весь фильм целиком так не снимешь. Смотреть его будет невозможно. А ведь есть еще и суперкрупные планы, предназначенные для съемки деталей (текст письма, рука, орудие убийства, наручные часы). Отсутствие таких планов обедняет картину, при этом выставление света на деталь может занимать даже больше времени, чем на портрет. Добиться оптимальной плотности кадров в сцене можно лишь изобретательностью и усердием: придется перебирать различные варианты движения объектов в кадре относительно друг друга и относительно камеры, а также движения камеры относительно объектов. Объединение нескольких кадров в один — это внутрикадровый монтаж. Мастерское владение этим приемом не только увеличивает выработку (если мизансцена не перегружена излишне), но и способствует творческим достижениям — непрерывность экранного действия, сокращение количества ракурсов и монтажных переходов зритель оценит по достоинству.
Плавность переходов достигается и за счет движения в кадре. Если в конце кадра задано некое движение (например, протирание тарелки полотенцем), а в начале следующего кадра оно подхвачено, то переход между этими кадрами будет почти незаметен. Важно лишь оставлять необходимые захлесты по этому действию, чтобы на монтаже выбрать подходящие фазы движения для стыковки, а также не менять его темпоритм. Все вышеприведенные примеры должны подталкивать вас к мысли о том, что с самого начала следует учиться снимать монтажно: соединять кадры в монтажные фразы по принципу законченного действия, правильно выбирать направления съемки и чередовать крупности, учитывать движение в кадре, его темпоритм. Это необходимый минимум, которого должно хватить для успешной работы над первой короткометражкой. Освоив его, можно переходить на следующий уровень и учиться монтажно снимать движущейся камерой, экспериментируя с динамичными композициями кадра, а также комбинируя их по тональности, цвету и свету.
Все сцены будущего фильма еще до съемок нужно представить себе в действиях, мизансценах, образах, а потом изложить в виде последовательности кадров. Так возникает режиссерский сценарий. Помимо раскадровки он содержит имена и реплики персонажей, информацию о длительности каждого кадра, крупности планов, съемочных объектах, реквизите, особенностях звукового и музыкального наполнения. Для разных звуков можно использовать свои обозначения: речь — прямая линия, музыка — волнистая линия, шумы — изломанная линия, напоминающая зубчики пилы. Знаменитый режиссер Всеволод Пудовкин и вовсе придумал собственную графическую систему для описания звука в режиссерском сценарии — он рисовал в соответствующих графах зигзаги и фигурки, отделяя каждый звук от другого чертой, обозначая соответствие звуковых фрагментов тем или иным кадрам. Ведь не всегда звук соответствует изображению — иногда мы слышим школьный звонок, а на экране видим сидящих в классе учеников. И только потом нам показывают крупно источник звука. Все эти нюансы должны быть отражены в режиссерском сценарии, чтобы звукорежиссер заранее понимал, какие драматургически значимые звуки помимо реплик персонажей должны быть записаны.
Звук на короткометражных фильмах зачастую является самым проблемным участком работы. Не всегда удается привлечь в команду профессионального звукорежиссера, способного организовать процесс на высоком уровне, а режиссер на площадке с головой погружен в картинку на мониторе, считая синхронную запись реплик и шумов чем-то второстепенным. На больших коммерческих проектах такой подход отчасти оправдан тем, что в большинстве случаев предполагается перезапись звука в тонстудии. Но в бюджетах короткометражного кино редко удается запланировать расходы на озвучание фильма, к тому же исполнители ролей в таких фильмах не всегда обладают соответствующими навыками. Поэтому качественная запись звука на площадке должна стать для вас одной из приоритетных задач.
Сперва необходимо оценить каждую локацию на предмет звукового загрязнения. Надо выяснить, не идет ли в соседней с выбранной под съемки квартирой большой ремонт с применением перфораторов, не летают ли над головой самолеты (близость аэропорта делает непригодными для чистовой записи звука даже интерьерные объекты), хорошо ли защищают стеклопакеты от шума проезжающего под окнами транспорта, нет ли эха в помещении и т. д. Затем выбрать подходящее оборудование для записи звука. Не рекомендуется использовать микрофоны, встроенные в камеры — они передают в видеофайл звук очень низкого качества. Специальные рекордеры гарантируют гораздо более высокий уровень записи, к тому же позволяют подключать сразу несколько микрофонов. При этом встроенные в сами рекордеры микрофоны не стоит применять в качестве речевых — они предназначены для записи интершума. Выбор рекордера в первую очередь определяется количеством разговаривающих персонажей в самой массовой сцене. На каждого актера должен быть направлен отдельный микрофон, который, в свою очередь, должен быть заведен в отдельный канал на рекордере. Синхронизация звуковых файлов с рекордера и видеофайлов с камеры производится по-прежнему (уже почти сто лет) с помощью обычной хлопушки.
Основными видами микрофонов, используемых при съемках короткометражного кино, являются микрофон-пушка и петличка. Микрофон-пушка выглядит как длинный цилиндр и отличается от прочих микрофонов узкой направленностью — не более пяти градусов от оси микрофона в обе стороны. Все звуки, появляющиеся в секторах за этими пределами, почти полностью отсекаются. Максимальное расстояние от микрофона-пушки до источника звука составляет около метра, а для самых дорогих моделей — до двух. Такого расстояния вполне достаточно для записи реплик героев на крупном плане — микрофон можно вынести за пределы кадра. Но уже на среднем плане, а тем более на общем подобные ограничения становятся критичными и пушка начинает попадать в кадр. Когда же ее отводят подальше, качество записываемых реплик начинает снижаться. Иногда микрофон удается замаскировать так, что даже на общем плане речь можно записать с расстояния не более метра. Но лучше не полагаться на изобретательность звукорежиссера, художника-постановщика и оператора с его безопасным ракурсом, при котором микрофона не будет видно. Тем более что спрятанный в декорации микрофон не может передвигаться вслед за говорящими актерами, а звукорежиссера с удочкой (держателем для микрофона) замаскировать в кадре вряд ли удастся.
Самый распространенный инструмент для записи речи — микрофон-петличка. Это миниатюрный микрофон, который при съемках художественного кино прячется под одежду (в документальных фильмах микрофон-петличку зритель часто видит на одежде героя). В этом и кроется главная сложность работы с петличками в игровом кино: во‐первых, одежда является препятствием между потоком воздуха изо рта и микрофоном, а во‐вторых, одежда издает шуршащий звук при соприкосновении с микрофоном во время движения актеров, поэтому при записи голоса петличка дает самый большой процент брака. Если вы хотите избежать перезаписи реплик героев на этапе постпродакшена, старайтесь использовать по максимуму микрофон-пушку.
Многие начинающие режиссеры забывают о «звуковых» дублях, которые записываются без камеры — только на рекордер. После того как на камеру зафиксирован удачный дубль, попросите актеров пройти всю сцену еще раз, но уже без реплик, а звукорежиссер запишет издаваемые ими при этом шумы и зафиксирует звуковую «атмосферу» пространства, для которого даже «тишина» не является абсолютным отсутствием звука. Такие «фоновые» звуковые файлы очень пригодятся на этапе постпродакшена, если вам придется перезаписывать реплики актеров в студии.
Музыкальное оформление фильма также представляет определенную сложность для начинающего режиссера. Использовать чужую музыку, не договорившись с правообладателями, нельзя ни в коем случае. Фильм с «неочищенными» правами на музыку не возьмут ни в одну программу приличного фестиваля, скорее всего, заблокируют на интернет-платформах. Использование известных треков стоит очень дорого, и договориться о скидке с их создателями вряд ли удастся. Обычно популярные песни и мелодии уже лицензированы, то есть права на них переданы третьим лицам. Так что при всем желании композитор или автор стихов не сможет разрешить их включение в ваш фильм. Если речь идет о нераскрученном треке, то можно приобрести за небольшие деньги что-то подходящее на музыкальных сайтах-агрегаторах, но лучше прибегнуть к услугам композитора — начинающие авторы иногда готовы написать тему и бесплатно, если поверят в фестивальный потенциал истории. Если выберете первый путь, то обязательно обратите внимание на вид лицензии: Royalty Free — платишь один раз небольшие деньги, а потом используешь любым способом; Creative Commons — получаешь бесплатно исключительно для некоммерческих проектов, но с обязательным указанием авторства.
Наконец, важнейшим элементом режиссерского сценария является последний столбец — примечания. Для каждого кадра режиссер записывает комментарии, важные замечания, идеи — все, что на съемочной площадке подтолкнет к правильным решениям относительно характера и техники съемки, организации работы творческой группы над постановкой сложных элементов, актерских задач. Во-первых, принимать творческие решения на съемках очень сложно — вокруг много людей, отвлекающих по самым разным поводам, все вы пребываете в сильнейшем стрессе, к тому же регулярно возникают неожиданные обстоятельства, которые требуют безотлагательных и точных реакций. Во-вторых, следует учитывать, что в короткометражном фильме — от нескольких десятков до нескольких сотен кадров. Придумывая каждый из них, вы будете генерировать поток мыслей, которые невозможно удержать в голове до момента съемки, поэтому лучше их записать в режиссерском сценарии. Если в экспликации режиссер объясняет свое понимание фильма, трактует на уровне деталей и в общем, то в режиссерском сценарии будущий фильм предстает уже в виде точной технологической карты, взглянув на которую, любой член съемочной группы сможет увидеть неснятое кино и оценить его художественный потенциал. Чаще всего на съемках в режиссерский сценарий заглядывают сам режиссер и оператор — делает он это перед постановкой каждого нового кадра.
Творческий союз режиссера и оператора — фундаментальная основа хорошего фильма. Этот союз скреплен не только взаимным уважением, но и пониманием режиссером базовых принципов операторской работы. Два главных человека на площадке должны говорить на одном языке, понимать друг друга с полуслова и полувзгляда. Нередко встречаются режиссеры, пренебрегающие изучением основ операторского мастерства, — они думают, что достаточно нанять разбирающегося в своем деле человека, и тот снимет все идеально. Возможно, он и снимет — но как надо ему, а не режиссеру. Помимо композиции и света желательно разобраться в устройстве камеры, чтобы понять, какие возможности она предоставляет для решения тех или иных творческих задач.
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Кинокамера — сложнейшее устройство, сочетающее в себе оптику, механику и электронику. Основной интерес для режиссера представляет все, что связано со светом, — то есть с оптикой. Входящий световой поток регулирует диафрагма, сокращающая или расширяющая небольшое отверстие, через которое свет попадает непосредственно в камеру. Открывая или закрывая диафрагму, можно не только делать картинку более светлой или темной, но и регулировать глубину резко изображаемого пространства (ГРИП) — или, проще говоря, глубину резкости. ГРИП — это расстояние вдоль оптической оси камеры между двумя плоскостями в пространстве, в пределах которого все объекты отображаются субъективно резко, то есть выглядят неразмытыми. Если вы снимаете фигуру человека, стоящего на берегу моря, а позади по фону проплывает яхта, то при малых значениях диафрагмы (f/1,4 или f/2) судно окажется размытым. Закрывая диафрагму до f/8 или f/16, можно добиться необходимой резкости.
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Угол обзора и фокусное расстояние — важнейшие характеристики объектива, точный выбор которого имеет решающее значение при создании образа сцены или картины в целом. Например, фильм «Амели» (режиссер Жан-Пьер Жёне, 2001 г.) своей воздушностью во многом обязан широкоугольной оптике: на средних и крупных планах вокруг персонажей всегда много пространства, герои вписаны в очень выразительный фон. Длиннофокусные объективы почти не использовались оператором фильма — это было осознанным решением режиссера, стремившегося наполнить каждый кадр особой атмосферой. Угол обзора обратно пропорционален фокусному расстоянию: чем шире угол — тем меньше фокусное расстояние, и наоборот. Для портретных планов обычно используются объективы с фокусным расстоянием от 35 до 80 мм, в очень тесных помещениях применяется оптика с фокусным расстоянием 17–20 мм, для съемки удаленных объектов предпочтительны объективы 210 или 300 мм. Кстати, человеческий глаз — это объектив с фокусным расстоянием 35 мм, хотя некоторые операторы утверждают, что у них предустановлен 24-й объектив.
Один и тот же кадр в разных объективах будет выглядеть по-разному. Возьмем классический кадр с ковбоями, удаляющимися на своих лошадях в кроваво-огненный закат. Заходящее солнце на таком общем плане будет выглядеть как маленькая горошина, если вы остановите выбор на 16-м объективе. При неизменных пропорциях всадников относительно границ кадра солнце можно превратить в огромный красный шар почти во весь экран, если эту же сцену снять объективом с фокусным расстояние 1000 мм и более. Это произойдет из-за того, что весь задний план сузится до диаметра солнечного диска, находящегося за линией горизонта, а окружающее этот диск небо просто не поместится в поле зрения узкоугольного длиннофокусного объектива. Научиться разбираться в объективах невозможно по учебникам и видеоурокам. Нужно брать разные объективы и смотреть через них на окружающий мир: как выглядит холодильник через 35-й объектив и через 50-й? В чем разница? Для какого фильма, решая какую творческую задачу, вы применили бы для съемки кадра с холодильником тот или иной объектив?
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Одной из главных характеристик самой камеры является светочувствительность матрицы, измеряемая в значениях ISO от нескольких десятков до нескольких тысяч единиц. Регулируют ее крайне осторожно из-за риска возникновения цифрового шума при значениях ISO выше 1600, оптимальным диапазоном является 800–1600. Интенсивность светового потока, фиксируемого в каждом кадре, зависит еще от выдержки, регулируемой конфигурацией затвора (shutter), или обтюратора. Например, в профессиональных кинокамерах меняют угол раскрытия обтюратора от стандартных 90 градусов в большую или меньшую сторону, чтобы сократить или увеличить время, в течение которого свет попадает на матрицу при записи каждого кадра. Таким образом, экспозиция зависит не только от значения диафрагмы, но еще от ISO и выдержки — все три характеристики образуют так называемый треугольник экспозиции.
Однако есть еще один инструмент, с помощью которого можно повлиять на количество света, запечатленного в кадре, — это ND-фильтры. Выглядят они как серые стекла с разной плотностью — подбирая необходимую, можно скорректировать интенсивность светового потока, попадающего на объектив камеры. Эти фильтры применяют в условиях яркой освещенности, когда закрытие диафрагмы может увеличить глубину резкости, а вам нужно ее уменьшить — например, для размывания фона. Надев на объектив ND-фильтр с плотностью 0,9, можно добиться сокращения интенсивности светового потока с соответствующего диафрагме 4 до соответствующего диафрагме 5,6, не меняя само значение диафрагмы на камере, а надев фильтр с плотностью 1,8 — получить эффект изменения диафрагмы с 4 до 8. Операторы любят работать на открытой диафрагме, сокращающей глубину резкости. Она создает ощущение перспективы в кадре, акцентирует внимание зрителя на снимаемых объектах по первому плану, а не на фонах. Для мелодрамы или романтической комедии это оправдано, а вот для исторического фильма с масштабными декорациями и обилием массовых сцен — уже нет. Продюсеры и режиссеры дают зрителю возможность внимательно рассмотреть каждый доллар, потраченный на создание сложнопостановочных сцен, поэтому оператор закрывает диафрагму до f/16, увеличивая глубину резкости и позволяя тем самым увидеть доспехи воинов в задних рядах наступающих колонн и даже флаги на далеких крепостных башнях.
Переходя от частного к общему, самое время заметить, что понятие кинокамера в последние годы стало менее определенным с точки зрения особых, уникальных возможностей, которые присущи только этому виду съемочной техники. В XX веке между видеокамерой и кинокамерой была зияющая пропасть, потому что разным был принцип записи изображения — в первом случае это была магнитная пленка, во втором — целлулоидная. По завершении процесса цифровизации съемочного оборудования это различие между разными типами камер исчезло — в обоих случаях запись изображения осуществляется в цифровом формате на различного вида карты памяти. Камера для съемки телевизионного шоу, домашнего видео или большой кинокартины мало чем отличается по принципу действия и набору базовых компонентов от камеры в мобильном телефоне: объектив, диафрагма, матрица, память, интерфейс для управления функциональными возможностями. Неудивительно, что некоторые режиссеры обратили свой взор на смартфон как на полноценный инструмент для съемки кинокартин и демонстрируют большие успехи в освоении нового, мобильного киноязыка.
Тем не менее профессионалы при первом же взгляде на ту или иную камеру безошибочно определяют, для чего она предназначена — для съемок кино, телепередач или видеороликов. Первый признак — сменная оптика. Любая кинокамера, в отличие от видеокамеры, предоставляет возможность менять объективы. Как было уже указано выше, оптика — мощнейшее выразительное средство в кинематографе, поэтому представить себе кинокамеру с одним-единственным встроенным объективом невозможно.
Второй признак — динамический диапазон, описывающий пределы возможностей камеры к распознаванию и одновременной передаче светлых и темных деталей снимаемой сцены. Измеряется динамический диапазон в стопах (ступенях экспозиции). Стоп — это изменение яркости в два раза. Если в хорошо освещенной комнате на черный фон повесить два листа бумаги — белый и серый, а потом замерить разницу освещенности на них экспонометром, то разница составит два стопа. А между серым листом и черным фоном — еще два стопа. В этом случае можно говорить о том, что перепад яркости в данных условиях составляет четыре стопа. Современные кинокамеры имеют большой динамический диапазон в 12–16 стопов. Чтобы представить себе этот диапазон, нужно погасить в комнате свет и закрыть окна светонепроницаемыми шторами — это будет нижняя граница диапазона. Выйдя из такой комнаты на балкон под яркое полуденное солнце, можно получить представление о верхней границе диапазона. Такой перепад яркости будет равняться примерно 16 стопам. Лучшие профессиональные кинокамеры позволяют без брака снять кадр, в котором герой сначала находится в затемненной комнате, а потом выходит на залитый солнцем балкон. Если попробовать снять аналогичный кадр на видеокамеру, не предназначенную для киносъемок, то изображение окажется бракованным.
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Третий признак — способность записи в некомпрессионном или малокомпрессионном 10–12–14-битном RAW-формате. Битность изображения иначе называют глубиной цвета или цветовым разрешением. Это число двоичных разрядов (бит), используемых для кодирования цвета одного пикселя изображения: стандартное для обычных видеокамер 8-битное черно-белое изображение может содержать до 256 градаций серого цвета (2 в 8-й степени), цветное же 8-битное изображение может содержать по 256 градаций для каждого из трех каналов (RGB) или 16 777 216 уникальных комбинаций, то есть цветовых оттенков (2 в степени 8х3). Чем больше цветовых оттенков может зафиксировать камера, тем более выразительным будет изображение на экране. Разница между 8-битным и 14-битным изображением существенна — последнее человеческий глаз воспринимает как более естественное, природное.
Обычные видеокамеры, в том числе камеры большинства моделей смартфонов, записывают изображение в формате, не сохраняющем всю лишнюю информацию о кадрах. Если записывать в файл весь объем информации, поступающей с матрицы, то его размер будет настолько огромным, что карты памяти будут переполняться через несколько секунд после нажатия кнопки REC. Передавать такие файлы через интернет крайне неудобно, поэтому обычные камеры их сжимают, удаляя не критичную для зрительского восприятия часть данных, но сохраняя при этом высокое качество изображения. Главным недостатком такой компрессии является невозможность последующих преобразований картинки. Набор возможных опций работы со сжатыми файлами ограничен стандартными фильтрами, похожими на те, что есть в графических редакторах и соцсетях вроде Instagram. Для создания высокохудожественных кинофильмов этот набор возможностей не подходит.
Формат RAW называют иногда «цифровым негативом», так как в нем хранятся все необработанные данные с матрицы. Главное его преимущество — возможность уже после съемки менять любые параметры изображения: освещенность, цвет, баланс белого. Если оператор ошибся на три стопа при съемке сцены на обычную видеокамеру или фотоаппарат и картинка получилась слишком темной, то вытянуть ее на монтаже без потери качества практически невозможно. При съемке на кинокамеру, записывающую файлы в RAW-формате, такая ошибка оператора может быть легко исправлена на этапе постпродакшена. Также подобный формат дает поистине безграничные возможности для последующей цветокоррекции изображения, а также интеграции в него компьютерной графики.
Обычная видеокамера отличается от профессиональной кинокамеры меньшим размером светочувствительной матрицы, встроенным объективом с автофокусом, позволяющим снимать быстро и в любых условиях, сохранением видеоизображения в 8-битном компрессионном формате, а также наличием встроенного микрофона и дополнительными возможностями по записи звука. Главное предназначение видеокамеры — съемки репортажей, интервью, телевизионных программ. Видеокамеры конструируются таким образом, чтобы обеспечить по умолчанию большую глубину резкости — оператор всегда должен попадать в фокус, вне зависимости от условий, в которых производится съемка. Размывание фона и создание объемной, выразительной картинки с такой камерой почти недостижимо. К тому же динамический диапазон современных видеокамер составляет от 6 до 8 стопов, что также ограничивает их применение при создании художественных произведений.
Значительная часть короткометражных фильмов снимается на фотоаппараты с функцией записи видео. Их главное преимущество — съемная оптика, расширяющая возможности для воплощения творческого замысла через пластику кадра. Во всех остальных аспектах фотоаппараты ближе к обычным видеокамерам, чем к профессиональным кинокамерам, хотя в последнее время некоторые производители стали выпускать модели с внешними рекордерами, записывающими видеоизображение в файлы RAW. При умелом использовании таких аппаратов может получиться фильм, неотличимый от тех, что сняты на настоящие кинокамеры. Экшен-камеры также популярны у начинающих фильммейкеров, однако они могут использоваться лишь для съемки отдельных эпизодов, захватывающих планов или проектов в набирающем сегодня популярность формате screenlife. Снять традиционное по виду кино целиком на такую камеру не получится — в первую очередь из-за минимального фиксированного фокусного расстояния встроенного объектива, обеспечивающего очень большой угол обзора — 120–170 градусов, а чем больше угол, тем сильнее искажения объектов и пространства в кадре.
Завершая тему съемочной техники, пройдемся по некоторым видам операторского оборудования, которое может понадобиться при работе над короткометражным кино. Если выбранная вами камера предоставляет возможность дистанционного управления фокусом, то имеет смысл арендовать соответствующее устройство — радиофокус, позволяющее оператору полностью сосредоточиться на композиции и движении камеры. Крутить фокус прямо на объективе во время съемки очень неудобно, даже если за это отвечает ассистент оператора. Находящийся неподалеку от камеры фокус-пуллер, глядя в монитор, более точно управляет резкостью изображения даже на самых сложных панорамах и при съемке в движении.
Плавное движение камеры вкупе с панорамированием помогают обеспечить слайдеры и электронные стабилизаторы. Слайдер — это ровная узкая поверхность длиной до 2–3 метров, по которой камера может скользить в горизонтальном направлении, одновременно меняя и ракурс съемки. Такое движение осуществляется вручную или с помощью электропривода. Стабилизатор — это ручка с креплением для камеры, которую оператор может плавно перемещать в пространстве в любом направлении и безо всяких ограничений, сохраняя при этом за счет электронного механизма горизонтальную и вертикальную центровку относительно объекта съемки. Body mount и Easyrig — более сложные системы стабилизации камеры, фиксирующие ее к телу человека одной или несколькими опорами. Такие приспособления позволяют снимать идущих или бегущих людей, а также портретные планы актеров в движении, причем с неизменной крупностью.
Многие современные камеры имеют жидкокристаллические дисплеи, на которые транслируется изображение с матрицы. Они помогают оператору выстроить кадр и задать необходимые параметры съемки. Однако режиссеру стоит обзавестись собственным окном в мир своего фильма — отдельным монитором. Следить за дублями по ЖК-дисплею камеры очень неудобно: во‐первых, он слишком маленький, во‐вторых, его заслоняет оператор, которому тоже необходимо видеть кадр в процессе съемки. Чем больше диагональ режиссерского монитора, тем меньше вы увидите на монтажном мониторе неудачных кадров. Лучше на съемках, а не на монтаже разглядеть брак по фокусу, свету, посторонним объектам в кадре — та же пушка иногда залезает в него частично или полностью, и не всегда оператор по ЖК-дисплею может отследить появление такой малоразмерной помехи. Да и за лицами актеров на большом мониторе наблюдать сподручнее — без вашего внимания не останется ни одна морщина на лбу старика, ни один взгляд ревнивца, ни один взмах ресниц смущенной девушки. О важности подобных деталей актерского существования в кадре речь пойдет в следующей главе.
Тренажер
• Найдите в интернете известные картины великих художников и проанализируйте их композиционное решение. В каких случаях оно замкнутое (закрытое), в каких — разомкнутое (открытое)? Какие известные вам принципы построения композиции использованы в этих шедеврах?
• Снимите на фотоаппарат портреты и пейзажи, соблюдая правила, описанные в этой главе. Пробуйте снимать с разными значениями диафрагмы. Подумайте, за счет чего вам удалось добиться особой выразительности в удачных кадрах?
• Придумайте и зарисуйте мизансцену, предполагающую внутрикадровый монтаж. Сделайте раскадровку этой сцены.
• Изучите все источники света в своей квартире. К какому типу они относятся? Попробуйте использовать переносные источники света (настольные лампы, торшеры, фонари) для создания разных световых рисунков при портретной съемке на фотоаппарат.

Глава 7. Кого и как снимать?


Актеры — это лицо вашего фильма. Они вдохнут жизнь в вашу историю, раскрасят ее своими эмоциями. И заполучить хороших актеров важно даже для начинающего режиссера. Особенно в условиях, когда только в России ежегодно снимается более 2000 короткометражных фильмов и каждому новичку хочется выделиться из толпы.
Известный актер, который уже добился успеха и популярности, всегда притягателен, желанен для зрителей. Знаменитые актеры своей харизмой «пробивают» экран, становятся властителями дум и сердец. Если в вашем фильме появляется звезда и вы не забываете потом поместить ее на рекламный постер, сделанный грамотным дизайнером, то вашей работе обеспечено повышенное внимание. Участие звезды — отличный пиар, прекрасный информационный повод, вокруг которого создается гул обсуждений, хайп, как говорит современная молодежь. А привлечение внимания аудитории — необходимое условие для продвижения фильма в наш век, когда каждый стремится быть замеченным.
Кроме того, хороший профессиональный актер «прикроет» многие ваши огрехи, недостаток режиссерского опыта, сценарные недоработки (лучше бы их, конечно, не было!), дешевые декорации и даже проблемы с реквизитом. Если в кадре актеры выглядят прекрасно и убедительно, все внимание зрителя будет привлечено именно к ним. Они способны убедить зрителя почти в любой художественной условности. А вот если актеры играют плохо, то зритель скучает и начинает рассматривать интерьер, окружающую обстановку, обращая внимание на аутентичность костюмов и достоверность происходящего на экране.
Конечно, вы можете снять в своем первом короткометражном фильме друзей, знакомых и родственников, как это делал, например, Роберт Родригес — благо у него семья была многодетная (он все это подробно описывает в своей книге «Кино без бюджета»). Но тогда вы должны быть абсолютно уверены в ваших режиссерских способностях — в том, что вы создадите в кадре такое мощное напряжение, что зритель будет абсолютно захвачен происходящим, что у вас будут органичными в кадре даже люди без актерского образования. Если же вы делаете первые шаги в кинематографе, то настоящие актеры окажут вам огромную помощь: вы обогатитесь профессионально и многому у них научитесь. Кроме того, они вас еще и подстрахуют — когда начинающий режиссер не умеет внятно формулировать актерские задачи, опытные актеры сами себя режиссируют (таких актеров часто называют самоигральными). Оценив работу настоящего профессионала, вы сами почувствуете вкус к работе с хорошо обученными актерами.
Часто говорят: актеры — это краски режиссера. От того, как художник выбирает краски, зависят стиль, тональность, настроение и общая атмосфера произведения. Яркий классический случай — история с кастингом для знаменитого фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!» (режиссер Эльдар Рязанов, 1975 г.). Рассказывают, что сначала режиссер позвал на главные роли суперзвезд — Людмилу Гурченко и Андрея Миронова, с которыми он неоднократно работал. Встав на пробах в пару, они продемонстрировали спаянный, сыгранный дуэт в эксцентрично-энергичном стиле, который оба демонстрировали ранее в фильме-водевиле «Соломенная шляпка» (режиссер Леонид Квинихидзе, 1974 г.). Но это была совершенно не та тональность, не то настроение, которое требовалось для лирической истории. Мог ли режиссер скорректировать задачу профессиональным актерам? Безусловно. Но им пришлось бы ломаться, играть на преодоление, «через себя». Крупный план такого не прощает. Поэтому Рязанов принял непростое решение отказать своим любимцам и искать других актеров, другие краски. Могла ли получиться «Ирония судьбы» с Гурченко и Мироновым? Конечно! Но это был бы совершенно другой фильм, не тот, который был задуман Рязановым изначально.
А знаете ли вы, что роль Джека в «Титанике» предлагали Мэттью МакКонахи, а роль Нео в «Матрице» (режиссеры Эндрю и Лоуренс Вачовски, 1999 г.) — Уиллу Смиту? В «Гравитации» (режиссер Альфонсо Куарон, 2013 г.) вместо Джорджа Клуни должен был сыграть Роберт Дауни — младший. А Росомахой в «Людях Икс» (режиссер Брайан Сингер, 2000 г.) должен был стать Дюгрей Скотт, но из-за того что он не успевал досняться в «Миссия невыполнима 2» (режиссер Джон Ву, 2000 г.), пришлось на роль мутанта с выдвигающимися из перепонок между пальцами лезвиями взять никому не известного австралийского актера. Были бы фильмы лучше, если бы в них сыграли вышеназванные актеры? Не факт! Они были бы просто другими. Так что любому режиссеру, и начинающему в особенности, важно сразу определиться, какой именно фильм он хочет снять и какие ему для этого нужны краски — актеры.
Как же заполучить в свои дебютные короткометражки нужных профессионалов? Спасибо ВГИКу — за свою более чем вековую историю он приучил актеров идти навстречу юным талантам и бесплатно сниматься в студенческих короткометражных фильмах. Эту традицию стараются поддерживать и культивировать новые отечественные киношколы. Найти контакты любого актера благодаря соцсетям теперь не проблема — правда, у востребованных актеров всегда плотный график, — но, поверьте, и таких актеров при большом вашем желании можно уговорить.
Во-первых, актеры хорошо понимают, что они должны поддерживать интерес к себе, оставаться «в обойме». Когда случается перерыв в съемках, они сидят без работы. Вскоре о них начинают забывать, ибо актерский век недолог, слава скоротечна. Чтобы их как можно чаще звали в хорошие проекты, актеры должны знакомиться с молодыми кинематографистами на старте их карьеры. А там, глядишь, они понравятся, и их будут приглашать снова и снова, уже в полнометражные фильмы и сериалы. У многих режиссеров и продюсеров есть любимые актеры, ведь с проверенными исполнителями надежней работать.
Во-вторых, актеры — люди эмоциональные, и их привлекают такие же увлеченные, заряженные люди — это взаимная энергетическая подпитка. К режиссеру с «потухшим взором» хорошие актеры никогда не пойдут, разве что за большие деньги. А вот к неофиту с горящими глазами и творческим запалом — с большим удовольствием, даже за символическую плату. Кстати, такой подход не чужд и голливудским знаменитостям: в жанровом коммерческом кино звезды бьются за рекорды в размере гонораров, но при этом могут пойти сниматься к начинающему, но талантливому молодому режиссеру в независимый малобюджетный проект за обычную профсоюзную ставку.
В-третьих, если театр для актера — почти гарантированное поле для экспериментов, то в кино и сериалах актеров используют в рамках их очевидного типажа, а чаще всего в рамках ограниченного амплуа, ведь на крупном плане очень сложно выдать себя за того, кем ты не являешься. Как известно, лишь 20 % актеров — гениальные лицедеи, способные органично и достоверно перевоплощаться в других людей, остальные 80 % владеют актерским ремеслом в той степени, чтобы более или менее убедительно играть самих себя в предлагаемых обстоятельствах, пропуская придуманную ситуацию через собственную органику. Но природа настоящего актера требует пробовать себя в чем-то новом, лицедействовать, жить «чужими жизнями», а в реальном кинопроизводстве это редко удается. Многие опытные продюсеры ставят вопрос ребром: «За чей счет будем экспериментировать?» — и актеры вынуждены либо играть одно и то же, постепенно повышая при этом гонорарные ставки (раз есть спрос на их устоявшееся амплуа, почему бы и не повысить собственную капитализацию?), либо идти на уступки за возможность творческого поиска и роста.
Поэтому профессиональные и даже очень известные актеры часто соглашаются участвовать в короткометражных фильмах в двух случаях — если им нравится история, сценарий и они понимают, что там «есть что играть» и в чем проявить себя, и если им дают возможность поэкспериментировать, преодолеть устоявшееся амплуа, попробовать расширить границы своего актерского диапазона.
Так что невозможное очень даже возможно. Не надо стесняться, зовите в свое кино профессиональных актеров — но обязательно хорошенько подготовьтесь к встрече с ними. Вот вам еще несколько важных и полезных советов.
Чтобы увлечь актеров историей, вы должны быть, во‐первых, максимально погружены в материал. Желая быть убедительными на экране, актеры часто придумывают предысторию своему персонажу. Почему он такой? Какие события из его жизни повлияли на то, что теперь он поступает именно так? Что он любит, кого ненавидит? Какие у него привычки? Либо актер придумывает все это самостоятельно, создает своего персонажа и выносит режиссеру на утверждение, либо режиссер задает актеру правильный вектор, делится исходными данными и мягко подводит актера к тому образу, который ему нужен для реализации его авторского замысла. Ломать актера потом, когда им уже проделана большая внутренняя работа, когда он «врос» в своего персонажа, гораздо труднее, чем изначально создавать нужный образ вместе. А чтобы убедить актера в своей трактовке, надо досконально знать драматургический материал, сознавать, какую историю — и почему именно ее — вы хотите рассказать своему зрителю. Хороший актер всегда с радостью поможет режиссеру, четко формулирующему свои мысли.
Во-вторых, вы должны демонстрировать уверенность — даже когда на самом деле вы не знаете, как ответить на поставленный актером вопрос или решить со съемочной группой какую-то проблему. Если на съемочной площадке вы будете стесняться, смущаться и мямлить, вас просто «съедят». Актеры, особенно опытные, любят и умеют перетягивать одеяло на себя. В результате может получиться то кино, которое они увидели в своем представлении — а вам нужно ваше кино. Не бойтесь делать замечания! Ошибайтесь, но уверенно высказывайте свою точку зрения, требуйте того, что нужно вам, делайте замечания. Но при этом сохраняйте такт, прислушивайтесь к мнениям и советам со стороны — однако показывайте, что окончательное решение только за вами. На съемочной площадке главный человек — вы.
В-третьих, создавайте актерам комфортную атмосферу. Работа на съемочной площадке должна быть в удовольствие — и при этом эффективной. Комфорт нужен актерам для достижения необходимого результата. Уставший, вымотанный актер хуже играет. Чтобы выплескивать энергию, «пробивающую экран» и способную зажечь зрителя, ее надо каким-то образом накопить. Некоторым актерам нужно уединенное место, чтобы собраться, поэтому они просят отдельные гримерки или хотя бы комнату для отдыха. Кто-то, напротив, не сидит в одиночестве, разгуливает по съемочной площадке, «вампирит», заряжается, взбудораживая всю съемочную группу. Наведите справки об актере заранее и будьте готовы — если вы вкладываетесь в необходимые условия, будет и результат. Даже в дебютном, безбюджетном кинопроизводстве можно создать необходимый комфорт, если заблаговременно этим озадачиться.
В-четвертых, уделяйте актерам внимание. Актеры — люди эгоцентричные, во многом зацикленные на себе, ведь их тело и душа — это те самые инструменты, которыми они работают. Актеры привыкли к вниманию, им скучно, если на съемочной площадке на них никто не обращает внимания, им нужны слушатели (то есть «глаза и уши») — вот они и начинают ко всем приставать, всех отвлекать, звать покурить, травить байки, балагурить. В профессиональных съемочных группах «удар» берут на себя ассистенты по работе с актерами, в их нелегком деле им часто помогают гримеры, многие из которых — настоящие психологи. В безбюджетных короткометражных фильмах функции ассистента по актерам возлагаются на кого-нибудь по совместительству — главное, чтобы такой человек был на площадке и актеры знали, к кому им обращаться со своими проблемами и просьбами, с кем заполнить время между дублями и во время перестановок камеры и света. В общем, если вы хотите, чтобы вас и всю съемочную группу не отвлекали от работы, найдите того, кто займется актерами, кто будет их «нянькой».
Заботьтесь о своих актерах, и все это потом выплеснется на экран, потому что в большинстве своем они — эмоционально благодарные люди.
Важно запомнить и применять на практике базовые правила кастинга и проб. Даже если во время написания вашего сценария вы видели в какой-то роли совершенно конкретного актера и он ваш знакомый, который по дружбе охотно согласился помочь вашему начинанию и даже поклялся, что не подведет, вы все равно должны на эту и все другие роли иметь несколько вариантов потенциальных исполнителей. Во-первых, потому что во время кастинга и проб вы можете всегда найти-то кого-то еще лучше, ярче и интереснее. Зачем себя ограничивать? Известный продюсер Александр Акопов рассказывал, что на роль Виктории Прутковской в теперь уже легендарный ситком «Моя прекрасная няня» (шедший по ТВ с 2004 по 2009 год) пробовалась сотня актрис. Анастасия Заворотнюк прослушивалась четвертой, и хотя почти сразу стало понятно, что она идеально подходит, еще девяносто шесть проб с другими претендентками нужны были только для того, чтобы в кандидатуре Заворотнюк убедиться железобетонно. Конечно, такой долгий и тщательный кастинг отнимает время и силы, но зато режиссер получает актера, который потом идеально вписывается в образ.
Безусловно, в кастинге короткометражного фильма такое количество претендентов было бы перебором. Но вот тут возникает еще один нюанс: по «закону подлости» ваш единственный кандидат на ключевую роль «слетит» за день до начала съемок. По статистике 150 короткометражек наших студентов такое бывало в 30 % случаев. Поскольку ваш знакомый актер согласился сниматься у вас по дружбе и как бы делает вам одолжение, он не чувствует за собой жестких обязательств. И если что-то отвлекает его от данных вам обещаний — внезапные коммерческие (сулящие прибыль) проекты или неотложные личные дела — он может отказаться от своего слова. Или (в лучшем случае) начнет просить вас перенести съемки. Но у вас-то уже именно на эти конкретные дни есть десяток договоренностей — с другими членами съемочной группы (которые тоже буквально работают «за еду и ласку»), с техникой, со съемочными локациями, где вам также разрешили снимать по дружбе или почти бесплатно, но в конкретные дни и часы. У многих молодых режиссеров в таких ситуациях начинается паника, вплоть до полного отказа от проекта — мол, «все пропало, мне на эту роль подходил только он и никто другой…» В реальности всегда есть и должен быть запасной вариант. Нашим студентам мы рекомендуем всегда иметь 2–3 подходящих кандидата на каждую роль — разумеется, для этого надо предварительно перебрать хотя бы 4–5 вариантов.
Где же искать актеров? Давайте разберем все возможные варианты. Любому режиссеру очень важна насмотренность. Конечно, здорово быть в теме относительно крутых зарубежных фильмов и сериалов. Но вы начинаете работать и делать профессиональную карьеру в отечественном кинематографе, поэтому знание актерского рынка — это непременная составляющая режиссерской профессии. В большом кино и сериалах вам, конечно, поможет опытный кастинг-директор, но в короткометражном кино эту функцию чаще всего выполняет сам режиссер. Смотрите больше короткометражек своих коллег на различных фестивалях и клубных показах — и вы приметите много талантливой, еще не раскрученной молодежи. Смотрите отечественные фильмы и сериалы — кроме звезд в них снимается много замечательных актеров второго плана, но способных сыграть и главную роль в вашем фильме. Не успеете оглянуться, как новые лица станут звездами, а у вас появится возможность снять их в самом начале их карьеры.
Есть много специализированных сайтов по поиску актеров вроде www.kinolift.com, на котором (по данным на январь 2021 года) зарегистрировано больше 30 тысяч актеров, 6 тысяч кастинг-директоров, продюсеров и режиссеров. Раньше сайт был бесплатным, теперь часть услуг там стала платной, но он продолжает пользоваться популярностью. Или, например, сайт www.ruskino.ru/casting — там более 6 тысяч актеров. Задав на нем параметры поиска (мужчины/женщины, возрастные рамки), вы не только сможете увидеть всех, кто находится в выбранном вами диапазоне, но и узнать, кто из актеров в каком агентстве состоит — перейдя на сайт агентства, вы найдете контактные телефоны их менеджеров. Впрочем, так как съемки в короткометражных фильмах в подавляющем большинстве случаев бесплатны и агенты не рассчитывают получить свой агентский процент с гонораров, зачастую они не слишком замотивированы помогать вам — у них и так работы достаточно. Впрочем, агенты тоже бывают разные — немало и вполне дружелюбных. К тому же ваша главная задача — сузить список претендентов, а найти их можно и напрямую. Сейчас все активны в соцсетях — актеров без особого труда можно найти там. Не волнуйтесь, если они ответят с задержкой: у них может быть в разгаре съемочный день, а телефон остался в гримерке. Они могут находиться и в экспедиции, где нет устойчивой интернет-связи. Не бойтесь написать им еще раз или перезвонить — актеры любят, когда их настойчиво добиваются. Однако если у вас оказался их личный номер телефона, то лучше всего суть предложения предварительно изложить в ватсапе. И будьте готовы по первому же запросу предоставить актеру сценарий — чаще всего без сценария не будет и разговора.
Не бойтесь экспериментировать! В сиквел своего дебютного фильма «Неадекватные люди 2» (2020 г.) режиссер Роман Каримов взял на яркие эпизодические роли певца Алексея Гомана, победителя конкурса «Народный артист» на телеканале «Россия», и ведущего шоу «Открытый микрофон» на ТНТ Андрея Бебуришвили. Их там с ходу и не узнаешь, но они вполне органичны в нетипичных для себя амплуа. Вообще считается, что 40 % мужчин и 60 % женщин по природе своей артистичны, а если это дополняется имеющимся сценическим или телевизионным опытом, это вообще прекрасно. В короткометражках наших студентов снимались профессиональные танцовщики, боксеры, супермодель Федор Гамалея, телеведущий Иван Распопов и шоумен Александр Гудков. Те, для кого актерская профессия не является основной, но кто предрасположен к ней, с радостью пойдут к вам сниматься.
Если велика вероятность того, что известный актер откажется проходить пробы, предложите ему просто прийти на знакомство с режиссером. Иногда разговора с опытным профессионалом вполне достаточно, чтобы понять, подходит ли он вам на роль и сможете ли вы с ним сработаться чисто по-человечески. По ходу разговора задавайте актеру вопросы: приходилось ли ему бывать в таких ситуациях, какие описаны в сценарии? Как он (она) относится к теме вашей истории? Понимает ли он (она) вашего персонажа, разделяет ли его взгляды и ценности? Актер не должен быть вашим персонажем, но ваши представления о герое по большей части должны совпадать. Еще на такую встречу лучше брать кого-то третьего, кто сможет устоять под обаянием известной личности и сохранит объективность. Режиссерам свойственно влюбляться в актеров. Но впечатление от человека вживую может не совпадать с тем, как он выглядит через объектив кинокамеры.
Существует несколько стандартных этапов проведения проб.

Индивидуальные пробы

С каждым претендентом на роль вы встречаетесь без его потенциальных партнеров по фильму. Вам важно сконцентрироваться на одном человеке и рассмотреть эту потенциальную «актерскую краску» для вашей кинокартины во всех подробностях. Для этого, во‐первых, постарайтесь сразу не навязывать актеру вашу трактовку роли — еще успеете. Вам же не нужно тестировать способность актера копировать предложенный или навязанный вариант. А вдруг его органика, его предложение окажется еще интереснее и сможет обогатить ваше представление о персонаже? Поэтому обычно в первых дублях хороший режиссер минимизирует инструкции и дает актеру возможность показать собственное представление на основе прочитанного сценария.
И только в последующих дублях вы можете начать устанавливать актеру некоторые границы, как формальные (сыграть погромче/потише), так и по целям актерского действия. Задача актера в этой ситуации — показать диапазон своих возможностей, а ваша режиссерская задача — уточнить для себя границы этого диапазона. Тогда вы будете знать, чего в принципе можно от этого актера добиться.
Знаменитый украинский актер Богдан Ступка любил шутить: «Не наиграешь — не сыграешь». На репетиции или в первых дублях он всегда делал все с перебором — «плюсовал». При этом он считал, что его дело — показать возможности, а дело режиссера — прижать, если нужно. То есть лучше переиграть, чем недоиграть. С такой позицией согласны не все. Современная манера органичного существования в кинокадре зачастую требует как бы естественного существования, не-играния. Но это вопрос вашей с актером договоренности — в какой манере, с какой интенсивностью играть, — и обсуждать это лучше всего на пробах. Они для того и существуют, чтобы перебирать варианты и находить оптимальные.
Вы также проверяете «послушность» актера, точнее, его способность слышать режиссерские замечания, ухватывать ваши вводные и творческие указания. Иными словами, вы узнаете, насколько актер управляем, будет ли он подчиняться вашему режиссерскому замыслу или будет играть в свою игру. Вполне может быть, что его собственная версия окажется интереснее, чем ваша — неопытного, начинающего режиссера. Главное для вас — принять осознанное решение, идете вы на поводу у актера, готовы ли ему довериться или же ваше кино предполагает совсем иную трактовку.
Индивидуальные пробы, как правило, снимаются на среднем или крупном плане. Актер чаще всего сидит, текст ему из-за камеры подсказывает ассистент. Режиссеру на текст лучше не отвлекаться. Смотрите не на актера, а на монитор, соединенный с камерой (плейбэк). Во-первых, потому что многие актеры через камеру выглядят лучше, чем в жизни. Есть такие понятия, как киногеничная внешность (камера его или ее любит). В жизни актер может быть даже невзрачным, но на экране — невероятно интересным. Во-вторых, у актера два главных инструмента — мимика и пластика. На индивидуальных пробах вы в первую очередь проверяете, держит ли актер крупный план, то есть насколько выразительна его мимика.
Все мы слышали разговоры про то, что Чак Норрис, Арнольд Шварценеггер (подставьте любую другую удобную вам фамилию) не умеют играть, а успеха добились только за счет экшен-сцен, то есть за счет своей пластики, а не мимики. Многим попадались мемы о том, что, например, актер Евгений Цыганов во всех фильмах играет с одним выражением лица. И при этом все мы знаем про монтажный эффект Кулешова: даже совершенно нейтральное лицо в контексте монтажа с другими кадрами может передавать совершенно разные смыслы. Это так. И, казалось бы, актерам можно не напрягаться. Но существует еще и такая вещь, как наполненность, — как долго актер может держать крупный план без склеек с другими кадрами и оставаться при этом интересным? У него стеклянные, пустые глаза или через взгляд актера можно почувствовать его внутреннюю силу, харизму? «Пустой» актер или «наполненный»? Кстати, у Цыганова с наполненностью все в полном порядке, за что его и любят многие режиссеры.
Еще важно помнить, что актеры, которые не проходят успешно индивидуальные пробы, вовсе не обязательно проваливают их. Это никак их не характеризует — просто они не подходят конкретно вам, а кому-то другому на другую роль могут вполне подойти. Вам нужны одни краски, другому режиссеру — другие. Каждый снимает свое кино. Поэтому расставаться с не прошедшими пробы актерами нужно учтиво и по-доброму — это ваше первое знакомство, и вполне возможно, вы еще встретитесь, но на другом проекте, в экранизации другой истории. Оставайтесь приятелями!

Парные пробы

После сделанного на индивидуальных пробах «первого отсева» по принципу пригодности актеров для вашей истории начинайте сводить их друг с другом. Если соединить эти два этапа, то есть опасность «погнавшись за двумя зайцами» не разглядеть индивидуальность и возможности ни того, ни другого. К тому же актеры сразу начинают подстраиваться под партнера, а иногда и тянуть одеяло на себя, соревноваться. На первом этапе лучше этого избежать.
Что же вы проверяете на парных пробах? В первую очередь, пластику. Вы снимаете эти пробы уже на среднем или общем плане, в полный рост. У вас уже есть элементы мизансценирования. Вы смотрите на то, насколько актер интересно живет в кадре, а не просто выразительно передает ваш текст.
К тому же вы проверяете способность актеров взаимодействовать и партнерствовать. Возникает ли химия между ними? Верите ли вы их отношениям? Часто бывает так, что по отдельности актеры милые, талантливые и интересные, но вы замечаете, что они боятся лишний раз прикоснуться друг к другу, а при этом должны изобразить чувственных любовников. Если не верите вы, то и зритель потом вам не поверит. Актеры не обязаны транслировать те же отношения, что у них сложились за кадром, в идеале все должно быть ровно наоборот! Если актеры дружат по жизни, но имеют разные пары, им может быть тяжело играть любовные отношения. А возможно, наоборот — их предыдущее знакомство снимает зажимы, и они сыграют взаимоотношения вполне достоверно. Уместно вспомнить один хрестоматийный пример: на съемках фильма «Девять с половиной недель» (режиссер Эдриан Лайн, 1985 г.) молодые Ким Бейсингер и Микки Рурк так сильно ненавидели друг друга, что именно тогда родилась знаменитая фраза: «Целоваться с Рурком — все равно что лизать пепельницу!» После команды стоп-снято они разбегались каждый в свою гримерку. Но на экране их закадровая ненависть превращалась в искры любовной страсти. В кадре все может быть иначе, чем в реальной жизни, — тут нет общих правил. Пробы для того и проводят, чтобы вы могли экспериментировать, проверять.
Вдобавок на парных пробах проверяется общее эстетическое впечатление, гармоничность и соответствие актеров друг другу. Приведем еще один известный в профессиональных кругах пример: в знаменитом фильме «Ромео + Джульетта» (режиссер Баз Лурман, 1996 г.) первой претенденткой на роль Джульетты была 14-летняя Натали Портман, годом ранее прославившаяся в фильме «Леон» Люка Бессона. Она была лишь на год старше шекспировской героини. 21-летний Леонардо ДиКаприо был ровесником своего персонажа. Оба прекрасные, талантливые, подающие большие надежды актеры, восходящие звезды. Но когда Натали и Лео поставили в пару, то все, включая режиссера, очень быстро поняли, что для современного зрителя это будет выглядеть совращением малолетней — Портман была ниже ДиКаприо, а на ее фоне юноша выглядел значительно старше. В итоге убедительный и гармоничный дуэт сложился у Лео с 16-летней Клэр Дэйнс. Противоположный пример: в фильме «Александр» (режиссер Оливер Стоун, 2004 г.) Колин Фаррелл и Анджелина Джоли сыграли сына и мать — Александра Македонского и эпирскую царевну Олимпиаду, хотя Анджелина была старше своего «отпрыска» всего на один (!) год. Неслучайно, в отличие от реального возраста, есть такое понятие, как игровой возраст актера, и еще очень важно то, как актеры смотрятся в паре.

Ансамблевые пробы

В большом кино или сериалах это очень важный этап, в ходе которого актерский ансамбль проверяется на гармоничность, убедительность и взаимодействие. Этим они похожи на парные пробы, но именно общая проверка позволяет все расставить по своим местам.
Правда, иногда такие пробы проходят заочно. Кастинг-директора с режиссерами обычно развешивают распечатанные фото всех персонажей на доске и смотрят, подходят ли они друг другу. Или делается коллективное фото, если, например, вам надо подобрать семью (как в сериале «Воронины») или рабочую команду следователей, медиков, пожарных как в любом сериале-процедурале (где каждая серия — новое «дело»). В данном случае главное правило таково: все персонажи должны быть разными, зритель не должен в них запутаться. Рядовой обыватель не особенно различает актеров, не всегда запоминает их фамилии, поэтому у него может быть «блондиночка — хорошая, а темненькая — злодейка» (или наоборот). Кастинг-директора шутят, что они всегда придерживаются принципа женской поп-группы: «чтобы девушек различали, одна должна быть беленькая, другая — черненькая, третья — рыженькая». Именно поэтому мы всегда советуем нашим студентам протагониста и антагониста различать не только по типажам, но даже по цвету волос. Ничто не должно мешать зрительскому восприятию.
Конечно, в короткометражном кино, где обычно рекомендуется иметь не больше трех-четырех основных персонажей, все гораздо проще, но выполнять общие правила все-таки стоит, как придерживаться и еще одного: чем меньше экранного времени отводится персонажу, тем меньше меняется его внешний вид и одежда. Например, если один и тот же официант с единственной фразой «Кушать подано» появится дважды за короткометражку, но с разными прическами и в разной форме, велика вероятность того, что зритель примет его за двух разных человек — у него просто не было времени их разглядеть!
Что еще требуется от актера на вторых, парных пробах? Знание текста сценария. Если актер не выучил его наизусть (а это требование обычно прописывается в контракте актера, но уже после того, как он утвержден на роль), то вы увидите, как его держит текст: он вспоминает фразы, а не живет естественной жизнью героя. К сожалению, часто актеры приезжают на пробы неподготовленными, а все потому, что они приезжают на пробы в бесплатную короткометражку. Что делать в таких ситуациях? Узнать, располагает ли актер временем, после чего либо перенести пробы, либо дать актеру 10–15 минут, чтобы он в другом помещении выучил текст. То, что вы снимаете студенческую или дебютную короткометражку, вовсе не означает, что актеру будет позволено халтурить. Вы должны быть вежливы, но настойчивы. Как только актера перестанет держать текст, вы сможете с ним экспериментировать, исследовать границы его возможностей.
Итак, утверждение исполнителей на роли в фильме происходит исключительно через пробы — нельзя делать выбор лишь по фотографиям или видеовизиткам. На каждую роль должны быть подобраны несколько кандидатов — если не будет выбора, то велик риск ошибиться, а если их будет слишком много, то это укажет на неподготовленность режиссера, который сам точно не понимает, каким он хочет видеть того или иного персонажа. В последнее время набирают популярность так называемые самопробы: артист записывает себя на камеру, пытаясь воплотить свое понимание роли из прочитанного им сценария, а потом присылает видеофайл кастинг-директору. У этого метода есть свои плюсы и минусы. Преимуществом является экономия времени и сил кастинг-директора: не нужно тратиться на каждого по отдельности — достаточно поставить кандидатам задачу и дождаться файлов ото всех сразу. Главный недостаток самопроб — их неинформативность. Посмотрев эти записи, режиссер вряд ли поймет, смогут ли эти артисты воплотить на экране его замысел. Ведь каждый из них покажет свое понимание роли, изобразит того персонажа, которого он увидел в ремарках и репликах из сценария. Без четко сформулированной режиссером задачи каждый будет играть что-то свое. И даже если это «свое» получается неплохо, не факт, что утвержденный по самопробам кандидат справится на репетициях и съемках с поставленными режиссером задачами.
Проводите пробы только в очном формате! Приглашайте понравившихся кандидатов по очереди и знакомьтесь с ними в непринужденной обстановке. Перед первыми, индивидуальными пробами не просите их учить роль, потому что, читая вам текст, они будут сосредоточены на том, чтобы все правильно сказать, а вам нужно, чтобы они себя показали. Гораздо большее представление об актере вы будете иметь тогда, когда попросите его сымпровизировать на заданную тему, например разыграть сцену расставания жены и мужа. Если вы знакомитесь с актрисой, то вам придется стать мужем, а ей предложить роль супруги, сообщающей вам о своем решении. Задача может быть поставлена следующим образом: она уходит, а вы удерживаете. Не имеет никакого значения, что при этом будет говорить актриса, — текст может быть любым. Следите лишь за тем, вдохновилась ли исполнительница своей ролью. Включился ли весь ее организм в решение поставленной задачи — уйти от вас. Кстати, степень актерской вовлеченности в предложенную игру зависит и от того, насколько вы сами «заразитесь» ею. Включите свое воображение, проявите изобретательность в реализации задачи по удерживанию любимой женщины. Разумеется, подобные сценки должны записываться на видеокамеру, чтобы уже позднее, в спокойной обстановке вы внимательно рассмотрели все нюансы существования артистов в предложенных обстоятельствах.
Не перегружайте пришедших на пробы кандидатов информацией о роли. Не забалтывайте их, не сообщайте лишних деталей. Не описывайте персонажа в каких-то абстрактных категориях, вроде «мачо» или «божий одуванчик», а сразу ставьте конкретную задачу: что нужно делать.
Выбирайте для проб самую сложную сцену из вашего фильма — тот его фрагмент, который потребует решения самой трудной актерской задачи. Например, зарыдать так, чтобы у зрителя дрогнуло сердце. Подготовьте кандидата, плавно подведите к этой точке наивысшего напряжения и дайте ему расплакаться на камеру. Если не получилось с первого раза, не говорите про зажимы и прочие возможные причины неудачи. Расскажите о какой-то ситуации из собственной жизни, которая заставила вас расплакаться, освободите актера от всех ограничителей в виде завышенных ожиданий, посторонних глаз или вашего присутствия — возможно, оставшись наедине с камерой, ему удастся войти в нужное психоэмоциональное состояние.
Пробовать разных кандидатов на роль следует до тех пор, пока вы не скажете: «Вау, это то, что нужно!» Пока у вас не возникло такого ощущения, придется искать дальше. Пока вы не влюбились в исполнителя и сыгранное им состояние, отсматривайте других кандидатов. Приблизительное попадание в роль допускать нельзя ни в коем случае! Ищите, пока не возникнет уверенность, что попадание стопроцентное.
Чтобы помочь артисту и себе на пробах, проводите их в костюме и гриме. Если это даже роль обычного офисного клерка, артист не должен пробоваться в рваном свитере и с торчащими в разные стороны волосами — так в серьезной компании никто не выглядит! Припасите строгий костюм нужного размера, рубашку и галстук или попросите исполнителя подобрать что-то соответствующее образу из собственного гардероба. Внешняя оболочка помогает актеру вжиться в образ, а вам — создать целостное представление о его игре.
Короткометражное кино оценивается в первую очередь по качеству драматургии и режиссерскому почерку. Если в основе фильма лежит отличная история, которая снята в индивидуальной авторской манере, то придираться к съемке на фотоаппарат или к отсутствию масштабных декораций никто не станет. Единственный аспект, в котором ни зрители, ни критики, ни члены фестивальных жюри не дадут вам спуску, — работа актеров в кадре. Качество их игры должно быть ровно на том же уровне, что и в полнометражных лентах. Добиться от актеров органичного существования в кадре и реализации режиссерского замысла через точное воплощение на экране придуманных образов — непростая задача для создателей короткометражек. В этом смысле некоторым преимуществом обладают театральные режиссеры и профессиональные актеры, решившие сменить профессию и пересесть в режиссерское кресло. Но даже им приходится многому учиться, потому что кино имеет свою специфику.
Начинающему режиссеру сразу стоит смириться с отсутствием одного универсального способа работы с актерами — с каждым из них придется взаимодействовать по-разному. Кто-то услышит подробнейший разбор роли и сразу покажет несколько вариантов существования в кадре — режиссеру останется лишь выбрать тот, который наиболее точно соответствует его замыслу. А кто-то создаст подходящий образ, лишь повторяя один в один за режиссером произносимые им реплики, копируя жесты и мимику. Да, режиссер должен быть немного актером, чтобы иногда не подсказывать, а показывать исполнителю желаемый результат. С каждым человеком придется устанавливать особый контакт, выбирая тот или иной инструмент для достижения цели. Чем больше таких инструментов в арсенале режиссера, тем выше вероятность того, что в фильме не будет провальных ролей.
Работа с актером — интимный процесс, ведь приходится иметь дело с нервной системой чужого человека, расшатывать его эмоциональную устойчивость, провоцировать реакцию психофизического ядра личности. Затрагивая те или иные струны актерского инструмента, режиссер понимает — сработало или нет, есть нужный отклик или прозвучала фальшивая нота. Режиссерская работа сродни работе психолога — нужно уметь разбираться в людях, подбирать к каждому человеку ключик: на кого-то подействует ваш авторитет, на кого-то — искреннее дружелюбие, кому-то можно сказать правду, а кому-то нельзя. Иногда режиссеры прибегают к такой хитрости на репетициях: наблюдая раз за разом неудачные попытки актера справиться со сценой, твердят «прекрасно, отлично получилось!», но при этом исподволь подводят к тому, что нужно, — причем таким образом, что актер как бы сам приходит к этому пониманию. В одних случаях срабатывает «эмоциональная накачка», в других — апеллирование к личному опыту артиста или своему собственному.
После утверждения актеров режиссер собирает их вместе, чтобы прочесть и разобрать сценарий. Конечно, для этой цели можно встретиться с каждым исполнителем в отдельности, но лучше не упускать шанса на самом старте сплотить актерский ансамбль и начать добиваться сыгранности команды. На читке могут прозвучать отличные идеи по поводу того или иного персонажа, ведь каждый исполнитель заинтересован в успехе картины в целом, а не только своей роли. Главный вопрос, на который после прочтения сценария захотят услышать ответ все собравшиеся: о чем кино?. Поделившись с актерами своим замыслом, раскрыв им тему и образ фильма, режиссер объединяет коллег общим видением целей и задач, увлекает авторским посланием, месседжем, над которым теперь придется трудиться вместе. Никто не должен уйти со встречи в недоумении, не решив для себя, зачем и кому все это нужно. На коммерческих проектах эти сомнения могут быть «заглушены» хорошим гонораром, но в короткометражном кино нужна другая мотивация.
На первой общей встрече принимается система ограничений, то есть своеобразные правила игры — за какие буйки нельзя заплывать, за какие красные флажки и линии — заходить. В ходе репетиций артисты могут показать какую-то блестящую находку, сделать со своими персонажами что-то невероятно яркое и запоминающееся, но если это не соотносится с правилами игры, придется отсекать и отказываться. Система ограничений проистекает из ясного понимания режиссером, что он делает и почему. Только благодаря этому комплексу смыслов можно отыскивать точное выражение каждого отдельного элемента общего замысла. Талантливый артист способен предложить несколько вариантов одного и того же действия или жеста, но критерием отбора единственно верного является принятая на этапе разбора сценария система ограничений.
Первый этап разбора сценария — анализ предлагаемых обстоятельств, то есть жизненной ситуации, условий, в которые должны себя поместить исполнители. Предлагаемые обстоятельства — то, что обуславливает поведение персонажа, поэтому их обязательно следует описать самым подробным образом. Начинать лучше с самых общих обстоятельств: в какое время разворачивается история, в какой стране, в каком городе, какие законы действуют, какова социально-политическая обстановка — это обстоятельства большого круга. Потом переходить к действительности, непосредственно окружающей того или иного персонажа: его профессия, круг друзей, семейное положение — это обстоятельства среднего круга. Наконец, рассмотреть в деталях его жизненную ситуацию здесь и сейчас: где находится персонаж, с кем общается, какие цели преследует — вплоть до самых незначительных обстоятельств вроде мозоли на пятке. Это обстоятельства малого круга. На общей встрече с актерами можно обсудить обстоятельства большого круга и коснуться среднего круга. А вот обстоятельства малого круга для каждого актера свои, поэтому их можно разбирать в индивидуальном порядке.
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Допустим, вы решили снять короткометражный фильм «Утро перед Бородинской битвой», написав сценарий по одной из глав великого романа Л. Н. Толстого «Война и мир». Предлагаемые обстоятельства следует проходить от большого круга к малому, то есть от глобального, общего — к частному, бытовому. Начинать придется с описания исторического момента: 1812-й год, Российская империя воюет с Францией, действие происходит в сотне километров от Москвы — именно здесь решится судьба страны, которая терпит одно поражение за другим. Завершится разбор предлагаемых обстоятельств обсуждением внешнего вида главного героя, старшего офицера российской армии: его некогда белоснежные лосины после похода превратились в грязно-серые, одежда изрядно поистрепалась, кое-где виднеются следы крови.
Предлагаемые обстоятельства большого и среднего круга обычно заданы сценарием и не должны корректироваться на этапе режиссерской разработки. А вот обстоятельства малого круга могут быть придуманы по ходу разбора сценария вместе с актерами. Если нужно добавить остроты в сцену перед боем, можно предположить, что герою приснился дурной сон, предвещающий смертельное ранение на поле брани, или у него самым неожиданным образом разболелся живот. Ничего подобного в сценарии не было! Но актерское воображение на подобные обстоятельства откликнется интересными находками и придумками, которые способны наполнить существование персонажа в кадре новыми яркими красками. Останется лишь следить за тем, чтобы эти краски соответствовали общему замыслу режиссера, теме и жанру фильма. Важно отследить, чтобы добавленные обстоятельства малого круга не входили в противоречие с обстоятельствами более общего характера, заложенными в сценарии.
После глубокого погружения в контекст фильма артисты без труда справятся с созданием биографий своим персонажам. В короткометражном фильме слишком мало информации о героях, поэтому приходится фантазировать, наполняя образы подробностями из жизни несуществующих или совершенно незнакомых людей. В какой семье родился герой, где и как учился, какие отношения были с родителями, что определило его характер и судьбу. Чем подробнее и ярче будет воссоздана вся предшествующая событиям в фильме жизнь персонажа, тем более наполненным и живым он станет на экране. Его убеждения, мысли, переживания, мечты — все это тоже придумывается актерами, а потом присваивается ими, чтобы в кадре они перевоплотились в своих героев. Режиссер при этом отбирает то, что соответствует принятой системе ограничений, отсекая то, что выходит за «красные линии», вступает в противоречие с принятыми правилами игры. Углубившись вместе с актером в самые мелкие детали и подробности личностной структуры, режиссер нащупывает так называемое зерно роли — какое-то концентрированное определение всех особенностей этой придуманной личности: «боров», «факел», «комбат-батяня», «рептилоид», «болонка», «спрут», «искуситель», «Дон Кихот»… Проявляться зерно роли будет в жестах, мимике, походке, навязчивых идеях, акценте — найдите для него нетривиальное решение, чтобы получился неповторимый, яркий образ.
У каждого персонажа в фильме есть действенная линия (линия сквозного действия) — вектор его движения к цели. Каждый актер должен получить от режиссера ответ на вопрос, с чем входить в фильм и к чему стремиться. Действенная линия произрастает из исходного события, которое зачастую лежит за пределами фильма, — оно случилось до того, как началась история. Порой в сценарии есть информация о том, что происходило с героем до его появления, а иногда режиссер определяет или меняет исходное событие на этапе разбора сценария.
Находясь за границей, Гамлет узнает о смерти отца и отправляется домой, в Эльсинор, чтобы занять трон датских королей. Он — единственный сын умершего монарха, его права на трон неоспоримы. Однако по прибытии на родину Гамлет узнает, что трон занят дядей… Тогда принц решает восстановить справедливость. Но какую? Отомстить за отца, поведавшего ему в виде призрака о своей насильcтвенной смерти от руки брата? Или вернуть себе трон, который по праву принадлежит ему, Гамлету? Одна и та же пьеса может послужить основой для двух совершенно разных фильмов — один будет посвящен одержимости местью, второй — борьбе за власть. В сценарии при этом не будет изменено ни единого слова! У режиссера нет значимой информации о том, что происходило с Гамлетом до приезда в Эльсинор, поэтому он вправе предложить любую гипотезу — например, ту, что выделена курсивом в начале абзаца. Выбирая ту или иную гипотезу, режиссер отвечает на вопрос: о чем кино?.
Исходное событие режиссер предлагает не только для фильма в целом, но и для каждой сцены, так как исполнителю необходимо знать, что было с персонажем до того, как зритель увидел его в ней. Лишь вооружившись этим знанием, актер войдет в сцену в нужном состоянии, а если такой информации не получит, то будет беспомощно пытаться изобразить что-то неопределенное. Самый неприятный вопрос, который режиссер может услышать от актера во время съемок: что я здесь делаю? Это не претензия, а озвученное вслух желание точнее понять свою актерскую задачу. Такой вопрос означает лишь то, что режиссер не сумел ее правильно сформулировать. Пониманием актер должен быть наполнен с первого же своего появления в сцене! Ни одна секунда его существования в кадре не может пролететь без «подключения» к этой задаче.
Впервые зритель видит Гамлета в парадной зале Эльсинора. Три минуты до своей первой реплики в этой сцене исполнителю надо что-то делать. Неопытный режиссер скажет ему: ты просто стоишь. Вроде бы, есть глагол, отвечающий на вопрос «что делать?», однако проблема в том, что этот глагол не побуждает к действию. Действенный глагол обозначает действие, вытекающее из желания персонажа, его цели. Допустим, за несколько минут до своего появления в парадной зале Гамлет безуспешно пытался выяснить у короля Клавдия и матери-королевы обстоятельства смерти отца: почему здоровый и сильный мужчина ни с того ни с сего умирает в самом расцвете сил? Гамлет подозревает, что имел место заговор с целью захвата власти. Доказательств у него нет, но ему крайне важно разобраться в ситуации, чтобы начать действовать, а конечной целью действия является захват престола. Если исходным событием для сцены в парадной зале является неудачная попытка получить необходимые сведения, то начало этой сцены для актера будет обусловлено этой самой неудачей. Чего может хотеть человек, который только что требовал правды, но не получил ее? Возможно, он хочет добиться ее, прилагая еще больше усилий, чем прилагал до этого, — в надежде что-то для себя выяснить. Или он хочет добиться своего убеждением или упреками. Глагол «убеждать» действенный: «Я хочу убедить, поэтому убеждаю», глагол «упрекать» действенный: «Я хочу упрекнуть, поэтому упрекаю», глагол «выяснять» действенный: «Я хочу выяснить, поэтому выясняю».
Войдя в залу и слушая Клавдия, Гамлет не просто «стоит» — он выясняет, следит, подмечает малейшие нюансы в поведении новоиспеченного короля, королевы и придворных, ищет подтверждение своим догадкам о заговоре. Конечно же, это лишь в том случае, если режиссер из всех возможных гипотез относительно исходного события для первой сцены с Гамлетом выберет ту, что выделена в предыдущем абзаце курсивом. Возвращаясь к указанию неопытного режиссера, остается отметить, что, несмотря на все сомнения окружающих относительно душевного здоровья Гамлета, он вовсе не дурак и на вопрос: «Чего ты сейчас хочешь?» не станет отвечать: «Я хочу стоять, поэтому стою». Актер, получивший задачу «просто стоять», не будет знать, куда смотреть, что делать с руками, какое выражение лица изобразить. В лучшем случае он будет стоять столбом, замерев и не дыша, лишь бы не испортить кадр фальшивой игрой. В ансамблевой сцене, коей является вторая сцена «Гамлета», даже прекрасная игра всех остальных актеров не спасет ситуацию, если один персонаж на общем или среднем плане будет выбиваться неорганичностью своего существования. Восприняв же конкретную задачу, сформулированную через действенный глагол, мозг актера сам отправит верные сигналы всем частям тела, наполнив артиста абсолютной правдой жизни: руки, глаза, все мускулы на его теле начнут работать на воплощение режиссерского замысла. Управлять ими по отдельности уже не придется.
Глаголы, описывающие чувства, тоже не подходят на роль действенных, потому что чувства иррациональны. Они не подчиняются воле человека, не проистекают из его осознанных желаний и целей. Нельзя сказать «хочу радоваться, поэтому радуюсь», «хочу злиться, поэтому злюсь», «хочу любить, поэтому люблю». Ни в коем случае не ставьте актерам задачу через глаголы, описывающие чувства: «здесь ты радуешься, а здесь — любишь». Вообще, сыграть любовь в кадре очень сложно, хотя такую задачу режиссеры вынуждены ставить чаще всего. Как быть? Искать действенный глагол, вооружившись которым, актер начнет работать в кадре уверенно и точно, а зритель при этом почувствует энергетику, исходящую от персонажа по направлению к возлюбленной. Скажите актеру: «Ты хочешь поцеловать ее», «Ты хочешь соблазнить ее», «Ты хочешь переспать с ней». Такое предложение может показаться слишком «технологичным» и неромантичным, но… «Когда б вы знали, из какого сора…»
Еще одно важное свойство хорошего действенного глагола — его направленность на партнера: «я хочу чего-то в отношении кого-то». Переделать партнера, добиться изменения в его отношении к себе или к какой-либо ситуации, то есть в каком-то аспекте превратить его статику в динамику, — вот истинная цель убедительного персонажа. Упрекать, убеждать, выяснять, целовать, соблазнять — все вышеперечисленные действия не имеют смысла без конкретного объекта, на который они направлены. Поэтому хороший действенный глагол можно назвать векторным, то есть имеющим не только силу желания, намерения, но и направление. Тот же глагол «стоять» никакого направления не имеет, его нельзя назвать векторным. Чтобы просто стоять, человеку никто больше не нужен, а чтобы упрекать, убеждать, выяснять, целовать и соблазнять, потребуется другой человек, к которому и будет направлен вектор намерения или желания. Если вы сомневаетесь в том, правильно ли подобран действенный глагол, обязательно проверяйте его сразу по всем описанным выше критериям.
Например, вам на ум пришел глагол «бояться». Подходит он или нет? С одной стороны, страх — это чувство, с другой стороны, этот глагол может быть и векторным, то есть иметь направление на объект, представляющий опасность. Но если вспомнить о том, что хороший действенный глагол должен обладать свойством переделывать партнера, добиваться какого-то изменения, то сразу возникнут сомнения: разве чувство страха имеет потенциал для воздействия на кого-то? Человек, которого боятся, может и не догадываться о вызываемом им чувстве. Есть ли смысл надеяться на какую-то реакцию с его стороны? Увы! Если актер спросит режиссера: «Что я здесь делаю?», а режиссер ответит: «Боишься», то актеру придется изображать страх, а это наверняка выйдет неубедительно. Но что делать, если вам в кадре нужен именно испуганный герой? Все зависит от предлагаемых обстоятельств. Если они позволяют задать актеру действие, сопровождающееся естественным проявлением ужаса на лице, — прекрасно. Если нет, придется апеллировать к личному опыту артиста — об этом инструменте речь пойдет ниже.
Не отыскав эффективного действенного глагола, режиссер вместе со зрителем увидит игру артиста — то есть попытку что-то изобразить. «Быть, а не казаться» — вот подлинная суть актерской работы. А ваша задача как режиссера — помочь исполнителю перевоплотиться в придуманного вами героя, помочь зажить его жизнью. Конечно, бывают разные дистанции между актером и персонажем, но если во время кастинга вы сознательно остановили выбор на человеке, мало соответствующем роли по своей природе, то придется приложить очень много усилий, чтобы он стал другой личностью в кадре. Подобная работа на сопротивление подвластна лишь опытным актерам, обладающим фундаментальной подготовкой и большой фильмографией — заполучить таких в дебютную короткометражку не всегда удается. Так что лучше подбирать исполнителей, которым ничего играть не нужно — достаточно быть самим собой. «Я в предлагаемых обстоятельствах» — простейшее упражнение для первокурсников театральных вузов и киношкол: актер никого не изображает, а включает воображение, представляя эти самые обстоятельства и мысленно помещая в них самого себя. Выполнить это упражнение можно, если полагаться на соответствующий опыт, имевший место в прошлом.
Например, по сценарию герой в ресторане выбирает горячее и диктует свой заказ официанту. Каждый человек хотя бы раз в жизни делал это — соответственно, необходимый опыт в памяти актера всплывет сам собой. Не нужно ничего изобретать, обдумывать скорость, с которой берется меню со стола, положение рук, его держащих, интонацию голоса, которым сообщается официанту название понравившегося блюда. Предлагаемые обстоятельства очень хорошо знакомы — артисту следует всего лишь поместить себя в них, и сцена получится абсолютно достоверной. Но бывает так, что исполнителю достаются предлагаемые обстоятельства, в которых он прежде никогда не оказывался — например, награждение Нобелевской премией. В этом случае придется соединить два опыта: получение какой-нибудь награды за достижения в спорте, учебе или творчестве и опыт переживания самого значимого события в жизни. Каждому человеку когда-то что-то торжественно вручали — грамоту, кубок, приз за победу в конкурсе или, в конце концов, диплом об окончании университета. Предложите актеру вспомнить, как это было, а потом соединить с воспоминаниями о самом важном или счастливом моменте — свадьбе, поступлении в театральный институт, первом свидании. Используйте его личный опыт переживаний, ощущений, впечатлений, реакций и поведения в конкретной ситуации. Ищите вместе с ним в его прошлом схожие обстоятельства, в которых нужные ощущения и впечатления наверняка уже проявлялись.
Настоящего испуга, о котором прежде упоминалось, вы добьетесь все тем же обращением к личному опыту. Поговорите с актером о самых страшных моментах, которые ему довелось пережить, а если ничего ужасного в его жизни не случалось, поведайте о своем собственном опыте. Расскажите в подробностях о том самом случае — так, чтобы воображение нарисовало в голове актера кошмарную картину, чтобы он по-настоящему испугался! Кстати, настоящие слезы у артистов вызывают ровно тем же способом — предлагают вспомнить нанесенную им сильную обиду, заставляя заново пережить чувство отчаянной жалости к самому себе. Говоря предельно честно о самых сокровенных, потаенных переживаниях, обнажая болевые точки, режиссер устанавливает с актером особую эмоциональную связь, формирует поле абсолютного взаимного доверия. Порою это становится единственным эффективным способом работы для актеров, с которыми не удается добиться результата другими средствами. И тогда режиссер делится с ним такими вещами, которыми не делится с самыми близкими друзьями и самыми родными людьми!
Все актерские задачи каждого исполнителя во всех сценах фильма находятся на линии сквозного действия персонажа. Любое действие, каким бы малозначительным оно ни было в рамках целого фильма, является необходимым для достижения главной цели героя в фильме — то есть конечной точки действенной линии. Сквозное действие — это и есть цель героя в фильме, его стремление, сформулированное опять же через глагол: вернуться домой, свергнуть короля, найти сокровище, избежать наказания. Режиссеру, который сам написал сценарий своей короткометражки, будет нетрудно сформулировать сквозное действие для исполнителей на основе главного драмконфликта. Если на этапе создания драматургической основы фильма автор соблюдал все предложенные в первых главах правила, то и на этапе работы с актерами проблем не возникнет. А если автор не удосужился прописать крепкий основной конфликт, выбрал абстрактную цель для героя (счастье, любовь, мир на земле, понимание окружающих), то теперь придется за все это расплачиваться — внезапно окажется, что актерам нечего играть. Хорошие актеры, которых этот автор приглашал на кастинг, про историю все поняли чуть раньше — прочитав присланный сценарий. И поэтому вежливо отказались, сославшись на занятость в других проектах, либо прямо указали на то, что в этой картине им нечего будет играть. Менее опытные исполнители, прочитав сценарий, ничего не поняли и поэтому согласились сниматься, но теперь это уже не их проблема, а ваша — если вы и были тем самым нерадивым автором.
Действенная линия персонажа из-за прописанного в истории конфликта обязательно столкнется с линиями других действующих лиц. Именно эти столкновения, провоцирующие неизбежные изменения, являются тем, ради чего хороший актер соглашается играть в короткометражке, а зритель хочет ее досмотреть до конца. Если в предложенной артисту роли нет конфликтного потенциала, если на действенной линии персонажа нет препятствий, значит, придется играть маску. Живой, интересный характер проявляется через трудный выбор, сомнения и преодоление себя. Например, в короткометражке про уход жены от нелюбимого мужа актеру предлагается сыграть главную роль. В плане драматургии все на своих местах: протагонист — супруг, желающий сохранить семью, антагонист — жена, нашедшая другого человека. Конфликт имеется, а цель конкретна, насущна, измерима. Но режиссеру нужно превратить цель героя в сквозное действие, и в данном случае оно может быть сформулировано так: удержать жену. Задав это сквозное действие актеру, режиссер увидит десятки различных способов, как можно удерживать любимую женщину. Во время репетиций режиссеры иногда предлагают актерам разыграть несколько импровизационных этюдов на заданную фильмом тему. Реплики не имеют никакого значения — артисты могут говорить что угодно. Главное — как физически будет воплощено сквозное действие, какие «пристройки» и приспособления раз за разом будет придумывать актер, чтобы удержать партнершу, для которой сквозное действие сформулировано так: вырваться из опостылевших отношений. Профессионалам интересны сложные задачи, включающие на полную мощность их актерское воображение, возбуждающие фантазию, требующие творческих экспериментов, а не шаблонных, поверхностных решений.
Сквозное действие (в соответствии с учением К. Станиславского) подчинено сверхзадаче — главному жизненному интересу героя, направлению и подлинному смыслу его жизни. Сверхзадача определяет и одухотворяет все действия персонажа на экране — ее поиск актер осуществляет вместе с режиссером, перебирая разные варианты в рамках принятых ранее правил игры: она должна быть значимой, волнующей и глубокой. Никаких общих фраз про «большое счастье» и «высокое служение» — нужны точные, яркие формулировки, дразнящие и манящие. В фильме про мужа, потерявшего жену, сверхзадачей протагониста может быть или «соответствие идеальным представлениям властной матери о хорошем сыне», или «спасение от экзистенциального ужаса полного одиночества», или «пост президента страны» (развод — пятно на репутации политика). Каждая из этих сверхзадач наполнит актера особой страстностью и действенностью.
Разбирая с актерами отдельные сцены, порою приходится признавать факт отсутствия четкого и ясного конфликта — например, в разговоре двух персонажей. Конечно, даже простой диалог, предназначенный для сообщения зрителю отдельных битов информации, в хорошем сценарии является конфликтом. Но что делать, если конфликт не получился? Никто из персонажей не имеет в диалоге очевидной цели, несовместимой с целью другого персонажа. В сцене первого свидания героя с понравившейся ему девушкой обязательно будет такой диалог, в ходе которого происходит знакомство и обмен информацией друг о друге. В данном случае достаточно интереса — скрываемого от партнера намерения что-то выяснить для себя. На свидании такой интерес, безусловно, является взаимным: девушка оценивает парня, когда тот произносит ничего не значащие фразы о погоде или своих пристрастиях в еде — и наоборот. Никто не скандалит, не требует невозможного, не настаивает на своем — конфликта нет. Но есть два интереса, причем не обязательно совпадающих. Это все следует проговорить с актерами, направить их внутреннее внимание на эти незаметные стороннему глазу предпосылки к верному решению эпизода.
Столкновение действенных линий отдельных персонажей всегда порождает событие, о важности которого шла речь в главах, посвященных драматургии. Масштаб события может быть разным — от незначительной помехи до вселенской катастрофы. Прилежный студент готовится к экзаменам, сидя за письменным столом в общежитии, а в этот момент к нему приходит сосед и просит конспект пропущенной лекции — значит, придется отвлечься от учебы, начать искать записи, а заодно выслушивать пустой треп товарища, который пропустил важную лекцию из-за вечеринки, продлившейся до утра. Вектор действенной линии «подготовиться к успешной сдаче экзамена» резко изменился из-за столкновения с действенной линией другого персонажа. Это событие! Поведение героя до события и после него всегда отличается. Эти отличия следует очень подробно разобрать с исполнителем роли.
Есть расхожее мнение, что класс артиста и уровень фильма в целом напрямую связаны с умелым применением такого актерского инструмента, как оценка. Если событие — стебель растения, то оценка — цветок. Мы любим розовые кусты не за покрытые шипами стволы, а за прекрасные соцветия, которыми увенчаны их ветви. Любую сцену артисту следует прочертить в виде такой схемы: исходное событие (находящееся за ее пределами) — линия сквозного действия — событие — оценка — реакция. Интересные, неожиданные оценки являются подлинным украшение сцены — также как и ярко-красные розы служат настоящим украшение кустарника. Оценка — это внешнее проявление внутреннего процесса осознания персонажем произошедшего события. В оценке находит отражение и степень последующего изменения действенной линии, и их драматургическая окраска — в плюс или в минус, и некоторые черты характера персонажа. Зрители всегда с нетерпением ждут оценки персонажем каждого заметного события!
Оценку нельзя прописать в виде набора жестов или движений мимических мышц лица: «после этого события закрой глаза и потри лоб правой рукой». Такая оценка будет выглядеть фальшиво и наигранно. Любое психоэмоциональное состояние можно проявить бесконечным количеством способов, поэтому следует положиться на фантазию актера и его энтузиазм в отношении роли. Но до того как отпустить его в свободное плавание, еще раз подробно проговорите ключевые моменты: обстоятельства события, жанровые ограничения, логику развития персонажа.
Жена сообщает мужу за ужином о том, что изменила ему, — это событие. Муж знал об измене, но ждал, когда жена сама признается, — это обстоятельства события. В таком варианте оценка будет совсем другой, нежели в случае с неожиданным признанием. В комедии оценка может быть нарочито затянутой и гротескной — с заламыванием рук и закатыванием глаз. В триллере муж может схватиться за нож, в психологической драме — никак не показать лицом своего отношения к прозвучавшему откровению, но при этом перестать резать курицу, которую терзал в своей тарелке до момента признания. Логика развития персонажа также формирует рамки для актера в оценке: интеллигентный и сдержанный герой задаст странный вопрос, потеряв на мгновение способность здраво рассуждать, импульсивный и горячий — подавится хлебом, задохнется, упадет замертво под стол. Если показанные исполнителем варианты оценок не устраивают режиссера, кажутся ему неестественными или неточными, то проблема не в актере, а в самом режиссере — придется еще раз вернуться к началу: разобрать предлагаемые обстоятельства, включающие природу взаимоотношений мужа и жены, их предшествующий опыт совместной жизни, уточнить границы жанра, вернуться к биографии персонажа, его психологическому портрету и т. д.
Реакция на событие представляет собою коррекцию вектора действенной линии персонажа — резкое изменение психоэмоционального состояния, планов, целей, обстоятельств. Герой не может себя вести так же, как до события, а если оснований изменить свое поведение у героя нет, выходит, вы неверно определили событие либо его в сцене попросту нет (хотя вам кажется, что есть). В таком случае уточните драматургическую структуру сцены, а если понадобится — перепишите ее заново. Пока вы учитесь, это вполне допустимо — лишь практикой постигается любая теория. Возможно, именно на репетициях с актерами вы вдруг осознаете, для чего существуют законы драматургии!
Вся изложенная в этой главе информация, как можно уже догадаться, вовсе не про съемки. Работая на площадке, некогда рассуждать о сверхзадаче, предлагаемых обстоятельствах, сквозном действии и векторных глаголах. Все эти обсуждения должны происходить в предрепетиционный и репетиционный периоды: сначала подробный разбор и анализ, затем отсмотр предлагаемых артистами на репетициях вариантов и закрепление найденных решений в виде прешутов (пробных съемок сцен на любую «подручную» камеру) и пометок в режиссерском сценарии. Творческие поиски и рождение образов персонажей происходит именно на репетиции. Выход на съемки, минуя эту критически важную стадию работы с актерами, обернется тем, что они будут играть просто чиновника, просто полицейского, просто мать и просто сына. Это будут маски, а не живые люди. Они станут передвигаться в кадре, произносить реплики, но смотреть на них будет невероятно скучно. На экране должен появиться не вообще принц, а конкретный наследник престола с уникальным характером, необычной судьбой — со своими слабостями и выдающимися достоинствами, с сильной болью и яркими стремлениями. Это должен быть человек! Нельзя играть что-то «вообще» — это обернется провалом фильма. Необходимо каждую личность в кадре собирать из мельчайших деталей и подробностей. Собирать ее после выхода на съемочную площадку — это значит сорвать график, сократив выработку в несколько раз, и, как следствие, поставить весь проект под угрозу.
На репетициях проверяются и мизансцены, придуманные режиссером за письменным столом. Движение актеров, их взаимодействие между собой и с камерой должно подвергнуться серьезной проверке. Если что-то не срабатывает, мешает артистам существовать органично в сцене — не грех поправить и раскадровку. Не бойтесь отказываться от придуманного и следовать за актером, если показанное им укладывается в рамки общего замысла. Команды «встань сюда!», «посмотри туда!» парализуют живое актерское естество, превращают персонажей в механических кукол. Если такова ваша творческая идея — прекрасно. Но если вы хотите увидеть на экране подлинную жизнь реальных людей, то попробуйте дать исполнителям немного свободы. Ставьте им трудные задачи, решить которые они захотят просто из азарта! Избавляйтесь от шаблонов, от работы по первому плану, от одномерности. Жена сообщает мужу об измене, а он в этот момент режет хлеб. Для него сообщение жены — сильнейший удар, но он сохраняет лицо, произносит реплику из сценария тем же голосом, что и прежде. А вам во что бы то ни стало нужно показать зрителю те страсти, что бушуют сейчас внутри героя, то пламя, которое полыхает в его душе. Попросите актера на репетиции показать этот внутренний пожар — и не удивляйтесь, если вдруг нож в его руке соскользнет с хлеба и полоснет по пальцу, оставляя кроваво-огненный след. Немедленно остановите репетицию и сделайте перевязку, а потом подумайте, как снять это на крупном плане, — но уже с искусственной кровью, а не настоящей. Зарисуйте новый кадр, которого прежде не было в режиссерском сценарии.
Пока творческая энергия актера не разбужена настойчивыми поисками, он демонстрирует набор штампов, наработанных за все прежние годы своей профессиональной карьеры. Уйти от этих штампов иногда удается постановкой задачи от противного, через сознательный отказ от иллюстративного стиля. Иллюстрация — как две слившиеся параллельные линии: герою тяжело — значит, актеру придется хмурить брови и вытирать пот со лба. Все правильно, но скучно. А попробуйте поставить эти линии перпендикулярно друг другу: изможденный подросток в изодранных лохмотьях, спотыкаясь и напрягая последние силы, тащит огромный плуг за хромой лошадью, но при этом на его лице светлая улыбка и предвкушение чего-то радостного. Интересно? Да! В музыке это называется «контрапункт» — созвучие, гармоничное сочетание двух самостоятельных тем. В нашем случае — непосильного детского труда и детского жизнелюбия. Как этого добиться? Например, подсказывать пашущему актеру: «Это последняя борозда, скоро ты отправишься домой, затопишь баню, напаришься хорошенько, выпьешь парного молока, ляжешь спать, и тебе приснится прекрасный сон о теплом море и ярком солнце».
В случае с антагонистом решение роли в лоб представляет особую опасность, особенно если антагонист и вправду отрицательный персонаж (следует еще раз напомнить, что это не одно и то же). Играть «Злодея Злодеевича» — значит обкрадывать фильм в художественном плане. У каждого человека на этой планете есть своя правда — и даже у негодяя она крайне убедительная. Пусть актер сделает эту правду своей, искренне поверит в нее, будет способен решительно ее отстаивать. А «плохим» он станет благодаря драматургической конструкции сцены!
Пробы и репетиции — это не только необходимая часть работы над фильмом, но и важнейший вклад в дело создания своей собственной труппы. Этот театральный термин кинорежиссерам можно заимствовать в значении постоянной команды проверенных в деле артистов, с которыми хочется делать новые фильмы. Не секрет, что великие режиссеры снимают, по большому счету, одних и тех же понравившихся актеров. И дело тут не только в любви, хотя любить своих актеров режиссеру просто необходимо. Только во время репетиций, когда ничто не отвлекает от работы исключительно с актерами, можно найти своих людей — тех, кто понимает замысел с полуслова и сразу выдает отличный вариант, с кем происходит творческое единение, возникает химия в отношениях. Такими людьми надо дорожить, держаться за них, делать на них ставку в будущих проектах. Именно они станут основой успеха ваших кинолент!
Одну из репетиций старайтесь провести в костюмах, предназначенных для съемок, — это позволит сформировать общее представление о композиционном решении каждой сцены с учетом цветовых и тональных нюансов. Подумайте над тем, в достаточной ли степени разведены персонажи по одежде — сможет ли зритель сразу запомнить их и отличать друг от друга. Имейте в виду, что на средних и общих планах идентифицировать героев по лицам практически невозможно, особенно в короткометражном кино, где слишком мало времени на их экспозицию. Если все мужчины будут одеты в темные костюмы, а все женщины — в светлые платья, это усложнит зрительское восприятие картины, отвлечет внимание от сути происходящего на экране. Если костюмы кажутся слишком похожими, то еще не поздно их поменять. Лучше принять это решение в ходе репетиций, чем на съемках. Репетиция в костюмах — это еще и дань уважения актерам, которые огромное внимание уделяют своему внешнему виду в кадре. Они должны принять и полюбить свою одежду, почувствовать себя в ней уверенно и комфортно. Если же у кого-то возникнут претензии по поводу костюма, воспримите их со всей серьезностью. Отмахнувшись от недовольного артиста, режиссер рискует утратить установившееся между ними доверие: человек обидится, закроется и не покажет в кадре все, на что способен. Всеми доступными способами старайтесь расположить к себе исполнителей — внимание и уважение проявляются в мелочах, поэтому в режиссерской работе значимость мелочей возрастает многократно!
Работа режиссера с актерами на съемочной площадке занимает больше половины от всей продолжительности смены — остальное уходит на уточнение мизансцен, точек съемки и ракурсов. При этом другие члены киногруппы должны четко знать свои задачи и не отвлекать постановщика от главного — подготовки исполнителей к дублю. Все найденное на репетициях повторяется в пространстве съемочного объекта с учетом световых схем, игрового реквизита и вновь открывшихся обстоятельств съемки. Однако не стоит воспринимать работу актера на площадке лишь как повторение пройденного. Вдохнуть в роль ощущение свежести можно за счет импровизации и актерских дублей. После того как режиссер, оператор и звукорежиссер подтвердят наличие удачного дубля, можно предоставить какое-то время исполнителю на то, чтобы показать что-то другое. Иногда неожиданное, парадоксальное — главное, чтобы это «другое» не повторяло удачный дубль. Можно, например, снять несколько разных оценок на одно и то же событие, чтобы позднее появились дополнительные возможности для создания по-настоящему интересной монтажной фразы. А можно поэкспериментировать с альтернативными методами подготовки актеров к съемке сцены.
Например, некоторым режиссерам помогает такой метод: они начинают с того, что еще раз проговаривают с актером самое важное из прошлого персонажа, — то, что имеет решающее значение для его поведения в настоящем. Разговаривают не с актером, а с персонажем — забыв на какое-то время реальное имя исполнителя, его профессиональный статус, то есть стерев из своего сознания личность актера и воссоздав собственным воображением личность героя. Рассуждают о том, что важно персонажу, об обстоятельствах его жизни и происходящем в данной сцене. Уходят вглубь, к самым потаенным уголкам души, чтобы наполнить актерскую оболочку всей противоречивостью и сложностью героя, мельчайшими подробностями его взлетов и падений на жизненном пути. К этому моменту актер знает о персонаже гораздо больше, чем о нем было написано в сценарии. Поэтому взаимоотношения, которые ему предстоит сыграть в сцене, обретают прочную основу в виде чужой памяти, ставшей его собственной. Из этой памяти возникнет соответствующее замыслу психоэмоциональное состояние артиста.
Это упражнение нужно повторить со всеми участниками сцены — сначала задавая вопросы о них самих, потом друг о друге. Спрашивать следует так, чтобы ответы заставляли артистов переживать вновь и вновь обиды персонажей, их самые радостные и трагические моменты общей прошлой жизни. Почему ты уходишь от него? Ты его любила? Что ты испытала в момент вашего первого знакомства? Во что он был одет тогда? Какие цветы принес на первое свидание? Как прошла ваша первая ночь? Когда первый раз ты взглянула на него критически? Что в нем показалось тебе неприятным? Как ты думаешь, он изменял тебе? В какой момент ты это поняла? Опиши, что ты почувствовала в тот момент, когда возникли эти подозрения?
По этическим соображениям не хотелось бы продолжать перечисление возможных вопросов, которые следует задать расстающимся супругам в сцене про уход жены от мужа. Чем острее поставленные перед героями вопросы — тем значительней разбалансировка актерской личности. Цель в том, чтобы от нее ничего не осталось, чтобы актерская личность полностью заместилась личностью персонажа! Теперь остается закрепить этот эффект, предложив персонажам (не актерам!) задавать вопросы друг другу. После этого режиссер превратится в модератора их конфликта, регулируя градус взаимных претензий и противоречий. Придется подталкивать героев к максимальной искренности, исповедальности, сравнимой с той, что встречается только на приеме у психотерапевта. Что ты чувствуешь в отношении мужа? Что ты чувствуешь в отношении жены? Когда и как сформировалось это чувство? Пусть жена защищается, пусть муж оправдывается — но происходить все должно не перед режиссером, а друг перед другом. У каждого своя правда, свой собственный груз, свои болевые точки. Нажимайте на них безо всякого смущения — в этом процессе нет никаких рамок приличия, никаких моральных ограничений. Вы же понимаете, что это всего лишь актеры, перевоплощающиеся в других людей!
Существует огромное количество способов работы с актером, поэтому настоящий режиссер никогда не останавливается в процессе самообразования. Быть готовым к съемкам — значит всегда иметь что-то в запасе. Отрепетировав каждую сцену, все равно лучше припасти пару-тройку идей для съемочной площадки. Не всегда закрепленное предыдущей работой решение видится оптимальным на режиссерском мониторе после команды «Мотор!». Не всегда оно срабатывает так, как нужно. В такой момент нельзя показывать свою беспомощность артистам и всей съемочной группе — нужно немедленно предложить артисту что-то неожиданное, но заготовленное заранее.
Тренажер
• Напишите тезисы к первому разговору с интересующим вас актером — чем его можно увлечь? Почему актеру будет интересна ваша история? В ней есть что играть или вы даете актеру возможность для эксперимента, то есть отойти от привычных рамок его амплуа?
• Выпишите всех известных актеров, которым вы хотели бы предложить роль в своей короткометражке (dream cast). Если они не согласятся или «слетят» в последний момент, кем их можно заменить? Напишите несколько кандидатов на каждую роль.
• Составьте из фотографий актеров различные комбинации «ансамблей», в которых важны не только каждый конкретный актер, правильно подобранный на роль, но и гармоничное сочетание исполнителей.
• Договоритесь со знакомыми артистами о занятиях по взаимодействию режиссера с актером. Разберите и разыграйте сцены из любимых фильмов или театральных пьес, воспользовавшись различными методиками, изложенными в этой главе.

Глава 8. Как работать на площадке?

Итак, вы написали режиссерский сценарий, проработали КПП, провели кастинг, уговорили актеров бесплатно сниматься в вашем фильме, выбрали все необходимые локации и собрали съемочную группу. Вы даже нашли какое-то количество денег в качестве бюджета фильма с помощью друзей или через краудфандинговую платформу. Вы ко всему подошли очень ответственно: сделали раскадровку, провели тестовые съемки, подумали над тем, как упростить сценарий под ваши реальные съемочные возможности. Вы проделали колоссальную предварительную работу. В голове и на бумаге у вас все сложилось — вы хорошо себе представляете, каким станет ваш будущий фильм. Что ж, отлично! Осталось только снять его!
Великий итальянский кинорежиссер Федерико Феллини, обладатель пяти премий «Оскар» и «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля, однажды сказал: «Режиссер — это Колумб. Он хочет открыть Америку, а вся команда хочет домой». Этому утверждению вторят и опытные руководители из сферы бизнеса: «Нельзя надеяться, что в одной организации или компании у всех сотрудников абсолютно одинаковые цели». Какая бы замечательная команда ни собралась для съемок фильма, у каждого в ней будет свой интерес: актеры будут самовыражаться и стараться, чтобы их запомнили и позвали снова, оператор, возможно, будет осваивать новую технику и новые способы съемки, гримеры — пробовать новую косметику, звукорежиссеры — тестировать новые микрофоны и т. д. И только режиссер-постановщик отвечает за то, чтобы съемочная команда работала на единую цель, создавала одно, задуманное режиссером и согласованное с продюсерами, кино. Требуется избежать ситуации, когда «лебедь, рак да щука» имеют собственное «представление о прекрасном».
Главный человек на съемочной площадке — режиссер. Почему не продюсер? Потому что хороший продюсер — главный за пределами съемочной площадки, в процессе инициации проекта, его замысла, поиска финансирования, подготовительного периода и запуска, при подборе команды. А дальше хороший продюсер передает инициативу правильно подобранному режиссеру. На площадке не должно быть двоевластия. И уж тем более следует жестко пресекать такое явление, как режиссура всем колхозом — когда начинающий режиссер испытывает некоторую неуверенность, и все тут же начинают подсказывать ему, как будет лучше. Это недопустимо. Кино — это, бесспорно, командная работа и коллективное творчество, но Колумб на корабле должен быть один. Им является тот, кто обладает лидерскими качествами, кто принимает решения и не боится брать ответственность за конечный продукт, итоговый результат в виде художественного произведения.
Это не значит, что режиссер не должен прислушиваться к мнениям других членов группы. Должен. Более того, он даже может позволять своим сотрудникам проявлять инициативу. Но надо быть очень осторожным, потому что иногда инициатива исходит не из логики творческого процесса, а из логики упрощения задачи, например от лени. Но бывает и так, что члены команды предлагают интересные вещи, которые стоит принять во внимание.
Одна из важнейших функций режиссера во время съемочного периода — вдохновлять и мотивировать своих сотрудников. Если у режиссера не горят глаза, не будут гореть они и у команды. Потухшие взгляды членов киногруппы — верный признак того, что съемки превратились в рутину, которую большинство терпит только из-за зарплаты — а в безбюджетном кино на этой стадии команда может попросту разбежаться по домам. Режиссер должен увлечь всех своей идеей, своим сценарием. Даже если автором является не он сам, режиссер должен пропустить текст через себя, сделать своим. Если он верит в историю, то другие тоже поверят в нее и помогут режиссеру ее рассказать.
Режиссер должен не только делиться своим видением будущего произведения, он должен давать остальным возможность творческого участия. Конечно, лучше всего делать это во время подготовительного периода, когда еще не поздно провести творческие дискуссии. К моменту съемок все должно быть решено окончательно. Но в ходе съемок возникает масса поводов для корректировки запланированного, для некоторой творческой импровизации, для конструктивного реагирования на возникающие форс-мажоры.
Однако в момент критических ситуаций на съемках не стоит тратить силы на поиски виноватого, любую неисправность надо устранять как можно быстрее, не тратя время на длительные и выматывающие споры и выяснения отношений. А вот после окончания съемок (в конце съемочного дня или периода) обязательно следует разобраться, что и почему пошло не так и кто все-таки виноват.
Нелишним будет вспомнить один из законов командной работы: ругать надо наедине, а хвалить — при всех. Похвала при всех заставляет человека гордиться собой и радоваться тому, что его труд оценили — как правило, такой человек начинает стараться еще больше. Когда вы отчитываете человека без свидетелей, то он (если не идиот) начинает думать, как исправить ситуацию, как действовать дальше, чтобы подобных казусов по его вине больше не случалось.
Очень важна способность режиссера слышать ценные предложения и замечания — особенно от скрипт-супервайзера (раньше эта должность называлась «редактор на съемочной площадке»), который в силу должностных обязанностей призван следить за всеми недочетами на съемках. Многие режиссеры очень болезненно реагируют, если им сообщают о каких-то проколах. Поэтому некоторые скрипт-супервайзеры вынуждены изобретать всякие специальные приемы и идти на хитрые психологические трюки. Например, чтобы избежать ощущения конфликтной ситуации, можно, сообщая режиссеру о проблеме, уставиться в пол или доводить до сведения информацию в виде вопроса в духе: «Важно или нет, что актер в этой сцене одет в голубую рубашку, а в предыдущей был в коричневой?»
Тяжело работать с режиссером, который тебя не слышит. Конечно, когда указывают на ошибки, приятного в этом мало. Значит, режиссер должен выработать и инициировать какую-то правильную систему взаимоотношений. Например, чтобы обсуждать проколы тет-а-тет, а уже после обсуждения давать от своего имени всей группе громкие и внятные команды на их устранение.
Хороший режиссер — это всегда тонкий психолог и дипломат. Он морально поддерживает своих товарищей и сотрудников, потому что хочет, чтобы команда настоящих единомышленников пошла за ним в новые творческие приключения. Не все останутся до конца. Только съев вместе пуд соли, можно понять, с кем можно идти дальше. (Кстати, это не просто метафора: совместные завтраки и обеды на съемочной площадке очень сплачивают коллектив.)
Режиссер не должен отгораживаться от остального коллектива, но должен уметь уверенно и подробно, если это необходимо, отвечать любому члену съемочной группы на возникающие вопросы. Этим не стоит злоупотреблять, так как почти у каждого сотрудника съемочной группы есть руководитель департамента, а еще есть скрипт-супервайзер и второй режиссер, которые знают все нюансы и детали проекта досконально. Но бывает, что нужен непосредственный контакт с режиссером-постановщиком, и он должен быть к этому готов. Даже если на самом деле у него пока нет ответа, он должен «среагировать» уверенно, а потом, при необходимости, скорректировать свое решение. Главное не перебарщивать с этим, иначе режиссерская неподготовленность к съемкам и отсутствие плана действий станут очевидными. Кому-то из великих кинематографистов приписывают такое правило: режиссер на съемочной площадке в любой, даже самой катастрофической ситуации должен улыбаться, потому что только так группа понимает, что у него все под контролем.
Режиссер-постановщик Жора Крыжовников, автор нескольких комедий с рекордными кассовыми сборами, в одном из своих интервью сказал: «Опыт, причем мировой, показывает, что хороший режиссер отличается от плохого именно уровнем контроля. У хорошего и актер не случайный, и склейка не может быть другой, и к ракурсу не подкопаться, и крупность бьет в цель. Во всем расчет или интуиция, но никак не случайность. А в некоторых конвейерных сериалах, даже на федеральных каналах, и объекты снимаются какие были, и актеры, прости господи, какие в эти даты свободны, и свет какой привезли».
Режиссер должен быть требовательным, он должен добиваться необходимого результата. Тут сгодятся и кнут, и пряник. Главное не переусердствовать ни с тем, ни с другим. В идеале съемочная команда должна быть вдохновлена замыслом, постоянно быть в рабочем тонусе и получать удовольствие от результатов совместной деятельности.
Все знают или догадываются, что в кино самое дорогое — его величество Время, потому что оно, как ни в одной другой сфере, мгновенно выражается в денежном эквиваленте. Во-первых, работа многих сотрудников (в первую очередь технических специалистов и актеров) оплачивается посменно, а за рамками традиционной 12-часовой смены каждый следующий час, как вы помните, оплачивается по особому тарифу. Во-вторых — почасовая аренда некоторых видов операторской техники (например, операторских кранов), игрового транспорта (это все то, что ездит, плывет и летает в кадре), дрессированных животных и т. д. Не забывайте о стоимости аренды съемочных объектов. Многое в кинопроизводстве вы получаете во временное пользование.
Кроме того, иногда, чтобы снять задуманный кадр, вам надо свести в одной точке времени и пространства столько «элементов» (вечно занятых и всеми востребованных актеров, уникальные режимные объекты, правильную погоду, нужных работников съемочной группы и нужную технику), что другого такого случая может просто не представиться никогда — и вам надо использовать этот шанс по максимуму, не теряя ни одной драгоценной секунды.
В этих непростых обстоятельствах на первый план выходит специально обученный человек — второй режиссер, или First A. D. — First Assistant Director, первый ассистент режиссера. Формально он входит в режиссерскую группу, но в реальности это уникальный специалист, который «одной ногой» стоит в режиссуре, а другой — в продюсировании. Не случайно 30 % вторых режиссеров становятся режиссерами-постановщиками, другие 30 % становятся исполнительными продюсерами (директорами картин), а еще 30 %, как правило женщины, остаются работать вторыми режиссерами до пенсии, и это самые крутые, опытные и высокооплачиваемые специалисты. Увы, оставшиеся 10 % — это те немногие, кто навсегда уходит из волшебного мира кино.
В советском кинопроизводстве второго режиссера, в отличие от режиссера-постановщика, в титрах указывали просто режиссером, а члены съемочной группы величали его между собой по-военному — начальником штаба. На его плечах лежала колоссальная ответственность — планирование съемочного процесса и эффективная координация всех подразделений, что в итоге выливается в экономию времени и денег. Для (почти) безбюджетного короткометражного кино, которым занимаются начинающие режиссеры, это особенно важно. За что же отвечает второй режиссер?
Во-первых, второй режиссер отвечает за производственную адаптацию сценария — он проводит его всесторонний анализ по порядку сцен. Когда-то это делали на картонных карточках, что очень напоминало кассу букв и цифр с кармашками у первоклассников. В начале 2000-х годов все разом перешли на таблицы Excel, а в последние годы появилось много компьютерных программ для производственной адаптации сценария и планирования съемок. Среди таких отечественных программ особенно популярна упоминавшаяся ранее программа FilmToolz: вы заливаете в такую программу сценарий, и она сама все раскладывает по полочкам. Но на инновации надейся, а сам не плошай. Начинающим режиссерам рекомендуется отступить на шаг назад и на собственном опыте пройти через технологию планирования в Microsoft Excel. Естественно, в рамках этой книги мы не будем подробно разбирать процесс работы в нем — тут лучше или найти хорошего наставника в лице опытного второго режиссера, или пройти специальные курсы. Ограничимся лишь кратким перечислением основных обязанностей второго режиссера.
В результате производственной адаптации сценария получается шаблон режиссерского сценария, в который режиссер-постановщик вносит свои творческие идеи, а еще имеет место предварительная блокировка сцен по двум основным критериям: разбиение сцен по объектам и по основным занятым в них актерам. Это и есть два основных базовых фактора, согласно которым составляется график съемок, а после уточняется в зависимости от прочих нюансов планирования (об этом уже подробнее рассказывалось в предыдущих главах).
Начинающему режиссеру в процессе производственной адаптации сценария нужно обратить особое внимание на упрощение сцен с точки зрения оптимизации производства. Приведем один классический пример — профессиональный анекдот на тему: «Чем высокобюджетное кино отличается от малобюджетного?» Итак, в вашем сценарии написано: взрывается мерседес. В зависимости от вашего бюджета это будет реализовано по-разному.
Если денег достаточно, вы специально для съемок покупаете новенькое авто, а лучше два (для второго дубля, если с первого раза красиво взорвать не получится). Мерседес въедет в кадр и взорвется, начиненный большим количеством пиротехники — мощно, впечатляюще, фрагменты и осколки полетят прямо в объектив. На съемочной площадке будут дежурить пожарная машина и карета скорой помощи (на всякий случай). На постпродакшене высокооплачиваемые специалисты по компьютерной графике усилят эффект, сделают и сам взрыв еще мощнее, и дорисуют ярче его последствия. Все будет выглядеть очень круто!
Если у вас средний бюджет, то вы арендуете игровой мерседес, который мелькнет в кадре и скроется за поворотом какого-нибудь здания, чтобы взорваться там. То есть взорвется, конечно, не арендованный автомобиль (у вас нет на это средств) — опытные пиротехники зарядят в специальные пушки обломки других машин, найденных на свалке, и добавят побольше дыма, чтобы все это жахнуло из-за угла. Если останется чуть-чуть денег на графику, можно также немного усилить эффект на постпродакшене.
Если же у вас совсем нет бюджета, то взрыв мерседеса будет выглядеть так: в комнате ведут диалог два человека, один из которых подходит к открытому окну, провожает что-то взглядом и вдруг отшатывается от него со словами: «Вот черт!» Взрывной волной взвиваются шторы, за кадром слышен страшный грохот (шумы берутся из специальных библиотек звуков). Потрясенный человек, стоявший у окна, поворачивается к собеседнику и объявляет: «Там мерседес взорвался!»
Последний вариант, конечно же, малобюджетный, и его могут позволить себе все желающие. Для его воплощения понадобится только хороший актер, который сможет отыграть так называемое отраженное действие (не само действие, а реакцию на него).
Как вы понимаете, средства художественной выразительности могут быть разными. Когда не хватает бюджета, включается креатив. Помните поговорку «голь на выдумку хитра»? В кинопроизводстве это основополагающий принцип работы.
Но вернемся к работе второго режиссера и так называемой предварительной блокировке. Когда сформирован предварительный список съемочных объектов и есть понимание, сколько дней нужно будет снимать в каждом из них, второй режиссер составляет бриф, то есть задание для локейшен-менеджера (специалиста, отвечающего за подбор съемочных локаций) или человека, который его заменяет — обычно в безбюджетном кино им является продюсер. К каждому объекту в таком брифе формулируются требования и пожелания с учетом творческих составляющих, сценария и режиссерской экспликации, а также производственных требований и удобства съемок.
После того как по съемочным дням выписаны персонажи фильма с объемом их занятости, найдены все объекты и актеры, задача второго режиссера — связать одно с другим и создать тот самый КПП. Именно второй режиссер отвечает за график работы съемочной группы и учитывает все разнообразие факторов, опираясь на несколько важных принципов:
• Помните, что самое дорогое в кино — время. Поэтому крайне нежелательно тратить время съемочного дня на переезды. Идеальный расклад таков: один съемочный день — один съемочный объект. Правда, это не всегда возможно. Но если приходится снимать в один день разные объекты, то второй режиссер первым делом думает о том, можно ли эти разные по сценарию объекты совместить в одном реальном. Например, снять в одной квартире комнаты разных персонажей: кухня станет кухней одного из героев, спальня — спальней другого, гостиная — гостиной третьего. Художник-постановщик (или его помощник-декоратор) изменит стили интерьерного оформления каждого из помещений, и зритель будет пребывать в полной уверенности, что это совершенно разные квартиры. Способов совмещения разных объектов в одном предостаточно.
• Съемочный график всегда планируется под самого дорогого или самого занятого актера (часто это одно и то же — актерская востребованность выражается в повышении гонорара). И если уж вы заполучили для съемок звезду, то надо использовать ее в день съемок по полной программе, так как, возможно, другого съемочного дня с ней у вас просто не будет. Это значит, что такая звезда должна по минимуму ждать и отдыхать и по максимуму быть задействованной в кадре. Разумеется, не стоит совсем уж «загонять лошадей», актерам тоже нужны передышки.
• Второй режиссер творчески осмысливает особенности съемок интерьерных и натурных сцен. Например, в сценарии есть несколько сцен разговора персонажей через окно дома — один персонаж стоит на улице, другой находится в доме, но высовывается наружу. Именно второй режиссер должен принять решение, что сначала снимается улица, а затем — интерьер, ведь вы помните, что любая перестановка требует времени на перенос оборудования. Очередность съемок зависит и от погоды (часто это ситуативное решение, которое оперативно принимает второй режиссер вместе с режиссером-постановщиком), и от времени суток в кадре. Если в интерьере с помощью осветительного оборудования можно установить любой световой режим, то при съемках на натуре приходится учитывать реальность. Можно, конечно, применять специальные фильтры, чтобы снимать день под ночь (или использовать специальный метод съемки с короткой выдержкой, который называется американская ночь), но естественное освещение всегда работает лучше. Второй режиссер все это учитывает, поэтому волен либо начать дневную смену с 5:00 утра (если нужен максимально полный световой день), либо запланировать ночную смену. Возможны и смешанные варианты. Например, смена начинается после полудня, снимают дневные сцены, а потом, когда стемнеет, с теми же актерами или на том же объекте происходят съемки ночных сцен. Интересно, что в литературном сценарии используются такие обозначения времени суток, как «утро» и «вечер», а в режиссерском сценарии таких понятий нет: когда светло — «день», когда темно — «ночь», а пограничные состояния — это так называемый режим, режимная съемка, возможная в очень короткое время перехода одного времени суток в другое. Таких сцен стоит избегать, если это не принципиальное художественное решение, как было у Алехандро Гонсалеса Иньярриту в фильме «Выживший» (2015 г.), когда для съемок многих сцен группа специально дожидалась закатов или восходов, постепенно набирая необходимый материал. Иньярриту мог себе это позволить.
• Обычно на реальном, грамотно сбюджетированном производстве второй режиссер следит за тем, чтобы минимизировать переработки (оплату за превышение 12-часовой съемочной смены) — вот почему все сцены с самыми дорогими ресурсами (актерами, техникой, транспортом, большой массовкой) он планирует на начало смены, чтобы уж точно все успеть и не вызывать всех вхолостую, а на конец смены оставляет все, что попроще и требует наименьшего количества участников процесса. Это страховка на случай, если вдруг что-то не удастся снять без переработок — пусть это будут наименее затратные сцены. Их легко можно будет перенести на другой, не так сильно загруженный день или оставить на дни досъемок, которых, конечно, при правильном планировании лучше вообще избежать.
• Второй режиссер контролирует и выработку — напомним, что это то количество «полезных минут» (планируемых к включению в итоговый монтаж), которое снимается за один съемочный день. Опытный второй режиссер одобрит ваше решение уложиться в 10 минут, потому что такая длительность идеальна для короткометражных фильмов: все задуманное можно снять за три съемочных смены со средней выработкой 3–3,5 полезные минуты в день. Это средняя выработка в кино — в отличие от сериальных 7–8 минут в день. Кино снимается чуть медленнее, чуть подробнее, чем сериалы, за счет того, что тратится определенное время на более тонкую проработку актерской игры и на более «вкусную» картинку. Для начинающих режиссеров трехминутная киношная выработка вполне соответствует и амбициям, и текущему навыку по скорости работы. Чтобы снять 15-минутный короткометражный фильм, потребуется уже 5 дней, а это дополнительные затраты. Краткость не только сестра таланта, но и способ экономии бюджетных средств.
• Второй режиссер с подачи менеджера по локациям точно определяет все особенности и ограничения работы на объектах. Так, снимать в офисах легче всего в выходные, когда помещения пустуют. В кафе и рестораны пускают снимать после ухода посетителей — с 3:00 ночи и до открытия. При выборе квартиры для съемок второй режиссер обратит внимание на этаж, так как зачастую осветительное оборудование приходится подключать к собственному генератору, и важно помнить, хватит ли кабеля, чтобы дотянуть его до точки подключения, а также работает ли лифт, — чтобы члены съемочной группы не тащили все оборудование на себе на высокий этаж. Таких нюансов очень много. Хороший второй режиссер — дотошный зануда: от того, насколько педантично он все планирует и как модерирует съемочный процесс, зависит результат съемок — и с точки зрения продуктивности, и с точки зрения экономии средств.
На основе КПП второй режиссер составляет на каждый съемочный день вызывные листы, в которых указывается поименный состав членов съемочной группы и актеров. В каждом вызывном листе содержится следующая информация: дата и адреса съемок, плановое время начала и завершения смены, а также перечисление всех сцен, которые намечены на конкретный день с указанием всех необходимых для них ресурсов.
Второй режиссер является главным модератором съемочного процесса, и это выражается в том, кто именно и какие команды отдает на площадке — они поделены между вторым режиссером и режиссером-постановщиком. Вот повсеместно принятый порядок команд на съемках:
1. «Приготовиться к съемкам!» — эту команду отдает второй режиссер, когда он проверил, что все департаменты и актеры готовы к съемкам следующего кадра, и режиссер подтвердил, что можно приступать. Команда отдается громко и четко (при необходимости — в громкоговоритель, если съемочная площадка очень большая), а также все команды обычно дублируются по рации. По сути, эта команда — призыв к предельной концентрации и мобилизации. Если брать аналогию со спортивными «На старт! Внимание! Марш!», то эти слова равносильны команде «На старт!».
2. Почти сразу следует вторая команда — «Тишина на площадке!», которую также отдает второй режиссер. В этот момент все присутствующие должны прекратить разговоры. Конечно, еще в самом начале съемочной смены второй режиссер напоминает всем членам группы о необходимости отключить телефоны — внезапный звонок может испортить хороший дубль, и даже в беззвучном режиме мобильник может давать наводки на записывающую аппаратуру. Команда «Тишина на площадке!» равносильна спортивной «Внимание!». А вот дальше команды в кино «расходятся» со спортивными, и вместо команды «Марш!» есть еще три дополнительные команды.
3. «Мотор!» — эта команда для записи звукорежиссером фонограммы. Этот специалист должен откликнуться подтверждением: «Есть мотор!».
4. «Камера!» — следующая команда, по которой оператор запускает камеру и подтверждает: «Камера идет…» Очень часто новички путают этот порядок и командуют: «Камера, мотор!», как это принято на телевидении. Объясняется это следующим: обычно на телевидении звук пишется на саму камеру, звуковая дорожка и видеоизображение уже синхронизированы, поэтому обе команды — «Камера!» и «Мотор!» — произносятся почти скороговоркой. В кино все немного иначе — звук и видео пишутся на разные носители. До появления цифровых камер стоимость магнитной пленки для записи звука и кинопленки для записи изображения существенно различалась. Изо всех сил старались экономить именно кинопленку, поэтому камеру запускали после того, как начиналась запись звука. Сейчас это правило продолжают соблюдать несколько по иной причине — лишние секунды в файле с кинокамеры могут занимать десятки мегабайт, а в звуковом файле — десятки килобайт, поэтому сначала вхолостую работает рекордер, а потом уже включается камера, а не наоборот. К тому же оператор зачастую носит тяжелую камеру на плече и сильно устает, в отличие от звукорежиссера, работающего за пультом. Поэтому камера «включается в процесс» лишь после того, как есть подтверждение о начавшейся записи звука.
5. Сразу после подтверждения «Камера идет…» без каких-либо дополнительных команд в игру вступает помощник режиссера с хлопушкой и словами «Кадр такой-то, дубль такой-то…» Помреж хлопает створками в кадре, чтобы облегчить на монтаже синхронизацию видео и звуковой дорожки, так как именно смыкание створок синхронизируется со звуком хлопка.
6. После того как помреж с хлопушкой выбегает из кадра, режиссер-постановщик еще раз должен убедиться, что абсолютно все готово к съемкам, актеры настроились и готовы. И только тогда он отдает самую главную команду — «Начали!». После нее актеры начинают играть, а камера (если необходимо) — двигаться. Эта команда аналогична англоязычной команде «Action!» («Действуем!») — иногда она звучит и на наших съемочных площадках.
7. Как и в случае с предыдущей командой, никто, кроме режиссера-постановщика, не имеет права отдать финальную команду «Стоп!» — даже если актеры произнесли все свои реплики, режиссер может продолжать съемку, фиксируя на камеру несколько лишних секунд проживания артистами заданной ситуации. Только он решает, когда остановить камеру. Даже если у кого-то из технических сотрудников происходит сбой, ни у кого нет права отдать эту режиссерскую команду. Он может лишь громко озвучить проблему, например: «Извините, камера не идет» или что-то подобное. В любом случае последнее слово все равно должно быть за режиссером.
Обыватели, не посвященные в таинство кинопроцесса, часто произносят фразу «Стоп! Снято!», хотя в такой связке на съемочной площадке (в отличие от телевидения) эти слова произносятся крайне редко — по той простой причине, что режиссеру и оператору после съемки кадра надо за несколько секунд удостовериться, действительно ли он был снят должным образом или требуются дополнительные дубли.
Количество дублей определяется наличием или отсутствием технического брака (например, потерей фокуса на важной фразе или дрогнувшей камерой) и удовлетворенностью режиссера тем, как отработали в кадре актеры, включая то, насколько монтажно они сыграли. Для того чтобы снятые на разных крупностях кадры одной и той же сцены смонтировались корректно, актеры должны играть технично — в точности повторять заданные действия во всех кадрах. Например, если актер на общем плане держал чашку в правой руке и пил из нее в момент разговора, то и на среднем плане он должен ровно так же держать ее в правой руке, иначе на склейках чашка будет непонятным образом «скакать», что не позволит качественно смонтировать материал (именно в таких случаях говорят: «снято немонтажно»).
Именно поэтому режиссеры снимают не менее двух-трех дублей каждого кадра. Даже если кажется, что все получилось идеально с первого раза, лучше сделать контрольный второй. Обычно в целях оптимизации количества дублей начинают снимать от общего плана (мастер-плана) до самого крупного и деталей. Во время съемки общего плана актеры запоминают «ногами» всю географию сцены — закрепляют мизансценический рисунок. Это можно считать и дополнительной репетицией с включенной камерой, поскольку самые важные эмоциональные реакции актер может потом скорректировать при укрупнении. Не страшно, если на общем плане актер скажет какую-то фразу с ошибкой — все можно поправить на более крупном плане. Кстати, именно для него актер должен приберечь основные эмоциональные ресурсы, поэтому важно не «выжать» актера на общем плане.
Количество дублей раньше было связано с лимитированием кинопленки, которая выделялась на фильм в ограниченном количестве. Сейчас цифровые носители сняли эту проблему, и количество дублей теперь определяется временем, отведенным для работы над конкретной сценой. Если время позволяет и актеры не выдохлись, можно сделать дополнительные дубли. Строго говоря, технической нормой считается съемка трех-пяти дублей — снимать больше дублей, если они ничем не отличаются друг от друга, нет никакого смысла. В любом случае только режиссер решает, делать дубль или нет.
Съемочный период любого фильма предваряет разбивание тарелки. Не забудьте напомнить художнику об этом важном ритуале. На белой тарелке пишется название фильма и список съемочной группы с указанием занимаемых должностей: от продюсера и режиссера до ассистентов и администраторов. После первого удачного дубля режиссер произносит торжественную речь о своем фильме и замечательной команде, собравшейся, чтобы его сделать. Завершается обращение ударом тарелки о штатив или стойку си-стенда (железной опоры для световых модификаторов и приборов). Рассыпавшиеся осколки разбирают на память все члены съемочной группы, а затем делается совместная фотография. Это символизирует единение всех участников творческого процесса, их готовность пройти начатый путь до конца плечом к плечу — так, чтобы в конце съемок можно было бы собраться вновь и соединить разрозненные кусочки в целую тарелку (правда, эта традиция уже утратила свою актуальность).
Первый съемочный день начинается с освоения локации — художник-постановщик с помощниками расставляет мебель, развешивает и распределяет по местам предметы интерьера, оператор-постановщик с ассистентами устанавливает световые приборы, прокладывает электрокабели к ним, готовит операторскую технику, администратор обустраивает место работы режиссера — стол с монитором, именной стул (на который под угрозой самых страшных кар не может присесть ни один другой участник съемок), выставляет на отдельный стол напитки и легкие закуски, формулирует правила поведения на площадке — каким туалетом пользоваться, каким образом реагировать на те или иные команды. Если команда собралась в таком составе впервые, администратор выдает бейджики с именами и функциональными обязанностями. Главным людям на площадке — режиссеру, оператору, бригадиру осветителей, звукорежиссеру, художнику-постановщику, гримеру, продюсеру — выдаются рации. Помреж готовит хлопушку — пишет на ней название фильма, имена режиссера и оператора, номера сцены, кадра и дубля, а также проверяет наличие монтажных листов.
В оглавлении каждого монтажного листа содержится общая информация: название фильма, номер монтажного листа, объект, дата съемки, имена персонажей. Под оглавлением располагается таблица из восьми столбцов: номер сцены, номер кадра, номер дубля, хронометраж дубля, номер или название соответствующего ему файла (его оператор может задавать при настройке камеры), характеристика плана, содержание кадра и замечания. Помощник режиссера переписывает содержание первых трех столбцов с хлопушки, а сразу после команды «Мотор!» включает секундомер, ударяет хлопушкой и внимательно наблюдает за происходящим в кадре. После команды «Стоп!» помреж выключает секундомер и записывает хронометраж отснятого дубля в четвертый столбик, а также номер/название файла, крупность плана (при наличии панорам или более сложного движения камеры — информацию и об этих особенностях кадра), краткое описание действий в кадре. Самым полезным впоследствии оказывается запись в последнем столбце, где фиксируются все комментарии и замечания оператора, режиссера и звукорежиссера, имеющие отношение к последующему монтажу сцены: насколько удачным оказался дубль по мнению режиссера, что ему не понравилось в нем, был ли брак по звуку, потребуется ли чистка кадра с помощью компьютерной обработки (например, при наличии случайно попавшего в кадр постороннего объекта, мусора или микрофона-пушки). Нелишним будет указать номер или название звукового файла, соответствующего этому дублю — информацию предоставит звукорежиссер. Аккуратно заполненные монтажные листы с подробными сведениями о каждом отснятом дубле обеспечивают легкую и быструю подготовку к монтажу картины.
Функции режиссера на съемочной площадке в идеале должны ограничиваться лишь работой с актерами. Перед съемкой каждого нового кадра он проводит репетиции (с камерой или без), а между дублями озвучивает замечания и предложения, исходя из увиденного на режиссерском мониторе. Все остальные функции по управлению процессами на площадке возлагаются на второго режиссера — именно он отвечает за четкость и своевременность выполнения всех планов, следит за продолжительностью работы над каждым отдельным кадром сцены, чтобы соблюдался график съемок и норма выработки. Вдобавок второй режиссер работает с групповкой и массовкой, осуществляет координацию с художником-постановщиком и звукорежиссером, остальными «цехами», чтобы съемка происходила в точном соответствии с замыслом режиссера-постановщика. При переходе от одного кадра к другому, а также от одной смены к другой второй режиссер фотографирует площадку с точки зрения кинокамеры, чтобы не нарушались оси на диалогах, не пропадал реквизит, заявленный ранее в сцене, не передвигалась мебель, не менялась прическа у исполнителей. Конечно, за всем этим будут следить и оператор, и художник-постановщик, и гример, но подстраховка не помешает — особенно в команде, состоящей из новичков.
Во время съемки режиссер полностью сосредоточен на изображении в мониторе — его внимание сфокусировано на работе актеров, их энергии и взаимодействии. За соответствием произносимого ими текста, репликами, в сценарии следит скрипт-супервайзер (ассистент режиссера). Режиссер не должен отвлекаться на речь персонажей — она имеет второстепенное значение по сравнению с их действиями. Что персонаж сейчас делает? Он добивается своего или отступает? Обижает или утешает? Гонит или принимает с распростертыми объятиями? Режиссера всегда заботит только действие! Видеть суть, игнорируя слова, — ключевой навык в работе режиссера. Если вы сосредоточитесь на диалогах, считая их главным средством рассказывания истории, то у вас получится не кино, а читка сценария по ролям.
Если вам что-то не нравится в работе актера, не спешите говорить «Стоп!» и бежать к нему с упреками. Если время позволяет, дайте доиграть эпизод, похвалите всех занятых в сцене артистов и сделайте необходимые уточнения и поправки. Если исполнитель начнет сомневаться в себе, испытывать дискомфорт от вашего недовольства, он может замкнуться, перегореть и с каждым новым дублем будет справляться с задачей все хуже и хуже. Вам стоит поддержать артиста, побудить у него желание пробовать снова и снова, наполняясь верой в собственные силы.
Но иногда случаются и безвыходные ситуации, когда провальными оказываются несколько дублей, а исполнитель не воспринимает режиссерские указания, раз за разом повторяя одно и то же. Чаще всего в такой тупик актер попадает, если событие в сцене слишком «крупное»: смерть близкого человека, внезапный арест, прощание с возлюбленной, выигрыш миллиона долларов в лотерею. Актерский организм отторгает крупные события. Посоветовать что-то определенное в данном случае невозможно — полагайтесь на свою интуицию и творческую фантазию. Возможно, выручит музыка, если вы заранее подобрали несколько треков, оказывающих сильное эмоциональное воздействие, и не забыли взять на съемки колонку. Включите ее и дайте исполнителям несколько минут на подготовку к дублю — тогда после команды «Начали!» вы увидите на мониторе другое психофизическое состояние персонажей. Конечно, все записанные реплики окажутся в браке из-за звучащей поверх них музыки — звук придется переписывать отдельно. Но это меньшее зло по сравнению с плохой актерской игрой в кадре. Иногда выручает простое физическое действие — во время трудного разговора герой вдруг начнет грызть яблоко или мыть посуду. «Никакого яблока в сценарии не было», — скажет скрипт-супервайзер и будет прав. Просто вы случайно увидели в буфете блюдо с фруктами и попросили ассистента вручить это яблоко актеру, а перед самой командой «Начали!» попросили есть его во время дубля.
Одна из величайших сцен в мировом кинематографе — встреча разведчика Штирлица с женой из многосерийного советского телефильма «Семнадцать мгновений весны» (режиссер Татьяна Лиознова, 1973 г.). Она длится почти шесть минут, и за все это время не произносится ни единого слова! Встретившись после долгой разлуки, супруги не могут показать окружающим их врагам, что они знакомы — нельзя выдать себя ни словом, ни жестом. Поэтому все общение героев происходит лишь через взгляды. Работают только глаза актеров! Чтобы добиться желаемого результата, режиссер велела актерам проговаривать про себя всю таблицу умножения. Именно этим неожиданным способом удалось добиться нужного состояния.
Режиссеру приходится быть очень гибким, чтобы подстраиваться под любые неожиданные ситуации на площадке. Никто не застрахован от ошибок на кастинге. Возможно, вам вообще не стоило брать данного артиста на эту роль. К сожалению, вы это поняли только на съемках. Если это исполнитель главной роли, то придется пожертвовать сменой и немедленно искать другую кандидатуру. Если роль не центральная, то нужно разрешать ситуацию здесь и сейчас. Актер не справляется с ролью? Попросите остальных актеров как-то обыграть этот недостаток, превратив минус в плюс. Да, у вас не получится тот персонаж, которого вы хотели видеть в кадре, зато съемочная смена будет спасена.
Каждый съемочный день нужно выстраивать так, чтобы оставалось время на обед. Часовой перерыв в работе может возмущать режиссера, охваченного вдохновением, но для остальной команды «война войной, а обед по расписанию». Осветители, механики камеры и многие другие технические специалисты строго следят за соблюдением этого правила, и если им не предоставить положенный перерыв, то в конце смены продюсер вынужден будет оплачивать компенсацию по отдельному тарифу («текущий обед»). Обед длится ровно час, вне зависимости от скорости поглощения еды членами команды. Нельзя также забывать о принципах подсчета рабочих часов: по обслуживанию работниками используемой техники смена длится с момента выезда из точки погрузки на площадку и до момента возвращения техники и людей на базу. При натурных съемках за городом дорога может занимать до половины всей смены: два часа в одну сторону, два часа в другую, освоение объекта — так что на творчество режиссеру остается всего лишь шесть часов.
Однако все эти неурядицы не идут ни в какое сравнение с главным источником стресса для всех режиссеров — необходимостью постоянно принимать решения, непрерывно делать выбор. Такова сама суть режиссуры. Конечно, все должно быть урегулировано еще до съемок, но даже великие битвы никогда не проходили так, как их планировали полководцы. Выйдя на площадку, вы столкнетесь с новой порцией вызовов, которым необходимо будет противостоять, обдумывая каждый шаг. Сломался микрофон — прекращать съемку или записывать сцену без звука, а потом переозвучивать? Пошел дождь — переснимать уже отснятые кадры заново под дождем или ждать хорошей погоды, чтобы и все последующие были сделаны при ясной погоде (иначе сцена не смонтируется)? Легкость в принятии подобных решений свидетельствует либо о безответственности режиссера, либо о его многоопытности. Для новичков в кино такой выбор всегда будет мучителен — конечно, если им не все равно, что получится на монтаже.
На первых съемках вам предстоит столкнуться с очень неприятным явлением — срывом графика съемочной смены. В первые часы отставание не выглядит критичным, кажется, что все можно наверстать — необходимо лишь время на раскачку. Но ближе к середине смены становится ясно, что успеть снять все необходимые кадры в запланированном темпе невозможно. Приходится сокращать количество дублей, совмещать кадры в один, экономить время на постановку света, отказываться от съемки деталей. Все это не может не отразиться на качестве фильма. Лучшее лекарство от подобной «болезни» — тщательное планирование и жесткая дисциплина на площадке. Доверьтесь второму режиссеру и не отмахивайтесь от сообщений про отставания. Часто режиссер, слишком увлеченный творческим процессом, игнорирует эту информацию и даже выходит из себя, когда второй режиссер повторно обращается к нему с просьбой ускориться. Отмахиваясь от верного союзника, вы сделаете хуже в первую очередь себе. Поэтому с первых же кадров старайтесь работать в точном соответствии с графиком, не накапливать время отставания с каждым часом, ведь компенсировать его практически нереально.
Но самым ужасным кошмаром для режиссера является утрата отснятого материала. Как только оператор вынул из камеры первую карту памяти, ответственный за копирование («слив») материала (логгер) сразу должен приступить к его копированию на переносной жесткий диск. Сделав первую копию, тут же приступают к записи на резервный диск (бэкап). Каждая порция отснятого материала сразу же сохраняется на двух разных носителях, которые после съемки не должны оказаться в одном месте. Первый диск может забрать с собой логгер, второй — продюсер или ассистент режиссера. Не затягивайте с копированием материала на площадке — количество карт памяти для камеры всегда ограничено. Может случиться так, что последняя карта вынута оператором, а первая еще не скопирована на жесткий диск — в этом случае придется останавливать съемку. На смене каждый отвечает за свой участок работы — оператору некогда думать о судьбе отснятого материала, для него существует лишь следующий кадр, который предстоит снять. Если вдруг какую-то карту памяти кто-то не скопирует и передаст обратно оператору, то он ее вставит в камеру и отформатирует. И его вины в потере файлов точно не будет! Лишь двойная и даже тройная страховка в процессе «слива» отснятого материала спасет вас от катастрофы (случайного удаления файлов, механической поломки жесткого диска, сбоя в работе программы или системы, вирусного заражения). Попросите ассистента или продюсера проверять наличие скопированных с карты памяти файлов на основном и резервном дисках перед тем, как эта карта попадет в руки оператора для дальнейшего использования.
Съемочный период — самый стрессовый для режиссера, нужно постоянно следить за своим физическим и психологическим состоянием. Полноценный восьмичасовой сон, правильное питание, отказ от алкоголя, исключение всех прочих факторов, отвлекающих от работы или выводящих из душевного равновесия, — вот минимальный набор ограничений, с которыми придется смириться во время работы. Если вы последуете всем перечисленным в этой книге советам, то съемки пройдут организованно и результативно. Не забудьте отметить их окончание небольшим праздником для группы — он называется «Шапкой». Несколько десятков лет назад на этот праздник сбрасывались деньгами все члены съемочной группы, пуская по кругу головной убор. В наши дни финансирование дружеского застолья осуществляется из бюджета фильма — обычно продюсеры добавляют соответствующую строку в смету. «Шапка» сопровождается тостами в честь всей команды и отдельных ее членов, внесших наибольший вклад в создание фильма. Отметьте завершение съемочного периода как следует и приступайте к монтажу.
Тренажер
• Сделайте вызывные листы по созданному ранее КПП.
• Установите программу FilmToolz или другое приложение для планирования и управления съемочным процессом. Изучите все возможности этих программных продуктов.
• Разработайте свой собственный «Кодекс этики режиссера», чтобы придерживаться его на съемочной площадке, создавая рабочую атмосферу, мотивируя и вдохновляя членов киногруппы.
• Подумайте, кто из друзей и знакомых мог бы стать надежным вторым режиссером на вашем первом фильме, если вам не удастся привлечь к работе опытного специалиста. Обучите этого человека планированию съемок, производственной оптимизации сценария, составлению КПП, вызывных листов, основным командам на съемочной площадке.

Глава 9. А дальше?

После завершения съемочного периода начинается этап постпродакшена, то есть монтажно-тонировочного периода (так его называли раньше). Успех на этом этапе полностью зависит от того, насколько предусмотрительным вы были в процессе съемок и при подготовке к ним.
В эпоху пленочного кинематографа за сохранность снятого на пленку материала отвечали оператор-постановщик и директор картины. Оператор вместе со своими помощниками следил, чтобы на пленку не попадали пыль и влага, способные испортить негатив. Директор картины отвечал за то, чтобы отснятое было в целости доставлено в лабораторию для проявки. Сохранность материала была важным аспектом ответственного отношения к бюджету фильма и трудозатратам всей съемочной группы. К пленке раньше вообще было трепетное отношение, так как на картину выделялось ограниченное ее количество, что также определяло максимально дозволенное количество дублей.
Переход на цифровой формат отчасти снял эти ограничения, многие режиссеры обрадовались: «Цифра — не пленка, поливай сколько хочешь!» Единственным сдерживающим фактором теперь является съемочное время, а не носитель, на котором запечатлены кадры. Однако это вовсе не означает, что к снятому материалу можно относиться менее ответственно. По-прежнему нередки случаи, когда многодневный труд большой съемочной группы уничтожается по глупости или безалаберности — ведь «цифра» тоже может стереться или не сохраниться. Именно поэтому выбирайте на позицию логгера самого ответственного и технически подготовленного человека, которому вы без колебаний можете доверить самое ценное. Логгер не только снижает риски утраты исходников, но еще и является правой рукой монтажера, колориста и звукорежиссера. Он отвечает не только за импорт материала с камер, но и за его упорядочивание (организацию), синхронизацию и сопровождение проекта до окончания цветокоррекции. Для логгера не менее важны умения читать монтажный лист, работать с моно- и многоканальными звуковыми файлами, готовить и экспортировать материал для цветокоррекции.
В малобюджетном кино или в группе начинающих режиссеров, снимающих свои учебные или дебютные короткометражные фильмы, функции логгера чаще всего выполняет монтажер. Он появляется в съемочной группе не после съемок, а накануне, и часто присутствует на площадке не только ради контроля за сохранностью отснятого материала, но и, если позволяет время, для создания черновых монтажных сборок. Они позволяют режиссеру с легкостью ориентироваться в том, что уже снято, чего не хватает для монтажа и что еще нужно доснять, пока группа находится на том же объекте и пока присутствуют все необходимые для досъемки актеры.
Относитесь ответственно к ежедневно получаемому в съемочном периоде материалу, проверяйте и перепроверяйте его, заранее заботьтесь о том, что с этим материалом будет дальше, кто с ним будет работать. Фраза «Главное успеть снять, на посте разберемся» свидетельствует о непрофессиональном отношении к делу («пост» — сокращенное от «постпродакшен»).
Для многих является откровением тот факт, что до 70 % времени работы над фильмом у специалистов по компьютерной графике уходит не на какие-то сложные спецэффекты, а на стирание, зачистку или маскировку ляпов, допущенных группой во время съемок. Иногда эти ляпы становятся следствием «неравной борьбы» с непредвиденными обстоятельствами, возникшими в ходе съемок. Например, в «Лиге справедливости» (режиссер Зак Снайдер, 2017 г.) специалистам по компьютерной графике на этапе постпродакшена пришлось в нескольких сценах стирать усы актеру Генри Кавиллу, игравшему Супермена. Причина была в том, что он уже снимался в следующем фильме «Миссия невыполнима: Последствия» (режиссер Кристофер МакКуорри, 2018 г.) и по контракту не имел права сбривать эти усы. Такое компьютерное «бритье» потребовало дополнительных расходов — конечно, не столь значительных, как при отрисовке компьютерных взрывов, создании цифровых персонажей или фантастических декораций — но отнюдь не копеечных. По некоторым данным, услуги виртуального барбера на этапе постпродакшена обошлись студии Warner Bros. в несколько миллионов долларов!
Конечно, многое можно поправить на посте — другой вопрос, какой ценой это достигается. Чтобы эта цена не была слишком высокой, будьте требовательны к себе и к команде на подготовительном этапе! Ведь нередко масштабы бедствия оказываются такими, что необходимого на его устранение количества денег в бюджете фильма попросту нет — и даже предусмотреть их было невозможно! В этом случае приходится либо «консервировать» так и не доведенный до завершения проект, либо отправляться на поиски дополнительного финансирования.
Если в вашем проекте запланировано применение спецэффектов, крайне важно учитывать их на площадке, снимая определенным образом — под компьютерную графику (сomputer graphics — CG). Позаботьтесь о присутствии во время съемок супервайзера по спецэффектам, который вовремя подскажет, какой ракурс использовать и каких приемов съемки следует избегать (чаще всего они связаны с движением камеры), чтобы не допустить удорожания процесса на постпродакшене. Ведь вопрос не в том, можно или нет осуществить задуманное или что-то исправить с помощью CG, а в том, сколько на это уйдет времени, а значит, денег. Запомните, время — это не какая-то условность, а вполне конкретные человеко-часы дополнительной занятости привлеченных сотрудников.
Все аспекты работы специалистов по компьютерной графике должны контролироваться режиссером-постановщиком. Продюсер и режиссер Джаник Файзиев как-то сказал: «Компьютерщики — это карандаши, а карандаши сами не рисуют». Поэтому нужно не только дружить с ними, но и тщательно следить за тем, что и как они делают.
Режиссер-постановщик почти никогда не делает сам первоначальную монтажную сборку — так называемую колбасу (оттого что длинная). Во-первых, потому что не все режиссеры умеют работать в монтажных программах (хотя среди нынешних молодых творцов таких становится все больше). Во-вторых, потому что в последнее время такие черновые сборки стали делать прямо на съемках — что называется, «по горячим следам». Это очень удобно, ведь можно сразу посмотреть, склеивается ли отснятый материал, монтажно он снят или нет. Именно поэтому за монтаж на площадке теперь отвечает специально обученный человек. Что же он должен знать, чтобы правильно все «склеить»?
Во-первых, монтажер должен прочитать сценарий и ознакомиться с режиссерским сценарием, а потом постоянно держать эти документы перед глазами.
Во-вторых, монтажер должен своевременно получать от скрипт-супервайзера или от помрежа («хлопушки») заполненные монтажные листы и видеть все пометки, сделанные со слов режиссера-постановщика: какие дубли удались, а какие были испорчены. Это не означает, что монтажеру не нужно знакомиться с испорченными дублями. Иногда видящееся браком или ненужной импровизацией на площадке при последующем спокойном просмотре оказывается самой живой реакцией и гениальным исполнением. Нередко актеры дают интересную реакцию до команды «Начали!» или после сыгранной сцены, пока не была выключена камера. Однако пометки в монтажных листах являются основным ориентиром для монтажера.
В-третьих, монтажер должен получить от логгера (если он не сам выполняет эти функции) правильно организованные исходные файлы отснятого материала.
Если монтажер является нанятым техническим исполнителем, то его задача — сделать первоначальную монтажную сборку в соответствии с режиссерским сценарием и монтажными листами, соблюдая при этом базовые монтажные правила, а потом дождаться режиссера, который осмыслит увиденный материал и решит, как избавляться от возникших смысловых прорех, нестыковок, неудачно снятых или плохо сыгранных фрагментов.
Если же монтажер обладает определенными творческими полномочиями и претендует на звание режиссера монтажа, то он может предложить свою монтажную версию фильма. В этом случае он вправе отходить от исходного сценария и работать с тем материалом, который есть в его распоряжении. В подобной ситуации он не полагается уже на первоначальные раскадровки и режиссерский сценарий, потому что они нужны по большей части для съемок, а не для монтажа. На студенческих короткометражках наших студентов бывали случаи, когда монтажера пытались сделать ответственным за плохо снятый материал, в то время как он пытался спасти историю, отбирая лучшие дубли, наиболее яркие актерские оценки и реакции, выстраивая ту логику, которую можно было извлечь из исходников.
Преимущество монтажера в том, что он способен отстраненно и объективно оценить отснятый материал. Режиссеры, глубоко погруженные в контекст, часто видят в материале то, что не очевидно для зрителя, сталкивающегося с историей впервые. Кроме того, режиссеры-постановщики часто цепляются за каждый кадр, поскольку помнят, какими потом и кровью он им дался. Монтажеру все это совершенно не важно — он работает с тем, что получил. Его мало интересует, каких трудов это стоило, он смотрит на исходный материал глазами первого зрителя, поэтому ему нужна ясная, простая логика, которую он пытается сохранить при монтажном пересказе истории. И если в эту логику не укладываются некоторые «выдающиеся кадры», монтажер без колебаний выбросит их в корзину. А если материал позволит, монтажер добавит красивые склейки или переходы для визуального обогащения складывающегося в фильм материала. И это будет его вишенка на вашем торте.
Однако нельзя впадать в крайности и отдавать свой фильм на откуп режиссеру монтажа. Кино — это режиссерское высказывание. Именно режиссер-постановщик имеет право и должен делать отбор, расставлять акценты, чтобы воплотить придуманный образ, донести свой авторский месседж, сохранить задуманный жанр и стилистику. В идеале режиссер-постановщик и режиссер монтажа работают в тесном творческом тандеме как настоящие единомышленники, вместе анализируют разные варианты монтажных сборок, не боятся экспериментировать, умеют слышать друг друга и договариваться, взаимно дополняя и обогащая выполняемую работу.
Бывает и так, что продюсер отстраняет режиссера-постановщика от монтажа. Иногда это даже идет фильму на пользу. Поговаривают, что режиссер и продюсер Роджер Корман, известный как «король фильмов категории В» (малобюджетных жанровых фильмов), мог из «обрезков» дублей одного фильма, не взятых в окончательный монтаж, смонтировать еще одну кинокартину, совершенно другую. Такое вот «безотходное производство».
Из-за монтажа случаются и конфликтные ситуации. Ныне опальный продюсер Харви Вайнштейн в свое время имел кличку «Харви — руки-ножницы» именно потому, что старался из принципа оставлять за собой право финального монтажа, не доверяя своим режиссерам. У него был конфликт с Джимом Джармушем в процессе монтажа «Мертвеца» (1995 г.), с режиссером Джеймсом Греем при монтаже «Ярдов» (2000 г.), он даже Мартина Скорсезе заставил вырезать из «Банд Нью-Йорка» (2002 г.) целый «лишний» час!
Для Скорсезе это было первое сотрудничество с братьями Вайнштейн — потом, в силу контрактных обязательств, был еще один фильм — «Авиатор» (2004 г.). Он предоставил студии результат собственного, режиссерского монтажа и, вероятно, мог бы заставить «Харви — руки-ножницы» выпустить в прокат фильм продолжительностью 3 часа 36 минут, но не стал этого делать. Окончательный вариант картины, как говорит сам Скорсезе, его устроил. Правда, критиками «Банды Нью-Йорка» были встречены не так тепло, как другие картины мастера, зато фильм стал самой успешной и прибыльной работой режиссера на тот момент, заработав 10 номинаций на «Оскар». Даже на сегодняшний день фильм остается одним из пяти самых кассовых за всю карьеру Скорсезе.
Увы, несмотря на все эти факты, «Банды Нью-Йорка» — невероятно разочаровывающая работа великого режиссера, и многие киноманы полагают, что монтажная версия Скорсезе — шедевр, утраченный из-за топорной работы Вайнштейна. Счастливцы, которым повезло увидеть альтернативный вариант картины (например, журналист и кинокритик Дэвид Поланд, который посмотрел одну из промежуточных версий монтажа), утверждали, что мы многое потеряли.
Это яркий пример того, как из одного и того же материала могут получиться разные версии фильма — или даже в принципе разные фильмы. Не забывайте, что кино рождается трижды. Поэтому и к третьим «родам» отнеситесь не менее серьезно!
Часто первая монтажная сборка показывает, что история не складывается, в ней есть незакрытые лакуны, сюжетные дыры и темные пятна. Иногда это очевидно всем участникам постпродакшена, иногда — нет. Многие советуют показать первую монтажную сборку кому-либо, кто не был вовлечен в производственный процесс, не состоит с вами в родственной связи и не имеет прямой (особенно финансовой) заинтересованности в успехе фильма. То есть кому-то, кто может посмотреть на ваше произведение более-менее объективно. А так как все мы достаточно субъективны, то людей таких должно быть несколько. В идеале это должна быть целая фокус-группа, отражающая срез вашей потенциальной зрительской аудитории.
Иногда выясняется, например, что зритель смеется там, где вы этого совершенно не предполагали, или не понимает того, что кажется вам и всей вашей съемочной группе совершенно очевидным. Осознав эти проблемы, вы еще имеете возможность внести коррективы с помощью монтажа — ведь на пересъемки обычно нет средств (хотя иногда необходимые досъемки можно произвести по принципу малой крови).
Чаще всего не хватает какой-то верной актерской реакции или разъясняющей фразы. Недостающий крупный план актера можно доснять в ином месте в другой съемочный день. Для этого не обязательно возвращаться в тот же объект.
В одной из студенческих короткометражек не хватало крупного плана с актерской оценкой. На тот объект, где велись съемки, группу уже не пускали, поэтому недостающий план было решено снять в коридоре киношколы. Студентов смущало лишь то, что в этом коридоре белые панели были установлены вертикально, а на оригинальном объекте — горизонтально. Было решено не обращать на это внимания. Все смотрели в глаза актрисы, а не на панели за ее спиной. Законы человеческого восприятия таковы, что мы не обращаем внимания на несущественные детали. Говорят, что если актеры играют плохо, зрители начинают рассматривать декорации, а если актеры играют хорошо, то все внимание приковано к ним, а не к заднему плану. Главное, чтобы фон в целом подходил по освещенности и цветотональности.
Крупный план часто выручает при необходимости досъемок — можно даже костюм актера не восстанавливать целиком. А если нужный актер недоступен, следует найти доступного исполнителя другой роли и придумать, как он сделает необходимое разъяснение. Кино — это искусство обмана, просто этим обманом надо уметь пользоваться во благо.
Упомянутый Роджер Корман за свою карьеру спродюсировал или лично снял около четырехсот фильмов. Он мог снять фильм за два дня, как это было с «Маленьким магазинчиком ужасов» (1960 г.). И вот что он говорит: «Снять кино точно по плану невозможно. Готовьтесь к сюрпризам. Выкручивайтесь!» Добавим: любое ограничение стимулирует креатив. Главное — не пасовать перед возникшими трудностями и воспринимать их в качестве задач, которые нужно решить.
Целью этой книги не является разбор технических особенностей каждой из кинопрофессий. Наша задача состоит в том, чтобы дать понимание, насколько они важны в процессе производства короткометражного фильма, и указать на основные сложности, с которыми чаще всего сталкиваются начинающие кинематографисты.
Имейте в виду, что интересный замысел и неплохо снятый визуальный ряд можно убить безответственным отношением к записи звука. Если интересную и красивую картинку ни смотреть, ни понять невозможно из-за того, что все время приходится напрягаться, чтобы хоть что-то расслышать, это вызывает немалое раздражение. А постоянные перепады уровня записи звука, разрушающие ту самую магию, за которую мы так любим кино, — еще один грех режиссеров по отношению к звукозаписи.
Раньше кинематографисты (большая их часть) задумывались о звуке в последнюю очередь — многие считали, что за звук ответственны какие-то специальные люди (техники, звукорежиссеры, звукооператоры). Отчасти это происходило потому, что видео и звук относились к разным «департаментам». Но появление цифровых камер внесло свои коррективы.
Сегодня кинопроизводство становится в буквальном смысле более доступным, дешевым и относительно простым. В результате появляются универсальные кинематографисты, желающие сделать все самостоятельно, не нагружая себя дополнительными знаниями или новой информацией. И в силу незнания они допускают ошибки, которых легко можно было бы избежать. Ведь правильная и качественная запись звука обеспечивается не дорогой аппаратурой и штатом помощников звукооператора, а опытом, соблюдением технологии записи и железной дисциплиной всех участников съемочной группы, включая актеров. Если эти условия выполнены, хороший чистовой звук (по крайней мере, реплики актеров) сможет записать один звукооператор на недорогой аппаратуре среднего класса.
Поясним, что чистовой звук (синхронный) — это звук, записанный на съемочной площадке, то есть непосредственно во время процесса съемок. Если такой записи что-то мешает (стройка по соседству, проезжающие поезда, пролетающие реактивные самолеты или просто звук воды, которая по сюжету течет из крана), то на площадке пишется так называемый черновой звук, который потом чистится или переозвучивается в специально оборудованной звукозаписывающей студии. Перезапись звука — дорогое удовольствие. Во-первых, из-за стоимости аренды студии. Во-вторых, из-за того, что перезапись актерских реплик — достаточно трудозатратный процесс. Надо не только найти окна в плотном графике занятости актеров — исполнителей нужно будет привезти, покормить, увезти, а в случае реальных проектов (не студенческих короткометражек) актеры зачастую устанавливают лимит бесплатных смен озвучивания, после исчерпания которого стоимость актерской смены может составить 50–100 % от обычного актерского гонорара. Короче говоря, все, что можно записать на съемочной площадке, лучше записать именно там. И есть нехитрые правила, соблюдение которых поможет с этим успешно справиться.
На съемках студенческих или дебютных короткометражек звукорежиссера почти никогда не берут на предварительный выбор съемочных объектов. А зря! Если звукорежиссеру удается отсмотреть локацию перед началом съемок, он может заранее оценить возможность записи чистого звука и скоординироваться с другими участниками процесса. Всегда можно заблаговременно уточнить у администратора группы или продюсера (а через них — у хозяев съемочного объекта), возможно ли устранение нежелательных шумов (громкой музыки от соседей или работающей техники рядом). Можно запланировать размещение шумного электрогенератора на достаточном расстоянии или и вовсе использовать бесшумный.
Со вторым режиссером можно договориться о системе оповещения съемочной группы о начале съемки с чистым звуком и контроле радиоэфира (работающих раций), чтобы не было лишних переговоров и перемещений по площадке во время съемок (кроме актеров и операторской техники). Чувствительные микрофоны ловят все, включая шорох от шагов оператора и его помощников, поэтому необходимо заранее обсудить с операторской группой бесшумность их передвижения во время съемки, обратив внимание на обувь, исправность шасси операторской тележки, шум вентиляторов на камерах.
С художником по костюмам важно договориться о том, где будет размещен микрофон у актера. Обычно он крепится под одеждой при помощи специальных резиновых подушечек и лейкопластыря. Иногда микрофоны располагают на теле актера, посередине грудной клетки, в районе диафрагмы — так, чтобы сердцебиение актера не создавало лишних помех. А что делать, если одежда сильно шуршит или актер снимается без нее? Надо рассмотреть возможность изменения костюма, придумать место фиксации микрофона или писать голос актера с микрофона-пушки.
Многие режиссеры любят подавать уточняющие или корректирующие команды актерам и оператору во время съемочного дубля. Это одна из распространенных проблем в кинопроизводстве. Естественно, их голос тоже записывается на фонограмму, и не всегда его с легкостью удается оттуда вычистить, особенно если он наслаивается на реплики героев. Если режиссер всерьез собирается использовать звук с площадки, он должен сдерживаться и не кричать во время съемок, а все указания отдавать только между дублями. Возможно, придется чуть дольше репетировать — зато это сэкономит время на этапе постпродакшена. В противном случае все участники процесса должны понимать, что такие сцены идут на переозвучивание, — как трюковые сцены и сцены с драками, когда оперативных команд не избежать.
Иногда можно услышать такое утверждение: звук — это две трети фильма. Якобы звук либо делает кино, либо портит его. Можно соглашаться с этой мыслью, можно ее оспаривать, но важно усвоить одно: звук может как усилить впечатление от видеоряда, так и помешать его восприятию. Звуком можно «достроить необходимое впечатление». Если из-за бюджетных ограничений не получается показать какое-то событие, то его можно воплотить на экране, показывая наблюдающего за ним, а все остальное, неснятое, можно компенсировать звуковым сопровождением — как в примере со взрывающимся мерседесом.
Музыка и кино соприкасались еще до того, как фильмы стали звуковыми. В годы «великого немого» кинематографа показы «озвучивались» благодаря приглашенным музыкантам-исполнителям, которые создавали соответствующую картине атмосферу, настроение. Музыка участвует в создании эмоционально-смыслового пространства фильма. По завершении просмотра киноленты именно музыка оставляет долгий мощный шлейф эмоционального послевкусия. Музыка изначально была важнейшей составляющей кинопроцесса, а когда впервые в истории кино Камилл Сен-Санс написал музыку специально для фильма — это было «Убийство герцога Гиза» (режиссеры Шарль Ле Баржи, Андре Кальметт, 1908 г.), — ее значение стало поистине грандиозным!
В разных жанрах используют разную музыку. В триллерах и фильмах ужасов используют напряженную звуковую палитру, которая создает атмосферу тревожного ожидания; интенсивная музыкальная дорожка подчеркивает крутизну героев боевиков; чувственные и нежные мотивы в мелодрамах усиливают эмпатию и сентиментальность.
Часто именно к музыке обращены на этапе постпродакшена молящие взоры многих членов киногруппы — ведь только после съемок становится ясно, что и сценарий оказался так себе, и актеры сыграли не очень хорошо, а режиссер явно пропускал лекции в киношколе. Так вот музыка действительно способна вытянуть то, что не удалось по ходу съемок. Правильный подбор музыки, песни или исполнителя помогут создать смысловую многослойность, сформировать тот объем, которого недостает отснятому фильму. С помощью музыки можно доиграть то, что не было сыграно, подсказать зрителю, где надо плакать, а где — смеяться.
Но пользоваться музыкальным оформительством тоже нужно с умом. Музыка в кино — как майонез в кулинарии, который может как спасти блюдо, так и погубить его. Музыкой можно залить все пространство фильма с первого до последнего кадра — и тогда скроются все огрехи, музыка начнет диктовать зрителю, что надо чувствовать и как воспринимать происходящее. Такой подход на руку ленивому зрителю, но вдумчивого, который хочет сам расставить эмоциональные оценки увиденному, он может оттолкнуть своей избыточностью. Грамотные, опытные режиссеры используют музыку дозированно, порой оставляя без нее большие «куски» своих кинополотен, а в какие-то моменты и вовсе погружают зрителей в полную тишину, раскачивая эмоциональный диапазон за счет контрастов.
Существует также хитрый, но прекрасный прием контрапункта, который могут создавать изображение и шум, изображение и музыка. Контрапункт в данном случае заключается в том, что один смысловой пласт (изображение) контрастирует с другим (звук). Ярким примером такого диссонанса картинки и звука может служить уже ставшее шаблонным контрапунктное сочетание — кадры военного парада, сопровождаемые комичным цирковым маршем, или масштабное сражение в сочетании с классической симфонической музыкой. Вспомните сцены жестокости из фильма «Заводной апельсин» (режиссер Стэнли Кубрик, 1971 г.) под Симфонию № 9 Бетховена. Классический пример из советского кино — финал фильма «Тегеран-43» (режиссеры Александр Алов, Владимир Наумов, 1981 г.) — кадры военной хроники на фоне «Вечной любви» в исполнении Шарля Азнавура.
Музыка часто является одним из элементов авторского стиля того или иного режиссера. Услышав лишь одну заглавную песню, можно догадаться, кто снял этот фильм. Вы никогда не перепутаете саундтреки фильмов Эмира Кустурицы или Квентина Тарантино с другими саундтреками. Если вы осознанно выбираете музыкальное сопровождение, оно может стать одним из ярких достоинств вашей картины. Желательно, чтобы не единственным, — но и такую возможность отвергать не стоит, если вы начинающий режиссер и понимаете, что ваш первый блин вышел комом. Сумейте подать этот «блин» так, чтобы ваш труд не пропал даром. А дальше, проанализировав допущенные на съемках ошибки, учитесь тонкостям «кулинарии» (то есть готовьте себя к съемкам, доводя драматургическую основу и режиссерскую разработку до совершенства).
Ранее уже обсуждался вопрос с авторскими правами на музыку. Теперь, когда значение ее возросло многократно (от нее слишком многое зависит), придется заново пересмотреть уровень своих амбиций. Если вы снимаете учебную короткометражку, которую будете показывать только друзьям и знакомым, то на тему очистки авторских прав можно не переживать — смело ставьте самые известные треки самых популярных композиторов и групп. Если же вы предполагаете участие в серьезных фестивалях или крупные публичные показы (особенно коммерческие, с продажей билетов), то все вопросы по правам на использование музыки у вас должны быть урегулированы. И это вовсе не означает, что придется пересматривать бюджет фильма в сторону увеличения.
Во-первых, благодаря соцсетям и друзьям друзей вы можете сами найти начинающих музыкантов, которые с удовольствием подарят вам свою музыку для использования в фильме — в обмен на имя в титрах и совместное продвижение. Многие довольствуются просто фактом причастности к искусству кино! В любом случае подобное разрешение должно быть формализовано соглашением на бумаге, чтобы никто не мог задним числом изменить ваши устные договоренности. Жизнь меняется так быстро, что еще вчера начинающий композитор или гаражные андеграундные музыканты, которых никто не знал в момент запуска вашего фильма, к моменту завершения постпродакшена могут стать знаменитыми и потребуют денег за свое творчество.
Очень много музыки — например, вся классика — находится в публичной собственности, и необходимо согласовывать права только на ее исполнение. Например, если вы хотите использовать бессмертные произведения Моцарта в исполнении Лондонского симфонического оркестра, то это потребует очистки прав. Если же Моцарта вам наиграют друзья из музыкальной школы или приятель на синтезаторе, то никаких согласований уже не потребуется.
Существуют специализированные компании (например, Apollo Music), которые помогают с подбором музыки к фильмам. Их сотрудники верят, что все представители медиаиндустрии независимо от размеров бюджета должны иметь свободный доступ к высококачественной музыке. У подобных компаний большие библиотеки звуковых эффектов и уникальных музыкальных треков самых разных жанров. Они могут не только проконсультировать вас на тему очистки авторских прав, но и помочь с музыкальным супервайзингом и стилизацией; иными словами, они способны полностью взять на себя все музыкальное оформление вашего фильма. Ищите их, связывайтесь, договаривайтесь, пробуйте сотрудничать. Сейчас очень много разных возможностей, а благодаря социальным сетям мир — в плане оперативной доступности ко многим контактам и ресурсам — становится еще более досягаем.
Завершая тему постпродакшена, обратимся к теории монтажа как важнейшему инструменту кинотворчества. Первый раз фильм рождается на стадии сценария, второй раз — на съемках, третий раз — на монтаже. На съемках написанная история претерпевает глубокую трансформацию, а после монтажа может получиться совершенно другой фильм — не тот, что представлялся автору в самом начале. Не стоит опасаться такого развития событий! Главное, чтобы фильм получился. После просмотра отснятого материала режиссер принимает решение — может ли он имеющимися кадрами рассказать намеченную историю или нужно придумывать новую. Прежде чем делать какой-либо шаг, попробуйте смонтировать в черновом варианте ту последовательность кадров, которая была зафиксирована в режиссерском сценарии. Вряд ли это будет похоже на хорошее кино, но принимать решение станет легче. Покажите эту черновую сборку людям, не читавшим сценарий и не присутствовавшим на съемках, а потом попросите их рассказать, о чем этот фильм и что в нем происходит. Скорее всего вы будете очень удивлены ответами — вам расскажут не совсем ту историю, которую вы хотели снять. Спросите также, насколько понятно увиденное на экране. Легко ли было следить за развитием сюжета или в какой-то момент приходилось напрягаться, чтобы вникнуть в суть происходящего?
Ошибки могут выявиться не только из-за расхождений между теорией режиссерского сценария и практикой съемки. Какие-то кадры не совпадут по свету, композиции, движению, актерской игре. Выбирая компромиссные решения, нужно руководствоваться последовательностью приоритетов. На первом месте — монтаж истории и актерского существования: кадры должны быть отобраны и расположены таким образом, чтобы зритель понимал, что происходит, и не испытывал затруднений, наблюдая за развитием сюжета и поведением персонажей. На втором месте — монтаж по свету и цвету, а на третьем — монтаж по движению. Что делать, если монтаж по смыслу противоречит монтажу по свету или движению? Разумеется, нельзя отказываться от ясного и простого изложения истории! Придется помучиться с тем, как соединить кадры, не монтирующиеся по другим параметрам. Например, прибегнуть к перебивке. Лучше заранее позаботиться о съемке в рамках каждой сцены нескольких дополнительных кадров, не предусмотренных сценарием. Это могут быть детали, суперкрупные планы, предметы интерьера (например, часы) — главное, чтобы при их использовании не возникало ощущения чужеродности и неуместности. Каждая перебивка должна быть содержательной, то есть усиливать динамику повествования, а не тормозить ее. Например, в сцене супружеской ссоры кипящий чайник — хорошая перебивка, потому что на ассоциативном уровне она поддерживает тему накалившихся до предела противоречий в семейных отношениях. А ваза с фруктами — неудачная перебивка, потому что такой объект статичен и не имеет ассоциативной или смысловой связи с основным конфликтом сцены. Чайник может превратиться в ритмическую перебивку, если вам удалось снять весь процесс его «закипания» — от появления первых пузырьков до бурления воды с клубами пара. По мере развития конфликта между мужем и женой вставляйте разные фазы кипения по нарастающей — это позволит сделать ритмический рисунок сцены более выразительным.
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Ритмическая перебивка — прародительница так называемого параллельного монтажа. Он часто спасает начинающих режиссеров, у которых не получилось снять монтажно какую-то важную сцену. Однако нельзя считать его лишь способом исправления ошибок. Параллельный монтаж — это полноценный художественный прием, умелое применение которого может усилить степень воздействия драматургического материала на зрителя. Обычный, последовательный монтаж — это линейное соединение сцен одна за другой. Волшебство кинематографа заключается в том, что происходящие в разных местах события можно совместить в одном временном отрезке, а зрителю показывать их параллельно, чередуя кадры из разных сцен. Например, у вас есть две сцены — прощание менеджера со своим рабочим местом и встреча его жены с ипотечным консультантом в банке. Это разные сцены, происходящие в разных местах в разное время. Можно их расположить последовательно — сначала показав увольнение мужа, а потом заявку жены на ипотеку (или наоборот). А если разбить каждую сцену на несколько кусков и чередовать эти отдельные куски в параллельном монтаже? Получится, что жена, рассказывающая сотруднику банка о хорошем финансовом положении семьи, находится в крайне уязвимом положении. Заработок мужа является главным источником дохода семьи, но супруг только что потерял работу. После реплики «Мой муж занимает отличную должность и финансово стабилен» зритель увидит реальное положение дел: глава семейства собирает в коробку свои вещи с рабочего стола. После этих кадров зритель вновь переместится в отделение банка, где речь зайдет о дополнительной комнате для детей, которые теперь смогут обустроить свое пространство так, как им нравится — в этот момент менеджер возьмет со стола фотографию детей, с грустной улыбкой посмотрит на нее и отправит в коробку. Такое монтажное решение, конечно же, усилит вовлеченность аудитории в драматическую ситуацию.
Главный объект монтажа — это время. Можно растягивать его или сжимать, менять направление его течения, «взбалтывать и смешивать». Любая манипуляция со временем должна подчиняться определенной задаче, а не служить удовлетворению необоснованных творческих амбиций — например, прослыть радикальным художником, нарушающим общепринятые законы, бунтующим против правил. У зрителя в голове есть устоявшиеся представления о естественном течении времени. Если он видит взлетевший самолет, то ожидает его приземления не ранее чем через 10–15 минут. Это время необходимо для набора высоты, полета вокруг аэропорта, захода на противоположную сторону взлетной полосы, снижения и посадки. А на самом деле, конечно же, зритель ожидает посадки через час-два, потому что самолеты взмывают в небо не для того, чтобы сесть в том же аэропорту, а чтобы оказаться в другом городе. Но в кино мы часто наблюдаем взлет самолета и его посадку в двух соседних кадрах — между двумя событиями проходит не более пяти секунд. Зритель отдает себе отчет в том, что его «обманывают», и готов воспринимать эту игру, так как объясняет себе эту склейку некоей особенностью киноязыка.
Однако не всегда зритель комфортно воспринимает, например, резкие перемещения персонажа во времени и пространстве: в первом кадре он выходит из магазина, а в следующем уже открывает дверь в собственную квартиру. Между такими кадрами лучше поставить третий, в котором действует другой персонаж — длина этого промежуточного кадра (или кадров) должна быть такой, чтобы зритель поверил в возможность дойти за это время от магазина до квартиры, то есть чтобы временные масштабы приобрели приемлемую для зрителя степень условности. Длина промежуточного кадра обусловлена интенсивностью действия в нем, плотностью события. Если в этом кадре ничего особенного не происходит, то «концентрация» времени в нем для зрителя будет невелика, а если в промежуточном кадре закипят нешуточные страсти и разгорится острый конфликт, то время в нем «уплотнится». В первом случае зрителю будет казаться, что герой только что вышел из магазина и сразу зашел в квартиру (что-то не так!), а во втором случае — что между выходом из магазина и возвращением домой прошла целая вечность. Поэтому первый вариант предполагает более длинный промежуточный кадр (или их серию), а во втором варианте промежуточный кадр (кадры) можно укоротить. Нелишним будет напомнить, что из каждого правила в киноискусстве есть исключения — если вы намеренно, исходя из творческого замысла, избавитесь от промежуточного кадра и поставите «встык» кадр с выходом из магазина и входом в квартиру, то зритель упустит из виду эту странность в поведении персонажа. Лишь бы такой прием был осмыслен и оправдан общим монтажным решением картины. Зритель готов принять любые правила игры, если они распространяются на весь фильм.
Внутренний ритм сцены тоже регулируется монтажным решением. Напряженные сцены кульминации вряд ли будут похожи по ритму с размеренной экспозицией в первом акте. Каким бы красивым ни был кадр, нужно сокращать его, если общий ритм в сцене диктует подобное решение. Иногда и вовсе отправлять удачный кадр в корзину, если он тормозит действие. При этом избегайте мельтешения — зритель быстро устанет от часто сменяющихся коротких кадров, которые он не успевает как следует рассмотреть.
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Помимо ритма сцены длительность кадров зависит еще от их содержания. Чем больше деталей в кадре, чем он сильнее насыщен разными объектами — тем длиннее он должен быть. Лодку у берега зритель рассмотрит за три секунды, а оживленный порт с несколькими десятками кораблей у причалов показывать придется в два раза дольше. Поэтому продолжительность кадров разного содержания при заданном ритме при последовательном соединении может варьироваться, но в зрительском восприятии ритм все равно будет сохраняться.
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Особую сложность представляет соединение кадров статичных или цикличных с действенными кадрами, в которых есть развитие от точки А к точке Б. Кадр встречи гостей состоит из подхода хозяина квартиры к двери, ее открывания, приветствия, входа гостей и закрывания двери. Такой кадр не может длиться меньше десяти секунд. Что делать, если ритм сцены диктует необходимость соблюдения предельного хронометража кадра в 3–4 секунды? Ответ: резать кадр на куски и применять параллельный монтаж, перемежая отдельные фазы действия (подход, открывание, приветствие, вход) со статичными кадрами стоящих по ту сторону двери гостей или цикличными кадрами, в которых повторяется одно и то же действие (бег человека, набор текста на клавиатуре компьютера, замешивание теста и т. д.).
Монтаж динамических кадров, снятых движущейся камерой, также не всегда получается у новичков с первой попытки. Главный принцип работы с ними — мысленное разбиение общей динамической композиции на несколько статичных композиций. Допустим, динамический кадр представляет собой проезд камеры вдоль игровых столов в казино с одновременным панорамированием по горизонтали. Если на всем протяжении этого кадра камера показывает что-то драматургически значимое и композиция «благозвучна» в каждый момент времени, то остается лишь решить — подхватить ли заданное движение дальнейшей динамикой или дать камере остановиться и склеиться со статичным кадром. Если же мизансцена выстроена неудачно и в какие-то моменты никакие достойные внимания зрителя объекты не попадают в объектив камеры, то в этом случае движение считается необоснованным. Тогда придется разрезать один длинный кадр на несколько, используя параллельный монтаж или соединяя отдельные фазы движения прямыми склейками либо наплывами (наплыв — переход со смешиванием, проявлением окончания первого кадра в начале второго).
Сцены в фильме соединяются по тем же принципам, что и кадры в сцене — по движению, свету, цвету и тональности, композиционным и многим другим признакам. Можно использовать и свойства ассоциативного монтажа, противопоставляя или сравнивая сцены. Не монтируйте фильм кадр за кадром от начала до конца. Сначала смонтируйте отдельные сцены, а потом соберите из них кинокартину в соответствии с заданным фильмом «пульсом», находящимся в некоем балансе с внутренним ритмом отдельных сцен.
Монтаж — это не просто технические действия по соединению отдельных кадров, а управление потоком образов, их переплетением и взаимодействием. Ни один фильм не был высоко оценен по отдельным кадрам, даже самым выдающимся. Как в стройном созвучии отдельных нот рождается настоящее музыкальное произведение, так и фильм получается лишь в результате гармоничного слияния разрозненных частей в единое целое. Монтаж — это воплощение драматургической композиции вашего фильма.
По окончании монтажа фильма предстоит еще большая работа с изображением и звуком. Цветокоррекция в последнее время стала одним из ключевых инструментов реализации замысла режиссера. Образ фильма обретает завершенность лишь после выбора общей тональности и цветовых нюансов картины. Во-первых, этот выбор диктуется жанром короткометражки — комедию от нуарного триллера можно отличить по нескольким кадрам: легкий жанр «красится» более ярко и насыщенно, ужастики выглядят мрачно и таинственно. Но вообще-то никаких правил и ограничений в этих аспектах не существует — исходите из собственных вкусовых предпочтений, трендов и творческих задач.
И вот наконец в вашем компьютере заветный файл — готовый короткометражный фильм. Теперь можно заняться сопутствующими делами — трейлером и постером, которые необходимы для участия в любом мало-мальски значимом фестивале. Хронометраж анонсируемого видеоролика для короткометражного кино обычно в 1,5–2 раза меньше, чем для полнометражного. Чем короче ваш фильм — тем меньше хронометраж трейлера. Для десятиминутной картины вполне достаточно 30–40 секунд. В трейлере нужно «показать товар лицом», отобрав для него самые выигрышные кадры, но при этом не рассказывая всей истории: должна оставаться интрига, заставляющая посмотреть ленту целиком. Для постера можно использовать три вида исходных материалов. Во-первых, фотографии со съемочной площадки, если вы заранее позаботились о бэкстейдж-съемке. Профессиональный фотограф с хорошей камерой в перерывах между дублями может сделать несколько удачных снимков актеров в съемочных декорациях или на натурных объектах. Во-вторых, специальная фотосессия, на которую приглашаются артисты в «игровых» костюмах, если есть возможность арендовать студию с хорошим светом. Третий вариант (на крайний случай) — это использование кадров из самого фильма. Доверьте работу над постером хорошему дизайнеру, чтобы получился действительно привлекательный рекламный продукт, по которому зритель способен будет оценить потенциал картины, ее художественные и драматургические достоинства.
Сто лет назад любой фильм можно было увидеть только на киноэкране. В 50-е годы прошлого века появилась вторая возможность — телеэкран. Сегодня медиаменеджерами используется теория четырех экранов, согласно которой мы получаем визуальный контент с огромного экрана кинотеатра, с большого экрана телевизора, с небольшого экрана компьютера и с совсем маленького экрана мобильного устройства. Дело в данном случае не в типе устройства, а в его размере. Ведь то, что непринципиально для маленького экрана, имеет огромное значение для большого. На экране кинотеатра IMAX вы можете рассмотреть любую мелочь или деталь в углу либо на периферии кадра. А на экране смартфона высокохудожественное киноизображение может восприниматься хуже — чистая, внятная, не замусоренная композиция выглядит лучше.
Вот почему подходы к съемкам обычных и веб-сериалов отличаются и степенью проработанности деталей, и бюджетами на операторскую технику. Первые попытки производства веб-сериалов поставили под сомнение возможность их монетизации именно потому, что слишком высоки были затраты на киношную картинку — при этом они не гарантировали большей востребованности таких проектов у зрителей. В последнее время в кинотеатры мы ходим на блокбастеры, которые предлагают зрелищные аттракционы и поражающие воображение спецэффекты, а обычную драму предпочитаем смотреть на домашнем экране.
Зачем все это знать начинающим режиссерам? Во-первых, чтобы обращать внимание на особенности восприятия кадра на разного типа экранах: режиссерском мониторе, экране компьютера и в большом кинозале. Поскольку начинающие режиссеры часто монтируют снятое на домашнем компьютере со средним размером экрана, а потом на этом же компьютере делают цветокоррекцию, они и в процессе монтажа многого не замечают. А на большом экране все выглядит совершенно иначе! Именно поэтому мы всегда настаиваем, чтобы наши студенты не пренебрегали тестовыми просмотрами. Времени перед сдачей учебных работ всегда не хватает, постпродакшен зачастую оказывается катастрофически коротким (а достаточно времени на постпродакшен не бывает никогда, ведь это как ремонт — его нельзя закончить, можно только прекратить). Отсюда и неприятные сюрпризы! Большой экран выводит из тени все мелочи, все не замеченные ранее огрехи грима, костюмов, художественной постановки, освещения, цветовой композиции и цветокоррекции.
В прокатном кино на контроле качества копий работают профессионалы. Начинающие режиссеры свои первые показы обычно делают в киношколах, и хотя бы на этих «школьных экранах» лучше проверить то, на что вы потратили силы, время и деньги. Тестовый просмотр, конечно, следует планировать так, чтобы между ним и премьерой оставалось время на возможные исправления. Те, кто не пренебрегает тестовыми просмотрами, успевают сделать необходимые поправки и на премьеру идут со спокойной душой.
Есть такая расхожая фраза: «Кино — дело коллективное». И это действительно так. Даже самые талантливые герои-одиночки (как, например, режиссер Роберт Родригес с его идеологией «кино без бюджета» и привычкой все делать самостоятельно) и те понимают, что без помощников не обойтись. Лучше, если это будут не просто нанятые исполнители, а единомышленники, которые заряжены энергией и энтузиазмом, как и вы. С помощью такой команды даже в условиях ресурсных ограничений можно горы свернуть: как минимум — снять задуманный фильм, а как максимум — сделать так, чтобы уникальность его киноязыка, качество изображения и другие составляющие производственной ценности были максимально высоки. Чтобы результаты выглядели не хуже, чем у тех, кто вкладывал несоизмеримо больше ресурсов. Умение из ничего сделать что-то стоящее является одним из самых востребованных качеств начинающего режиссера в современных условиях жесточайшей конкуренции. А для этого вы должны уметь добиваться максимальной самоотдачи от вашей команды. Использовать во благо то, что у других получается лучше, чем у вас самого, — без чего невозможен синергетический эффект, гарантирующий общую победу.
Но надо понимать, что команда единомышленников сама собой не складывается. В финале фильма «Мне не больно» (режиссер Алексей Балабанов, 2006 г.) герой Сергея Маковецкого говорит: «Главное в этой жизни — найти своих и успокоиться». Эта истина пригодится и вам! Ведь собрать настоящих соратников даже сложнее, чем найти спутника жизни, потому что с каждым участником придется пройти период притирки, достичь высокого уровня взаимного доверия, понимания и общности взглядов. Когда все вы поймете, что вам комфортно работать вместе, что вы совпадаете в понимании разделяемых целей — только тогда можно будет признать, что команда сложилась.
Ваша «совместимость» проверяется исключительно в деле. Придется съесть вместе не один пуд соли, потому что общие на всех испытания и коллективные стрессы — лучший тест на дееспособность киногруппы.
Когда автор рассказывает об идее своего фильма, многие готовы его поддержать. Когда оказывается, что кино — это долгая подготовка, интенсивные съемки с полным погружением и отстранением от всего окружающего, а потом кропотливый и утомительный постпродакшен, то выдерживают это далеко не все. Именно поэтому многие относятся к кино как к хобби и лишь некоторые — как к профессии и образу жизни. Оба варианта имеют право на существование. Вы можете снимать для удовольствия в свободное от основной профессии время. Вы можете даже быть всерьез увлечены этим привлекательным хобби, но не сможете на нем зарабатывать.
Если же вы хотите, чтобы кино стало вашей профессией, то кроме желания вам потребуются знания и опыт, который набирается вместе со сплоченной командой. Если вы будете стремиться к самым большим высотам в профессии, то в команде должны оказаться лучшие из лучших — первоклассные специалисты. Сформировать такую команду — отдельная важная задача. Пробуйте, ошибайтесь, объединяйтесь — и да пребудет с вами сила! Формирование команды у многих режиссеров начинается с учебной скамьи в киношколе, а потом продолжается на съемочных площадках. Будьте любознательны и активны! Интересуйтесь тем, что снимают другие, ищите тех, кто работал на заметных, резонансных и успешных проектах, знакомьтесь с выдающимися или пока всего лишь перспективными специалистами — учитесь у всех и у каждого! Вы можете менять свое профессиональное окружение, выбирая тех, с кем ваше творческое взаимодействие окажется наиболее успешным. Не бойтесь делить горечь неудач — все это будет вознаграждено радостью совместных побед!
Тренажер
• Узнайте, есть ли в вашем окружении музыканты, сочиняющие музыку. Поделитесь с ними своими замыслами, попросите написать главную тему к одному из черновиков.
• Снимите несколько кадров на смартфон, смонтируйте, а потом посмотрите на большом экране (проекторе или телевизоре). Отметьте для себя, какие нюансы стали бросаться в глаза — из тех, что не выглядели значимыми в процессе съемки или монтажа.
• Узнайте, какие съемки проходят или планируются поблизости от вас. Постарайтесь попасть в съемочную команду в любом качестве — набирайтесь опыта и знакомьтесь с профессионалами, которые помогут вам сделать ваш первый фильм.

Заключение

Вы объехали со своей короткометражкой несколько фестивалей, собрали призы, разместили ее на одной из интернет-платформ. Поздравляем! Теперь вы с полным правом можете назвать себя режиссером — ваша фильмография начала пополняться. Но все это — лишь первый шаг на длинном и трудном пути творческой самореализации. Впереди — взлеты и падения, похвала и жесткая критика, мучения с поиском актуальных тем, сюжетов и героев. Чтобы обрести настоящую силу Мастера, вам придется поменять свою жизнь, посвятив значительную ее часть достижению главной цели. В первую очередь это касается образования. Возможно, вы решите поступить в киношколу (и мы надеемся, что это будет наша Высшая школа кино «Арка»), чтобы получить знания и навыки у более опытных мастеров — сценаристов, режиссеров, операторов, а потом написать сценарий для полнометражного фильма, воспользовавшись нашим учебником «Сценарное мастерство». Возможно, вместо этого вы захотите пересмотреть все доступные в интернете лекции и мастер-классы по теме кино, а вдобавок перечитать все имеющиеся в доступе книги по интересующему вас направлению. Как бы там ни было, примите за правило заниматься кинотворчеством каждый день — писать по несколько страниц сценария, снимать этюды или видеозарисовки, монтировать ролики и клипы, смотреть и разбирать хорошие фильмы с драматургической и режиссерской точек зрения.

Ни в коем случае не полагайтесь лишь на талант и прежний опыт. Только упорный труд и непрерывное самосовершенствование позволят вам добиться успеха в кино. После первой короткометражки вы поймете, как сложно создать по-настоящему крутую историю. Внутренняя планка качества драматургии поднимется так высоко, что придется выбрасывать один сценарий за другим, писать и переписывать — и снова выбрасывать, пока пятый или десятый по счету текст не покажется достойным той огромной работы, которая требуется для его воплощения на экране. Запомните: в кино есть только одна безусловная ценность — история, а все остальное выстраивается вокруг нее. Кем бы вы ни стали — профессиональным сценаристом, режиссером или даже продюсером, по большому счету вы всегда будете заниматься только одним делом, и это дело — драматургия. Миссия драматургии — передача опыта проживания жизни на этой планете от одного человека другому. И ничего значительнее этой миссии быть не может. Прекрасную историю может снять любой хороший режиссер — получится классное кино. Но далеко не каждый классный режиссер может создать прекрасную историю. Навык драматурга прокачивается день ото дня, беспрерывно — пределов совершенству нет! Нельзя остановиться и сказать: «Я понял секрет успешной истории!» Если вы поверите этому утверждению, то не сможете жить как прежде: повсюду вы начнете замечать драматургические конфликты, за любым словом — видеть действие. Каждый человек из вашего окружения станет персонажем со своей сверхзадачей и линией сквозного действия. Каждый случай из его жизни — потенциальным сюжетом для небольшого фильма, в крайнем случае — этюда. Вы научитесь видеть суть происходящего вокруг, вам откроется то, что раньше было скрыто от глаз.
Важно обрести свой голос, найти свою тему, свой стиль. Для этого проанализируйте, почему вам нравится то или иное кино. Какой тип «переживания» вам по душе? Какие жанры? Какая драматургия? Заведите режиссерский дневник — записывайте туда свои мысли, интересные события из жизни, важные открытия, удивительные факты, идеи, которые приходят в голову, необычные словечки, подслушанные у знакомых или у случайных людей на улице. Обязательно все записывайте! Однажды всем этим вы наполните свою будущую картину. Все ваше внимание теперь сосредоточено на поиске материала для не снятых пока историй. Для пока не придуманных ролей. Набирайте, чтобы однажды отдать! И пишите, пишите, пишите…
Если вы хотите сделать следующий шаг из короткометражной «песочницы» в большую киноиндустрию, то придется озаботиться формированием собственного портфеля проектов. Режиссер без отличного сценария сидит и ждет, пока о нем не вспомнят. Сценарий — вот настоящий пропуск в большое кино. Он гораздо быстрее приведет вас к цели, чем «правильные знакомства». Сомневаетесь в своих силах? Ищите свои слабые места и думайте, как восполнить эти пробелы. Какую книгу еще прочесть? У кого спросить совета? Какой мастер-класс посетить? Обязательно конспектируйте всю добытую информацию, а потом перечитайте, освежите в памяти и примените на практике. Знания не формируют навыков — они остаются всего лишь знаниями. Закрепляйте их в работе, даже если это никто не прочитает и не увидит. Вы должны это делать для себя, чтобы поверить в собственный потенциал. Только полная уверенность в своем мастерстве дает подлинную свободу творчества и притягивает к вам нужных людей.
Лишь малый процент из тех, кто снимает первый короткометражный фильм, продолжает карьеру в кино. Для подавляющего большинства первый фильм оказывается последним — таков суровый закон природы, где за место под солнцем приходится бороться. Конкуренция в мире кино поистине запредельная, ведь почти все зрители считают, что могут придумать и снять не хуже, чем тот, чье «творение» они только что увидели на экране. Многие из них пробуют делать короткометражки — ежегодно по всему миру их производится несколько десятков тысяч! Почти все эти короткометражки снимаются дебютантами. Страшно? Еще бы! Однако у вас есть два преимущества. Во-первых, вы прочитали до конца эту книгу, в которой мы собрали все необходимое для создания хорошего короткометражного фильма. А во‐вторых, после ее прочтения вы поняли, что все зависит только от вашей трудоспособности и настойчивости. Успех приходит лишь к тем, кто выкладывается без остатка. Дерзайте! Учитесь, снимайте — снова учитесь и снова снимайте. И однажды мечта окажется так близко, что можно будет дотянуться рукой.

Желаем вам удачи на пути к ней!

Приложение № 1. Список короткометражных фильмов, рекомендуемых к просмотру

1.1. Короткометражки отечественных режиссеров
• Батуллин Байбулат «Половинки» (2017), «Показалось» (2020)
• Грайн Влад «Доктор, позовите врача!» (2020)
• Дибцева Ольга «Добрый день» (2016)
• Домогаров — младший Александр «Пустите детей» (2017)
• Крыжовников Жора «Счастливая покупка» (2010), «Проклятье» (2012), «Нечаянно» (2014)
• Кулагин Максим «Холодильник» (2013), «Угонщик» (2015)
• Ланшаков Антон «Человек-улыбка» (2014)
• Майорова Ирина «Танго-салон» (2015)
• Мамыкин Антон «Белым по черному» (2018)
• Марченко Игорь «Молоко» (2016), «Рука» (2018), «Гараж» (2019)
• Масленникова Галина «Мужчины не плачут» (2019)
• Меликян Анна «Проклятье клана Онассисов» (2004), «Такое настроение, адажио Баха и небольшой фрагмент из жизни девушки Лены» (2014), «Восемь» (2015), «Я иду к тебе» (2017), «Нежность» (2018)
• Местецкий Михаил, «Незначительные подробности случайного эпизода» (2011), «Одна историческая ошибка» (2018)
• Назаров Александр «Подводник» (2019)
• Нестеренко Андрей «Пранк» (2015)
• Нефедова Мария «Медведь» (2016)
• Нужный Алексей «Конверт» (2012), «Любовь: задание на лето» (2014), «Петух» (2015)
• Петухов Иван «Подарок» (2014), «Алиса» (2018), «Подвиг» (2019)
• Садчикова Ирина «Моя мама (не) самая лучшая» (2020)
• Сидоров Павел «Саша ищет таланты» (2020)
• Соколов Кирилл «Бывает и хуже» (2012)
• Укропов Артем «Сквозняк» (2016)
• Юстус Евгения «Жду тебя» (2019), «Роль» (2020)

1.2. Короткометражки зарубежных режиссеров
• «Inside», режиссер Тревор Сэндс (2002 год)
• «I love Sarah Jane», режиссер Спенсер Сассер (2008)
• «Spider», режиссер Нэш Эдгертон (2007)
• «Механика любви» («Love’s Routine»), режиссер Ширлин Вонг (2013)
• «Шестизарядник», режиссер Мартин МакДона (2004)
• «Знаки», режиссер Патрик Хьюз (2008)
• «Сейчас или никогда», режиссер Шон Кристенсен (2012)
• «Новые арендаторы» («NewTenants»), режиссер Йоахим Бак (2009)
• «Пойдем поплаваем», режиссер Кристен Стюарт (2017)
• «Amblin» («Бредущие»), режиссер Стивен Спилберг (1968)
• «Электронный лабиринт: THX 1138 4EB», режиссер Джордж Лукас (1967)
• «Бэдхэд» (1990), «Austin Stories» (1991), режиссер Роберт Родригес
• «Цирк бабочек» («The Butterfly Circus»), режиссер Джошуа Вайгел (2009)
• «Кожа», режиссер Гай Наттив (2018)
• «Подтверждение» («Validation»), режиссер Курт Куэнне (2007)
• «Настройщик» («L’Accordeur»), режиссер Оливье Тренэр (2010)
• «Стрелок», («TheGunfighter»), режиссер Эрик Киссак (2014)
• «Страна игрушек», режиссер Йохен Фрейданк (2007)
• «Трудно быть богом», режиссер Джеймин Винанс (2005)

1.3. Киноальманахи, состоящие из короткометражных новелл
• «Русское краткое», 4 сборника, 2018–2019 гг
• «Настоящее будущее» (2020), режиссеры Илья Хотиненко, Ольга Дибцева, Андрей Мудров, Валерий Полиенко, Артем Семакин, Григорий Калинин, Александр Собичевский, Алексей Розин
• «Будущее, я люблю тебя!» (2020), режиссеры Ерзия Ертлес, Евгений Орел, Тагир Мингазов, Рита Корж, Ольга Бителева
• «Астра, я люблю тебя» (2012), режиссеры Сергей Великоредчанин, Александр Данилов, Юрий Лагута, Елена Друм, Анна Писаненко, Константин Колесов, Борис Байков, Герман Дюкарев, Екатерина Телегина

Приложение № 2. Содержание постановочного проекта

1) Режиссерский сценарий;
2) Референсы видеоизображения или тестовые фото\видео съемки. Операторская экспликация фильма
3) Музыкальные референсы, звуковая экспликация фильма;
4) Список объектов. Референсы и реальные потенциальные объекты съемок. Фотоальбом утвержденных исполнительным продюсером мест натурных съемок, выбранных локаций;
5) Эскизы декораций, костюмов, комбинированных съемок, грима, спецэффектов, реквизита;
6) Фотоальбом кандидатов на роли, актерский график занятости, график репетиций и тестовых съемок; договоры с актерами.
7) Раскадровки, аниматик, монтажно-технические разработки,
8) Заключение отдела техники безопасности съемок и раскадровки трюковых сцен. Если согласиться с тем, что раскадровки всех кадров желательны, то трюковых сцен обязательны;
9) Список используемой съемочной техники
10) Список съемочной группы и открытые вакансии
11) Смета фильма; договоры, подтверждающие финансовое обеспечение проекта; указание иных источников финансирования проекта или способов покрытия расходов
12) Календарно-постановочный план съемочного периода;
13) Пресс-кит (готовый, предварительный или в виде списка задач и исполнителей), бюджет на рекламу и продвижение;

Приложение № 3. Пример КПП короткометражного фильма
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Приложение № 4. Пример упрощенного вызывного листа короткометражного фильма
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ВЫЗЫВНОЙ ЛИСТ км/ф «_____________________________»
Режиссер-постановщик ________________________
Оператор-постановщик ________________________
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ВСЕГО: 4:15
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Второй режиссёр ____________________________________________________ ФИО
Директор __________________________________________________________ ФИО

Приложение № 5. Монтажный лист

Монтажный лист № _____
к/м ф _________________________
Режиссер-пост ___________________ Оператор-пост _____________________________
Пом. режиссера ________________________
Смена № _____ Дата _______
Сцена № _________ Объект: нат / инт / пав _____________
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Приложение № 6. В качестве напутствия начинающим кинематографистам — интервью Николая Лебедева, руководителя Мастерской режиссуры Высшей школы кино «Арка», постановщика популярных фильмов «Звезда», «Легенда N17», «Экипаж».


Николай, во ВГИКе вы учились не на факультете режиссуры, а на факультете киноведения. Провокационный вопрос: можно ли стать режиссёром без профильного образования, если да — то почему?
Конечно, да. Потому что режиссура — это скорее способ жизни и специфика мышления, а не студенческое образование, полученное за партой. Опыт огромного количества интереснейших мастеров свидетельствует о том, что прямой связи режиссуры и профильного образования нет. Это та редкая профессия, которой овладевают при помощи жизненного опыта. Это не значит, что образование — это плохо. Нет, это здорово. Но есть огромное количество примеров, когда люди приходили из смежных, или даже не смежных профессий. Известно, что Тарантино просто смотрел фильмы, он ничего не заканчивал. Известно также, что Спилберга дважды не приняли в Южнокалифорнийский университет с формулировкой «бездарен». Даже корифеи режиссуры учились, прежде всего, на практике — например, Эйзенштейн у Мейерхольда, Александров у Эйзенштейна. Билли Уайлдер писал сценарии для Любиа, а потом оказался в режиссерском кресле. Благодаря «новой волне» конца пятидесятых — начала шестидесятых годов появилось большое количество режиссёров, вышедших из кинокритиеской среды, которые составили славу не только французского, но и мирового кино — Шаброль, Трюффо, Годар и другие.
Вы часто говорите, что учиться можно бесконечно, что обучению режиссуре нет передела. Что вы делаете, если видите в каких-то фильмах приёмы, которыми хотите овладеть? Как и где вы будете приобретать этот навык, этот новый скилл?
Сейчас как раз много возможностей, когда я начинал, их было гораздо меньше. Сейчас в кино можно прийти просто с улицы. Если вы талантливы, если у вас есть азарт, умение сделать картину и презентовать её — все возможно. Мы знаем достаточное количество примеров, когда судьбы менялись благодаря ролику на YouTube. Мне трудно теоретизировать на эту тему. Я знаю только, что когда начинал работать на программе «Улица Сезам», со мной вместе работали студенты и выпускники ВГИКа, — я поначалу комплексовал, я думал о том, что когда-то не поступил на режиссуру, а они поступили, стало быть, они лучше и умнее меня. Однако очень быстро почувствовал, что никакой особой разницы между нами нет. Были люди талантливые, способные, а были менее талантливые, и это не зависит от наличия диплома. Многие так и не реализовались в профессии. Мне кажется, что помочь освоению этой профессии может практика и только практика. Теория очень важна, но ею можно овладеть не только в стенах института. Я учился по учебникам выдающихся мастеров, какие только мог найти, — и Герасимова, и Ромма, и Козинцева, и Эйзенштейна, и Кулешова, и многих-многих других. При этом мне не нужно было сдавать эти предметы, я всё это читал и очень тщательно изучал для себя. И до сих пор очень подробно помню эти педагогические произведения. А для практики сейчас достаточно фотокамеры с видеокартой и компьютера, чтобы самостоятельно снять картину, смонтировать, и самому искать правильные приёмы. Мне кажется, принципиально понять, что вы основываетесь на каком-то количестве определённых приёмов, но дальше, если вы их не развиваете, не переплавляете их в себе, то они так и останутся только некой формой, шаблоном.
Приведите пример из области работы с актёром, избавление от какого шаблона помогло значительно продвинуться вперёд?

Работа с актёром — это вообще очень сложная сфера. Я продолжаю развиваться в этом направлении и сейчас. Когда-то для меня это было менее важно: поскольку я пришёл из кинолюбительства (занимался этим ещё с детства), я с большим азартом работал с монтажом, с раскадровками. Кино для меня было прежде всего изображением, визуальными образами. И анализ движений человеческой души меня волновал в несколько меньшей степени, я воспринимал человеческие характеры и судьбы на уровне эмоций. При том, что как журналист я изучал психологию и достаточно много работал с людьми. Но сейчас я нащупываю вещи, которые мне помогают двигаться в работе с актёрами. Пожалуй, самое главное, что я в себе изживал, — это желание сразу же поставить финальную задачу перед актером, немедленно получить результат, — вместо того, чтобы исподволь подвести исполнителя к нужной эмоции, и лишь затем к форме ее выражения. На самом деле, я до сих пор боюсь ошибиться на этой ниве. Порой кажется, что раз я прошёл путь персонажа, продумал все детали, значит, и артист понимает, о чём я говорю. А он может и не понимать. Сейчас я стараюсь проводить максимально подробные репетиции, чтобы найти общий язык с актёром до того, как он выйдет на съёмочную площадку, чтобы мы знали, что нам друг от друга нужно и какого итога хотим добиться. Поэтому часто мы понимаем друг друга с полуслова, с полувзгляда. Но с кем-то приходится возиться долго, подводить к нужному результату неделями; бывает и так, что для этого не остается времени и возможностей, и в конце концов я просто добиваюсь формального выражения нужной эмоции (скажем, улыбки или слез), уповая на то, что смогу выстроить внутреннюю линию уже в процессе монтажа.
Или снять с роли… шутка.
Я стараюсь не снимать с роли актёров. Потому что если я ошибся — другой человек в этом не виноват. Снять с роли актёра — это наказание. У меня бывали такие ситуации. Они были связаны с капризами актёров, с непрофессионализмом, с желанием усидеть на нескольких стульях. Если человек приходит на площадку неготовым, потому что параллельно снимается в другой картине, — что же, пусть идёт и снимается там. Но если актер старается изо всех сил, но у него по тем или иным причинам не получается что-то сделать, ему нужно помочь, а не наказывать.
Если все навыки, необходимые режиссёру, взять за 100 %, какая доля пришлась бы на работу с актёром, какая на режиссёрскую разработку, монтаж и так далее?
Нет, в режиссерской профессии важно действительно всё.
Но что-то больше, что-то меньше. Что, если человек половину времени, отпущенного на подготовку к режиссуре, будет изучать историю кино, например?
История кино сама по себе для режиссёра не важна, важно знание опыта предыдущих поколений. Как режиссёр вы изучаете не историю кино, а приёмы, монтаж, звук, мизансцены, цветовые решения. Так как фактически нет учебников режиссуры, а те, которые есть, очень условны. Потому что эту профессию действительно можно познать только на практике. Самые известные режиссёры, классики, говорят, что единственный способ изучить профессию — смотреть фильмы. Но не просто смотреть — а анализировать. Когда у меня не было возможности снимать кино — я смотрел хорошие фильмы. Включал видеомагнитофон и разбирал их покадрово. Так я учился.
А до появления видеомагнитофона для меня единственным способом изучения режиссуры было, как я уже рассказывал, чтение педагогических трудов классиков и всякого рода монографии. Зарубежное кино в советское время только так и можно было изучать, у нас ведь его практически не показывали, — я про зрелищное кино, прежде всего. Поэтому я не смотрел, а читал. Читал, скажем, монографию Янины Маркулан о киномелодрамах и фильмах ужасов, ряд других произведений. Они все были написаны в критическом тоне, но всё равно подробно рассказывали об этих фильмах. По описаниям я представлял себе, как они сняты, какова драматургия, художественные решения.

В 1991 году, после съемок первого своего фильма (это был получасовой мистический триллер «Ночлег. Пятница»), я осознал, что ничего не знаю о кинопроизводстве, хотя раньше казалось, что уже знаю всё. И о режиссуре имею очень малое представление. И тогда мы с женой напряглись, купили видеоплейер, и я стал смотреть и пересматривать выдающиеся фильмы. К примеру, «8 с половиной» я знаю наизусть. «Броненосец Потёмкин» Эйзенштейна я разбирал покадрово. Я считал кадры, запустив кассету на покадровом воспроизведении, если мне нравилась склейка, я анализировал, как она сделана. Я изучал звук таким образом, я изучал мизансцены таким образом, но особенно монтаж, так как меня привлекали его возможности. Это мне до сих пор очень помогает.
Сейчас я уже не влезаю в такие подробности. Когда я смотрю картину, я уже подсознательно понимаю, как это сделано. Но для того, чтобы обрести такое понимание, мне потребовались годы работы. Феллини, тот же Спилберг, Хичкок — это на самом деле учебники режиссуры, потому что ты видишь хорошую картину и можешь её разобрать. Я не могу сказать, сколько раз я смотрел картины Спилберга, Хичкока, или «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса. Сотни раз, наверное. Но не просто насматривал, а один раз разбирал с точки зрения монтажа, изучая каждый эпизод, в следующий раз — с точки зрения звука, потом — с точки зрения мизансценирования, с точки зрения изображения или цвета. Каждый раз по-новому, и каждый раз открывалось что-то новое, потому что фильм создаётся из множества компонентов. Хичкок об этом говорил: мы плетём свой узор, зритель смотрит один раз, он считывает историю в целом, если она ему нравится — он её смотрит. Зритель не задумывается, какой сложный комплекс представляет из себя кинофильм, — да и не должен задумываться. Однако же, внешне воспринимая фильм на уровне истории, на самом-то деле он подсознательно считывает и множество иных пластов. К примеру, у того же Хичкока был фильм «Психоз», он был снят потом ещё раз, почти сорок лет спустя, отличным, очень мастеровитым режиссёром артхаусного кино Гасом ван Сентом. Был взят тот же самый сценарий. Более того, использовались те же разработки Хичкока, мизансцены, декорации, музыка, дизайн костюмов, монтажные решения, однако фильм получился совершенно иным. Потому что кинопроизведение — это не только история. И я все эти детали разбирал для себя, именно так это познаётся.
На самом-то деле, много позже я выяснил, что многие поступали таким же образом. Когда Марлен Дитрих оказалась в Голливуде, её вёл по жизни профессионал — режиссер Джозеф Штернберг, а она считала, что прекрасна на экране сама по себе. И вдруг он ушёл, её позвал к себе в фильм другой очень опытный режиссёр, она увидела себя на экране и пришла в ужас. Потому что Штернберг знал ключики, как снимать Дитрих, а другой мастер просто делал свое дело, не заботясь о таких нюансах. Оказалось, что просто выйти в хорошем гриме и эффектном костюме на съёмочную площадку недостаточно для хорошего кадра. Тогда Дитрих заперлась в просмотровом зале и несколько дней просто смотрела фильмы Штернберга со своим участием и анализировала, как поставлен свет, какой был использован ракурс. И впоследствии она контролировала процесс «создания себя» на площадке. Заставляла оператора переставлять осветительные приборы, если ей не нравилось освещение. Настаивала на тех или иных объективах и фильтрах. Диктовала ракурсы. И Людмила Гурченко, насколько мне известно, тоже использовала этот метод — она знала, какой свет ей нужен, а какой нет, с какой точки её можно снимать, с какой нежелательно. Конечно, эти наработки не были догмой, Гуренко иногда шла на рискованные решения, когда понимала, что это требуется для картины, для роли, но она точно понимала, как её нужно подавать. Режиссёр, если он заинтересован в результате, должен знать, как снимать актёров, как представить на экране то или иное лицо. И как монтировать картину. Я знаю, что многие режиссёры отдают отснятый материал на откуп монтажёрам, я этого никогда не делаю. Режиссёр должен разбираться и в музыке. Это не значит, что он должен её писать. Но ему нужно понимать, как она выстраивается и как влияет на действие и эмоцию. Тем более, что не литература, а именно музыка очень схожа по форме с кинематографом. То есть обучение должно быть построено с учётом того, что режиссёр должен знать искусство во всех его формах, понимать и чувствовать.

Вы сказали, что история очень важна, но вы не придаёте ей столь важного, ключевого значения, как многие другие кинематографисты, которые говорят «дайте мне крутую историю, и я сделаю очень успешное кино». В связи с этим, насколько интенсивной должна быть подготовка по драматургии будущих режиссёров?
Я считаю, что драматургия — важнейший элемент кинозрелища. Без понимания драматургии режиссёр просто не может действовать в профессии. Многие режиссёры сами пишут сценарии, это на самом деле не обязательно, но знание драматургии, умение с ней работать — это абсолютно необходимое качество. Равно как и знание всех других сфер деятельности. Вы не сможете общаться с оператором, не понимая, как он работает. Вы можете не знать каких-то технических нюансов, но вы должны понимать, как ставится свет, от чего зависит создание киноизображения. Что касается драматургии — режиссёр всё равно рассказывает историю. Я сказал о том, что хорошей истории недостаточно, её можно повернуть в разные стороны, хорошая история может быть неправильно снята, неправильно сыграна, неправильно смонтирована. Но без знания драматургии, без понимания её, без умения режиссёра развивать сценарий — он не станет профессионалом. Сейчас открылись возможности изучать сценарии известных фильмов, я сам это делаю — и слушателям советую. Раньше, в советское время, у нас издавались записи по фильмам — я их читал. Но это была совсем другая история: кто-то, обычно киновед, описывал конкретный фильм покадрово. Но запись фильма и сценарий, по которому фильм был снят, — это совершенно различные вещи. Дело в том, что фильм в процессе производства, от сценария к экранному результату, претерпевает множество изменений. И поэтому, когда мне интересен, например, «Список Шиндлера», я ищу сценарий. Сейчас в интернете это легко сделать, в образовательных целях вы можете найти сценарий, и даже не одну версию. Разные итерации, как сейчас называют, разные драфты. Я недавно пересматривал «Назад в будущее», заинтересовался, стал искать сценарий, — а затем обнаружил, что авторами было написано 44 варианта сценария. Сорок четыре! И я стал блуждать в интернете в поисках этих версий. Естественно, все 44 не нашёл, но несколько все-таки обнаружил, и они действительно абсолютно разные. В них не просто отдельные куски переписаны — в каждом полностью другая конструкция, в каждом собственный набор сцен. И очень интересно следить, как от версии к версии менялся авторский подход, шлифовался материал. Так же интересно исследовать, какие изменения претерпевал сценарий по пути к экрану. Сравнивая сценарий и фильм, можно увидеть, как автор двигался от замысла к результату. Как менял те или иные сцены, находил новые решения. И почему он это делал. Это богатейший учебный материал, в особенности, если речь идет о таких мощных фигурах, как, скажем, Спилберг или Скорсезе. Я пытаюсь понять ход режиссерской мысли, причины, по которым принимались те или иные решения по переделке или развитию исходного материала. Я не могу со Спилбергом поговорить (хотя однажды посчастливилось побывать на его мастер-классе, и это тоже была очень интересная учеба для меня), но посмотреть, как он выстраивал партитуру фильма, основываясь на драматургическом материале, я могу. Это даёт очень интересный повод для исследований, для собственных выводов.
Если говорить о вашей мастерской, за три года у вас больше было разочарования или надежды по поводу людей, которые приходят учиться режиссуре?
Мне было очень интересно общаться со слушателями. Как правило, это люди с богатым жизненным опытом. Они разного возраста, но все — состоявшиеся личности. Я не собирался выступать в роли дядюшки-ментора. Я пытался поделиться теми наработками и наблюдениями, которые у меня есть, не навязывая собственного взгляда и мнения. Я говорил, что мои соображения о профессии, мои «ноу хау» — лишь частица в океане формул и форм, — а самих форм великое множество.

Когда меня спрашивают о том, как прийти в режиссуру, я отвечаю, что единого пути нет. Если мы возьмём 10 разных режиссёров, то увидим, что каждый пришёл по-своему: к примеру, Валерий Тодоровский пришёл в режиссуру со сценарного факультета, Андрей Звягинцев — из актерской профессии. Кто-то шёл очень долго. Кто-то, едва встав со студенческой скамьи, шумно дебютировал, допустим, Василий Пичул. А кто-то, как Вадим Абдрашитов, был начальником цеха, прежде чем прийти в режиссуру. У каждого свой путь, формул в этом смысле нет, и я ребятам это пытаюсь объяснить. Важно овладеть определённым количеством навыков. И главный из них — умение и желание учиться. Читать, анализировать, смотреть.
Ещё на один момент я пытаюсь всё время обратить внимание, это меня мучает: я был только что на защите дипломных проектов, и довольно большое количество их них основываются на разговорах, на показе говорящих голов, несмотря на то, что я предупреждал о том, что в кино это практически недопустимо. Зритель обычно не слушает, о чем говорят персонажи, он следит за их поступками. Болтовня — это для телевизора, но не для кино. Некоторые слушатели изо всех сил пытаются решить серьёзные проблемы, поднимают важные темы, но они решают это не на уровне драматургического конфликта, а на уровне разговоров. То есть в их сценариях люди встречаются, разговаривают и в беседах объясняют друг другу, что такое хорошо и что такое плохо. Кино так не работает. Я точно знаю, что хорошего фильма из таких сценариев не получится. Я пытаюсь это объяснить максимально доходчиво, однако не запрещаю снимать такой сценарий. Я говорю: «Хорошо, сделайте. Я вас предупредил, но вы хотите убедиться на своём опыте, проверьте. Может быть, в следующий раз вы не будете совершать этих ошибок».
Как реагировали ученики, когда осознавали свои ошибки?
Большинство удивлялись: «Ой, как же?», а я им напоминал, что предупреждал об этом и советовал решить проблемы на уровне сценария; более того, и решения подсказывал, но этими решениями не воспользовались. И следующий вопрос слушатели задают о том, что сейчас можно сделать, чтобы исправить. Глобально — ничего, потому что это уже снято. Но что-то можно попытаться поправить. Некоторые переснимали куски, доснимали. Становилось лучше. Понимаете, дело не в том, что я такой мудрый, знаю все секреты мастерства, а потому что это были очевидные вещи. Я в детали стараюсь не влезать, они у каждого свои — интонации, например, это естественно и очень хорошо. Но когда речь идёт об очевидных вещах — о драматургической конструкции, о проблемах с диалогом и прочим, — они видны вам, мне, зрителям, это не бином Ньютона. С кем-то я перемонтирую картину, сокращаем, доозвучиваем. Одни это принимают, другие нет, у каждого своё восприятие. Я всё это прекрасно понимаю, потому что я сам долго учился внимательно слушать чужое мнение. Нам с детства внушают, что режиссёр должен обладать жестким характером, должен пробивать стены, настаивать на своем. Да, он должен быть таким, но при этом он не должен быть глупым или слепым. Когда со мной говорят профессионалы, когда высказывают свои соображения, я их очень внимательно слушаю, даже если я с ними категорически не согласен. Я понимаю, что если какая-то претензия прозвучала, значит, где-то в глубине сценария или отснятого материала кроются проблемы или недоработки; у меня есть возможность еще раз все проанализировать и улучшить фильм. Даже если я не воспользуюсь конкретно этим советом, потому что уверен, что в данном узле или сцене всё работает, — я обращу внимание на соседние линии или эпизоды: возможно, что-то в них не так.
Читая сценарий дипломных фильмов, вы часто спрашиваете «Почему вам важна эта история?», и на защитах тоже в первую очередь интересуетесь тем, что человек хочет сказать, почему он выбрал эту тему? Может быть и другой подход: на первом дипломном фильме отработать навыки, а потом уже во втором взяться за свою тему, высказывание. Но вы — и на мой взгляд правильно — выводите всех студентов на важность этого для творца и окружающих.

Мне кажется, что это аксиома. Если мы говорим даже о студенческой учебной работе, всё равно важно, чтобы она волновала тебя. Мы же работаем с эмоцией. Александр Наумович Митта, мой учитель, наставник и старший друг, которого я очень люблю, и люблю его картины, всё время повторяет, что фильм — это генератор энергии. Как вы можете сгенерировать энергию, если вы с холодным носом? Я даже не представляю, как можно снять картину, если материал тебя не волнует, — не важно, маленькая она или большая. Когда я снимал маленькие сюжетики для программы «Улица Сезам», я их так любил, каждую историю, я включался в них совершенно безоглядно. И я сделал наблюдение: когда я был до одури влюблён в историю — а истории были крошечные, две минуты или полторы, — на экране рождалось что-то интересное. Если я делал это с меньшим градусом — никогда с холодным носом, но, случалось, с чуть меньшим азартом, — она и получалась менее работающей. Мне кажется, что в основе всего лежит режиссёрская эмоция. И поэтому я говорю ребятам о том, как важно быть эмоционально открытыми. Что нужно быть умными, эрудированными, думающими, — понятно, это необходимо для профессии. Но также нужно быть и эмоциональными. Пусть это внешне не выражается, но страсть должна пульсировать внутри. А ещё важно быть здоровыми, хотя это довольно наивно звучит, но я убедился на себе: когда ты выходишь на площадку нездоровым или без сил — хоть на экране и всё правильно построено, но результат нулевой, эмоции нет, энергии нет. Поэтому режиссура — это загадочная профессия. С одной стороны, это очень серьёзное ремесло, в самом хорошем смысле: сочетание разных, иногда противоречащих друг другу навыков, знаний и талантов, как говорил Трюффо. С другой стороны — это просто пылкость. Иногда человек любовью, своей внутренней энергией может создать на экране незабываемое произведение, не обладая, казалось бы, умениями. Но такой прорыв если и случается, то лишь единожды. А потом — без знания профессии, без ремесла — ничего не получается. Так что сохранить в себе эту пылкость, влюблённость в проект, которым ты занимаешься, вне зависимости от того, маленький он или большой, — равно как и овладеть навыками мастерства, — это очень важно.
Можете ли вы сформулировать, как понять, что человеку точно не нужно идти в режиссуру? Есть какие-то предпосылки?
Я об этом судить не могу, потому что у каждого свои резоны. И вообще, Михаил Ильич Ромм говорил, что режиссёром может стать каждый, кто не доказал обратного. Поэтому пробовать можно, если хочется. Я довольно много встречаю людей, которые подходят ко мне и говорят: «Была бы у меня неделька свободная, я бы такой фильм снял, а вы занимаетесь всякой ерундой». Я отвечаю: «Да, найдите недельку, может быть, что-то и получится». Но на самом деле мне кажется, что если человек идёт в профессию без мощной эмоции и невероятного желания снести все преграды, без пульсирующего желания что-то хорошее сделать, высказаться «во весь рост», то чуда не случится. Профессия ведь на самом деле очень трудная. Вообще кино заниматься трудно, хотя со стороны кажется: да что такого, красная дорожка, галстук-бабочка да вспышки блицев. Я общаюсь с очень талантливыми людьми, я вижу, что все они живут на взводе, на пределе. Чем яростнее себя сжигают, тем интереснее получается результат. Хотя некоторые очень закрытые, и вроде как внешне не эмоциональные, но внутри вулкан. Подо льдом — кипящая лава. Вот без этого кипения внутреннего ничего не получится.
Беседовал Вячеслав Ширяев
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