26 мая 2021, Санкт-Петербург

Я никогда не умела говорить о себе.

Автопортрет – это то, что даётся мне с трудом.

Я начинаю с «Меня зовут Вика, и я родилась в маленьком городе на берегу моря», потому что это я принимаю в себе безусловно: имя и город.

С остальным сложнее, потому что есть условия.

Я попробую, слушай.

Я никогда не была блондинкой с большими голубыми глазами и изящным прямым носом. Сразу была такой: девочкой с иссиня-чёрными волосами, которая танцует возле кровати, когда папа приносит пакет с продуктами. Там шуршат конфеты.

Я никогда не упускала возможность посидеть за чаем с мамой, папой и сестрой. Можно было не ужинать, но чай! Чай – это важно.

Я никогда не забуду, как подружка в детстве показала «дом Бабы-Яги», а мне потом мерещилось, что эта старушка из сказки поселилась в моей квартире.

Я никогда не жалела карманных денег на подушечки с молочной начинкой для младшей сестры. Она их любила. Ещё любишь?

Я никогда не понимала, о чём говорят дедушка с бабушкой Верой, когда они переходили на корейский. Я никогда больше не услышу её голос. Только на видео.

Я никогда не увижу Седу, не услышу, как сосед по парте шепчет о своей безответной любви к моей подруге.

Я никогда больше в первый раз не влюблюсь и не разлюблю под песню Ed Sheeranа.

Я никогда не забуду молитву, которой меня научила бабушка Люба, и то, как дед рассказал всей деревне, что набрал целый кузов черники.

Все смеялись, кроме соседей, которые пошли искать ту «волшебную полянку» в лесу.

Я никогда не предам наш смех, наше счастье.

Твою искренность.

Я никогда больше не стану мамой в первый раз и во второй. Так.

Я никогда не вернусь в тот день, когда мы с тобой встретились. Помнишь? И от этого я буду ценить каждый наш новый день с двойной силой.

Я же сказала в начале, что никогда не умела говорить о себе.

Может быть просто боялась, что тебе будет скучно.

Что скажешь?

30 сентября 2019, Санкт-Петербург

Открываю окно и любуюсь кусочком осени, и это похоже на посещение картинной галереи.

Каждый день я слежу за тем, как одни краски сменяются другими, а окно запотевает всё сильнее, потому что снаружи всё холоднее, а внутри всё так же тепло. Да и на запотевшем стекле отчётливее видны следы наших ладошек.

Я полюбила это время 2 года назад, когда получила в дар мою собственную осень с прогулками по пожелтевшим паркам и городу в самой середине рабочего дня. То есть на улицах спокойствие, пустота, я и осень.

Я полюбила её, когда у меня появилось на это время. И я так рада что эта любовь случилась.

У неё особый запах, особое предчувствие и особое настроение. И, наверное, потому что о той осени хотелось говорить мало и потише, теперь мне хочется ликовать и смаковать каждый осенний день.

26 июня 2018, Санкт-Петербург

В день матча Россия-Уругвай такси проезжает 3 км за 20 минут. Да, 25 июня мне всегда казалось исключительным днём. К слову, неожиданное для всех 3:0 тоже стало исключением в череде побед нашей сборной. Но я не слежу за футболом даже сейчас, когда пробки в городе и высокие цены объясняют Чемпионатом Мира.

Сегодня я следила за ними, кто по очереди выходил на сцену, обходил торжественный зал по кругу, улыбался родным, теребил в руках бордовую розу, волнуясь. И, пожалуй, я бы назвала это их Чемпионатом, с которым они справились.

Они окончили Университет. В нём мы познакомились и даже стали друзьями, в нём мы работали вместе, убегая на первую пару, или собирались в Профкоме, решив стать активистами. А вчера они попрощались с ним, счастливо оглянулись назад и уверенно шагнули вперёд. У меня на глазах. Я рада.

Главный выпускник вышел на сцену с той же фамилией, что и у меня сейчас. И помахал в зал рукой свободной от диплома цвета настроения Филиппа Киркорова. А я сняла это на камеру, чтобы потом, через много-много лет, вспомнить этот день, когда Уругвай – Россия сыграли 3:0.

День, когда мы вместе шагнули дальше.

Я и чемпионы.

22 августа 2018, Калининградская область

#домнаморе

Дом.

Говорят, что это там, где нас любят. Не уточняют кто и почему, просто ссылаясь на чувства.

Дом.

Говорю, что это там, где люблю я. Балтийский воздух и резкий крен самолета над песчаной косой. И вот этот вид на мои любимые стихии. Смотрела бы долго, но любовей чуть больше.

Она.

И они.

9 июля 2019, Санкт-Петербург

В день семьи, любви и верности я думала, о чём именно мне захочется написать: о семье, любви или верности. Так долго думала, что и день прошел, и дождь настиг город.

Теперь шторы движутся в такт ветру, наполняя нашу маленькую квартиру прохладой, и я понимаю, что изначально стояла у истины.

Никто не скажет тебе, где правильный выбор и верное решение.

Создавать семью, любить любовь, верить в верность. Кому-то покажется смешным первое, эгоистичным – второе, старомодным – третье.

Но ты имеешь право быть смешным старомодным эгоистом. И если ошибаться, то самому, а не по совету.

Здесь нет правильного решения.

Если в семью, то по любви.

Если любить, то и доверять.

Всё просто, если бы не было так сложно, да?

Поэтому здесь будут слова о морковном пироге, который и год спустя на нашем столе.

15 октября 2019, 3:00, Муратпаша

Небо высоко, звёзды, луна.

Внизу, с кухни, слышатся голоса и доносится запах еды. Шумят машины, самолёты, но всё равно здесь настолько откровенно и тихо, так глубоко и насыщенно, что хочется просто быть.

Мне нравится то, как нам здесь хорошо, как мы улыбаемся друг другу, потому что солнце и тёплые ночи. Но я так же знаю, что это запросто можно увезти с собой – мы будем улыбаться друг другу везде. Место не имеет значения, мне хорошо здесь, потому ещё, что в этом месте много нас.

Спасибо.

Спасибо, что даёшь шансы, места и людей, которые раскрывают душу и показывают, где больно, а где счастливо.

Ты высоко-высоко, где небо встречается с морем и наоборот, и я благодарю за этот миг, и буду помнить чувство благодарности и нести его по жизни.

8 февраля 2020, Санкт-Петербург

Магия утра – это когда на улице мороз и голубое небо, и именно в этот день тебе нужно выйти на улицу раньше обычного.

Снег хрустит под ногами, небо переливается от розового – утреннего до голубого – дневного. Наушники лежат в кармашке рюкзака до востребования, потому что никакая музыка не заменит щебетание зимних птиц.

Вот, что способно подарить обычное зимнее утро, – свою магию, которую чувствуешь в спешке прохожих, видишь за стеклом маленькой кофейни, гда раф с солёной карамелью.

Знаю, эта магия здесь была всегда, но шагая по хрустящему снегу мимо канала, который покрыт тонким слоем льда, чувствуешь её особенно тонко.

Как свежий воздух вызывает головокружение, если долго не выходить на улицу, так солнечное зимнее утро вызывает детский восторг и ощущение, что всё получится.

Волшебство.

В такие моменты я вспоминаю свои двухчасовые поездки до Университета, потому что самым душевным для меня в них было именно это раннее утро под голубым небом, именно здесь. Вышагивать к травмаю с ощущением, что всё будет хорошо. Что всё УЖЕ хорошо.

Моё первое утро здесь было именно таким. И вот – уже которое по счёту – снова.

13 февраля 2020, Санкт-Петербург

Всё дело в музыке.

Она меняет представление о мире в одно мгновение, она рассказывает что-то настолько глубокое, что порой невозможно обозначить словами.

Если бы я могла, то давно бы написала свою музыку, но пока только слушаю её и озвучиваю. И смотрю сериалы.

В который раз поймала себя на мысли, насколько для меня важно музыкальное сопровождение картинки. Я снова взялась за «Анатомию страсти» даже больше не из-за того, что там Престон Берк, Мередитт и Кристина, нет. Дело даже не в том, что этот сериал идёт с 2005 года и по сей день, а общая длительность всех сезонов равна 10 дням 20 часам и 38 минутам. А дело в том, что я, кажется, готова потратить 10 дней своей жизни на эти диалоги и эту музыку.

Та самая музыка.

Когда пациенты прощаются с любимыми, когда Кристина признаётся Престону, что готова к долгим отношениям, когда Изи до сих пор любит Дэнни. Звучит именно то, что должно звучать.

Наверное, в реальной жизни не хватает саундтреков, которые бы включались во время наших диалогов. Тогда бы, наверное, выражать свои чувства было бы легче. А может быть у кого-то эта музыка звучит, и это волшебно.

Ну ладно, может быть и не всё дело в музыке, но как же бывает полезно услышать нужную.

23 апреля 2020, Санкт-Петербург

Красно-белая лента оплела детскую площадку и отчаянно пытается сорваться с места под силой ветра, который здесь всегда, но сейчас будто бы особенно сильный.

Солнце и тепло должны были пригласить десятки детских голосов под наши окна, заставить качели скрипеть, а песок мигрировать по всей площадке. От лавочек до карусели и обратно, я ведь так хорошо знаю этот путь, но здесь пусто, тихо и чисто как в первые полчаса после работы дворника.

Я знаю причины, ну или хотя бы строю свои догадки, стараясь тщательно выбирать информацию, которой можно доверять, но пустая детская площадка – это грустно, как ни крути.

Когда в магазине я не смогла купить ингредиенты для торта, потому что полки с мукой, сахаром и яйцами были пусты, именно в тот момент я поняла, что всё серьёзно, а потом на площадке появилась эта красно-белая лента. А между этими событиями было и отрицание, и принятие, и обычная весна – тоже.

Ведь моя весна – это праздники, это надежда, это всегда радость солнцу и сладкая ностальгия по тому самому апрелю. Всегда и несмотря ни на что.

И пусть сегодня праздники прошли в стиле домашних вечеринок и поздравлений по видеосвязи, мы встретили весну достойно.

Мы улыбнулись и продолжили верить в свои силы, потому что только сильный сможет убрать рассыпанную по полу манку, которой мы попытались заменить игры в песочнице, и на следующий день не отказаться от этой слегка безумной идеи.

Мы купили пластилин, четыре пиццы и подписку на онлайн-кинотеатр. Мы узнали, как работает «KFC-авто» и на сколько обработок трём парам рук хватит флакона антисептика. Мы научились анализировать и не разучились мечтать.

Есть много вариантов развития событий. Может быть радужно, а может быть больно уже здесь и сейчас, и красно-белая лента вокруг детской площадки снова и снова говорит о том, что и первый, и второй варианты могут от тебя не зависеть.

Поэтому … есть мы, есть я, и я могу писать об этом. О том, что зависит от меня и моей улыбки, от моего спокойствия, от моей надежды и от того, как я радуюсь тому, что весь пол усеян разноцветными посыпками для выпечки, а все оставшиеся куличи со съеденными верхушками. Правда, радуюсь, хоть тоже люблю эту глазурь с цветными шариками поверх кулича.

9 мая 2020, Санкт-Петербург

В такой день мне хочется молчать и по-особенному беречь то, что есть. И да, так было не всегда: ещё лет 5 назад я писала в эссе, что День Победы – мой любимый праздник.

Кажется, воспоминания о тихом школьном мае всегда будут окрашивать этот день в светлые тона.

Однажды День Победы стал правдивее. Я держала в руках холодную медаль прадеда и думала о том, что она – единственная оставшаяся из всех его военных наград. Я робею перед этим кусочком металла, а он не хотел оставлять себе такое напоминание.

На фотографии у прадеда усы, знакомые уши и тяжёлый взгляд.

День Победы. Кажется, я знаю, о чём бы он подумал, увидев, как в анкете для девочек в графе «Твой любимый праздник» я пишу «9 мая».⠀

Но это была моя правда.

Помню, в один из школьных Дней Победы шёл дождь, и мои туфли, которые подходили под сарафан, были не готовы выдержать это явление природы. Тогда мама предложила мне надеть белые кроссовки.

«Белые кроссовки под сарафан?!», – удивилась и запротестовала я.

«Да, это модно», – спокойно ответила она, и такими словами ей всегда удавалось поддержать мои поиски стиля.

Знаешь, это ведь, действительно, стало модным: совмещать спортивный и официальный стили, и я каждый раз вспоминаю то дождливое утро, которое случилось со мной и благодаря тебе.

Война может начаться в каждом из нас. Это больно и честно. Если бы не война, возможно, с фотографии на меня смотрела бы усатая улыбка прадеда. Я бы увидела его улыбку.

Так что давайте без «давайте повторим».

Я очень хочу, чтобы ты улыбнулся, когда услышишь эту историю про белые кроссовки и сарафан. Пусть это воспоминание будет радостным.

А холодок медали оставь мне.

11 мая 2020, Санкт-Петербург

Не кажется. Мы взрослеем.

Наши фамилии становятся на несколько букв длиннее или короче, мы сами вдруг оказываемся буквами в трудовом договоре. Вот уже подписываем документы, обустраиваем квартиру, задуваем свечку в форме цифры пять, а перед ней – два, а, значит, скоро и три.

Не за горами.

Близко, как прошлый май и апрель. Как год назад.

Кто-то однажды назовёт нас «мамой» и «папой», кто-то обращается по отчеству и на «вы». С кем-то мы прощаемся, потому что когда нам было 10, ему было 70, а теперь нам 20. С кем-то по-новому знакомимся, потому что когда мы родились, 20 было ему.

Жизнь продолжается каждый день. Через знакомства и прощания, сквозь прозрачный дым от задутых свечей и тонкую пелену слёз. Мы взрослеем, но всё равно закрываем глаза, когда слышим ту самую песню.

У каждого она своя.

У меня «Sign of the Times» Harry Styles, а у тебя?

5 июля 2020, Санкт-Петербург

Я адепт воспоминаний.

Я распечатываю фотографии, развешиваю их по квартире, заполняю ими альбомы.

Привожу ракушки с моря, а билеты – из кино и театров.

Рьяно орудую скотчем и ножницами, вклеивая фантик от «той самой конфеты» в свой «памятный блокнот», который от клея и «памяти» уже давно распух.

Я в очередной раз не выкидываю коробку от посылки, потому что моя «коробка памяти» уже рвётся по швам.

Я часто даю себе слово, что пора бы разобрать все эти жизненные сувениры: футболки, браслеты, наклейки, открытки, письма, записки, бумажки и фантики. Сажусь на пол, по-турецки скрестив ноги, высыпаю содержимое коробки на пол и… складываю обратно.

Я пытаюсь сохранить воспоминания в материальном мире. Дублирую записи и мои самые-самые-самые любимые фотографии на всевозможных дисках, пишу и фотографирую.

А потом просыпаюсь посреди белых ночей и вспоминаю, как мы ходили завтракать в «McDonald's» возле общежития. Кажется, я помню даже человека за соседним столиком и точно – о чём мы болтали, потягивая кофе. И ведь после того дня у меня не осталось ничего, кроме этого воспоминания, навеянного июньским рассветом.

Получается, что это воспоминание сохранилось в моей памяти, как и те ракушки, что гремят где-то на дне коробки. Оно неосязаемое, но прекрасное, полузабытое, но существующее.⠀

И нужны ли тогда эти памятные вещи? И что это за страх – что-то забыть?

11 июля 2020, Санкт-Петербург

Начинать с чистого листа – это привычка писателя.

Сколько черновиков отправились в макулатуру, примерно столько же раз я хотела начать что-то заново в отношениях с реальными людьми.

Забыть, что мы друг другу сказали, и начать заново, с чистого листа. Не затевать этот разговор или это знакомство.

Отношения с людьми – это как в первый раз в первый класс и на 11 лет.

Вы будете помнить друг друга детьми в форменных жилетках и в день, когда подниметесь на сцену за аттестатами об окончании школы.

Кто-то прятался под партой, кто-то много хулиганил, кто-то угощал всех водой, а кто-то – домашней работой. Какой-то образ прикрепляется к конкретному человеку и дальше уже работает за него: «отличница» и «двоечник»; «спортсмен» и «модница».

Сколько раз мне хотелось попробовать по-другому? Придумать другой сюжет, другого героя, другой диалог?

Но в реальной жизни и реальных отношениях привычка начинать с чистого листа – это не про ответственность.

Какие-то слова, бывает, уже не вернуть назад и не стереть из памяти. Из-за каких-то поступков люди, правда, запомнят нас именно в таком свете.

Мы не актёры, чтобы знать текст и сюжет наперёд, но мы не должны забывать, что в отношениях нет функции «удалить».

Лучше думать сразу. Или, раз уж на то пошло, уметь искренне признавать ошибку, извиняться и просить о помощи.

Я до сих пор помню совет одной пожилой пациентки. Женщина, которая прошла блокаду Ленинграда и девочкой работала на заводе, чтобы помогать матери и брату, поделилась со мной своим «секретом долгого и счастливого брака».

«Мы ссорились. Ох, как же много мы ругались! Но никогда, слышишь, никогда, не говорили друг другу обидные слова. Они ведь оседают в памяти и потом всё отравляют. Поэтому мы и прожили вместе счастливые 50 лет».

Отношения с людьми – это порой как в первый раз в первый класс и на 50 лет. Поэтому не говорите друг другу обидные слова и не поступайте так, как не хотели бы, чтобы поступили с вами. Кажется, это работает.

22 сентября 2020, Санкт-Петербург

Я – свой самый строгий критик, самый требовательный читатель, самый неблагодарный слушатель. Я загоняю себя в рамки «писательской философии», где каждая буква должна что-то ОЗНАЧАТЬ, ведь иначе весь текст просто не имеет смысла. Но, кажется, не имеет смысла всё, что продирается через претензии на «великий текст», потому что жизнь – это всё-таки не выставка достижений. И порой (часто) мне хочется писать о земных, обыденных, но не менее прекрасных мелочах.

Вот я и пишу.

Ооочень много пишу.

31 декабря 2020, Санкт-Петербург

Ну что ж.

Почему-то кажется, что 31 декабря слова должны быть пафосными и проходить красной лентой через все смыслы, подаренные уходящим годом. Но у меня так не получается, потому что хочется простоты, искренности и оливье.

И раз первые два пункта не так сложно отыскать в сердце, а картошка и морковка для третьего уже остывают на кухне, то почему бы не написать так, как хочется.

Ну что ж.

Этот год стал тестом на оптимизм, в котором кроме лёгкого вопроса «А я смогу?» были и вопросы повышенной сложности, например, «Что сказать близкому, чтобы ему стало хотя бы чуть-чуть полегче?».

Я искала ответы внутри себя и пользовалась подсказками: курьерской доставкой, такси и видеозвонками, а потом – чуть позже из-за своего глупого нежелания быть навязчивой – открыла для себя мир, где поддержка родных и друзей делает тебя супергероем.

Я выполняла практические задания: пару раз поставила капельницу, выдержала внутримышечную инъекцию витамина В, услышала высокочастотные звуки левым ухом, одной рукой приготовила очень праздничный ужин из запечённой грудинки, картофеля по-деревенски и чизкейка, в 3 часа ночи направляла таксиста в центре города, находясь на юге.

Я ошибалась: несколько раз перепутала усталость со злостью, несколько раз приготовила прямоугольные угольки вместо блинчиков на завтрак, пару ночей не спала, потому что решила досмотреть 15 сезон сериала, чтобы начать 16-ый.

Я проходила этот тест шаг за шагом. Училась не торопиться, благодарить, смотреть на себя со стороны. Я знала, что пройду его и впервые не гналась за оценкой. Впервые мне было важно другое.

Быть собой, как в этих словах, написанных выше. Просто и искренне. Быть ради себя и ради всех замечательных людей, которые в этом году говорили мне «Как тебе помочь?», «Я в тебя верю», «Если не получится, попробуем ещё раз», «Я тебя люблю».

И сегодня, 31 декабря, я хочу написать, что благодарна себе и каждому из вас за то, что мы были в этом уходящем 2020 году.

С наступающим Новым годом, мои хорошие! Мы с вами супергерои, я вами горжусь!

4 апреля 2021, Санкт-Петербург

Мне нравится, что вокруг так часто и во весь голос люди говорят о том, что красота не должна подстраиваться под некие «нормы».

Для меня особенно важна эта тема.

С самого детства я невзлюбила азиатские черты своей внешности. Я их стыдилась, отчаянно защищалась, твердя «Нет-нет-нет, я только наполовину кореянка, но наполовину-то РУССКАЯ!», но кто-то всё равно продолжал смеяться и называть меня «китаёзой».

Это слово.

До сих пор даже печатать его даётся мне с трудом, потому что в голове звучат те жёсткие, надменные интонации, которые однажды очень сильно ранили.

Я не понимала, чем заслужила такое отношение, и, устав обороняться, однажды просто согласилась с этим непринятием. И начала жить наполовину, лишь бы поменьше замечать свои чёрные волосы, карие глаза непривычной миндалевидной формы и смешную фамилию из двух букв. Лишь бы слиться с толпой, лишь бы не обращать на себя внимание, лишь бы хоть как-нибудь вписаться в те «идеалы» внешности.

Получалось это с трудом.

Стоило мне надеть платье, накрасить губы красной помадой, и я снова видела в зеркале девочку, которая не такая, как все. Девочку, которая почему-то так сильно не нравится некоторым людям. Девочку, которая чувствует вину за то, что она только наполовину русская.

И вот сегодня я второй раз в жизни надела свадебное платье, накрасила губы красной помадой, намотала на голову полотенце и сделала автопортрет.

В знак того, что я иду на пути принятия себя. В знак того, что всё чаще мне нравятся мои волосы, глаза и даже нос. В знак того, что красота тем и прекрасна, что не поддаётся «нормам».

И чтобы сказать вам: вы – самые красивые люди этой Вселенной. Вы – история.

8 июня 2021, Санкт-Петербург

Про любовь сложно писать – вот, с чего я хочу начать.

Нас не учат любить и говорить о любви тоже не учат.

В детстве с любовью было связано много запретов: не злиться, например, не ссориться, не обижаться. Все эти «не» имели вес.

Ты точно знал, что если злишься, ссоришься или обижаешься, значит, не любишь.

Это было понятно, но ничему нас не учило. Особенно, любить.

Учило другое.

Вот я шучу, и ты смеёшься. В уголках глаз появляются морщинки. Ты не стареешь, для меня тебе всегда 36 (почему-то именно этот возраст).

Вот мы смотрим «ИП Пирогова» ночью в деревне. Соединили кресла вместе, чтобы было удобно лежать, но нам всё равно неудобно. Зато так хорошо.

Вот мы стоим на главной крыше Петербурга с глинтвейном, и я знаю, что мы встретимся снова. И снова. И снова. Ты обнял меня у метро. Это странно. Но так честно.

Вот мы сидим в новом городе, едим торт и будто бы знакомы всю жизнь.

Вот ты звонишь и рассказываешь, как в 59 лет нашёл работу, от которой горят глаза.

Вот 21:05, 4250 грамм.

Вот 14:30, 3720.

Вот.

И это я сказала, что про любовь сложно писать, а теперь не могу остановиться.

Если ты не найдёшь себя в этом тексте, это не значит, что я тебя не люблю.

Просто любовь не помещается в слова, каким бы мелким почерком я ни писала.

Я всё ищу подходящее, чтобы рассказать, что хоть нас и не учили любить, мы любим, понимаешь?

Как я понимаю, что любят меня?

Мы злимся, обижаемся, ссоримся, а потом я шучу, и ты смеёшься; смотрим сериал в деревне; стоим на крыше с глинтвейном; будто бы знаем друг друга всю жизнь; у тебя горят глаза; 21:05; 14:30.

Как я понимаю, что люблю?

Каждое из этих мгновений я бы хотела остановить.

Ты понимаешь ♥

10 июня 2021, Санкт-Петербург

Я знаю тебя всю жизнь, но всегда относилась к тебе как к сосуду для чувств, слов и мыслей, которые то и дело не помещались внутри и выливались на бумагу. Так я стала писать, стала собой.

А ты всегда было рядом. Всегда, пока я искала себя, не думая о тебе. Прости, что пришлось ждать.

Ты дало мне это время. Спасибо.

Ты – есть.

Я прислушиваюсь: лёгкие наполняются воздухом с сиреневым ароматом июня; сердце гонит кровь, а кончики пальцев, как и в детстве, холодные; колени, локти и рёбра (воронкообразная грудная клетка, да) упираются в коврик.

Я лежу на балконе в окружении детских игрушек, окна открыты.

Думаю: «Ты есть».

Я есть. И становится спокойнее.

Я ношу джинсы-бойфренды, голубую майку с секретом для кормления и фиолетовое худи размера XL (так было задумано, таков был план) и чувствую себя – собой. Обычно это означает – комфорт.

Я люблю, когда комфортно.

Мыслям и телу, или в другой последовательности.

Я не прячусь, но и не люблю выставлять напоказ то, как ты меняешься.

Полнеешь на первом курсе, отекаешь на восьмом месяце, худеешь без съеденных ночью шоколадок (никитины подушечки с молочной начинкой – иногда можно, хрум).

Ведь это труд: услышать, что тебе нравится, а что нет; принять, когда ты заявляешь об усталости и заболеваешь; простить (тут же).

Это путь, результаты которого не хочется выставлять напоказ.

Я знаю, что каждому человеку просто нужно дать время на поиски своего пути, своего подхода, а не кричать с обложки журнала «Я идеальная (-ый), а ты?!».

Этим «а ты?!» для кого-то я тоже была, есть и буду. И мне не хочется, чтобы об этом кричали. Я бы хотела, чтобы мне просто дали время.

Я люблю джинсы-бойфренды и худи.

Могу поправляться, худеть, болеть и выздоравливать, и у каждого из этих этапов будет своя причина.

Ты всегда было для меня сосудом. Казалось, самое ценное – внутри. И теперь я только учусь заботиться о тебе, слушать тебя. И мне это нравится, ты мне нравишься.

Твои перемены, достижения и причины.

Всё в тебе.

Я смотрю в зеркало и вижу твой путь. Я горжусь им.

Ты – моё тело.

Отражение и правда.

Ты – это я.

14 февраля 2022 года

Под #периодикаолюбви пишутся невероятные истории, и я бы так и забралась в эти тексты, чтобы пережить февраль.

Читаю и улыбаюсь, потому что вот – о любви. Сосед по парте, знакомый знакомых, «сначала мы друг другу не понравились».

Если бы Земля была плоской, то держалась бы только на этих историях и никогда бы (никогда!) не обозлилась, не очерствела, не упала духом.

А я злилась, черствела и падала духом.

Лежала на холодном полу маленькой комнаты в общежитии, слушала Эда Ширана и хотела поскорее забыть ту весну.

Весну, когда поверила, что любви нет. Что либо ты безответно влюбляешься, либо другие злятся, что ты не отвечаешь взаимностью. И по-другому может быть, но не у меня.

А потом листья пожелтели, мама купила мне юбку, о которой я мечтала, и мы случайно встретились.

Где-то посреди осени и диалога о конспектах по педиатрии, в начале сообщения о «путешеВствиях» и в конце моей нетерпимости к орфографическим ошибкам.

За четыре дня святого Валентина до этого Женя ждал меня после пар по неврологии с пакетом, где лежал самодельный розовый букет из конфет. И мы сели в автобус, и вышло солнце. Оно отражалось в каплях снега, заполняло собой этот день, этот автобус и его голубые глаза.

Я сидела рядом и думала: «Это же какое солнце, и как тепло! И он надел кофту из «Modisа», которую я ему подарила. Как же я всё-таки люблю весну!».

Вот, что теперь помогает мне не злиться, не черстветь и не падать духом, даже если у Пастернака «Февраль. Достать чернил и плакать!»:

то, что мы встретились однажды на этой огромной шарообразной планете. и спустя пять лет я всё так же люблю тебя слушать и с тобой разговаривать.

я всё так же люблю весну -

тебя.

23 февраля 2022 года

Должен быть такой праздник – день самого обыкновенного дня.

Когда с утра идёшь в магазин, покупаешь спелый авокадо за 49 рублей по акции, багет с луком и свежую слойку с черёмухой. Прячешь покупки в сумку, чтобы не промокли под февральским дождём, мокнешь сам, но уже почти весна, и поля оранжево-чёрные, и тепло.

По небу бегут тучи. Серые, синие, снова серые. МЧС предупреждало о шквальном ветре.

Дома открываешь окно на кухне и готовишь завтрак: кофе со сливками, тосты с авокадо. Зовёшь всех к столу, хоть 11 утра – это и 10 по-польски.

Потом вы исполняете одну мечту и проводите генеральную уборку на кухне. Находите пластиковые формочки, в которых в детстве готовили мороженое из йогурта, мёд в сотах и приправу из Греции.

Доводите до кипения суп с фрикадельками и идёте гулять.

Автобус в 35 минут. За 56 рублей за троих. И море.

Серое, синее, снова серое.

Волны, подсвеченные солнцем.

Хрустящая картошка фри.

Вечером обязательно чай и истории про брошку, подвеску «Iron Maiden» и билеты во Францию за 500 рублей.

«Когда-нибудь и мы», «А помнишь?..»

И чтобы в доме напротив светилась парочка окон. И берёза. И ветер.

А вы здесь.

Греетесь под одним одеялом после чая с облепихой.

Должен быть такой праздник.

Чтобы мы почаще позволяли себе проживать один самый обыкновенный день, впитывая каждую секунду, каждую каплю дождя и каждое слово так. По-праздничному.

Так, будто бы мы – это самое лучшее, что у нас есть.

Так, будто бы этот день – самый лучший между нами.

Хоть мы ещё и учимся находить друг для друга верные слова, это так и есть.

Так и есть.

#кофе_с_бэнд

7 марта 2022 года

Человек без лица идёт навстречу, и меня пробирает дрожь.

Та самая, знакомая многим поколениям до.

Нам запрещают говорить вслух и смотреть не то.

Оставляют только паузы в диалогах со знакомыми и знакомыми знакомых.

Паузы, чтобы убедить себя, что это просто злая шутка, ведь здесь не может быть второго мнения (не получается).

Время, когда мир будто бы стал прозрачен, обнажил и преподнёс нам свою правду.

Со вторым мнением, людьми без лица на обочинах и совестью, которая, как известно, признак человечности.

Страшно и темно, но #яневыбираланелюбовь

8 марта 2022 года

Нам запретили говорить. Приказали молчать.

Закрасили краской слова, написанные е на льду и на фундаменте памятника.

И вот я иду по городу под мартовским снегом.

Маяковского – Рылеева – Кирочная.

Город говорит со мной.

Говорит, потому что знает, что мне – нельзя.

Чёрной краской на стене. Мелким почерком (тихо) на чужом подоконнике. Диалогами незнакомцев («Это страшно»). Листовкой на перекрёстке («Ликвидация магазина женской одежды»). Разбитой бутылкой вина. Криками голубей («Однажды женщина очень медленно шла, и они её заклевали»).

Я иду быстро.

Бегу от своих мыслей, чтобы их не думать.

Но мысли поспевают.

Маяковского – Рылеева – Кирочная.

И единственное, что радует меня сейчас, – это что город не молчит.

Потому что только «Человек человеку человек», написанное размашистыми буквами на углу дома, не даёт мне окончательно провалиться в темноту.

Ещё не конец.

#яневыбираланелюбовь

10 марта 2022 года

Уровень моей тревоги можно понять по количеству съеденного шоколада.

По тому, как полдня восьмого марта я выбираю, кто же сможет доставить моей маме пирожное «Сникерс» и тюльпаны.

Как замечаю в рекомендованных друзьях ВКонтакте своего школьного друга и снова (больно) вспоминаю, что мы больше не друзья.

Читаю новости и думаю только «Да мне всё равно на “Макдональдс”, просто прекратите огонь!».

Задаю вопросы эхом с Катериной Гордеевой: «Вы что же, правда так считаете? Нет, вы сейчас серьёзно??».

Серьёзно.

Уровень моей тревоги сейчас – это дрожать внутри.

Больше не злиться, но всё так же бояться.

Бояться и того, что – вдруг – однажды я привыкну к этому ужасу. Меня приучат. Как однажды приучили молчать. Не задавать вопросы. Верить в особый путь России, на которую каждые сто лет нет-нет да и кто-нибудь нападал.

Почему мы не стали теми, кто не нападёт?

Сидели бы сейчас, ели шоколад, заказывали маме тюльпаны и дружили. Дружили.

#яневыбираланелюбовь

13 марта 2022 года

Сегодня я шла по местному Невскому, солнце и ветер – в спину.

Навстречу – человек за человеком.

Говорят:

«Национализируют!»

«Да я просто прикалываюсь»

«А где мы тогда с тобой были?» (мечтательно улыбается)

«А то, что у тебя здесь, в Питере, родные. Ничего?!»

«МИ-24»

«Да будь человеком-то!!»

«Это и вызывает разобщение»

«Я просто не знаю: вы сладкое не хотите, вы есть хотите»

«Жажда отомстить! Реванш? Реванш!»

Я шла и понимала (вспоминала), что ***** не пройдёт бесследно.

И здесь, прямо сейчас, она больше обо мне, чем о политике.

О том, что если завтра я умру, самым важным будет то, что в своей жизни я больше любила, чем ненавидела. Что я прикладывала тонну сил, чтобы оставаться человеком. И не зря.

Я любила, слушала и писала о том, что люблю и слышу.

Это то, что я умела лучше всего.

#яневыбираланелюбовь

16 марта 2022 года

Нам запретили буквы «а», «о», «в», «н» и «й», оставив только «е» и «с» от весны.

Ничего по существу не оставив.

Только тень по дороге в магазин, и колёса коляски, которые застревают в рыхлом снегу, – по дороге обратно.

Я стараюсь.

Я правда стараюсь поверить, что птицы щебечут по утрам, потому что весна. Что снег тает, и жарко в зимней куртке, потому что весна.

Что через несколько дней у моего хорошего человека день рождения, потому что весна.

Но всё, что мне оставили, это «е» и «с» между запрещёнными (нельзя писать, говорить, думать) «в», «н» и «а».

И я живу на эти две буквы. Сколько хватает сил и воздуха.

#яневыбираланелюбовь

29 марта 2022 года

Я всегда избегала пустоту.

Быть блогером, писателем, фотографом означало постоянно что-то создавать, потому что только так меня могут заметить. Ведь если меня заметили – значит, я есть. А там в придачу успех, популярность, деньги.

Всё как надо.

А потом случилось то, что случилось.

И возникла пустота.

И двигаться стало страшно и больно.

Запретили соцсети, разговоры («Мы тебе больше не позвоним!»), буквы, пустые страницы, молчание, воздух, свободу, слова.

Поставили перед выбором.

Задали вопрос «Что для тебя сейчас самое важное? За это и держись».

И я схватилась за то, что было под рукой.

За пустоту.

23 ноября 2018, Санкт-Петербург

Раньше мне казалось важным найти смысл. Нечто глубоко философское, надёжное, нерушимое, хранимое друидами из поколения в поколение. Я вообще любила усложнять всё непрестанным самоанализом. Но, к счастью, все (всё) даются нам для чего-то, и мы – им.

Теперь искать смысл мне кажется совершенно бессмысленной тратой времени, ведь наши дни полны великих побед: вместе переживаем колики, передавая из рук в руки, радуемся 15-, 30-, 90-минутному сну, записываем рост, каждое достижение, ликуем, не наступив в темноте на погремушку, каждый вечер восхищаемся, какая же просторная у нас квартира, убирая игрушки перед сном.

И может показаться, что не в этих действиях тот древний смысл жизни, который я норовилась познать. Наверное, он в поисках лекарств от старости и всех болезней, в бессмертии и величии души. Но это лишь звучит так сложно.

А на самом деле смысл и есть в этих общих победах каждого дня, что я узнала из трудов философа, раскидывающего кубики, и решила поделиться. Будьте счастливы каждый день. И не ищите смысл. Принимайте его. Он есть.

3-7 января 2017, Словакия

Наше первое зимнее путешествие и наша первая Словакия. Ночной автобус, припаркованный на заправке, в который тогда ещё незнакомые нам люди складывают чемоданы и лыжи. Большое окно впереди и снег, сначала калининградский, потом – заграничный.

Как бы ни хотелось бодрствовать, автобус убаюкивал, а вьюга не давала утру наступить рано. Сумерки затянулись, и свет встретил нас уже на границе, где кто-то долго не мог правильно приложить палец к специальному устройству, которое считывает отпечаток.

Мы зевали и вздрагивали от зябкости.

Я, мама и Ксюша. Молодожёны в свой медовый месяц; семья, главу которой за сходство мы прозвали «Мотом» в честь поп-артиста; мама с дочкой, которых мы часто ждали, пока они проверяли чек «не отходя от кассы»; свободные холостяки и женатые любители лыж; мамин ученик с родителями.

Автобусные путешествия полюбились мне ещё с той поездки в Чехию с двоюродной сестрой и дедушкой. Картинки за окном неуловимо сменяют друг друга, а «Макдональдс» верно ждёт на трассе, где, кстати, «МакФлури» с кленовым сиропом. От долго сидения устаешь, но место назначения от этого становится ещё более ожидаемым событием.

Мы остановились в городе Жилина, где снег не превращается в серую кашу под ногами и колёсами, а лежит так по-рождественски. Мы приехали 4 января и встретили праздник большой автобусной компанией в ресторане отеля.

Я увидела горы. Говорят, лучше гор могут быть только горы. Я провела с ними наедине не так много времени, но рука до сих пор не поднимается удалить даже не самые удачные их фотографии. Потому что да, они прекрасны в своём величии, в том, как прячут солнце, и как огромной громадой нависают над людьми, которые лишь пытаются их покорить. Нависают то ли грозно, то ли по-отечески, но прекрасны, не спорю.

Сами лыжи и их палки, конечно, покорились Ксюше. Были готовы и горы, если бы по возрасту ей разрешили взобраться на самую вершину. На второй день она уже скатилась с середины, ловко воспользовавшись специальным подъёмником и, перепутав трассу, скрылась из виду и появилась через минуту в прыжке с небольшого трамплина. И это всё, пока мы с мамой гордились тем, как научились взбираться на три метра выше подножия горы и скатываться, боясь не затормозить вовремя и врезаться в специальное ограждение.

У каждого были свои поводы для гордости.

Мы попробовали смаженный сыр, или жаренный по-русски, и я стала заказывать его при любом удобном случае и в России. Но с тем сыром в Словакии, после усердных часов езды на лыжах, с красными щеками, носами и мокрыми волосами из-под теплой шапкой ни один не сравнится.

Мы попробовали медовину, купались в термальных водах и бегали по снегу в тапочках и купальниках. Смотрели с мамой фильм в номере и мультик про троллей с маминым учеником. Несколько раз были в торговом центре прямо на выходе из отеля, заблудились в городе, нашли большой словацкий «Ашан», старый город, советскую столовую с одиноким цветком в маленькой вазе на столах и прекрасный ресторан на площади, где и провели наш тёплый семейный ужин в последний вечер в Словакии.

Мы путешествовали зимой в настоящую зиму. Оказывались на вершине горы, снимали лыжи и бродили по лесу, где ветер поднимал самый белый снег. Я устало опускалась на холодное покрывало и смотрела на горы. Ксюша дёргала веточку ели, и снежинки огромной лавиной обрушивались вниз. Рядом прогуливался местный житель с собакой.

И мы так восторженно смотрели на то, к чему он привык, спускаясь к подножию не на лыжах, как все, а на канатной дороге. Для кого-то всё это обыкновение. А для нас – сказка.

И если уж хорошо там, где нас нет, то пускай. Я готова преодолевать расстояния и широко открывать глаза и душу от удивления и восторга каждый раз, оказываясь там, где нас нет.

И продолжать ещё сильнее и трепетнее любить то место, где я есть.

12-22 июля 2017, Тольятти

10 июля 2017 года началось лето семьи, казалось, незнакомой мне до этого. А на деле – той, которую я знала всегда где-то в глубине своих истин.

То лето было тёплым уже потому, что город в самарской области отмечает лето почти 30-градусной жарой. Там пахло автомобильным маслом, а машины звучали громко, внятно и наверняка. Я запомнила серые высотки, серые дороги и что-то с привкусом Советского союза, который я не помню, но в котором – вдруг – оказалась.

Из этого города в самое неспокойное время мой папа перегонял машину, которую купила его одногруппница. Чтобы было проще понять – она сама боялась забирать автомобиль из этого города, а папа с однокурсником выезжали из Тольятти окольными путями несколько часов.

В городе есть следы сложного прошлого и ещё менее отчетливые следы прекрасного будущего. Есть время погрустить.

Но я влюбилась в природу, в пресную воду в таком количестве как Волга, в маленькие кораблики и катера, на одном из которых нас довезли до пляжа. В шаверму в толстом лаваше и в эту путаницу с кварталами, которые делят город на квадраты, и 9ый идёт не за 10-ым.

Этот город не поддаётся логике и надеждам. Здесь приходится разводить руками, пожимать плечами, опускать глаза, проходя мимо лавочки, которая для кого-то давно стала домом. И не пытаться скрыть удивление и восторг от видов на Волгу возле памятника Татищеву.

Но он о людях, которые ждут. И я не могу любить его за то, что он дал жизнь и любовь тем, кто дорог.

15 августа 2018, Копылово

«Бурлаки на Волге» молчали, становясь искусством, о том, как прекрасно было позади них, рядом. Их идеей было иное, их смыслом было противоположное. Они застыли на холсте на веки во имя России, и я бы никогда не осознала того, что Волга, на самом деле, великая, что это не просто слова о просторах и пейзажах, а истинное вдохновение. Никогда, если бы не встретилась с ней.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Я всегда любила и буду любить море, зацеловывать соленый балтийский воздух и с волос вдыхать аромат холодный, но такой любимый. Главное, что подарило мне оно, это чувство стихии. Сильнее любой грусти и радости, сильнее человеческой эмоции, принимающее бурно и подступающее к ногам покорно.

Я знала о реках лишь их километражи, обитателей, рекордсменов и отстающих, температуру и наличие опасных воронок по ходу течения.

А по-настоящему увидела впервые её. Волгу. По-настоящему, то есть с открытым сердцем и впитывающей душой. Настоящую Волгу. И это увиденное рассказало историю, которую никто не слышал, ведь для каждого она своя. О большой семье и зеленых холмах, о панораме, которую не хочется делить ни с одним фотоаппаратом и о великой силе благодарности и единства.

Главное, что подарила мне великая река, это чувство покоя. Без волн и соли, которую, бывает, сыпят на рану. И я люблю море, ведь оно – моя родина.

А Волга стала новым членом моей семьи. Мы познакомились. Я восхищена. Будь рядом.

17 августа 2018, Тольятти

Здесь обнимаются и ссорятся почти одновременно, здесь признаются в любви и находят признание в высокоградусных напитках, здесь носят платки, сланцы и ключи от «Лады», здесь пахнет дешёвым табаком и свежей шаурмой в толстом лаваше, здесь десантники в шерстяных синих беретах и летняя жара.

Здесь город контрастов. Кажется, переплетено и приплетено всё.

Закрыть глаза – темно и шум деревьев. Открыть глаза – ярко и просьбы милостыни. Пожалуй, этот город – машина времени.⠀⠀⠀

Чувства, пейзажи и люди. Речные ветра. Вывески. Забытая доступная среда. Школы с пробивающейся травой сквозь строение. Рюмочные. Зелень. Странное деление на кварталы, доступное пониманию лишь местных жителей.

Отрывки увиденного и выверенного. Спокойствие.

Здесь не нужно быть кем-то и слушать то, что хотят все. Включай музыку в машине как можно громче и мчись по дорогам, заглушая шансоном «Black Star». Не нужно носить то, что признается модой и терпеть неудобство. Снимай обувь на танкетке и обувай сланцы из «Окей», будь стильным. Здесь не нужно проявлять свою силу на ринге или в подворотне и возвращаться с отметинами. Подойди к лежащему у дома дедушке, подними к себе на плечо и проводи домой, чуть вдыхая алкогольные пары.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Здесь искренне. Без оттенков.

Время не возвращается назад, а идет тихо и мирно, боясь всколыхнуть внутри воспоминания о неспокойном, волнительном, с примесью выстрелов и отблеском цепей. Город бережёт и выздоравливает.

Не так легко, но и не так сложно, если верить.

Поправляйся. Ты уникальный. До свидания!

6 октября 2018, Ширяево

Море поделённое и песчаные дюны, принадлежащие не только тебе.

Так мало знаешь Россию, когда живёшь в регионе, который даже на её карте не всегда отмечен как существующий. Тебе знакомы автомобильные номера Евросоюза, микроавтобусы с молочной продукцией из Польши в 6 утра на рынке и льготный шенген, чтобы выбраться из объятий Европы, но совсем чуждо всё то, что есть на карте и не столица.

Так получилось и получалось, что путешествия раньше для меня ассоциировались именно с заграницей в прямом смысле. Покорять Европу мы начали, как только в загранпаспортах появились первые визы-шенген. И именно это казалось для меня путешествием – незнакомый язык, удивительные продукты на прилавках, другая валюта и мастерство перевода цен на рубли, и именно это я так искренне любила. Впечатляло.⠀

Познать Россию не тянуло. Мне казалось, что уже жить здесь достаточно, чтобы знать и понимать, и чувствовать. С такой уверенностью я оставляла гражданский паспорт дома и уезжала.

Только в Петербурге вдруг понадобились все отечественные документы, даже свидетельство о баллах ЕГЭ и грамоты из музыкальной школы, всё, что могло бы помочь и помогло встретить ребят из разных уголков России и увидеть, услышать, как они рвутся домой, как говорят о своём крае, как загорают или бледнеют, когда приезжают на учёбу, что любят, а о чём никогда не слышали. Россия в людях – то самое, чего так не хватало, начало моего путешествия по такой огромной стране.

И она хороша так же, как и люди. Прекрасны, добры и заботливы. Любимы.

6 августа 2019, Сортавала

Самое показательное, что мне и правда хотелось взять с собой загранпаспорт. Сесть в самолёт, поезд и сложить огромную неподъёмную сумку вещей. Последнее, кстати, так и получилось, только вот на «границе» молодой человек в форме с наигранным недоверием попросил паспорт только у водителя.

Потому что поехали мы в Россию. Из России. В Россию. Звучит смешно, а на самом деле – волшебное путешествие почти что во времени. Около 5 часов в дороге с ремонтными работами, серпантином, исчезающим интернетом, разговорами и футболом с бутербродом в руках. Именно так великолепная четвёрка ворвалась в Карелию, о которой слагались легенды.

И хоть «место силы» мы искали только на обратном пути, оно было повсюду. Что-то о силе, месте и душе, о камне, хвое и водопадах. Именно так я представляла сказочную республику. Именно такой она и оказалась.

Мы отыскали свою «Точку на карте» и шагнули в номер с видом на озеро, окруженное лесом, в котором по вечерам включают подсветку из четырёх – пяти лампочек. Мы жарили шашлыки и посматривали на наш домик в минималистичном скандинавском стиле, слушали звуки журчащей воды, лежали на газоне, по которому сначала так боялись ходить.

Там было тихо, и воздух такой прозрачный, звенящий и «полный», что так и хотелось взять его в руку, забрать с собой, сложить в коробочку памяти. Как и прыжок над карьером в Рускеале, который уж точно запомнится и без фотографий.

«Бывает такой отдых, что вроде бы 2 дня, а кажется, что 10», – сидя на веранде в светодиодных браслетах и ободках. «Да», – смотря на озеро и подрыгивая ногами под тёплым пледом.

Привезли погоду, дышали лесом по дороге на завтрак и складывали круассаны в салфетку.

«Дышали» – это, пожалуй, девиз нашего путешествия.

Дышали на белых простынях под звуки саранчи; на многочисленных ступеньках мимо карьеров; на камне, свесив ноги к водопаду; под елью, которая так щекотит щёку; на пикнике где-то в скошенном поле возле таблички «Опасная зона». Дышали, смеялись, праздновали, спали, просыпались и снова засыпали от самого свежего воздуха.

«Остаться бы здесь на неделю» – второй девиз.

И хоть есть «Точка на карте» и ближе к нам, где-то на берегу Ладожского озера, вся в песках и запахах нордической кухни, мы, люди простые, готовы завтракать в бистро, но чтобы дышать и хотеть остаться. И вернуться снова.

20 октября 2019, Турция

Шумит вытяжка с кухни, балкон едва подсвечен оранжевым от фонаря на фасаде, на тёмном потолке светлые полосы выстроились в силуэт окна. По дороге снова проехала машина с грохотом, который, кажется, отражается в каждом камне, где-то голоса, стучат приборы о посуду, несмотря на то, что уже час ночи.

Здесь будто бы всегда лето, отпуск, и внизу за стойкой ресепшена сидит администратор, который знает рядовые фразы по-русски (он ведь не спит? утром говорит, что не спал, когда проходит мимо завтракающих постояльцев в рубашке и официальных брюках. «Доброй ночи! Я спать! До вечера!»).

Здесь так уютно, что начинает казаться, что мы свои, местные. Мы тонем в гостеприимстве, как будто бы это малоэтажное здание – всего лишь дом наших хороших друзей. Здесь улыбаются, шаркают ногами за дверью, встречают по утрам, протягивают руки, чтобы обнять, советуют. А над крышей летят самолёты, на дороге шумят мотоциклы, мопеды и вся та живность, которая здесь живёт на улицах: кошки, собаки, мухи, комары, цикады (правда, ночью только последние).

Чей-то храп.

Кто же в это время гремит посудой и заводит машину?..

И, конечно, море. С самыми солёными брызгами на моей памяти, с песком, который пачкает, и с рыбками, которые кусают за ахиллово сухожилие.

Здесь нравится даже небрежная неидеальность, как в деревне у бабушки в доме с кочегаркой и сырым подвалом. Только вокруг пальмы и колышатся занавески от ночного тёплого осеннего воздуха.

Привет, дождливый Петербург.

Мы согрелись и провели много времени вместе. Носили босоножки и крем от загара в кармашке рюкзака. Я много писала, много придумывала и много ела, но на несколько горок в аквапарке меня всё равно не пустили (эх!).

Я обязательно пополню наш альбом селфи этими – загорелыми и солёными и продолжу дополнять его дождливыми, но не менее счастливыми.

Счастье там, где мы.

А мы здесь!

23 октября 2019, Стамбул

Мужчина с такими тёмными ресницами, что кажется будто у него подведены глаза, развешивает пару носков на верёвке, протянутой прямо за окном над оживлённой улицей.

Это узкая мощёная дорога, где по всем правилам может проехать только одна машина (а на деле проезжают две и мусоровоз), по подобию тротуара может пройти только один очень худой человек.

Столы выставлены прямо на дорогу, между балконами противостоящих домов протянуты гирлянды, звучит музыка, женщина с коляской пытается втиснуться между припаркованными на тротуаре машинами.

Громко, шумно, опасно. Справа зазывают в ресторан, слева уже тянут за руку в магазин керамических тарелок.

А мужчина выглядывает из окна второго этажа и вывешивает свои чёрные носки прямо над головой прохожих. Делает это аккуратно, бережно, будто обращаясь с ценнейшим объектом. Это его обычный день.

Гирлянды бросают свет на повисший в воздухе предмет одежды, турок закрывает окно, и вечер продолжается.

Не знаю, почему и как я запомнила именно это, но наше путешествие прошло под девизом «аутентичность».

Я сделала паузу, чтобы подумать, как объяснить значение этого слова.

«Эмм… ну вот же она – повсюду!».

24 октября 2019, Турция

Человек с носками встретился нам в Стамбуле, где мы провели всего один день и насытились.

До этого же аутентичность дарил нам юг страны, украшенный морским воздухом, пальмами и туристами. Там даже русский язык в ходу: «Забераем с пляжа. Русско говоряший гид. Квад сафари – гряз, пыль, вода и многое веселье» в брошюре туристического бюро.

Аутентично, то есть национально для меня. Оригинально, подлинно, достоверно – по словарю, что тоже подходит.

Это про обстановку в маленьком городке под Антальей, рядом с отелем, название которого не слышал ни один таксист в Белеке. Подлинно, национально и что-то всегда приковывает взгляд своим цветом, своей естественностью.

В доме напротив отеля каждый вечер в 10 часов на кухне без занавесок зажигается свет, и муж с женой вместе моют посуду. У них балконы размером с комнату и вместо остекления тканевые шторы, обязательно огромный кондиционер, стол и диван, где-то камин (гриль), где-то садовая качель. На окнах жалюзи с наружней стороны – от солнца, видимо, а на крышах солнечные панели и огромные канистры с водой.

Там ведь много солнца, и это тоже делает своё дело. Люди загорелые – натурально, красиво – одеваются просто, и когда турист идёт в шортах и обливается потом, местный – в джинсах. Там много улыбаются, не стесняются эмоций, принимают детей за великолепную игрушку, о которой давно мечтали, – щупают, берут на руки, щипают, целуют ручку или ножку, что-то тараторят на своём диковинном языке. Он не похож ни на что, но «little English» там понимают не все.

Летом очень жарко, осенью не так красочно, как привыкли мы, но тепло и мягко.

Маленькие домики, внизу магазины – всегда, везде – двери нараспашку, стулья на улице. Рестораны, кафе – закуска и лаваш в подарок. Петербург – это «оо, знаю, красивый город, но бррр, дожди!», Россия – это «у меня друг из России, купи фарфоровую фигурку в моей лавке!».

Всё, подсвеченное солнцем, подчёркнутое тёмными волосами и сдобренное простотой, напоминает о важном.

Смена обстановки – перевоплощение мыслей.

13 июня 2020, станция метро «Горьковская»

Мы пропустили Санкт-Петербург весной, и вот уже лето.

Фестиваль тюльпанов на закрытом Елагином острове прошёл в формате он-лайн, а сегодня даже открылась первая «Zara» на Невском и собрала огромную очередь на улице под контролем машины полиции.

Кажется, город оживает. Марсово поле дышит бледными после карантина, с надеждой на загар, жителями. Десятки ног, наконец, исхаживают площадь возле Спаса-на-Крови, кареты проезжают мимо, а сувенирные лавки открыты своим немногочисленным клиентам-туристам-местнымжителям.

Кофе на вынос и рестораны с доставкой «Яндекс.Еда».

Всё в этом городе начинается, хоть и пропустило весну.

Всё живёт.

И эта прогулка в центре как напоминание, что всегда есть что-то безусловное и непоколебимое.

Солнце, летняя жара мегаполиса, шквальный ветер Невы на мосту, зелёная травка в парке, классическая музыка в исполнении скрипки, мы, ноги без босоножек и 1 литр газировки.

Есть дни, когда говоришь себе, что надежда на хороший день всегда должна быть. Ведь сегодня он – хороший, значит, это того стоит.

И хоть хороший/плохой такие размытые понятия, нужно продолжать улыбаться, вдыхая лето, и надеяться, и жить, и идти, и продолжать.

Поймать момент, когда вокруг летают травинки, солнце пробивается сквозь листву, гриль-бургер остывает на джинсовой куртке, которую мы кинули на газон вместо покрывала. Где-то справа смех, слева – музыка, в центре – душа.

И как же в такие моменты стыдно, что иногда мы боимся быть счастливыми.

А ведь здесь и сейчас просто не может быть по-другому.

Счастье можно найти и в тени сирени и посреди тяжёлого дня, только порой эта суперспособность забывается.

Сегодня было хорошо, и благодарность – это то, что снова и снова возвращает меня к истине.

Рука об руку, белые ночи.

9 ноября 2020, Шепелёвский маяк

Один раз в 16 секунд маяк подаёт световой сигнал морю. На горизонте плывёт баржа с разноцветными контейнерами. Думаю, в такую погоду, при таком ярком солнце, ей не видны сигналы маяка, но он продолжает это делать. Мигает. 1 раз в 16 секунд.

Маяки притягивают людей. Этот – самый популярный на просторах Инстаграма*, а сколько их ещё, дающих надежду.

Говорят, лучшая вакансия для интроверта – смотритель маяка на острове. Живёшь со своей семьёй, раз в 3 дня тебе привозят продукты. Вокруг воздух, океан – идеально. Вакансия открыта, подумаю.

Здесь же вокруг камни, вода и летняя зелень, которую на днях выпустила из своих объятий вода. «Эти огромные валуны – следы древнего ледника», – рассказал нам гид по время школьной экскурсии. Тоже самое я рассказываю сегодня своей компании, маленький мальчик крепко держит за руку, скользя по камням. Сегодня впервые дикая волна намочила ему ноги: он подошёл близко-близко, чтобы дотянуться палочкой. Расстроился, мы заговорили о другом.

Всего этого могло бы и не быть. Если бы, остановившись у забора с надписью «Посторонним вход запрещён», мы не решили обойти закрытую территорию по пляжу, то не увидели бы эту красоту.

Камни и вода.

Лебедь шумно расправляет крылья, защищает свою большую семью.

Маяк всем дарит надежду на лучшее, он – свет.

«Послушай, как шумит море. Это о нас».

23 июня 2021, Светлогорск

Три дня.

Позвонить бабушке с маминого телефона («Я ошарашена, Вика!»). Позвонить в дверь («Непон!»). Съесть тарелку черешни и клубники. Нанести крем SPF на лицо. Поздравить с Днём Рождения дочку маминой подружки. Стоять по колено в море. Улыбаться. Съесть мороженое «Лимонный кекс». Оценить обои и плитку. Дождаться пиццу из «Папаши Беппе» («Столько заказов, что я сам за день ещё ничего не ел! Соус, кстати, я вам накладывал! Положил тройную порцию! Сказал им: «Пусть люди едят!»).

Уснуть. Проснуться.

Съесть сырок «Залесский фермер». Выпить йогурт «Нежинский». Купить булочки с черёмухой в «Königsbäcker».

Прослезиться после слов «Ли Ксения», сказанных с крыльца школы. Фотографировать (сотни фотографий!). Снять то самое видео («Налили на парту и признались, что хотели поджечь!»). Услышать коронное «Если это Вика, то я валяюсь!». Вспомнить вкус запечённого шоколада из «Любимого». Окунуться в море. Набрать полные карманы морского песка. Смотреть на закат с балкона. Глубоко дышать. Разговаривать.

«Говорят же, что главное в жизни, это чтобы тебе не хотелось ничего изменить в прошлом. Мне – не хочется».

Уснуть. Проснуться.

Встретить человека, встретившего рассвет. Гулять по спящему городку со спящим ребёнком в эрго-рюкзаке. Искать тенёк. Купить машинку (две). Попробовать ньокки. Съесть кукурузу в сосновом бору. Смотреть на море. Узнать результаты ЕГЭ по математике. Пить чай. Смеяться. Сникерс, морковный, с маскарпоне.

Плакать. Скучать.

Взлететь. Приземлиться.

Три дня.

Три дня дома.

6 февраля 2021

Я заканчиваю редактировать первую часть этого сборника, сидя в пекарне на высоком стуле. Пальцы не слушаются, потому что привыкли печатать на телефоне и клавиатура ноутбука кажется им непривычной. За окном вечереет, ходят люди, за спиной пекарь предлагает «слоечку с черникой» каждому новому посетителю. Он столько раз говорил о ней, что я уже почти уверена, что уходя, её куплю.

Так вот на что способны буквы. Запомнить это мгновение так, как я его вижу и чувствую. И, как оказалось, в 2000 символов столько всего можно уместить.

Я попробовала, и у меня получилось.

И вы всегда пробуйте, прислушивайтесь и замечайте. Пусть ваша история будет светлой и счастливой, как солнечное зимнее утро, когда никому никуда не нужно спешить.

Помните главное – вы не одни. И пусть мои буквы оберегают вас.

*В 2022 году Инстаграм признали экстремистской организацией и запретили деятельность на территории РФ.