Шестое небо
Борис Козлов
	Аннотация
	Борис Козлов. Шестое небо


Аннотация
Несколько страниц о смерти, любви и о надежде, без которой и смерть, и любовь не имеют смысла.


Борис Козлов
Шестое небо


В предрассветных сумерках неживая улица. Час последних снов, самых ярких и многозначительных. Он поёжился от холодка, от неприкаянности своей посреди глубокой тревожной дрёмы, что приносил ветерок из-под запертых калиток, из-за каждых ворот. Он даже напряг слух, и почудилось ему чужое сонное бормотание и кряхтенье, какое бывает утром от деревянной ноющей спины за минуту до дребезжания на тумбочке.
Тыщу лет назад, бывало, просыпался он в таком же старом доме, где цокали ходики в прихожей, и отсчитывал последние секунды тишины, пока стрелка будильника “Севани” перебегала циферблат частыми короткими шажками; потом случался щелчок и грохот, громче и противнее которого он в жизни не слыхал.
Нужные ему ворота, конечно, тоже были заперты. Поверх зелёной краски кто-то старательный написал ровными буквами «Рыбачий тупик, 6. База отдыха “Небо”».
Сначала он потоптался в раздумье, потом подёргал ворота, ответившие злым несмазанным скрипом. В будке с мутными стёклами, казавшейся заброшенной, произошло грузное шевеление и кашель.
— А? — спросил его заспанный бородатый мужик, наполовину высунувшись из сторожки.
— Я, — замялся он, не зная как определить свой вновь обретённый статус, — прибыл тут, отдыхающий я…
Сказал и поразился слову. “Отдыхающий… ну и ну”.
Сторож, кажется, не удивился, вышел из будки, не спеша оглядел гостя.
— Новенький, значит… Откуда сам, с автобуса небось?
— Да нет, с поезда.
— С поезда? — мужик задумчиво почесал затылок. — Щас, с разнарядкой сверюсь.
Шевеля губами, сторож долго изучал мятую бумажку.
— Рановато ты. А ещё двое где замешкались?
Он пожал плечами.
— Не знаю. На станции, может.
— Да и ладно, не парься. Знакомиться давай. Как, говоришь, тебя кличут?
— Каганер я.
Сторож усмехнулся и покачал головой, поводил пальцем по бумажке.
— Ка-гаа-нер, ага, нашёл. Из иудеев, значит?
“Начинается”, — подумал он с тоской.
— Это что-то меняет?
— Не так чтобы особо, просто интересуюсь. Анекдоты у вас смешные. Расскажешь при случае?
— Да не по этой я части, если честно…
— Жаль. Ну, что, пойдём, Юрий Львович, покажу территорию.
Сторож достал из кармана увесистую связку ключей, прогулялся по ней пальцами, выбрал самый большой.
— Добро пожаловать на “Небо”, — хохотнул он, провернул ключ, толкнул тяжёлые створки, — проходи.
Каганер сглотнул пересохшим горлом и вошёл. Ворота с лязгом захлопнулись.
— Извините, не знаю как к вам обращаться…
— Семён Ионович я, — ответил сторож, — но ты будь как все, без церемоний, — Ионыч, и ладно.
— Очень приятно, — неуверенно произнёс Каганер, — спасибо, Ионыч.
— Да не за что. Ты, Юрий Львович, главное, не робей, к раскладу здешнему привыкнешь быстро. У нас тут хорошо, тихо, покойно, лиман опять же, а главное, люди все как на подбор, славные, умиротворённые. Ну, а если… — он поманил Каганера пальцем и зашептал: — Если кошки заскребут там или что другое, ты обращайся, у Ионыча средство имеется, проверенное. Понял, да?
— Кажется, понял…
— Какой-то ты, Юрий Львович, в себе неуверенный. Ты по профессии кто? Не учёный часом? Есть у нас парочка — замысловатые господа, люблю с ними поспорить, когда время есть.
— Да нет, я по другой части… Разным занимался, долго рассказывать.
— Ну, как знаешь, потом так потом.
Они шли по асфальтированной дорожке между деревьями, и Каганер подмечал вокруг запущенную растресканность, едва прикрытую сиротского пошиба опрятностью и частыми мазками свежей краски. База отдыха “Небо” производила впечатление среднее между провинциальной больницей и гарнизоном, наскоро подчищенным к приезду начальства.
— А где все? — спросил Каганер, тревожно приглядываясь к домикам с верандами.
За всё время пути, а протопали они изрядно, ни души не встретилось им навстречу.
— Так рано же, — откликнулся Ионыч, — спят. Здешний сон крепкий, скоро узнаешь.
— Хорошо бы, — прошептал Каганер. Сильнее всего хотелось ему сейчас лечь и забыться, провалиться в простую и понятную темноту.
— А вот и местные, птахи ранние, гляди, Львович.
Они остановились, пропуская двух дам, вышедших из ближайшего к ним домика.
— Здорово, девушки, — воскликнул сторож, — на лиман, купаться? Утренняя водичка наилучшая, молоко, а не водичка.
Дамы, в одинаковых ситцевых халатах, со свёрнутыми полотенцами, остановились, с интересом разглядывая Каганера.
— Добренькое утро, Ионыч, — сказала одна из дам, — не познакомите с новеньким?
— А вы, девушки, в кино нынче приходите, там и познакомитесь.
— Непременно придём, правда, Ир?
Та лишь хихикнула и помахала Каганеру рукой. “Девушки” удалились, синхронно покачивая бёдрами. “Наконец-то мужик приличный”, — донеслось до него.
— Кино? — спросил Каганер.
— Оно, — подтвердил Ионыч, — приходи вечером в клуб, не пожалеешь.
Прошагав ещё немного, дошли до развилки и остановились.
— Гляди, Львович, направо клуб, налево лиман — не заблудишься. А вот и жилище твоё, номер 217, проходи, располагайся.
Сторож повернулся, явно собираясь уходить. Каганер, волнуясь, ухватил его за край одежды.
— Чего тебе, Львович?
— Я, я не знаю… Мне ничего не объяснят, не расскажут?
Ионыч посмотрел на него внимательно и вздохнул.
— Извини, Львович, пора мне, ворота там без присмотра, а скоро с автобуса народ подтянется, да ещё тех двое, с поезда, небось и стучат уже.
— Да, конечно, простите, — Каганер вдруг почувствовал себя мальчиком в опустевшем к вечеру детсаду, забытым и никому не нужным.
Сторож сокрушённо покачал головой.
— Да не убивайся ты так. Ты мужик башковитый, сразу видно, разберёшься. А вечером приходи, так и быть, подгоню тебе лекарства.
— Да, спасибо.
Каганер поднялся на веранду по дощатой лестнице, подошёл к облезлой двери с номером. Всё, всё что угодно мог он себе представить, но это? “Двести семнадцать”, — проговорил он, силясь найти смысл в этих цифрах, и самым страшным было обыденное и ясное понимание того, что смысла никакого и не было.
***
Внутренность помещения Каганер толком не разглядел, просто выбрал свободную койку — на другой громоздились чьи-то книги и тетради; рухнул поверх серого, больничного вида одеяла и тут же отключился. Вынырнув из забытья, моментально всё вспомнил и застонал — нет, не приснилось ему, не привиделось по пьяни. Подумал с горькой обидой:
“У бестолковой жизни и продолжение нелепое. Даже тут не свезло тебе, Каганер”.
С ненавистью он стал разглядывать убогую обстановку, от неровного потолка к хлипким стенам; дойдя до щелястого пола, вспомнил о книжках на соседней кровати и повернул голову. Голый человек сидел там в позе лотоса и неотрывно смотрел на него.
— Хреново? — спросил голый незнакомец.
— Хреново, — подтвердил Каганер, — и давно я?
— Ну, это смотря с чем сравнивать. Сопоставление временных отрезков в контексте ламинарной бесконечности — это интересный вопрос.
— Какой бесконечности, простите?
— Ламинарной.
— Что-то я такой не припомню, — неуверенно сказал Каганер.
Незнакомец ухмыльнулся:
— Немудрено, этот термин неизвестен по ту сторону, его ввёл я, около года назад. Местного года, разумеется.
“Псих, — подумал Каганер с беспросветной тоской, — буду коротать бесконечность с соседом психом. Очень ламинарную бесконечность”.
— И давно вы по эту сторону? Хотя, да — смотря с чем сравнивать.
Псих пропустил иронию мимо ушей:
— Почти три местных года.
Юрий Львович всмотрелся повнимательнее в странного человека: на вид не больше сорока, замечательно высокий лоб, глубоко посаженные светлые глаза.
— Послушайте, откуда я вас знаю?
Сосед ловко расплёл лотос, соскочил с кровати и протянул Каганеру руку.
— Савельев, Пал Палыч. Добро пожаловать.
От неожиданности Каганер забыл приличия. Он с изумлением уставился на голого человека.
— Тот самый знаменитый Савельев? Не может быть… Но почему…
Он с запозданием пожал протянутую руку.
— Приятно слышать, что меня ещё помнят, — сказал Савельев. — Вы имеете отношение к науке?
— Что вы, — смутился Каганер, — лет десять назад студия наша фильм про вас снимала, документальный. Помните?
— Да-да, что-то припоминаю, — обрадовался Савельев, — название ещё было такое… э… дурацкое…
— “Человек, который распутал струны”, — подсказал Каганер, — если честно, я его тогда и придумал.
Савельев присмотрелся к Каганеру — не шутит ли? — и расхохотался в голос.
Юрий Львович слушал этот заразительный смех и дивился — для съёмок фильма профессора вывозили в кресле; неделей позже получил он свою премию, и группа вздохнула тогда с облегчением: успел старик. А нынче — оживший портрет моложавого стажёра в Беркли, только голый.
Каганер вежливо переждал Савельевский смех и осторожно сказал, запнувшись таки на проклятом слове:
— Профессор, вы ведь много лет уже как…
— Мёртвый? Вы этому удивляетесь, да? — Савельев напряг внушительный бицепс.
— Да.
Голый физик задумался на минутку, усмехнулся.
— Зажмурьтесь.
Каганер в недоумении подчинился.
— Теперь смотрите.
Из зеркала пялился на него подзабытый уже Юра Каганер — ироничными молодыми глазами пялился. Ни тебе мешков, ни капилляров, и почти без морщин. Из седины — только виски.
— Ну и как вам? — спросил Савельев.
Каганер горько вздохнул:
— Теперь бы и пожить…
Физик отложил зеркало и сказал:
— Нам предстоит серьёзный разговор, нужно соответствовать.
С этими словами он проследовал к старомодному шифоньеру в углу комнаты, достал и натянул на себя нитяные тренировочные штаны и майку без рукавов. Подобной одежды на серьезных мужчинах Каганер не видел, кажется, с юности. Тут он вспомнил, что до сих пор не представился.
— Прошу прощения, профессор, — сказал он, — я не назвал своего имени.
Савельев обернулся от шифоньера и хитро улыбнулся:
— Вы ведь Каганер, верно?
— Это фокус такой? — промямлил Юрий Львович ошалело.
Савельев снова засмеялся, громче прежнего. Покачал отрицательно головой.
— Мог бы разыграть вас, друг мой, но не стану. Память у меня всегда была отменной, но здесь чистая мнемотехника. Вы когда про фильм заговорили, я и вспомнил. Забавная у вас фамилия, чего уж там. Без обид, да?
— Простите, не понял.
— Ну, право, бросьте. Вы же не хотите сказать, что до сих пор не знаете своего прозвища? — теперь Савельев выглядел смущённым.
Каганер вздохнул:
— Валяйте, профессор, раз уж проговорились, не в нашем положении церемониться.
— Пал Палыч, и без обид, ладно? Кто-то из съёмочной группы тогда из Барселоны вернулся, с сувениром, с таким, знаете, какающим человечком, каганером. Вот и приклеилось к вам: “Серун”. Молодые люди думали тогда, что я глухой совсем, ну и позволяли себе.
— А вы всё подмечали…
— Именно.
Каганер ухмыльнулся:
— Это Родин был, гад, оператор. Лучший друг мой, между прочим.
— Жив?
— Живее иных, да.
Они расселись по койкам, друг напротив друга. Савельев посмотрел ему в глаза и сказал:
— Вам нужно выговориться, друг мой. Я приму вашу исповедь. Доверьтесь моей квалификации — так уж получилось, что в этой части Вселенной больше всех о душе и Боге знаю я.
***
Юрий Львович Каганер, пятидесяти с лишком лет от роду, неприкаянная душа, так и не повзрослевший мальчик, что может рассказать он яйцеголовому физику в нелепых штанах, возомнившему себя бог ведает кем? Каганер покашлял в кулак и начал неуверенно, старательно глазея в щель между половицами:
— Так уж вышло, что по ту сторону — вы ведь так это называете? — никто сейчас не плачет обо мне. Да. И, если вдуматься, есть в этом утешение. Вы не находите?
Савельев кивнул неопределённо и промолчал.
— Всё случилось слишком быстро, без подготовки, я был там, ехал в поезде, и вот я здесь…
— Расскажите о переходе, — попросил Савельев.
— Ещё один эвфемизм? Что ж, попробую. Был толчок, удар силы неописуемой, сокрушающей; человек сверху мешком упал, завыли все разом, так, знаете, в унисон, страшно. Сплющило меня. Потом вокзал вдруг, провинциальная с виду станция. Сидел я в зале ожидания, пошевелиться боялся — никак решить не мог, приснилось ли. Думал, если двинусь, боль начнётся, а если замру, то, может, и пронесёт, не заметят меня. Долго сидел так, а сколько, не знаю. Люди какие-то были там, но смутные, да и я ведь старался не смотреть, чтобы не заметили, не заговорили. О чём ещё думал, сказать точно не могу. Страха не чувствовал, нет, одно лишь оцепенение. Ах, да. Собака была там, мелкая такая, рыжеватая, очень отчётливая, между ногами стоящих людей переминалась и на меня смотрела. Её я не опасался, думал, вот оно, доказательство реальности, уж не знаю, почему.
— Очень интересно, — задумчиво отозвался Савельев, — и что же было потом?
— А потом подошёл человек в форме и бумажку протянул, ничего не сказал, но понятно стало, что распределили меня. Пронесло, решил я тогда, ай да Каганер. Развернул, а там адрес. Встал я и пошёл — прочь от станции, по улице сонной, пустой. В родном моём городке точно такие были, с низкими белёными домами. В ворота постучал, разбудил Ионыча, а дальше вы знаете.
— Да, — сказал Савельев, — в главном опыт совпадает. В моём случае была приёмная в клинике вместо вашего вокзала, потом женщина регистратор дала талон с номером. Спустившись в подвал, я прошёл через длинный переход — трубы и кабели над головой, точь в точь лаборатория в Беркли. В конце перехода вахтёр спросил мой талон и отпер свинцовую дверь со знаком радиации…
— А собака? — спросил Каганер.
— Собаки не было, но был телевизор. Шла передача научно-популярная, и я всё думал — ведь нельзя нарочно такую чушь придумать, следовательно, я в привычной системе координат, — он засмеялся.
— И что всё это значит? — нервно заёрзал Каганер на своей койке. — Знаете, я не так себе это представлял.
— О, да. Ждали суда или хотя бы инструктажа, а получили меня, — Савельев лукаво посмотрел на соседа.
— Точно, — согласился Каганер, — несолидно как-то, отсутствие официоза обескураживает. Нет чтобы брифинг провести, как в солидном учреждении принято: “дорогие грешники, добро пожаловать, ознакомьтесь с правилами поведения в…”
Кстати, и куда же мы угодили?
— В рай или наоборот, имеете вы в виду?
— Именно.
— И каково ваше мнение на этот счёт, Юрий Львович?
Каганер немного подумал — мнения никакого не было, одни лишь вопросы.
— Мало информации, но одно уже ясно — мир устроен сложнее, чем принято думать.
Савельев довольно хохотнул и добавил:
— В точку, Юрий Львович. Для новичка вы держитесь исключительно хорошо.
Позвольте предложить следующий план: советую вам прогуляться, свежим, так сказать, взглядом окинуть окрестности. Потом обязательно поделитесь наблюдениями, а пока вынужден откланяться, у меня по расписанию шахматы… не играете, нет? Жаль, могли бы насладиться партией с бывшим чемпионом мира. Ну, да ладно, всё у вас впереди.
Савельев шагнул к выходу, в дверях остановился:
— Вспомнил тут. Вам Ионыч часом лекарства не предлагал?
— Предлагал.
— Отлично, — обрадовался физик, — вы эту дрянь сами ни в коем случае не пейте, но и не отказывайтесь, возьмите для меня, сделайте одолжение.
— Ладно, возьму.
— Заранее благодарен.
Каганер помялся, стесняясь, но всё же спросил:
— Извините, что задерживаю. Удивлён я, профессор, одним обстоятельством.
— Да, и каким же?
— Физиологического свойства. Есть мне отчего-то совсем не хочется, абсолютно, хоть и пора давно. Как вообще здесь с питанием дело обстоит?
Савельев хлопнул себя по лбу и вернулся в комнату, сел на койку и участливо посмотрел на Каганера.
— Об этом я и забыл. Надеюсь, друг мой, вы не были гурманом, — он сокрушённо развёл руками. — Никак не обстоит.
***
Юрий Львович неспешно прогуливался по узким улочкам между домами, и чем дальше он заходил, тем глубже погружался в детство. База отдыха “Небо” пребывала в блаженном состоянии приморского курорта из самой счастливой поры его жизни. Всё вокруг дышало простым советским комфортом, приправленным южной ленцой и наивным подростковым эротизмом. Горячие под солнышком веранды были полны загорелых полуголых людей, мужчин и женщин; отдыхающие перебрасывались шутками, щёлкали костяшками домино или хлестали картами; многие просто валялись в парусиновых шезлонгах, уставившись чёрными очками в зенит, — там в редких перистых облаках плыло солнце, неотличимое от настоящего. Одежда, если на ком и была, смотрелась ностальгическим ситцем или кримпленом; Каганер даже разглядел золотистые якорьки на плавках. Народ, сплошь моложавый или просто нестарый, общался исключительно по-русски, хотя и уловило чуткое ухо Юрия Львовича до дрожи знакомые одесские и московские, и бакинские обертона. Раза два из занавешенных марлей окошек доносились до него тяжёлое дыханье, стоны и ритмичный скрип. “Эге, — подумал Каганер не без волнения, — да здесь можно жить”. И хотя невозможность есть — нюхать, впиваться зубами, смаковать — пока больше расстраивала его, чем радовала дармовой вечной сытостью, не мог он не признать, что потеря статуса “Серун” была ему чертовски приятна.
***
Над белым песчаным пляжем гулял вольный ветерок, и места разгуляться было ему вдоволь. Увязая ногами по щиколотки, минуя разбросанные там и сям полосатые дерюжки, Каганер потихоньку выбрел к воде. Лиман колыхался свеженаполненной ванной до горизонта и был он тёплым и мыльным даже на вид. Дальний берег проступал сквозь марево нечёткой серой полоской, словно жирным графитом мазнули по рыхлому бумажному листу. Пляжные люди, лоснящиеся, присыпанные крупным песком, азартно покрикивали, пинали мячи, с разбегу бросались в воду, делали стойки на руках, орали и бренчали на гитарах. Юрий Львович в своём измятом, но всё ещё строгом костюме быстро сделался центром внимания, притягивая иронические взгляды и смешки.
— Не парься, дядя, — кричали ему поджарые пляжные люди, — ты ж уже помер, чего ещё бояться?
Он вдруг почувствовал себя придурковатым жандармом посреди свингующего Сен-Тропе, и весёлая придурь вскипела в его помолодевшей мёртвой голове.
— Аттонсьон, — заорал он дурным голосом, — соль спектакле!!!
С этими словами Каганер принялся раздеваться. Виляя задом, он стянул пиджак и зашвырнул его на головы зрителей.
— Отлично, — закричали те, — давай, дядя, жарь!
Юрий Львович вскинул к небу руки, запрокинул башку и стал отплясывать танец —
в его представлении, чувственный и сосредоточенный одновременно.
Публика горячо поддержала Каганера свистом и рукоплесканием.
Медленно, пуговица за пуговицей, он избавился от рубашки, покрутил её над головой и закинул вслед пиджаку. Не останавливая танца, выкрикивая вперемежку все известные ему французские слова и ругательства, Юрий Львович движениями непристойными, но не лишёнными изящества, освободился от узких брюк и остался в одних лишь галстуке на волосатом торсе и трусах.
— Вы мой герой, — взвизгнула дама из ближнего круга обступивших, — триста сорок, запомните, я живу в триста сорок!
Каганер послал поклоннице самый томный из взглядов и принял картинную позу провинциального жиголо. Публика взревела. Юрий Львович сделал глубокий вдох и, оттянув резинку большими пальцами, стянул боксёры с бёдер длинным змеиным движением.
— Мужик, ты звезда, — закричали ему, — приходи в кино. Обязательно, обязательно приходи.
Раскланявшись, Каганер ощутил приятную усталость. Он потянулся своим новым, непривычно стройным телом, прикидывая в уме, сколько же ему сейчас.
— Триста со-рок, — нараспев шепнул на ухо женский голос.
Юрий Львович с волнением почувствовал живой отклик в известных частях организма и покраснел. Дама из триста сорокового захихикала.
— Постойте, — сказал он хрипло, — возьмите пока сувенир. Я приду.
Он стащил галстук через голову и повесил ей на шею.
— Вот так, — усмехнулся, — силь ву пле.
— Как зовут тебя, радость? — спросила она.
— Юра, — ответил он радостно, — для тебя я Юра.
***
— Итак, Юрий Львович?
Во взгляде Савельева читались искреннее любопытство и тот род тончайшей иронии, которая, как было хорошо известно Каганеру, всегда присутствует во взгляде истинного умника. Юрий Львович, одетый теперь в сатиновую полосатую пижаму, обнаруженную им по возвращении с прогулки в глубинах скрипучего шифоньера, улыбнулся Савельеву в ответ самой кроткой из своих улыбок.
— Меня не покидает ощущение, что я попал в фильм. Дорогая, знаете ли, постановка.
Декорации — высший класс, свет, костюмы, массовка — всё на уровне. Да, и это явно не Голливуд, а, скорее, Мосфильм. Конечно, как водится, полно нестыковок в деталях, но главная, главная странность в другом.
— И в чём же?
— Я сегодня вдоволь нагулялся по павильону и нигде не заметил режиссёра.
Савельев скривился:
— Отсутствие режиссёра по ту сторону вас не смущало?
— Ну, принято считать, что умерев, человек получает ответы…
— И откуда такая уверенность, позвольте спросить?
Каганер пожал плечами:
— Вы и сами знаете — традиции, религия, массовое сознание. Обыкновенное человеческое чувство справедливости, наконец.
— Всё перечисленное вами, дорогой друг, слабо коррелирует с фактами и логикой, согласитесь.
Тут Каганер позволил себе засмеяться:
— А вот это всё, — он развёл руками, — по-вашему, коррелирует?
Савельев посмотрел на него снисходительно:
— Как учёный я сохраняю рациональное отношение к действительности и пытаюсь её объяснить. Давайте же, Юрий Львович, разбираться вместе. Скажем, вы остроумно сравнили наш здешний мирок с Мосфильмом, явно намекая на… э… гомогенный этнический состав популяции, а также, не менее остроумно, указали на его сходство с постановкой, то есть с фильмом…
Каганер — сама скромность — кивнул.
— Возможно, — продолжил физик, — у вас уже есть теория для объяснения данных наблюдений?
— Кхм, мне кажется очевидным, что это место, этот мирок — с вашего позволения, профессор, locus iste… вы ведь не возражаете против латыни? — является вторичным по отношению к привычному нам земному миру. Здесь всё создано по явно земным лекалам, причём очень специфического свойства, в соответствии со вкусами здешних обитателей, относящихся к определённой общности…
Савельев, смотревший на Каганера с удовольствием, поднял палец:
— Советских людей, Юрий Львович, советских людей.
— Да, конечно. Если сказать попросту, это место…
— Locus iste, друг мой, проняли вы меня своей латынью.
— … является родом проекции.
Савельев вскочил с кровати в восхищении:
— Вот. Я в вас не ошибся, — он принялся вышагивать кругами по комнате. — Проекция, именно. Знаете, я долго думал, никак не мог понять, отчего здесь всё такое… э… ретро-советское, но потом понял. Locus iste — это проекция коллективного неосознанного представления о том, как подобное место должно выглядеть. Понимаете? Вот вы, Юрий Львович, как себе рай представляли?
Каганер в очередной раз пожал плечами:
— Да никак не представлял… смутное что-то… место отдохновения.
— Воот, именно! — почти завопил Савельев. — Отдохновения! А с чем у среднего советского гражданина ассоциировалось такое место, а, я вас спрашиваю?
— С курортом, — прошептал Каганер.
***
Парк, тенистый и запущенный, каким и полагается быть старому парку, полному листьев и гладких каштанов под ногами, шумел кронами вокруг. Юрий Львович стоял, заложив руки за спину, и с пристрастием изучал афишу. Здешний клуб оказался устроенным на манер летнего кинотеатра — вместительный павильон с условными решетчатыми стенами. Два щита перед входом лаконично, решительно и симметрично делили окружающий мир на СКОРО и СЕГОДНЯ. И пока будущее, представленное пустым СКОРО, было ожидаемо неопределенным, свежая афиша на втором щите наполняла сегодня каким-никаким смыслом. Заложив руки за спину, Юрий Львович в который уже раз перечитывал: СЕГОДНЯ ПРЕМЬЕРА Ю.Л. КАГАНЕР. К броскому аншлагу пририсован был гуашевый человек — очевидно, он самый, Ю.Л. Каганер. По версии художника, Юрий Львович напоминал одновременно задумчивую голову профессора Доуэля и Гойко Митича в образе Чингачгука.
— Нравится? — спросил его голос за спиной.
Каганер обернулся. За спиной стоял Ионыч и глядел попеременно на него и на плакат.
В авторстве афиши не было теперь никакого сомнения.
— Очень нравится. У художника, безусловно, талант.
Мимо них, поодиночке и парами, проходили отдыхающие. Перед входом образовалась нетерпеливая шумливая толпа.
— Гляди, Львович, сколько народу на тебя пришло.
Каганер присматривался к происходящему с опаской.
— Ладно, и что дальше?
— Отпирать пойдём, — сказал Ионыч, — время. Уважаю точность.
Гремя ключами, сторож проследовал к дверям, Юрий Львович не отставал ни на шаг.
С разных сторон на него глазели и перешептывались. Ионыч открыл, и жаждущие искусства устремились в зал.
— Э, нет, — схватил Каганера за рукав Ионыч, — тебе не туда.
Влекомый сторожем, Юрий Львович поднялся по лестнице и остановился перед железной дверью с табличкой “Посторонним вход запрещен”.
— Ну, вот, теперича ты не посторонний, — сказал Ионыч, отпирая.
Пока сторож возился с ключом, Каганер с удивлением понял, что за все годы, за всю разъездную свою киношную карьеру он ни разу — ни одного — не входил в такую комнату.
В пустой кинобудке было темно и тихо. Через квадратное окошко в дальней стене до Каганера донёсся шум из зала — там топтались, хлопали откидными сиденьями и громко шептались. Он живо вспомнил, как, бывало, в детстве с тревогой оглядывался на такое окошко, что маячило за спиной опасной амбразурой; вот и теперь он заглянул в него — со своей стороны — с необъяснимым волнением: белое полотняное поле расстилалось там.
— Засей его, — тихо сказал Ионыч.
Каганер дёрнулся, как от удара. Сейчас только понял он, что проектора в будке не было; впрочем, на всём “Небе” провода и прочие признаки электрификации отсутствовали напрочь.
— Но как? — спросил Каганер в недоумении.
Ионыч тихонько подтолкнул его к окошку, из сумрака придвинул стул. Каганер сел напротив амбразуры, и две тяжелые шершавые ладони легли ему на лоб.
— Просто смотри туда, смотри и думай. Поплачь о себе, если хочешь.
В зале свистнули и захлопали.
— Пора, Львович.
Дверь кинобудки захлопнулась с железным лязгом. Теперь он один.
— Кхм, — неуверенно прочистил горло Каганер.
Экран в зале немедленно вспыхнул, засветился, запузырился рваной плёнкой. Его растерянное лицо появилось в центре.
— Это поразительно, — сказало лицо Юрия Львовича на экране и сделало смешную гримасу.
В зале засмеялись.
— Это мужик с пляжа, — сказал кто-то громко.
— Да, — подтвердил Каганер, — разрешите представиться, меня зовут Юрий Львович, и я…
— Алкоголик, — добавил прежний дурашливый голос. Вокруг засмеялись и зашикали.
— Нет, — сказал Каганер, — не бывал я трезвее, чем сейчас, за всю свою жизнь.
И, похоже, пришло время её судить. Я готов.
И он принялся вспоминать, рассказывать, смеяться и плакать. И люди в зале увидели его раскадрованную жизнь, засмеялись и заплакали вместе с ним, вплоть до самой его смерти.
— Знаете что? — спросил он, когда экранный Ионыч запер за ним ворота. — Давайте я вам настоящее кино покажу. Хотите?
Это было чем-то новым здесь. Люди перед экраном замерли, потом зашумели, потом захлопали.
— За свою жизнь я снял всего один стоящий фильм, и так уж получилось, что на экраны он не вышел. Сейчас я наконец это исправлю.
Каганер глубоко вдохнул и сосредоточился. “Мотор”, — скомандовал он себе и отпустил заглавные титры. Музыка полилась в зал, и Юлия, его вторая жена, улыбнулась ему холодно, словно предвидя исход, и подала первую реплику.
***
— Говорят, вы были сегодня в ударе.
— Отчего же не пришли?
— Прилюдные исповеди — не мой жанр.
— Так вы не ходили? В первый свой день?
— Ходил, конечно. Это был скучнейший вечер в истории Вселенной; я излагал основы релятивизма.
— И как зал?
— Неистовствовал.
Каганер засмеялся.
— Вот, возьмите. От растроганного Ионыча.
Он протянул Савельеву пакет. Физик отложил свой блокнот и осторожно принял посылку.
— Что такое — это лекарство? — тихо спросил Каганер.
Савельев улыбнулся:
— Вы же видите, здесь написано…
На столе перед ними стояла бутылка из-под лимонада, закупоренная вместо пробки свернутой бумажкой. Небрежно приклеенная волнистая этикетка у основания горлышка сообщала подзабытое из детства: “Напиток Золотой Ключик”.
— Я не понимаю.
— Кто-то романтичный назвал бы это ключом от рая, кто-то — ключом от клетки. Со своим вариантом я пока не определился.
— Вы открыли мне новый аспект, — задумчиво проговорил Каганер. — Вы хотите сказать, отсюда есть выход?
Савельев забрался с ногами в койку, повозился там несколько секунд, устраиваясь, потом заговорил:
— Нам обоим очевидно, что Вселенная это не мир, но набор, система миров, пронизанных связью. В этом здании нет чуланов, нет тупиков, а лишь анфилады комнат. Выход есть всегда, вопрос лишь в том, как его найти.
— По ту сторону выходом была смерть, — прошептал Каганер, — и процессом можно было управлять… логично предположить, что и здесь…
— Самоубийство? — насмешливо спросил Савельев. — Валяйте. Я вдоволь с этим наигрался. Для начала предлагаю просто задержать дыхание…
Он с интересом уставился на Каганера, наконец не выдержал, прыснул:
— Друг мой, видели бы вы себя со стороны…
— Это… это феноменально, — восхитился Юрий Львович после тщетной попытки вызвать у себя удушье. — Выходит, нам и кислород здесь не нужен?
— Элементарная логика, мой друг. Питание и дыхание взаимосвязаны, их общая цель — добыча энергии. Вы ведь понимаете, что источник энергии здесь иной?
Каганер уставился на физика; до него кое-что дошло:
— Мы не едим, мы не дышим, нам не нужен туалет, мы даже не можем себя убить… Позвольте, а люди ли мы вообще?
Савельев издевательски зааплодировал:
— Очаровательно. Душа Каганера в поисках самоидентификации. Проснитесь же, Юрий Львович, вы больше не биологический объект.
***
Каганер не двигался — час или два, какая разница? Ведь и время не двигалось в кинобудке, не плыло, не струилось, не рвалось — висело себе облачком в ненастоящем воздухе, словно морозный выдох Кая, собравшего таки из льдинок свою вечность.
Каганер, неподвижный в неподвижном, смотрел туда — на белое поле, где из засеянной им вчера холодной улыбки вот-вот проявится он, слабый всход его фантазии, бледный квёлый росток. Когда экран вспыхнул, Юрий Львович зажмурился от остроты узнавания.
— Привет, Джул, — сказал он, не раскрывая глаз.
— Как ты узнал? — спросила она.
— Я понял это вчера, по первому кадру. Не спрашивай, как.
— Здравствуй, Юра.
Он решился и посмотрел сквозь квадратное окошко.
— Ты как всегда прекрасна.
— Мы оба знаем, что это не так.
Каганер усмехнулся:
— Ты всегда так говорила. Похоже, ничего не меняется?
— Нет. Ты так и не научился делать комплименты.
— Не научился.
— Ты ведь помнишь, что ты сказал тогда в горах, в первый день?
— Да. Ты была в таком лыжном свитере, и ещё эти косички…
— Жуть.
— И я сказал: “Как хотел бы я посмотреть на горы вашими глазами”. А ты медленно так повернулась, как только ты умеешь, и с арктическим холодом в голосе: “А вы не боитесь моими глазами посмотреть на себя?”
— Ты рискнул, сукин ты сын.
— Да. И не пожалел об этом.
Изображение на экране качнулось и расплылось. Каганер легким напряжением внимания вернул картинке резкость.
— Я пока не научился, — сказал он виновато.
— Научишься, и быстро. Ты ведь всегда мечтал о таком инструменте.
— Знаешь, я сдружился здесь с Савельевым, с тем самым. Он верен себе даже здесь, строит теорию Рая, кучу бумаги исчертил. Он считает, что души, все мы, — что-то вроде резервных копий личностей, запущенных в эмуляторе…
— Интересно, а что об этом думаешь ты?
— Утром я поспорил с ним. Я сказал, что если уж струны, то пусть Бог играет на них — миллиардами пальцев на триллионах струн. Мне нравится думать, Джул, что ты — мелодия.
Она засмеялась. Когда-то, давным-давно, он совал ей кольцо, краснея, и смех тогда был точно таким; Каганера окатило жаром. Джул сказала:
— Мне даже не нужно угадывать, что именно ты хотел бы услышать.
— Я предсказуем, да.
— Beautiful Scarlet, get your feet on the ground, — напела она тихонько.
— Beautiful Scarlet, there is a tear in your eye, — продолжил он дрогнувшим голосом.
— Только не говори мне, что хранил верность всё это время, — сказала Джул насмешливо.
Каганер вспомнил кое-что и скривился:
— У здешней любви нет ни вкуса, ни запаха; здешняя любовь не перехватывает дыхания даже с галстуком на шее.
Она отсмеялась и спросила:
— Что станешь делать?
— Сниму фильм. Разумеется, с тобой.
— Есть сценарий?
— Как раз работаю над ним. Как тебе — бенефис Юлии Светлицкой?
— Что-то новенькое. Пробуешь себя в неисследованных жанрах?
— Давно пора, согласись. Представь, я проведу тебя через цепочку образов. Скажем, нимфетка Юленька в начале, сама неискушенная невинность…
— Ага, с косичками, в лыжном свитере.
— Да. Потом Юла, бунтующая девушка-рокер…
— С бас-гитарой и тату? Годится.
— Вот, заструилось, Джул. Плывём дальше: романтичная Джульетта; так и быть, на роль Ромео возьмешь кого захочешь.
— Этот пункт пропишем в контракте, Каганер.
— Безусловно. С годами, Джул, приходит мужская мудрость.
— Дальше повзрослевшая Джулия — этакая Моника Беллуччи?
— Мне нравится ход твоей мысли… И ещё классическая Юлия — римская матрона с внешностью мраморной статуи и темпераментом гетеры.
— Это будет твой лучший фильм, Каганер.
— Погоди, я не закончил. Ещё прибавим экзотики, скажем, как тебе Ю-ли, хозяйка опиумного притона? Протянешь мне нефритовую трубку?
— Если дотянешься. И каков же мой финальный образ?
— Юлианна. Дива. Богиня.
Они замолчали. Картинка снова поплыла, будто там пошёл дождь. Потом Каганер сказал:
— Савельев верит, что между мирами есть переходы. И у меня есть вечность, целая прорва времени. Я до тебя дотянусь, рано или поздно.
— Зачем, Каганер?
Он пожал плечами:
— У мужчины такое не спрашивают, Джул. Такова наша природа: мы всегда ищем одно и то же — любовь с запахом и вкусом.
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