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Аннотация
Эта книга представляет собой практическое руководство по воплощению в жизнь японской философии укейреру. Постигая ее, вы обретете радость жизни, найдете внутреннее спокойствие и по-другому посмотрите на недовольство и стресс. Вы научитесь делать паузы, осмысливать ситуацию и принимать более взвешенные решения вместо того, чтобы импульсивно реагировать на раздражающие события.
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Посвящается моему давнему другу, доктору медицины Рето Дюрлеру. Человеку, чья страсть к природе – от знания птиц до интереса к горам Швейцарии – расширяет мое мышление, развивает мою осознанность и углубляет мое понимание. И благодаря которому я узнал о Браунвальде – «парении над обыденностью».

Если век мой продлится,
Я, быть может, и эту пору
Припомню с любовью.


Фудзивара Киёсукэ, XII век

Примечание Юми Обинаты: это одно из сотни стихотворений, которые мы запоминаем для игры в традиционную карточную игру Хякунин-иссю («Сто стихотворений»).

Глава первая
Мир
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Погодите, что? Япония? А что может открыть нам Япония о счастье?
Оказывается, многое. Чтобы это выяснить, мне потребовались годы, и, честно говоря, я до сих пор поражаюсь некоторым вещам и пытаюсь их осмыслить — настолько они отличаются от наших представлений о счастье.
Счастье в Японии — это не личный опыт. И даже не цель. Целью является принятие.
* * *
В чем Япония действительно преуспела, так это в спасении от боли душевного одиночества, — и этому мы можем поучиться у японцев. В основе их жизненной философии благополучия лежит принятие реальности, прошлой и настоящей, и скоротечности нашего бытия. Пребывание в этой стране, знакомство с ее культурой и огромное желание постичь отношение японцев к себе и окружающему миру изменило мои взгляды на стресс и способы его устранения.
Не всем удается быть частью многочисленных в Японии социальных групп, и здесь, как и на Западе, существует проблема изоляции пожилых людей, маргиналов и лиц с психическими заболеваниями.
Но в других вещах эта страна очень сильно отличается от остального мира. В Японии имеются возможности для социальной инклюзии, от общественных бань и безопасных общественных парков до святынь и храмов, которые открыты для всех. Продолжается активное смешение культур (с эпохи Тайсё, 1912–1926), отчасти под влиянием западных идей и глобализации. Основой общества являются группы, и групповой менталитет формируется с раннего возраста: в садах и школах дети носят одинаковую форму, одинаково питаются. Общественные ожидания настолько очевидны и распространены, что многие правила поведения — дома, в общественных местах и на работе — являются негласными и универсальными (хотя и существует непреднамеренная дискриминация по полу, возрасту и делению на «своих» и «чужих»).
И самое главное: в Японии ваше «я», ваша личная идентичность определяется прежде всего принадлежностью к определенной социальной группе, а не вашими личностными качествами, мнениями, симпатиями или антипатиями.
Мне, выросшему в Соединенных Штатах, ближе наша система ценностей с ее культурным многообразием и широкими возможностями: энтузиазм, предприимчивость, исключительная открытость и креативность, новаторство, ярко выраженный индивидуализм.
В Японии — иные ценности.
Внимательность, умение слушать, отзывчивость, рассудительность, взгляд на проблему как на вызов и, самое главное, принятие — вот что лежит в основе отношения к себе и окружающим. И хотя это общепринятые социальные и этические нормы, которые в принципе характерны для человека, в Японии они пронизывают всю систему социальных институтов, в результате чего общество воспринимается как одна большая семья.
Понимание того, что моя личность во многом формируется моим окружением, дарит удивительное чувство свободы. Самоанализ и самодовольство — напротив, ограничивают и изолируют.
Кому нужны привилегии, когда может быть равенство?
Ни одна другая страна не внесла в мою жизнь такую гармонию, спокойствие, терпение, почитание тишины и наблюдательности и принятие приоритета окружения и природы над личными потребностями, как Япония. Столь ценимый на Западе индивидуализм дополняется здесь осознанием того, что самую большую радость в жизни доставляет радость, которую мы дарим другим.
* * *
Когда другим плохо и мы им сочувствуем, страдает наше благополучие. Я имею в виду, что эмпатия подразумевает поглощение чужой боли. Когда я слышу жуткие рассказы своих пациентов о лишениях, унижениях и изоляции, мое благополучие страдает. Именно поэтому людей, испытывающих явные мучения, часто избегают, обвиняют или боятся. Чем больше мы сопереживаем боли других, тем больше признаем, что их состояние — часть нашей идентичности.
Подумайте об этом с самой прагматичной точки зрения: если кто-то из ваших родных или близких страдает, вам становится хуже, потому что эти люди — в вашем сердце и сознании. Я не могу быть счастлив, если моим детям или жене плохо.
Аналогичным образом мои родные не могут быть счастливы, если плохо мне. Мастер создавать стрессы, выросший в семье, где стресс был нормой жизни, я склонен совершать одни и те же ошибки. И это не только мои личные трудности. Разве они могут быть личными?
Принимая людей в Департаменте временной помощи на Дадли-сквер[1], Роксбери, штат Массачусетс, проводя оценку нетрудоспособности бездомных, нищих, жертв жестокого обращения и бывших заключенных, а затем возвращаясь в свой элитный район, который находится всего в пяти милях, я с огромным облегчением констатирую, что успех и безопасность в гораздо большей степени зависят от расы, пола и благосостояния, чем от личного энтузиазма.
Я нашел необходимую мне помощь, нашел то, чего мне не хватало, интегрируя, постепенно или частично, полученный в Японии опыт в свою повседневную жизнь.
Это кардинально изменило мое восприятие стресса, отношение к окружающему миру и принятие своего места в нем.
Pushing the World Away (что дословно можно перевести как «Уход от мира») — так называется один из альбомов джазового саксофониста Кенни Гарретта, а поскольку он знает японский язык и часто бывает в Японии, это название отражает его — и мои — представления о культуре этой страны.
Когда мы с Гарреттом общались, он сказал мне: «Япония всегда была моим вторым домом». И добавил: «Моя музыка вас затягивает, затягивает, затягивает. Энергию, которой мы заряжаемся, уходя от этого мира, можно направить в позитивное русло».
Это и есть суть японской философии принятия. Уход от мирских страстей к созданию значимого опыта, который сближает нас друг с другом и дает ощущение полноты жизни.
Освоив нехитрые привычки и практики, позаимствованные у японцев, я испытываю меньший стресс, которого в силу специфики моей работы хватает. Я лучше понимаю его губительное воздействие и знаю, как его уменьшить. Это постоянный процесс, и день на день не приходится. Но благодаря практикам наблюдательности, тишины и, главное, принятия во всех его многогранных аспектах я все лучше справляюсь с негативом.
Это не ключ к счастью и не способ избежать проблем и трудностей, с которыми мы все так или иначе сталкиваемся. Это, перефразируя Джона Берджера, другой взгляд на вещи, расширяющий наше мировоззрение[2]. Взгляд, открывающий возможности.
Концепция икигай в последнее время набирает все большую популярность и трактуется как некая секретная формула счастья, которую нужно найти. Но японская философия благополучия — не только и не столько о счастье. Скорее, она о добропорядочности, стрессоустойчивости и общности[3].
То, что предлагает Япония, — это действительно совершенно иные способы ведения дел и решения задач; это восприятие себя как части природы, это создание сообществ и активное участие в них, это принятие нашей бренности и недолговечности.
Для ясности дела: в обычной жизни японцы кажутся сдержанными и безучастными, не говоря уж о проявлении эмпатии — такое впечатление, что они не хотят друг на друга реагировать. Что, если я что-нибудь не то скажу или сделаю? Что, если я причиню людям неудобства? Что обо мне подумают?
В то же время благодаря высокой групповой сплоченности и социальной ответственности в Японии обычно (но не всегда) наблюдается исключительно высокий уровень общественной безопасности, культуры поведения и вежливости. Для всех ситуаций прописаны правила и инструкции, за соблюдением которых следят определенные структуры, поэтому людям практически не нужно думать самим или утруждаться решением каких-то проблем. Обо всем позаботятся.
Но что, если возникает внештатная ситуация? Человек, привыкший к готовым рецептам, может растеряться.
Мой любимый художественный пример такой ситуации — фильм Акиры Куросавы «Рай и ад» (1963), в котором богатому промышленнику из Токио приходится делать выбор между крахом собственного бизнеса и спасением жизни сына своего водителя.
Оставив в стороне свой эгоизм, сформированный предположительно во времена послевоенной американизации Японии, главный герой Кинго Гондо (которого играет Тосиро Мифунэ) демонстрирует победу эмпатии над корыстью.
Картина снималась в эпоху бурного индустриального развития Японии, не только догнавшей, но и почти перегнавшей Запад. И Куросава высказывал опасение, что исконные японские ценности могут быть вытеснены западными концепциями успеха.
«К чему это может привести?» — гадал он.
По мнению Куросавы, эмпатия является важнейшей частью японской культуры, и ею нельзя жертвовать в угоду западным ценностям. Помогать другим, понимать и принимать, что мы — часть одного сообщества, — вот что значит быть японцем. А эгоизм и алчность — это зло, насаждаемое американцами, которое надо отвергать.
Я знаю: это националистический фильм!
Точно так же я знаю, что бескорыстие и эмпатия встречаются в Соединенных Штатах повсеместно. Благодаря религиозным связям, ценностям сообществ, заботливым и внимательным семьям или просто в силу природной отзывчивости американцы каждый день думают о том, как помочь другим.
Джеки Робинсон сказал: «Жизнь не имеет значения, если не оказывает влияния на другие жизни».
Одиночество, отделенность друг от друга, отделенность от природы, эгоизм, который слишком часто присутствует в нашей жизни, — все эти источники стресса устраняются в Японии с раннего возраста.
Чувство принадлежности к семье, школе, компании и окружению подкрепляется всевозможными способами и видами деятельности, от наблюдения, слушания и извинений (массы!) до принятия.
Ханы (группы) начальных школ, общественные бани, негласный коллективизм и правила приличия являются частью усилий по достижению единства и согласия. В ситуациях социального взаимодействия японцы строго следуют установленному порядку, подчиняя свое «я» интересам окружения. В школах этот конформизм проявляется в униформе и обедах; в общественных банях — в отсутствии конфиденциальности; в многолюдных местах и на улице — в соблюдении тишины (нравится вам это или нет). Такие культурные особенности и социальные нормы формируют коллективное чувство ответственности, которое проявляется в адекватном поведении, групповой сплоченности, высокой эффективности, развитой общественной инфраструктуре и долголетии[4].
Конечно, наблюдательность и отзывчивость не являются гарантом жизненного благополучия, но однозначно развивают осознанность: вы не одиноки, и какие-то вещи на самом деле не имеют значения — что приносит облегчение. Ощущение благополучия появляется тогда, когда вы помогаете другим и вписываетесь в окружение.
Идеал общности остается столпом и функцией культурных императивов Японии. Это проявляется в незыблемой вере в то, что быть частью группы важнее, чем проявлять свою индивидуальность. В японской культуре не принято выделяться из коллектива, проявлять инициативу, «качать права» или демонстрировать свое превосходство.
Мне посчастливилось иметь друзей-японцев, чье терпение и добрая ирония в работе над моими многочисленными ошибками значительно углубили мою осознанность. К слову, ни в одной другой стране я не сталкивался с таким культом человеческих отношений, как в Японии.
Японцы очень щепетильны и любят во всем порядок. Друзья постоянно меня поправляют и находят время, чтобы рассказать и показать, как правильно что-либо сделать: вручить визитку, завязать разговор с новым коллегой или сесть в поезд.
Их советы и рекомендации оказали мне неоценимую помощь, особенно на первых порах.
Впервые меня направили в Японию в 2005 году — в Ниигату, столицу одноименной префектуры, расположенной к северо-западу от Токио на побережье Японского моря. Я поинтересовался у Роки Аоки, бывшего олимпийского чемпиона по реслингу и основателя популярной франчайзинговой сети ресторанов Benihana («Бенихана»), что это за место, и он со смехом назвал его «Оклахомой Японии». Наш разговор проходил в роскошных апартаментах Роки на Пятой авеню Манхэттена, с видом на собор Святого Патрика.
«Не переживайте, — посоветовал он. — Это самая настоящая провинция!»
Столица Ниигаты оказалась далеко не провинцией. Заново отстроенная после Второй мировой войны, она напоминает крупный промышленный центр в Соединенных Штатах.
К счастью, меня везде сопровождал мой друг Такеси Эндо, который и пригласил меня в свой родной город. Точнее, меня пригласила ассоциация производителей саке префектуры Ниигата, чтобы помочь в продвижении своей продукции на рынок Соединенных Штатов, а Такеси со многими из них знаком. Если вам интересно, саке Ниигата считается одним из лучших сортов рисовой водки в Японии, потому что изготавливается на чистой талой воде, которой благодаря ежегодным снегопадам здесь всегда в изобилии[5].
Так вот, Такеси в прямом смысле слова ходил за мной по пятам и пояснял, как вручить мэйси (визитку), как принять визитку, как взглянуть на визитку, что сказать при получении визитки и куда ее водрузить.
«Скажи ему, что ты благодарен за приглашение, — шептал он мне на ухо. — Похвали гостиницу, которую он тебе заказал. Отметь, что ты ценишь его доверие».
Какие-то вещи не были для меня новыми, но что меня действительно поразило, так это точность и скрупулезность в соблюдении установленного порядка. При этом вам ясно давалось понять, что существует только один правильный способ выполнения действий. Я полюбил эту ясность — какое облегчение! Похоже на скаффолдинг.
По правилам японского этикета я должен был внимательно рассмотреть врученную мне визитку, прочесть вслух имя и должность ее владельца и при этом быстро взглянуть человеку в глаза, добавив что-нибудь вроде того, насколько я впечатлен его или ее должностью. Потом этот человек проделывал тот же ритуал с моей визитной карточкой. После этого каждую визитку требовалось разместить строго по нижнему краю стола, текстом к получателю визитки. Ранее в тот же день мы с Такеси обсуждали и другие нюансы: где сесть на деловом совещании, где стать в лифте, стоит ли кланяться, насколько низко кланяться, пожимать или не пожимать руки.
Мои друзья выполняли все это на автопилоте — как я завязываю шнурки, — что придавало дню размеренность и ритм. В Токио Юко объяснила мне, как заказать в магазине лапшу: занять очередь, выбрать и оплатить в автомате блюда, получить чеки и вручить их хозяину или хозяйке заведения, а те передадут их поварам. Синдзи научил фразам, которыми можно поблагодарить после еды шеф-повара. Юми показала, как уходить из ресторана, когда весь персонал собирается на тротуаре и машет вам вслед, пока вы не исчезнете из виду. Хиро сказал, куда сесть в машине и какой комплимент сделать фермеру, который показывал нам уток, поедавших жуков-вредителей.
Когда мы с Хиро вышли из ирландской чайной комнаты, созданной в какой-то глухомани благодаря фанатизму и большим карманам владельца, мне последовало очередное указание: «Скажи ему, что у него красивый костюм».
Позже я расскажу вам о своих японских друзьях подробнее.
Все эти бесконечные знаки уважения и почитания укрепляют уверенность в себе и чувство принадлежности к общности. Это что-то вроде огромной коллекции тайных рукопожатий — и надежный способ избавиться от многих личных заморочек.
Имейте в виду, что иностранцы в Японии — это объект для развлечения. За вами наблюдают. Ваши повадки могут казаться местным жителям забавными. Помню, однажды в ресторане я сложил обертку от палочек в крошечную гармошку и поместил их на эту импровизированную подставку.
Такеси рассмеялся.
«Что здесь смешного?»
«Женский прием», — ответил он.
«В смысле?»
«Японец никогда бы так не сделал».
«И что?»
«Ничего, — сказал он и снова рассмеялся. — Это так, к слову».
А когда я правильно проявляю вежливость в электронном письме или в речи, которую меня неожиданно попросили произнести в честь хозяина идзакая, друзья шепчут: «Ну ты прямо как настоящий японец!»
Что ж, спасибо.
Японцы всегда стремятся узнать своего собеседника, независимо от его групповой принадлежности. Мне действительно нравится их подход к установлению доверительных отношений: постараться найти общие темы и развивать их, пока и вы, и ваш собеседник не почувствуете себя в безопасности.
Например, поговорить с только что вышедшим из тюрьмы парнем, отсидевшим десять лет за покушение на убийство, о том, как здорово наблюдать за плавающими на пруду утками. Или поговорить с женщиной, укрывающейся в приюте для жертв домашнего насилия[6], о ее отдушине — кулинарии и любимых рецептах тушеного мяса.
Я не игнорирую эти трагедии или асоциальное поведение, равно как не преуменьшаю их последствий. Я просто стараюсь выстроить доверие с собеседником и найти что-то общее, прежде чем двигаться дальше.
А общего, как показывает практика, всегда больше, чем различий.
Эти отправные — основанные на общности — моменты выстраивания отношений, которые я перенял в свою жизнь, превратили ее в череду наблюдений, а не импульсивных реакций. Групповое сознание японцев сделало меня более спокойным и терпимым.
Иногда я представляю, что смотрю фильм со своим участием:
Аэропорт. Супермаркет. Транспортная пробка. Звонок в компанию по торговле электротоварами.
Когда я вижу себя частью группы в каждой из этих ситуаций — то есть со стороны, а не с личной колокольни, — мне легче абстрагироваться и быть объективным.
Группы есть везде, если мы удосужимся их поискать и принять свою принадлежность к ним. У нас больше общего с каким-нибудь маргиналом, чем мы можем это признать.
А поскольку мы ощущаем с человеком некую общность и близость, нам хочется сделать для него что-нибудь хорошее. И это приносит огромное удовлетворение.
Повседневные привычки весьма прагматичного характера делают Японию местом, где поощряется (а порой и требуется) усмирять свои эгоистические потребности и быть частью окружения. В такой атмосфере вы осознаете свою незначительность, ощущаете более тесную связь с природой, глубже погружаетесь в отношения и фокусируетесь на нуждах других людей. Все это укрепляет ощущение благополучия и удовлетворенности жизнью.
Я хотел бы поделиться с вами образом жизни японцев, способствующим укейреру — принятию.
Что значит принимать жизнь такой, какая она есть, и ставить чьи-то потребности выше собственных? Япония не только культивирует чистоту разума и гармонию с собой и окружающим миром, но и использует эту концепцию на уровне всех институтов и систем.
* * *
На Западе состояние чистоты разума выразил в своей «доктрине негативной способности» поэт Джон Китс: «Если воробей прыгает под моимокном, я начинаю жить его жизнью и принимаюсь подбирать крошки на тропинке, усыпанной гравием… [так что] в скором времени я буду истреблен».
Погодите. Прежде чем вы скажете: «Кто в здравом уме хотел бы быть истребленным?» — пожалуйста, вспомните несколько фактов: Китс умер от туберкулеза двести лет назад, в 1821 году, в возрасте двадцати пяти лет. И маленькая птичка здесь ни при чем. Что он имел в виду, и что я имею в виду, и в чем преуспевают японцы — это истребление самокопания, сомнений в собственных возможностях и чистого эгоизма.
Оказывается, наши лучшие друзья — не мы сами.
Наблюдая за природой и фокусируясь на мимолетном и преходящем, мы отпускаем все свои мысли и очищаем ум, что невероятно расслабляет.
В Японии это образ жизни.

Глава вторая
Принятие
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Принятие — очень многозначное понятие, и в Японии оно выражается разными словами в зависимости от того, с кем и в какой ситуации вы находитесь. Это создает определенные сложности для обоих собеседников.
То же касается бесчисленного множества слов и выражений, передающих те или иные смысловые нюансы или выполняющих роль символов[7].
Решив написать эту книгу, я связался со своими японскими друзьями и попросил их помочь мне углубить мое понимание принятия — с точки зрения их воспитания, культуры, традиций и истории.
Что подразумевается под «принятием» в Японии?
* * *
Юми Обината, переводчица из Токио, прислала мне подробное толкование четырех слов, означающих принятие, а также объяснила, в каком контексте они употребляются:
«Укейреру используется матерью в общении с ребенком, как мягкий способ убеждения.
Укетомэру используется матерью, чтобы принять “эмоциональную вспышку своего ребенка”, когда «что-то вызывает сильный отпор».
Торииреру можно использовать для описания исторических фактов — например, принятия Японией протестантских миссионеров.
Укенагасу означает “принять и отпустить”».
Далее последовали объяснения: «Это что-то вроде того, как, попав в бурный поток, вы стараетесь идти ближе к берегу, чтобы уменьшить давление воды. Аналогичным образом японцы, сталкиваясь с трудностями и невзгодами, считают их неотъемлемой частью жизни и стараются укенагасу, чтобы уменьшить психологическое давление».
«Кикинагасу означает “выбросить из головы чьи-то слова”. То есть, мы делаем вид, что слушаем чью-то болтовню, но на самом деле не воспринимаем ее всерьез!
Дзюё-суро можно использовать в значении принятия современных западных идей и систем».
Юми сказала, что «jyō может иметь шесть производных, а укейреру часто используется в обыденной речи».
С Юми нас связывает многолетняя дружба. Помню, как мы обсуждали с ее сыном Нозоми его дипломную работу о еврейских философах и исследователях Холокоста, когда он гостил у нас пару недель; как мы обедали с Юми, ее мужем и моей женой в первоклассном изакая в Гинзе; как пили зеленый чай в Симоде, деревне в префектуре Сидзуока, куда в июле 1853 года прибыли печально известные «черные корабли» с ультиматумом от Мэтью Перри (это коммодор, а не парень из «Друзей»), требующим заключить торговое соглашение с США и пустить американские корабли в японские порты.
И вот теперь Юми очень подробно объяснила мне способы выражения принятия в Японии, значительно улучшив мое понимание этого вопроса.
Следующей, к кому я обратился с той же просьбой, была Юко Эномото[8], с которой мы познакомились около двадцати лет назад в Токио.
Юко выдала мне три слова:
укейреру;
йкукуго;
дзико дзю ю.
«Дзико дзю ю означает «принятие себя, — пояснила она. — Это внутреннее принятие, чувствами. Йкукуго имеет большее отношение к интеллекту, а укейреру означает постижение своего “я”, чтобы изменить себя в лучшую сторону».
Из всех знакомых мне японцев Юко самая вежливая и обходительная. Мы познакомились в рамках экогастрономического движения слоуфуд, и именно она устроила мне познавательный тур по скрытым от глаз туристов чайным домам, кофейным салонам, художественным галереям и крошечным уютным ресторанчикам Токио. Сейчас Юко уже замужняя дама (ее муж — один из самых уважаемых шеф-поваров в городе) и мама замечательного малыша, и она с поразительной легкостью совмещает профессиональные и материнские обязанности, невозмутимо принимая то, что выпадает ей на жизненном пути.
Третьим человеком, от которого я получил помощь, была Киёми Цурусава. Я познакомился с ней давным-давно в Kayotei, моем любимом рёкане (гостиничном комплексе с термальными источниками), расположенном на озере Яманака в префектуре Исикава. Киёми помогала нам с переводом книги о народных умельцах этого региона, и мы тогда много беседовали о традиционных народных ремеслах, а также об общей любви к джазу[9].
«Многие японские слова можно перевести как “принятие”, — сказала Киёми. — Вот шесть из них, хотя, конечно, это только капля в море!
Сёдаку;
дзю ю;
сийи;
ниндзю;
гокаку;
укейреру.
Сёдаку подразумевает принятие приглашения; дзю ю — принятие подарка; сийи — принятие идеи или мысли; ниндзю — принятие трудностей; гокаку — принятие человека, а укейреру — принятие реальности».
В итоге моим фаворитом стало слово укейреру, имеющее следующие значения: «мягкий способ убеждения при общении матери с ребенком; постижение своего “я”, чтобы изменить себя в лучшую сторону; принятие реальности».
Что значит проживать каждый день, вдохновляясь укейреру? Что мы можем делать? Что мы можем говорить? Какими видами деятельности мы можем заниматься, чтобы ощутить то самое благополучие, которое дает принятие?
Укейреру означает нечто гораздо большее, чем принятие себя. Оно означает принятие наших отношений с родными, коллегами и окружением. Оно означает принятие других людей. Оно означает принятие реальности и создание контекстов, расширяющих нашу узкую, ограниченную и вымученную Я-концепцию.
Олицетворяя быстротечность и несовершенство бытия, укейреру привносит в современную жизнь японцев принципы дзен-буддизма и синтоизма для обретения душевного благополучия и удовлетворения. В этом проявляется традиционный японский подход к общему эстетическому восприятию мира, который применялся и оттачивался веками. Это искусство формирования общественного мировоззрения. Скажем, религиозные институты, идя на поводу у верхушки феодалов, в корне меняли существующие взгляды на тяготы и лишения, что, в принципе, было несложно ввиду невежества населения. Вместо отчаяния по поводу суровых жизненных условий эстетика культивировала принятие тягот и лишений как смысл жизни.
Цель такого подхода — создание привычного психологического состояния с достаточной степенью осознанности и уверенности. Вы принимаете жизненные обстоятельства. Вы осознаете свою неразрывную связь с природой и обществом. И вы стремитесь к единству с окружающим миром.
Наше общество ориентировано на личность и делает целью счастье, а если подобные вещи дорого обходятся другим — это их личные трудности.
«Победи или отправляйся домой».
«Не нравится — скатертью дорога!»
«Что мне от этого?»
Укейреру же укрепляет отношения и дает силы для осуществления изменений — как личных, так и структурных.
Чтобы что-либо изменить, будь то системная дискриминация или плохой клиентский сервис, вы должны находиться в спокойном, сосредоточенном состоянии ума и хорошенько все продумать. Вам нужен план.
План по принятию себя, своих родных, друзей, коллег и окружения. Тогда вы сможете понять другие точки зрения.
Если у вас низкое самосознание и вы не способны находиться в спокойном, осознанном состоянии, вы не сможете ничего изменить, особенно обстоятельства, вызвавшие или усугубившие ваш стресс.
Создайте благополучие, а потом, если хотите, занимайтесь проблемами, связанными с вашей изоляцией, беспокойством и унынием. Для этого не нужно воевать с мельницами. Выпейте горячего зеленого чаю, примите ванну, вздремните, а потом отправляйтесь на улицу. Но при желании можете направить появившуюся энергию на создание необходимых изменений.
Практика обычаев, ритуалов и стилей поведения, которые ассоциируются с японской культурой, помогает мне быть более внимательным, наблюдательным, собранным и осознанным. Время словно замедляется — я не всегда думаю о будущем, и я не всегда думаю о прошлом. Укейреру создает своеобразное базовое состояние «здесь и сейчас» — пребывания в настоящем моменте.
Восприятие и более глубокое осмысление ситуации с точки зрения человека, с которым мы повздорили, позволяет мне признать, что многие вещи, которые меня расстраивали или злили, что называется, не стоят и выеденного яйца. Я также стараюсь не реагировать на чьи-то выходки сгоряча, а иногда и вообще не реагировать. Ведь почему нас что-то злит или расстраивает? Потому что мы придаем этому значение. Пройдут месяцы, не говоря уже про годы, — и то, что казалось важным, будет казаться неважным и даже смешным. Правда, к тому времени мы найдем новый повод для беспокойства или уныния.
А если что-то действительно имеет значение, если существует реальная проблема, вызывающая стресс и требующая решения, то принятие ситуации — вместо бурной гневной реакции — дает время остыть, собраться с мыслями и подумать, что можно предпринять.
Теперь я лучше способен понять, что какие-то обидные или досадные вещи больше имеют отношение к тому, кто меня расстраивает, чем ко мне. Люди, изливающие на других негатив, просто переполнены этим негативом, и им приходится с ним жить. Так что в каком-то смысле им можно только посочувствовать.
Если вы считаете кого-то сущим кошмаром — поверьте, они и для себя сущий кошмар. Как говорят, самодур — он и в Африке самодур.
* * *
Мне нравится применять идею мимолетности и скоротечности вещей к повседневной жизни.
Кроме того, признание стресса и избавление от гнева помогают избегать этих напастей. После вспышки гнева мало кто пребывает в прекрасном расположении духа: как правило, люди в этом состоянии испытывают стресс, и чтобы снять его — «выпустить пар» — снова заводятся. Какой порочный замкнутый круг, какая трата времени и сил!
Зная об этом, я всячески стараюсь исключать из своей жизни не только ситуации, вызывающие стресс, но и токсичных индивидов. (Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты.) И, соответственно, фокусироваться на позитивных вещах и людях.
Укейреру никоим образом не подразумевает принятие деструктивных условий, насилия или унижения. Оно больше, чем что-либо, подразумевает понимание того, что каждый из нас в значительной степени формируется своим окружением, и что отношения, в которых мы состоим, неизбежно отражаются на нашем душевном состоянии.
В свою очередь, это означает, что, избавляясь от эгоцентричных идеалов, мы обретаем способность изменять ситуации, доставляющие нам боль, и строить отношения, основанные на любви и уважении.
Фундаментальное различие между Японией и Соединенными Штатами в плане самоидентификации состоит в том, что у нас личность важнее группы. В Японии все наоборот: группа важнее личности; личность отождествляет себя с группой.
Выдающийся японский психолог Хаяо Каваи в своей книге «Буддизм и искусство психотерапии» привел замечательный пример того, как проявляется это различие. Он пишет, что типичный японский оратор перед выступлением извиняется и говорит: «Начну с того, что я не достоин здесь выступать и не обладаю достаточными познаниями в области психотерапии». Объясняется это тем, что «на любых общественных мероприятиях, независимо от того, знакомы люди друг с другом или нет, они разделяют чувство общности. В Японии не принято выделяться, противопоставляя себя другим». Американские же ораторы, напротив, любят блеснуть оригинальностью и часто начинают свою речь с шутки, «чтобы все собравшиеся, вместе посмеявшись, почувствовали единение».
Гордон Мэтьюз в упомянутой ранее книге о Японии дополняет это понимание концепцией философа Эсюна Хамагути об отличии японского менталитета от западного: «Хамагути вводит два разных термина: кандзин — для обозначения личности японца, ориентированной на взаимодействие с другими людьми, и кодзин — для обозначения независимой западной индивидуальности, ориентированной на себя».
Что же лучше? Групповой менталитет японцев или индивидуалистское мировоззрение американцев?
На самом деле ни то ни другое. Кому хочется целыми днями чувствовать влияние группы? И кому хочется чувствовать себя одиноким и отрезанным от всего мира?
Я согласен с доктором Каваи, который проводил обучающие семинары в Калифорнии и Швейцарии, что мы должны брать лучшее из разных культур. «В стремлении к более осознанной и значимой жизни, — пишет он, — нам следует лучше узнавать друг друга, чтобы открывать для себя что-то новое и перенимать полезный опыт».
В Японии существуют объективные причины для развития культуры принятия и тишины. Даже сегодня в отношениях японцев прослеживаются патриархальные стили, церемонии, манеры, нравственные нормы и ожидания, отличные от тех, которые мы наблюдаем в Соединенных Штатах, причем во всех аспектах, от дружбы и взаимодействия с коллегами до семьи и брака.
Эти традиции и устои являются следствием уникальных обстоятельств. В силу географического положения Японии ее культура на протяжении столетий оставалась более изолированной и статичной, чем большинство других культур мира.
В Соединенных Штатах географическая изоляция была иной: большинство американцев, за исключением коренных жителей и выходцев из приграничных государств, оказались вдали от своей исторической родины, что означало формирование новой, многонациональной и разномастной культуры.
Один из американских мифов гласит, что в этой стране вы можете быть кем угодно. Вы можете изменить свое имя, внешность и цели. Вам не надо подчиняться групповым нормам. Вам не надо быть похожими на своих родителей. Вы можете родиться бедным, а умереть богатым.
Кто хочет быть миллионером?
Одна из причин, по которой американцы испытывают в своей жизни высокий стресс — это неспособность осуществить «американскую мечту» и, как результат, чувство ущербности и неполноценности: не смог — значит, плохо старался.
Но Рэй Четти, экономист из Гарварда и Стэнфорда, доказал, что дело не в стараниях. Вместе со своей командой он создал «Атлас возможностей», согласно которому ваш почтовый индекс играет бÓльшую роль в вашем будущем успехе, чем личные факторы.
Зайдите на сайт www.opportunityatlas.org и наберите свой почтовый индекс. Вы увидите, что уровень ваших доходов и уровень жизни в вашем регионе являются неотъемлемыми детерминантами вашего финансового успеха. Конечно, бывают исключения, когда жители бедных регионов добиваются относительного благополучия, а дети из благополучного окружения становятся бедняками. Но в целом, как свидетельствуют статистические данные, эта закономерность остается в силе.
«Американская мечта» базируется на идее упорного труда как залога успеха. Не поймите меня неправильно. Речь не о том, что не нужно упорно трудиться. Речь о том, что неудачи могут быть обусловлены отсутствием экономических возможностей в силу расового, гендерного и классового неравенства.
Понимание того, что ваш стресс — не только ваш, расширяет дискурс. Оно означает, что вы являетесь частью социальных групп: бедняков или богачей, «черных», «белых», азиатов или испанцев, интеллигенции или рабочего класса, представителей традиционной сексуальной ориентации или ЛГБТИ, молодежи или пожилых людей, — и что представителей этих групп могут удручать те же вещи, что и вас.
Это помогает осознать, что стресс, который вы испытываете, — не просто личное дело. Чтобы устранить его причины, недостаточно шагов по саморазвитию и самосовершенствованию.
Жить с системными причинами стресса или нет — это ваш выбор. Но в любом случае полезно узнать, почему вы можете быть подавленными и несчастными.
Не случайно любая книга о счастье рассматривает и обратную сторону медали — причины неудовлетворенности жизнью.
Как сказал мне Рэй: «Мои родные живут по всему миру. И я знаю, что благополучие достигается не только тяжким трудом»[10].
Мифы могут вдохновлять и отчасти формировать идеалы и устремления многих граждан, но, когда их воспринимают слишком буквально, они становятся тяжким бременем и источником переживаний и стресса.
На самом деле неправда, что в Соединенных Штатах вы можете быть кем угодно, или заработать столько денег, чтобы перечеркнуть свое социальное происхождение, или относиться к миру как шериф или золотоискатель на Диком Западе. Конечно, многие здесь действительно «выбиваются в люди» и сколачивают солидные состояния, но академические исследования показывают, что большинство людей остаются на уровне окружения, в котором они родились и выросли.
Победители выигрывают в лотерею или джекпот, но это вряд ли можно назвать «американской мечтой».
Драматург Дэвид Мэмет в одном из интервью сказал, что причина, по которой киностудии платят ему такие баснословные суммы за сценарии, заключается в стремлении подстегнуть азарт у остальных «лузеров», чтобы те и дальше предавались нереалистичным мечтам о джекпоте, вместо того чтобы изменить систему. Эдакое казино жизни.
Так что мифы, конечно, вдохновляют, и это замечательно, но они также искажают картину действительности и, в частности, не показывают проблемы и препоны, которые создают государственные институты: школы, банки, инстанции, правоохранительные органы, суды, система здравоохранения.
В итоге человек говорит себе ужасные вещи: ты сам виноват в том, что ты несчастлив. Ты сам виноват в том, что не осуществил свои мечты.
Мифы существуют для того, чтобы отвлекать людей от проведения изменений и преобразований. И они очень сильно бьют по психике и самооценке.
Вера в мифы мешает бороться с реальными причинами проблем и стресса.
Если вы убеждаете себя, что в Америке можете стать кем угодно, и не достигаете этой цели, кто в этом виноват?
Вы.
По крайней мере, если следовать этой логике.
В Японии мифы тоже есть, но они имеют свою специфику. Один из распространенных мифов — что все должно выглядеть как положено и что вся группа должна создавать видимость организованности и сплоченности[11].
Стремление к показной сплоченности и организованности в Японии может объясняться тем, что когда-то коллективизм был ключом к выживанию. Индивид не имел шанса выстоять перед лицом опасностей, исходивших от природы и изоляции. Кроме того, выращивание риса — основное направление японской экономики того времени — требует коллективного труда большого количества людей. Показная сплоченность и организованность призвана мотивировать и повышать производительность труда, создавая видимость гармоничности групповых правил и норм.
На позитивной ноте это означает следующее: прежде чем что-либо сделать, подумайте о том, как ваше поведение отразится на других. Не нарушайте заведенный порядок. Не выбивайтесь из общего ритма. Чтобы достичь максимальных результатов, мы должны действовать сообща.
В этой стране крайне суровые, неблагоприятные географические условия: на Земле мало мест, где происходит столько землетрясений, цунами и извержений вулканов.
Кроме того, из-за гористой местности, высоты над уровнем моря и индустриализации Япония занимает пятьдесят первое место в мире после Камеруна, Судана, Пакистана и Италии по количеству сельскохозяйственных угодий — по данным CIA World Factbook, они составляют всего 11,7 процентов всей территории. Как результат, еще семьдесят лет назад в стране ощущалась острая нехватка продовольствия, а в сельском хозяйстве преобладала издольщина (форма аренды земли, при которой арендная плата взимается не деньгами, а долей урожая).
С нынешним уровнем благосостояния Япония может позволить себе импортировать многие продукты: рис из Юго-Восточной Азии, фрукты из Южной Америки и Африки, сою из США и Китая. Большая часть соевого соуса, тофу и мисо, которыми славится японская кухня, производится из сои, выращенной за пределами страны.
Топография, продовольственные ресурсы и, в данном случае, географическая отрезанность Японии от материка — это определяющие факторы в становлении и развитии нации. Японская культура смогла противостоять влиянию со стороны Китая, Кореи, Португалии, Голландии, Америки, а сегодня и всего мира, перерабатывая и ферментируя ценности других культур и придавая им иное звучание.
Все это способствовало формированию коллективистской модели личности и социального сознания, в центре которого находится японская группа. А одним из эффективных способов создания групп является совместный опыт, главным образом визуальный и повторяющийся, одинаково приобретенный всеми.
Задача состоит в том, чтобы корректно сохранить и проявить свои индивидуальные особенности. В отличие от США, где принято винить себя в неспособности осуществить «американскую мечту», в Японии принято винить себя в неспособности вписаться в группу или соответствовать групповым ожиданиям и нормам.
Тем не менее как наш индивидуализм, так и японский коллективизм имеет свои плюсы.
Правила поведения в общественной бане. Молитвы. Правильное питание. Проявление уважения. И главное: молчаливое принятие другого человека и своих жизненных обстоятельств.
Японская культура весьма оригинально синтезировала индивидуальное поведение с социальными структурами. Этот синтез, включающий развитие группового сознания и групповой идентичности, сделал принятие, или укейреру, важнейшим жизненным принципом.
И хотя Японию называют нацией, которая больше совершенствует, чем создает изобретения, оригинальности в области искусств ей не занимать. Да и в остальных сферах это исключительно самобытная нация, известная своим перфекционизмом.
Несмотря на то, что в Японии коллективизм развит более, чем в большинстве стран мира, индивидуальные усилия — если они идут на пользу группе, сглаживая конфликты или улучшая понимание каких-то вещей, — здесь тоже ценятся. Стремление к совершенству — неотъемлемая часть повседневной жизни японцев, и оно проявляется в наличии общих целей по улучшению благосостояния своей общины, будь то сверхскоростные поезда, безопасные города или доступная медицинская помощь.
Формированию групповой культуры и благополучия способствует также искусство японской гастрономии.
Традиционный рацион питания японцев довольно узкий, а это значит, что люди питаются примерно одинаково. Такое ограниченное разнообразие может углубить совместный опыт. Якитори, рамен, удон, соба, гохан или тонкацу — вот блюда, которые подаются в большинстве заведений. Кроме того, часто заведения подают только одно блюдо или предлагают стандартное меню. А во многих ресторанах меню вообще отсутствует: шеф-повар сам решает (омакасэ), чтÓ будут есть гости[12].
У меня невольно возникает аналогия с Днем благодарения в Соединенных Штатах: большинство ест индейку, и знание об этом вызывает схожие мысли и чувства и объединяет нас — хотя бы на один день.
Это происходит естественно, когда все едят одно и то же в одинаковой манере — начиная с сервировки стола и заканчивая рассадкой и очередностью подачи блюд.
В песне We the People группы Quest поется: «Когда мы голодны, мы съедим даже такую гадость, как лапша рамен».
Только в Японии это происходит ежедневно и повсеместно. Прием одинаковой пищи является признаком общности.
Еда позволяет приобщиться не только к группе, но и к природе. Природа — это отдельный аспект группового опыта, который сохранился по сей день.
А возник он давным-давно.
В период Хэйан (794–1185) японское искусство достигло расцвета, и его объектом стала природа. Художников привлекло ее влияние на осознанность и, в частности, на осознание скоротечности нашей жизни, что тоже своего рода укейреру и что проявлялось во внимании к обыденным и недолговечным явлениям: цветению сакуры, лягушкам, сверчкам, светлячкам и т. п.
Об этой осознанности, о принятии мимолетности бытия и важности ценить преходящие вещи не раз писал в своих книгах Харуки Мураками. Если мы не будем предельно внимательными и наблюдательными, то утратим свою истинную сущность и связь с природой.
Вот одна из цитат Мураками: «Цветы сакуры, светлячки и красные листья очень быстро утрачивают свою красоту… И мы любуемся ими, спокойно принимая тот факт, что цветы и листья уже начинают опадать, а светлячки — блекнуть, и что вся эта красота проходит и бесследно исчезает».
После того как что-то уходит, мы можем в полной мере прочувствовать его отсутствие. Отсутствие так же важно, как и присутствие. Возможно, даже важнее. Спокойное принятие потери — это и есть истинное принятие.
Затем наступил период Муромачи (1336–1573), а с ним и югэн. Ю, как объяснили мне японцы, означает что-то непостижимое или загадочное. Этот термин или понятие является фундаментальным для искусства и психологии Японии: вещи символичны; иносказание — это способ пробудить наблюдательность. Такая повышенная наблюдательность диктует свои требования: вы должны хранить молчание; вы должны слушать, впитывать и верить, что то, что вы видите и испытываете, может иметь скрытый смысл, который можно уловить или постичь, лишь отбросив в сторону свое эго и мнение. Благодаря этому процессу вы присоединяетесь к остальным страждущим познать истину. И вы становитесь частью предмета наблюдения в своих усилиях его понять. Красота как источник скрытого смысла и опосредованного совместного опыта — это подход, который становится понятным только на практике, когда вы погружаетесь в тихое созерцание, цените его скоротечность и принимаете недосказанность, которая может оказаться как лучше, так и хуже действительности.
Столкнувшись с чем-то, что имеет элементы югэн, мы можем попытаться постичь его непостижимость, разгадать его загадочность, проникнуть в его тонкую, неуловимую глубину. Для этого нужно долго, упорно и молчаливо концентрироваться. И нельзя идти на поводу у своих взглядов и предубеждений, потому что их призма исказит суть вещей и помешает сформировать объективное мнение.
Когда вы смотрите на японскую каллиграфию, фарфор, лакированные художественные изделия или васи (рисовую бумагу), у вас может возникнуть чувство причастности — не только от любования шедевром, но и от знания того, что окружающие разделяют те же или похожие наблюдения. Японская эстетика, с ее универсальными идеалами, пробуждающими одинаковые отклики у большинства людей, является еще одним инструментом формирования группового менталитета.
Единые эстетические феномены как нельзя лучше характеризует японский термин нихон но кокоро, имеющий собирательное значение «душа Японии»[13].
* * *
Принимая свое место в порядке вещей, мы способны лучше погружаться в свои мысли и чувства. Бóльшая наблюдательность и меньшая категоричность означают большее принятие.
Развивайте наблюдательность, равно как и проницательность, и постарайтесь понять, чего ожидают от вас природа и ваше настоящее «я». Это научит вас принимать мысли, чувства, страхи и желания других людей, сделает более отзывчивыми и даст энергию для проведения необходимых изменений или устранения источников стресса в своей жизни.
(Пояснение: речь не о вас. Речь о ваших отношениях с другими людьми и окружающим миром.)
Благодаря осознанию своих недостатков и скоротечности жизни, которое дает укейреру, вы невольно сбавляете темп и впитываете все, что вас окружает. Вы цените настоящее, несмотря на его несовершенство, потому что оно скоро закончится. (Все проходит, и боль тоже.)
Знаменитое стихотворение Эзры Паунда, на которого оказал влияние жанр японской поэзии хайку, очень просто и точно передает значение укейреру:
И дни не в полную силу,
И ночи не в полную силу,
И жизнь незаметно ускользает,
Как в траве мышь полевая.


Живите полноценной жизнью, как можно ближе к природе, принимая тот факт, что ее не тронет и не потрясет наша бренность и суета. В масштабе Вселенной мы всего лишь песчинки, которые ненадолго занесло в этот мир.
Существуют практические способы внедрения в свою жизнь укейреру. Это виды деятельности, отвлекающие нас от собственной персоны. Это признание того, что личное счастье в конечном итоге имеет меньшее значение, чем чье-то душевное состояние. Это понимание того, что наше благополучие зависит от радости, которую мы дарим другим. Это ежедневное выкраивание времени на отдых душой и телом.
Такой образ мышления и социальной организации культивировался в Японии веками. У какой еще нации считается классикой книга о пользе праздного времяпровождения? Я имею в виду книгу буддийского монаха Ёсиды Кэнко «Очерки о праздности», написанную между 1330 и 1332 годами. Она восхваляет ценность спокойного созерцания — состояния, в котором человек отпускает все мысли и тревоги.
Эти усилия по принятию своей роли в отношениях с природой и людьми помогают обрести душевный покой и прояснить ум, что, в свою очередь, помогает осмыслить и устранить причины своего стресса.
Когда Джерри Сайнфелд в своем интервью Джадду Апатоу говорит о том, что повесил в своем кабинете карту Галактики, чтобы помнить о своей незначительности и снимать напряжение, это и есть укейреру. («У меня много таких дзен-штучек», — добавил он). В более позднем интервью с Говардом Штерном Сайнфелд сказал: «Я не зацикливаюсь на удовольствии от своей работы. Главное — чтобы другие (зрители) получали от нее удовольствие».
Когда Арианна Хаффингтон основывает компанию, в офисе которой отведено место для отдыха и сна сотрудников, это и есть укейреру. Закройте глаза — ненадолго забудьте об эффективности.
Когда журнал Afar сообщает о том, что в крупных городах появляются общественные центры отдыха с баней и бассейном, это и есть укейреру.
В Японии укейреру практикуется везде — в кофейнях, комнатах отдыха, общественных банях и на многочисленных сезонных праздниках. В течение всего дня, на работе и дома, японцы стараются сохранять спокойствие, проявлять внимание к потребностям окружающих и принимать свое место в естественном порядке вещей.
Та степень гармонии и общности, которая отличает японскую нацию и способствует ее благополучию, — это результат успешного внедрения концепции укейреру в повседневную жизнь.
* * *
Силу укейреру замечательно иллюстрирует одна дзенская притча. Приходит Будда в деревушку. Его сразу же окружают благочестивые местные жители и начинают петь дифирамбы. А один мужичок стоит в стороне и гневно поливает Будду грязью, обзывая его вором, который хочет только богатства и славы. Наконец Будда спрашивает мужичка, закончил ли он свое выступление, и когда тот отвечает утвердительно, задает ему вопрос: «Если вы даете кому-нибудь подарок, а человек отказывается его принять, кому этот подарок принадлежит?». Мужичок покатывается со смеху, отпуская очередную колкость о тупости Будды. «Конечно, тому, кто его дает, — говорит он. — Это и глупцу понятно!» «Именно, — соглашается Будда. — А ваш подарок — это гнев. Я отказываюсь его принять. Следовательно, он принадлежит вам. Ваш гнев никому не нужен».
Вот как работает укейреру. Представьте, что это совершенно иной подход к гневу, страху и ссорам, чем вы применяли до сих пор. Не импульсивное реагирование, а осмысление ситуации, понимание и принятие чужого эмоционального состояния, а затем действия или бездействие, изменяющие взгляд на вещи в контексте отношений.
Теперь, получая гневное письмо или сталкиваясь с грубым, неуважительным поведением, я напоминаю себе о том, что, пока я не принял этот негатив, он принадлежит другому человеку[14].
Благодаря осознанию важности групп в Японии очень сплоченное, прагматичное общество. Как результат — отсутствие массовых убийств, отсутствие повальной наркомании, исключительная безопасность в городах, соблюдение правил поведения и общественных норм, а также более высокий, чем в Соединенных Штатах, процент занятости женщин[15].
Японцы также дольше живут и меньше тратят на медицину — 10,2 процента семейного бюджета по сравнению с 17 процентами в Соединенных Штатах.
Секрет японского благополучия отчасти заключается в готовности приносить пользу группам (в ущерб индивидуальным правам) мерами в области общественного здравоохранения.
Принятие, долголетие и общность
Соединенные Штаты занимают тридцать пятое место в мире по средней продолжительности жизни, Япония — второе[16]. Или, как пишет в своей книге «Иллюзия роста» (The Growth Delusion) Дэвид Пиллинг, «японцы тратят вдвое меньше и живут на четыре года дольше американцев»[17].
Продолжительность жизни в Соединенных Штатах третий год подряд снижается; согласно Центру по контролю за заболеваниями, «эта тревожная тенденция в значительной степени обусловлена смертностью от передозировки наркотиков и самоубийствами. Продолжительность жизни дает нам представление об общем состоянии здоровья нации, и эта отрезвляющая статистика является тревожным сигналом, что мы теряем слишком много американцев, слишком рано и слишком часто из-за обстоятельств, которые вполне можно предотвратить».
Принятие влияет и на подход общества к вопросам неравенства, прав и поддержки наиболее уязвимых слоев населения, которые в силу различных обстоятельств не могут быть экономически активными, — лиц с хроническими физическими и психическими расстройствами, людей без должного образования или навыков или тех, кто просто не вписывается в общие рамки. Вместо того чтобы клеймить, изолировать или депортировать таких граждан, лучше внедрять стандарты и правила, признающие их человеческое достоинство. Япония в этом плане отстает меньше, чем остальной мир, предпринимая хоть какие-то меры поддержки социально незащищенных японцев[18].
Жизнь в Японии более долгая и комфортная, чем где бы то ни было, и укейреру во многом этому способствует. Это не причина, но один из основных факторов процветания нации. Укейреру укрепляет благосостояние, общность и традиции Японии.
Комбинируя нашу открытость, многообразие и эмоциональную гибкость с укейреру, мы имеем, как заметил доктор Каваи, все шансы создать новую модель долгой, полноценной и счастливой жизни.
Суть этой модели — не столько в личностном росте или самосовершенствовании, сколько в большей значимости, что проявляется в ощущении жизненного благополучия и достигается через принятие, осознание истинных ценностей, взаимодействие с окружением и отношения с другими.
Главное — приносить пользу другим.
Симбиоз японской и американской культур имеет большой потенциал. Эта книга — о современных привычках и занятиях японцев, создающих мощное и убедительное ощущение укейреру, которого так не хватает в нашей жизни.
А теперь несколько слов о «снятии сливок», покорности и культурной апроприации.
«Снятие сливок», покорность и культурная апроприация
В 1871 году, через три года после Реставрации Мэйдзи, положившей конец феодализму и восстановившей власть императора, японцы поняли, что, если они хотят быть конкурентоспособными в современном мире и избежать колонизации, им нужно догнать Запад. С этой целью — изучить и перенять передовой опыт — правительственная делегация, названная «миссией Ивакуры», отправилась в США и страны Европы.
Интерес представляло все: общественная инфраструктура и транспортное сообщение в США, парламентская демократия во главе с монархом в Англии, а также методы научных исследований и университеты в Пруссии.
Адаптация западных подходов к традиционным японским формам общественного устройства привела к модернизации Японии и способствовала превращению ее в великую мировую державу.
Так что будет справедливо сказать, что эта книга, вдохновленная миссией Ивакуры, «снимает сливки». Японская делегация позаимствовала у Запада передовые, на ее взгляд, принципы и подходы. Мы, в свою очередь, тоже можем позаимствовать у Японии полезные для себя вещи.
Как западный индивидуализм является поводом для торжества, так и гармония с окружающим миром, характерная для японцев, является ключевым фактором благополучия. Мы можем учиться друг у друга, перенимая лучшее, что есть в наших культурах.
Но давайте не повторять ошибок.
Между принятием и покорностью существует или огромная разница, или тонкая грань — в зависимости от того, кто вы и что имеете в виду.
Я считаю, что это совершенно разные вещи, и вот что я имею в виду: если ситуация или отношения требуют терпения и наблюдения, примите это на время. Будьте скорее стратегами, чем тактиками. Ситуация может измениться. Причем независимо от того, чтÓ вы скажете или сделаете в данный момент. Более того, под влиянием эмоций вы можете только ухудшить положение дел, и вас в прямом смысле слова переиграют.
Обидно, досадно, но как не допустить этого впредь? Мыслите дальновидно: планируйте, организуйте и осуществляйте достижение группового консенсуса. Конечно, проблема может быть системной или институциональной и касаться не только вас. В этом случае у вас есть отличная возможность вовлечь в борьбу с несправедливостью других людей. Вы не одиноки.
С другой стороны, покорность — это уничижительная пассивность. Неуверенность в себе и в своих силах. Признание того, что вам отказано в исконных правах. Утрата авторитета и достоинства. Утрата собственного «я», что ведет к гневу, а гнев, как известно, ни к чему хорошему не ведет.
Японцы выражают покорность фразой сиката га наи. Дословно она переводится как «ничего не поделаешь». Даже когда ситуацию, в принципе, можно изменить.
Выражение сиката га наи отражает опасный фатализм и пассивность многих японцев, которых учили мириться с неизбежностью, а также не спорить с властью и не бороться с произволом и бюрократией. Такое убеждение сформировалось во времена военного режима.
Или, как писал в своей ставшей классикой книге «Хиросима» Джон Херши, объясняя, почему жертвы атомных бомбардировок больше не получали медицинской помощи: ничем помочь нельзя; это не имеет смысла; сиката га наи.
Покорность опасна. Возможно, что-то можно сделать; возможно, что-то следует сделать; возможно, что-то нужно сделать. Покорность может стать качеством личности и привести к пассивности в других ситуациях.
Эта книга — не о сиката га наи. Она не о покорности или безропотности.
Наоборот: принимая себя, а затем других людей и свое место в естественном порядке вещей, вы признаете ответственность за свое поведение и его влияние на окружающих. Как результат, вы больше думаете о других, прежде чем что-либо предпринять, и тем самым приносите бо́льшую пользу миру.
И наконец, о культурной апроприации. Я не японец, я не пытаюсь им быть, и вам тоже не следует (если, конечно, вы не житель Страны восходящего солнца). Просто мы можем привнести в свою жизнь то, что нам нравится в японской культуре, так же как японцы в свое время переняли лучший опыт Запада.
Я не предлагаю вам носить кимоно или заниматься икебаной — хотя, если искусство составления цветочных композиций окажется вам по душе, проявите должное уважение и почтение к другой культуре, признавая, что вы от нее безвозвратно отделены. Не будьте самозванцем. Не притворяйтесь тем, кем вы не являетесь. Не берите то, что вам не принадлежит, и не лишайте его истинного смысла.
Независимо от культурной апроприации, примите себя тем, кто вы есть, прежде чем пытаться стать тем, кем вы хотите и, возможно, способны быть.
Как написала Мишель Обама в своих мемуарах «Becoming. Моя история»: «Я знала, что можно жить в двух плоскостях одновременно — упираться ногами в реальность, но направлять стопы в сторону прогресса… Ты можешь достичь чего-то, только создав лучшую реальность, для начала хотя бы в своем воображении… Можно жить в мире, каков он есть, но при этом работать над тем, чтобы сделать его таким, каким он должен быть».

Глава третья
Вдыхание гармонии
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То, кто мы есть и кем можем стать, зависит от наших отношений друг с другом. В Японии эти отношения закладываются и формируются в процессе всевозможных видов совместной деятельности, участники которых подчиняются установленному порядку и интересам группы. То есть приоритетом является групповое поведение.
Эти виды деятельности сближают людей друг с другом, с семьями и с окружением. Как ни парадоксально это звучит, но, забывая о себе, мы чувствуем себя лучше и повышаем собственное благополучие. Меньшая зацикленность на собственной персоне предполагает более внимательное и заботливое отношение к другим, повышает способность к созерцательности и принятию.
Чайная церемония — это весьма мудреное, продолжительное и ритуализированное действо, которое стоит того, чтобы в нем поучаствовать. Когда я положительно отозвался об этом опыте, известный японский ученый и антрополог, изучающий культуру Северной Америки, закатил глаза, погладил бороду и похлопал себя по животу.
«Одного раза достаточно», — сказал он.
И в ответ на мой смешок пояснил, что такое детализированное, сфокусированное, чопорное и медленное чаепитие для большинства японцев — скорее исключение, чем правило. Где и как сидеть, что, когда и каким тоном сказать — вся эта строгая последовательность действий требует терпения и куда больше ассоциируется с осуществлением некого таинства, чем с чашкой горячего чая.
Но важно то, что совместное употребление напитка позволяет ощутить единение собравшихся и связь со страной. В Германии есть Октоберфест, в Японии — чайная церемония.
Столь же важно и настроение чайной церемонии, которое, в отличие от формализованного этикета, можно практиковать в любых житейских ситуациях. Участвуя в церемонии, я обретаю спокойствие и умиротворение, и это медитативное состояние помогает мне сохранять душевное равновесие и не нервничать по пустякам, стоя в очереди рядом с возмущенным покупателем, застряв в пробке или столкнувшись с хамоватым типом в парке. Большинство вещей, которые под влиянием момента кажутся важными, на самом деле пустяки; как сказал Дрейк, «был момент, но он пришел и ушел».
Чайная церемония — это квинтэссенция культурного опыта, который может быть полезен в обычной жизни и отношениях: не шумите, не суетитесь, будьте внимательными, следуйте правилам, наслаждайтесь простыми радостями.
Тишина и созерцание повседневной жизни за чашкой кофе, чая или даже бокалом коктейля — это неотъемлемая часть того, что японцы называют аун но кокю («вдыхание гармонии»). Ëдзи Ямакусе в своей замечательной книге «Японскость» объясняет: «Если вы понимаете позицию человека, с которым имеете дело, и способны должным образом исполнить свою роль, тогда вы сможете управлять ходом беседы в данной ситуации, и для этого вам не потребуется много слов».
Япония известна своими чайными традициями. Большинство японцев не устраивают ежедневные ритуалы со всеми этими многочисленными атрибутами, повторяющимися поклонами, отточенными действиями и медленными переливаниями. Однако, наслаждаясь чашкой обычного зеленого чая, они помнят о неспешности и медитативности чаепития.
В японском рёкане в каждом номере имеется высокий электрический термос с горячей водой, а рядом с ним, на маленьком круглом подносе — крошечный чайник, ситечко и небольшая коробка со свежим, ароматным зеленым чаем.
Вздремнув или полежав в горячем источнике — либо перед этими моционами, — вы облачаетесь в юкату (тонкий халат из чистого хлопка), завариваете себе чай и ждете, пока он настоится.
А потом садитесь на татами (лежащий на полу коврик), занимаете удобное положение и потягиваете чай, погружаясь в мечтательное состояние и, возможно, думая о Басё, великом японском поэте, который в семнадцатом веке сочинил это трехстишие-хокку:
Пьет свой утренний чай
Настоятель в спокойствии важном.
Хризантемы в саду.


Вы можете делать это как дома, так и на работе. Я имею в виду — просто пить чай. Для этого вам понадобятся хороший зеленый листовой чай, чайник для заварки, ситечко и горячая, почти кипящая вода.
Сотрудники японских компаний и организаций выпивают за день неимоверное количество чашек чая. Подобная практика дает тройной эффект: поддерживает работоспособность, создает совместную деятельность с коллегами и пробуждает воспоминания о временах, проведенных за чаепитием в идиллическом окружении.
Так что этот опыт имеет отношение не только к чаю. Но и к чаю тоже. Его свежий аромат, воздействуя на органы чувств, может привести их в своего рода экзальтированное состояние от предвкушения чашечки благоухающего напитка. Ну а «больше, чем чай» — это удовольствие от единения с природой или с другим человеком, который пьет чай вместе с вами, что может давать ощущение благополучия, а также возможность забыть о том, кто вы и где находитесь, испытывая при этом удивительное чувство безопасности и полноты жизни.
Я думаю о монахе Басё, потягивающем чай, принимающем тишину утра и погруженном в созерцание цветущих растений, занимающих все его сознание. Это не значит, что, выпив чашку чая, вы перенесетесь во времени или обретете внутренний покой. Все же Басё — монах. Вы монах? Не думаю. Но если вы добавите в свою повседневную жизнь зеленый чай, особенно если разделите чашечку-другую с любимым человеком, другом или коллегой, то, возможно, заметите, что время течет медленнее. Возможно, вы станете более наблюдательными; возможно, вы в полной мере примете людей, которые вас окружают; и, возможно, вы испытаете удовольствие, легкую кофеиновую эйфорию[19].
Одни из лучших сортов зеленого чая выращивают на плантациях префектуры Сидзуока, которые прекрасны во время дождя и перед сбором урожая. Когда мы ехали вдоль крутых горных склонов, с их идеальными рядами одинаковых по цвету и высоте растений, у меня невольно возникли ассоциации с порядком, изобилием, трудолюбием и стремлением к совершенству.
Производство чая в Сидзуоке находится под угрозой в силу многих факторов, в числе которых — конкуренция со стороны Китая (где зарплаты значительно ниже), отток молодежи из сельской местности (что является общемировой тенденцией) и огромные производственные издержки на выращивание чая[20].
Так что, наслаждаясь продуктом, который является синекдохой Японии, вы одновременно поддерживаете фермерские сообщества, которым нужна ваша помощь.
В Соединенных Штатах зеленый чай продается везде, от магазинчиков на заправках до супермаркетов, но, если вы хотите купить действительно хороший чай, загляните в Ippodo. Это филиал известного многовековыми традициями чайного магазина в Киото, расположенный в квартале Марри-Хилл Манхэттена. А если вы живете не в Нью-Йорке, то можете заказать себе чай онлайн, и вам его доставят из Японии. Их интернет-магазин предлагает большой выбор сортов чая, в том числе органического и без кофеина, а также рекомендации, с какими блюдами какой сорт лучше сочетать.
Чашку кофе, пожалуйста
Япония находится на третьем месте в мире по потреблению кофе (после Соединенных Штатов и Германии), который издавна занимал важное место в политической культуре страны и жизни японцев.
До эпохи вестернизации в Японии, как и во всех странах с жестким авторитарным режимом, существовало четкое разделение на классы и прослойки, и в общественных местах они практически не смешивались. Сюда ходили аристократы, сюда — монахи, сюда — мужчины, а сюда — торговцы и прочий простой люд. Страна была сегментирована, и кофейни прошли долгий путь по уничтожению этих барьеров.
Кофе поставлялся из Бразилии: в девятнадцатом веке японцы отправились туда в качестве фермеров-арендаторов, а позже стали торговцами и экспортерами. Кофейни были одними из первых общественных мест, где представители всех полов и слоев общества без каких-либо препон и ограничений могли посидеть, выпить чашечку кофе и расслабиться. Атмосфере единения способствовал и джаз.
Джаз до сих пор является важной частью кофейной культуры Японии, и когда я впервые пришел в кофейню — это было в Токио — и услышал в идеальном звучании Бада Пауэлла, а потом Джона Колтрейна, Майлза Дэвиса и Бена Вебстера, у меня возникло ощущение «вау». Оно моментально развеяло все мои книжные знания и представления о Японии.
Как сказал мне Кенни Гарретт: «Что касается публики, которая приходит послушать джаз, я скажу так: в целом для японской культуры характерен конформизм, но при этом люди стремятся проявить свою индивидуальность. Выдающийся барабанщик и руководитель джаз-группы Арт Блэйки познакомил японцев с музыкой, культивирующей этот симбиоз».
Первые кофейни были также местами, где люди разного происхождения, с разными взглядами и ценностями могли свободно общаться и обмениваться идеями, которые часто имели западное происхождение. Такой радикализм представлял угрозу существующему режиму, и когда в стране воцарилась полная диктатура, все заведения подобного рода были закрыты.
Сегодня кофейни встречаются в Японии на каждом шагу и, несмотря на конкуренцию со стороны международных франшиз, занимают особое место в сердцах местных жителей. Отчасти из-за того, как здесь подают кофе.
Сначала вы под руководством бариста выбираете свежеобжаренные зерна (часто они находятся в банках с указанием времени обжарки). Если вы — завсегдатай заведения, бариста уже знает ваши предпочтения. Или, что еще лучше, можете позволить ему сделать выбор за вас. Затем зерна помещают в крошечную кофемолку и перемалывают вручную. Бариста подогревает воду до температуры, которую считает идеальной (или которую вы предпочли в прошлый раз), а затем медленно заливает ею кофе в капельной кофеварке или через специальный фильтр. Мы десять-пятнадцать минут болтаем о том о сем — под звуки жерновов, измельчающих зерна, бойлера, нагревающего воду, медленно льющейся жидкости и старого доброго джаза.
Лучше ли результат, скажем так, эффективного подхода — это решать другим. Но я могу сказать, что такая неспешность вкупе с элементами визуализации определенно добавляет ценности этому опыту. Расслабляет. Иногда бывает здорово отдохнуть от бешеного ритма жизни.
А еще здорово довериться стоящему за прилавком эксперту, позволив ему или ей решить, какие зерна самые лучшие, какая самая лучшая степень обжарки, какой самый лучший помол, до какой температуры лучше нагревать воду, а также как и когда пить готовый кофе. Конечно, вы можете сами все решить и выбрать, но зачем утруждаться? Бариста — это кофейный ас, профессионал, наставник, которому вы предоставляете омакасе — право выбора. Это создает определенное настроение, и хотя желательно, чтобы кофе был хорошим, а еще лучше — отличным, главным все-таки является то, что вы ведете себя как гость во власти хозяина. Такая уступчивость является способом продемонстрировать свое доверие и вызвать ответное расположение.
В США открывается все больше японских кофеен, и их атмосфера наверняка поможет вам обрести чувство благополучия. Медленное приготовление кофе и быстрый эффект от кофеина создают удивительное ощущение манипулирования временем. Добавьте сюда звучание саксофона, фортепиано, трубы, барабанов и бас-гитары с записей, сделанных более шестидесяти лет назад. К тому же кофейный ритуал и музыка зеркалят друг друга, сочетая размеренный ритм, гармонию и импровизацию.
Дома вы можете это воссоздать.
Я купил себе потрясающую ручную кофемолку, и вечером — не каждый вечер — медленно перемалываю порцию зерен на утро. При желании можете приобрести еще японский стеклянный сосуд для заваривания кофе и медленно, тонкой струйкой, вливать в него воду через специальный фильтр с молотым кофе, пока не получите желаемую чашку. Но даже если вы не занимаетесь этими трудоемкими процессами, можно просто пить кофе медленно, наслаждаясь каждым глотком и предаваясь приятным размышлениям — а не залпом, чтобы получить заряд кофеина. Вы же не пьете вино залпом, чтобы напиться? Проявите то же уважение к кофе. Неспешность создает пространство для созерцательности. А созерцательность дает возможность принять существующее положение вещей — меньше переживать о прошлом, меньше тревожиться о будущем и больше быть в настоящем, наблюдая за магией превращения обжаренных зерен в живительный напиток, ощущая его божественный аромат и заранее получая эмоциональное наслаждение от чашечки кофе. Предвкушение удовольствия продлевает само удовольствие.
Вы заходите в бар
И наконец, коктейли. В Японии они такие же, как в Соединенных Штатах, — и в то же время совершенно другие. Японцы и здесь позаимствовали западные традиции, но добавили в них свою изюминку. Эта изюминка состоит в создании соответствующей атмосферы и способа приготовления напитков, что делает распитие коктейлей не столько индивидуальным, сколько групповым опытом.
Идея пить коктейли перед ужином до недавнего времени не пользовалась в Японии популярностью, потому что алкоголь притупляет чувствительность[21]. Если вы не можете должным образом оценить вкус, запах и эстетические свойства еды, это снижает удовольствие от ее приема и может вызвать нарекания в адрес шеф-повара.
Что остается? Глубокая признательность за свежие сезонные продукты и обслуживание, которые есть у нас в Соединенных Штатах.
В японских коктейлях используются свежие травы, пряные растения и фрукты, и этих ингредиентов не меньше, а иногда и больше, чем алкоголя. Это означает, что вы настраиваетесь на природу, даже когда сидите в темном баре Гиндзы, расслабляясь и слушая джаз.
Подача напитка тоже имеет значение. В хорошем баре коктейли на основе виски подают в высоких бокалах из хрусталя Баккара, украшенных юзу, разновидностью цитрусовых. Все должно быть красиво. Это часть японской эстетики.
Огромные кубы, шары или бесформенные, отколотые от глыбы куски льда, униформа барменов — от киношных смокингов до традиционных японских юбок, повязок на голову и абсолютно нелепых нарядов — все это призвано создавать впечатления или контекст.
Любовь японцев к внешним атрибутам отчасти отражает их национальную особенность — скрывать свое настоящее «я» (хоннэ) за публичным внешним образом (татэмаэ). Таков двойственный стандарт поведения.
На людях японцы могут играть какую-то роль, или кого-то из себя изображать, или просто следовать правилам приличия. Эта параллельная реальность навязывается и гостям. Плюс в том, что вы, как гость, тоже можете сыграть какую-то роль.
Театр жизни воплотился и в любимом национальном виде досуга — караоке. В караоке-клубах (например, «Синдзюку» или «Сибуя») вы можете побыть ковбоем, рок-звездой, гангстером и кем угодно. Напитки подпитывают шоу.
Впервые я прикоснулся к этому культурному феномену почти двадцать лет назад, во время поездки в Парк Хаятт на премьеру фильма «Трудности перевода». Шеф-повара Даниэль Булуд, Эндрю Кармеллини, Марк Фиорентино и Ричи Торрисси[22] пригласили меня отметить это событие, и мы дружно завалились в караоке-комнату придорожного ресторана Harley-Davidson. Подали напитки. Даниэль промурлыкал I Did It My Way, Марк вскочил на пианино и прогорланил Born to Run, а я прохрипел White Riot.
Поход в винтажное заведение вроде бара «Люпин» (Bar Lupin) в Гиндзе, где когда-то собирались известные японские писатели, такие как Ясунари Кавабата и Осаму Дазай, — это совершенно другая версия того же опыта. Бар находится в каком-то закоулке, куда ведет узкая винтовая лестница, и, хотя петь вы там точно не будете, представление о татэмаэ получите.
Гости — что в Японии, что в Соединенных Штатах — это своего рода зрелищное мероприятие. Вы наблюдаете за ними; они наблюдают за вами.
Бармен это знает и устраивает шоу: сначала, проявляя чудеса эквилибристики, он заполняет шейкер жидкостью и льдом, а потом, вытянув обе руки, бешено трясет его примерно минуту или методично перемешивает содержимое длинной металлической штукой.
Джена Ямамото можно назвать звездой современной барной сцены Токио. У Джена есть крошечный одноименный бар в районе Азабу-Джубан, где он делает упор на сезонность своих напитков и, облачившись в белый пиджак с черным галстуком, лично подает каждому гостю от четырех до шести небольших, точно отмеренных порций. В его заведении время словно останавливается, и незнакомые люди непринужденно общаются друг с другом, потому что все пьют одинаковые коктейли, каждый из которых производит общий фурор.
«Мой кодавари — это исиго-исиэй», — сказал мне Джен. Кодавари можно перевести как «стремление к совершенству через постоянную практику и исключительное внимание к деталям», исиго-исиэй — как «один шанс, одна возможность», а все вместе это означает осознание и принятие быстротечности жизни. «Я каждый раз стараюсь выкладываться по полной и выполнять свою работу чуточку лучше».
И это действительно так. Когда я впервые заглянул в бар Джена, напоминающий скорее святилище или приют странника, я думал заказать мартини с джином, но, несмотря на свою легкомысленность и наивность — дело было давно, — решил доверить омакасе Джену. Джен лучше знает, что выбрать.
А как иначе? Он тратит непостижимое количество времени на изучение трав, растений и заморских специй, а потом часами пытается довести свои напитки до совершенства, чтобы они были удивительными, восхитительными, оригинальными и благоговейными. И делает это не для того, чтобы просто произвести впечатление, — в отличие от некоторых шеф-поваров и барменов, которых я предпочту не называть. Джен, как любой профессионал, постоянно оттачивает свое мастерство. Он минималист.
Таких фанатов своего дела немного, но они очень вдохновляют.
И, хотя вы не можете превратить свой дом или квартиру в японский бар, вы можете приготовить себе напитки в японском стиле — с меньшими порциями, с использованием сезонных ингредиентов и в красивой посуде — и, возможно, даже подождать с их распитием до окончания ужина.
Японские бары завоевывают в США все большую популярность. Один из лучших — это Angel’s Share, расположенный на втором этаже небольшого здания рядом с Astor Place на Манхэттене. Здесь вы можете в полной мере ощутить атмосферу Японии.
* * *
Все эти моционы — чай, кофе, коктейли — объединяет предвкушение удовольствия. Оно усиливает остроту ощущений. Ожидание и созерцание позволяет нам больше узнать о себе, отношениях, окружающем мире — и заметить возможности.
Еще один не менее важный элемент «вдыхания гармонии» — это тишина. Японцы умеют создавать в повседневной жизни пространства, где слова излишни. Наслаждение чашечкой кофе, чая или бокалом коктейля часто сопровождается молчаливым наблюдением за человеком, который готовит напитки. Это знак уважения.
Во всех городах, поселках и деревнях есть кафе, иногда совсем крошечные, с тремя стульчиками у прилавка, где действительно тихо и спокойно. Несколько лет назад моя приятельница Юко отвела меня в чайную комнату, примыкающую к галерее современного искусства на Роппонджи Хиллз, на углу небоскреба Mori, где тишину нарушало лишь журчание воды, шелест чая и шепот голосов. Просто не верилось, что весь этот мир находится в центре оживленного, шумного мегаполиса.
Чтобы получить подобный опыт, просто выделите для этого как можно больше времени и тихо, очень тихо, насладитесь чаем, кофе или небольшой порцией спиртного. Отключите все гаджеты, забудьте обо всех делах, настройтесь на нужный лад и желательно не разговаривайте.
Смысл в том, чтобы общаться через тишину.
* * *
Вернемся к определению принятия: «Мягкий способ убеждения при общении матери с ребенком; постижение своего “я”, чтобы изменить себя в лучшую сторону; принятие реальности».
Вы когда-нибудь видели мать и ребенка, без слов понимающих друг друга? У них полная внутренняя гармония. И для нее не нужно слов.

Глава четвертая
Сон
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Катер, направлявшийся в Ниигату, мягко рассекал гладь Японского моря, и Такеси предложил пойти в общую комнату отдыха вздремнуть.
Я знаю Такеси около пятнадцати лет, он бизнесмен и мой близкий друг. Мы познакомились на ежегодном фестивале саке Sake No Jin («Саке — не джин») в Ниигате, где, заплатив за входной билет около десяти долларов, вы можете пробовать саке сколько угодно. Некоторые так увлекаются, что их приходится в прямом смысле слова уносить.
Мы с Такеси возвращались с острова Садо, где весь день брали интервью у местных жителей для моих статей, и нам не мешало бы вздремнуть.
Комната, в которую мы вошли, была размером с большую учебную аудиторию, только без мебели. Поверх тонкого ковра впритык лежали маты с аккуратно сложенными на них одеялами. Из панорамных окон открывался вид на синевато-серые воды и горизонт. Сквозь облака пробивался легкий солнечный свет.
На матах, разместив свои вещи в ногах или поодаль, отдыхали семьи, пары и друзья. В комнате находилось около тридцати человек, но вы бы об этом никогда не догадались. Там было тихо, как в библиотеке: ни разговоров, ни даже шепота — только звук ритмичного дыхания дремлющих или спящих мужчин, женщин и детей всех возрастов. Те, кто не спали, читали мангу (японские комиксы) или играли в игры на мобильном телефоне.
Мы сняли обувь.
Такеси ловко провел нас между матами к отличному месту — в углу у окна. Я лег, положил под голову свернутую куртку, и мои глаза сами собой стали слипаться. Мерное раскачивание катера меня убаюкивало.
Я вырубился.
Сон в одном помещении или месте с незнакомцами — от импровизированных спален в метро для уставших, вынужденных работать допоздна (по требованию начальства) сотрудников до комнат отдыха на паромах — в Японии обычное дело. Очищение ума — это часть здешней культуры. А чувство безопасности, которое негласно испытывает примерно половина населения, добавляет этому опыту глубину[23].
В японской культуре сформировалось много практик, направленных на обретение индивидом благополучия и одновременное принятие им социального конформизма. Все эти виды деятельности объединяет абстрагирование от собственного «я» — получение чистого, не искаженного личными представлениями опыта, что позволяет изменить свое мышление, мировосприятие или даже сознание.
Сон на полу, на мате, в окружении людей, которые не были моей семьей, но с которыми я чувствовал себя в полной безопасности, вызвал у меня волну детских воспоминаний, мысль о том, что жизнь полна возможностей, и какое-то удивительное ощущение благополучия.
Мы могли бы более успешно справляться с проблемами, будь у нас больше энергии. Повседневный стресс страшно выматывает, а когда человек вымотан, он становится пассивным и вялым. Чтобы изменить вещи, вызывающие у нас стресс, мы должны быть сильными и телом, и духом. А один из лучших способов восстановления сил и жизненной энергии — это сон.
Между тем всего 1 процент жителей Соединенных Штатов спят днем. А что же остальные? Я не шучу, когда говорю, что дневной сон — это не роскошь и не привилегия сливок общества.
Кеми Алемору в своих заметках на dazeddigital.com за июнь 2018 года отмечал: «Роскошь релаксации обычно могут позволить себе только успешные, состоятельные люди. Отчасти повсеместное стремление разбогатеть вызвано тем, что мы все мечтаем однажды перестать работать на износ и находить больше времени на отдых. Многочисленные исследования констатируют настоящую эпидемию недосыпания, обусловленного современными капиталистическими ценностями».
Поэтому по возможности старайтесь вздремнуть.
При всей нашей загруженности сон — это не роскошь, а необходимость.
Отложите книгу в сторону.
Закройте глаза.
Расслабьтесь и отдохните столько, сколько вам нужно.
Я подожду.
* * *
Ну, как самочувствие?
Исследования доказывают, что дневной сон полезен как для физического, так и для ментального благополучия. И это не открытие Америки.
Спросите любого младенца.
Ребекка Спенсер, доктор медицины, нейробиолог и специалист в области сна из Университета Массачусетс в Амхерсте, провела масштабное исследование, которое, как следует из материалов ВВС за октябрь 2018 года, «впервые подтвердило, что не только ночной, но и дневной сон улучшает обработку эмоциональных воспоминаний у детей… Дети, которые не спят днем, становятся чрезмерно эмоциональными и раздражительными, потому что их мозг не усвоил полученный ранее эмоциональный багаж».
Сон или даже легкая дрема позволяет нам быть более спокойными, выдержанными, рассудительными и принимать ситуации, а не импульсивно на них реагировать. Этот период рефлексии дает возможность прояснить ум и, возможно, что-то изменить.
Все мы знаем людей, которые реагируют на любые вызовы как на катастрофы. У них все — катастрофа или конец света. Таким людям недостает способности остановиться, спокойно все осмыслить, посоветоваться с другими и принять решение. Если человек постоянно находится в авральном режиме из-за сильного стресса, ему обязательно надо спать днем — хотя бы ради блага окружающих.
Конечно, большинство взрослых не устраивают истерик, по крайней мере таких, какие время от времени в силу разных причин случаются у маленьких детей. Но есть такие, для кого стресс — это образ жизни, или способ мышления, или следствие какой-то травмы.
Крики, вопли, слезы, обвинения, неспособность отличить важное от второстепенного и страсть к драматизации событий превращают в ад жизнь всех, кого заносит на орбиту этих личностей.
Сон и отдых в течение дня — это верный способ переработать свой эмоциональный багаж и успокоить взвинченную нервную систему, не причинив вреда никому и ничему, кроме постельного белья.
Было бы здорово на следующих семейных посиделках повернуться к тому, кто утомляет остальных своим присутствием, и сказать: «Иди-ка вздремни!»
Конечно, в Японии тоже неоднозначное отношение к дневному сну. Из-за огромного давления руководства и коллег многие японцы работают сверхурочно и хронически недосыпают. Послевоенный менталитет изменяется мучительно медленно. Воскреснув в прямом смысле слова как Феникс из пепла, страна стала великой мировой державой и единственным азиатским участником «Большой семерки». Нынешнее поколение, стоящее у руля власти, — это мужчины старше пятидесяти пяти лет, чьи взгляды и эмоциональные обязательства несут отпечаток травм и целей их дедов и прадедов. Поэтому работать до изнеможения здесь в почете. Если вы так вымотались, что у вас закрываются глаза, — значит, вы выложились по полной.
Когда-нибудь это мировоззрение изменится, и следующие поколения будут воплощать в жизнь свои, отличные от прежних, ценности. Пока же, вместо изменения практики сверхурочных часов, компании разрешают и даже поощряют перерывы на сон и отдых.
Это классический японский подход к решению проблем: избегание конфликтов. Работодатель выигрывает, потому что люди приходят на работу, а сотрудники выигрывают, потому что им платят за сон в рабочее время. Конечно, можно было бы искоренить проблему, сократив рабочий день и снизив требования к производительности труда, но всегда легче что-нибудь подправить или добавить, чем осуществлять структурные преобразования.
Японцы не слишком увлекаются западными методами выявления или снятия стресса. Здесь редко прибегают к диагностическому собеседованию, употреблению антидепрессантов и других психотропов, терапевтическому вмешательству. Тем не менее статистика депрессий здесь примерно такая же, как в развитых западных странах, а статистика суицидов порой даже выше, хотя и не настолько высокая, как принято считать: по уровню самоубийств Япония занимает четырнадцатое место в мире (18,5 %), Франция, с ее пресловутой жизнерадостностью (что не более чем национальный миф), — на семнадцатом месте (17,7 %), а Соединенные Штаты — на двадцать седьмом (15,3 %).
Между тем еще в 2015 году Соединенные Штаты и Япония были практически на равных по этой печальной статистике: «По данным соцопроса, в котором приняли участие 40 000 респондентов, количество попыток суицида в 2015 году оценивается в среднем в 530 000 (456 000–607 000). В том же году в Японии было совершено 24 025 самоубийств и ориентировочно 22 попытки на каждый суицид, что близко к цифрам, представленным Центром по контролю и профилактике заболеваний США: 25 попыток на один суицид»[24].
Это означает, что Япония не только не патологизирует предсказуемые и естественные трудности человеческого бытия, но имеет и другие, менее инвазивные и более естественные способы создания благополучия.
Один из таких способов — осознание важности и получение достаточного количества сна. Конечно, японская культура не зиждется на традициях обязательной послеобеденной сиесты, но тот факт, что японцев можно застать спящими в общественных или на рабочих местах (что в Соединенных Штатах категорически запрещено), позволяет предположить, что в Японии заботятся о том, чтобы люди больше спали и меньше работали.
Тем не менее, перефразируя моего учителя геометрии (который имел в виду мои способности к его предмету), японцы не в полной мере используют свой потенциал сна.
Они могут спать больше, если захотят! Как и мы.
* * *
Я уснул в токийском метро и проспал свою остановку. Меня разбудили парни в синей форме, размахивающие белыми дубинками и приказывающие всем нам, пройдохам, убираться вон. Метро заканчивает работу в полночь, а начинает в пять утра; это значит, что, если вы не успеете на последний поезд, вам придется болтаться на улице практически всю ночь. Десятки людей, спешащих, как Золушка, добраться домой, — это в Токио привычное зрелище, потому что такси стоит здесь бешеных денег.
На деловых встречах тоже случаются подобные казусы: я закрываю глаза, чтобы просто дать им отдохнуть несколько секунд, а спохватываюсь минут через пять от резкого толчка локтем под ребро. Впрочем, на деловых встречах эти казусы воспринимаются скорее как признак моей ответственности и самоотдачи: человек устал от двенадцати- или тринадцатичасового перелета, но все равно пришел! Он так предан своему делу, что работает на износ. Парадоксально, я знаю.
Я дремлю в кофейнях, парках, кафе, а однажды уснул в фойе гостиницы и опоздал на трансфер в аэропорт, на рейс в Осаку. И таких опоздавших набралось немало.
По этому поводу мало кто расстраивается: ну замотался, с кем не бывает, ничего страшного. Я не говорю, что это идеальный подход, но мне нравится, что никто не поднимает хай, за исключением полиции в том последнем поезде.
Представьте, как было бы здорово, если бы мы все имели возможность больше спать и меньше работать.
Поэтому, вернувшись домой, в Штаты, я завел себе привычку спать днем. От пятнадцати до сорока пяти минут — и ты снова готов быть частью мира. Я бы с удовольствием дремал и в общественных местах, поэтому загорелся идеей пропагандировать дневной сон как часть терапии по снижению стресса.
Примерно 90 процентов людей, которые обращаются ко мне за помощью, недосыпают: они или не могут уснуть, или плохо спят, или рано просыпаются, или мучаются кошмарами. В итоге следующий день вычеркнут из жизни. Нормализация сна всегда лучше инвазивных техник. Прежде чем идти к врачу, постарайтесь выспаться и понять, как теперь вы себя чувствуете. Все еще испытываете стресс? Тогда посоветуйтесь с врачом насчет медикаментозных препаратов. Но одно не исключает другого. Современная медицина прекрасно сочетается с комплементарными подходами.
Раньше, до 1937 года, когда за основной показатель экономической успешности страны был принят валовой внутренний продукт (ВВП), люди больше спали и были менее продуктивными[25]. ВВП стал приоритетом над остальными аспектами, способствующими благополучию.
Япония не лучше других стран справляется с этим конфликтом ценностей, но она предпринимает хоть какие-то шаги для его решения: практика дневного сна — это в японской культуре норма. Так же, как и сонливость: она не считается поводом для медицинского вмешательства.
Просто меньше работайте и больше спите.
Но это легче сказать, чем сделать!
В статье, вышедшей в издании Guardian, японцев описывают как достаточно сонную нацию: «Только 54 % респондентов “спального соцопроса” хорошо высыпаются каждую или почти каждую ночь».
Инэмури («сон на ходу»), повсеместное в Японии явление, является формой крайнего изнеможения и иронической демонстрацией усердия и преданности своему делу — мол, человек так много трудится, что засыпает в общественных местах.
Как я уже упоминал, со мной это в Японии тоже случалось.
Не лучше ли было бы снизить требования к работе? Но, пока суд да дело, японские компании пытаются обойтись перерывами на сон и отдых. Правительство Японии, признавая проблему и считая стратегии компаний жизнеспособными решениями, тоже поощряет сон на рабочем месте. Как результат, все больше компаний обзаводятся комнатами для сиесты: это может показаться щедрым жестом, и, возможно, так оно и есть, но все же смысл данного жеста в том, чтобы сотрудники не уходили с работы.
Выражение «дефицит сна» стало в 2017 году мемом.
Власть имущие готовы выжимать из своих подчиненных все соки. Собственно, руководители и топ-менеджеры тоже работают на износ, а не почивают на лаврах, довольствуясь длинными отпусками и баснословными зарплатами. Это объясняется еще одной национальной чертой японцев — безумным стремлением превратить свою страну в сверхдержаву. Но чтобы занять «законное место» среди передовых западных наций, нужно чем-то жертвовать. Японцы решили, что выспаться они смогут и на том свете. К тому же ударный труд избавляет от чувства стыда за поражение во Второй мировой войне.
Этот план создания сверхдержавы до поры до времени служил поставленной цели, но недавно, в 2017 году или около того, хронически недосыпающие японцы заявили, что не могут жить так, как жили их деды и прадеды, и что им нужно больше отдыхать.
Компании мгновенно на это отреагировали. IT-компания Nextbeat создала в своем головном офисе в Токио две «стратегические спальные комнаты» — одну для женщин, другую для мужчин. Компания-застройщик Mitsubishi Estate тоже оборудовала спальни для сна… по три для сотрудников каждого пола. И дело не только в гуманных соображениях. Компании видят, каковы финансовые издержки истощения.
Нао Томоно, консультант по сну, проводящий обучающие семинары для страховой компании Sompo Japan Nipponkoa Himawari Inc. (которая предоставила своим работникам портативные устройства для измерения продолжительности и глубины сна), сказал: «Мы наблюдаем все большее осознание важности сна, потому что низкая работоспособность, плохое самочувствие и психические расстройства ведут к серьезным экономическим убыткам»[26].
Лидеры отраслей и руководители предприятий Соединенных Штатов разделяют опасения своих японских коллег. Согласно журналу Inc., «хроническое недосыпание и, как следствие, снижение производительности труда работников обходится американским компаниям в 63 миллиарда долларов». Конечно, некоторые компании что-то с этим делают.
Сайт sleep.org отмечает, что Ben & Jerry’s, Zappos, Nike и NАSА в числе многих оборудовали комнаты, где можно подремать. А компания Google, известная своей заботой об отдыхе сотрудников, обзавелась технологичными капсулами для сна и кашемировыми масками для глаз. Как сказал в интервью CBS Дэвид Рэдклифф, вице-президент Google по операциям с недвижимостью и организации рабочего пространства, «ни одно рабочее место не создается без капсулы для сна». Ариана Хаффингтон, основательница Thrive Global, арендует для своего персонала матрасы и помещения для сна. В телефонном разговоре с нами г-жа Хаффингтон отметила, что «87 % сотрудников по всему миру не вовлечены в работу, 78 % компаний считают рабочий стресс главным фактором риска для здоровья, а 96 % руководителей высшего звена жалуются на эмоциональное выгорание».
Американцы вымотаны. И риск для здоровья не менее важен, чем экономические издержки. По данным исследования Центра по контролю и профилактике заболеваний (CDC), опубликованным в феврале 2016 года, более трети взрослых американцев регулярно не высыпаются.
Подумайте о том, как вы себя чувствуете, ведете себя с близкими людьми и работаете, когда не выспались. Вас все раздражает, злит, вы не можете сосредоточиться, в голове туман, а настроение — хуже некуда. А если и окружающие не выспались? Что тогда?
Мы живем в окружении индивидов, находящихся в состоянии хронического стресса. Недостаток сна — одна из причин той плачевной ситуации, в которой мы оказались. Если бы американцы больше спали, у нас было бы больше энергии для решения проблем, которые не дают нам сомкнуть глаз.
И конечно же, самые бесправные и обездоленные спят меньше всего. Как отмечается в исследовании CDC, «наименьшая продолжительность здорового сна оказалась ниже у коренных гавайцев / жителей других тихоокеанских островов (54 %), неиспаноязычных чернокожих (54 %), неиспаноязычных представителей смешанных рас (54 %) и американских индейцев / алеутов (60 %) по сравнению с неиспаноязычными белыми (67 %), латиноамериканцами (66 %) и азиатами (63 %). Показатель «короткая продолжительность сна» (менее семи часов в сутки) был самым высоким среди афроамериканцев (45,8 %) и самым низким — среди белого населения (33,4 %)».
* * *
Сон стал товаром и даже роскошью, но все же по возможности старайтесь себе ее позволять. Хотя, недосыпание и переутомление сказываются на людях по-разному.
Существуют причины, по которым одни из нас всегда или большую часть времени чувствуют себя хорошо отдохнувшими, а другие — уставшими. В своей книге «Фантазия счастья» (Happiness Fantasy) Карл Седерстрём ссылается на Джонатана Крейри, автора «24/7: Поздний капитализм и конец сна» (24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep): «Джонатан Крейри утверждает, что современный капитализм стремится эксплуатировать людей круглосуточно и наживаться даже на таких вещах, как сон. По его словам, в начале двадцатого века среднестатистический американец спал десять часов в сутки, в середине двадцатого века — восемь часов в сутки, а в наши дни — шесть… Вся наша жизнь подчинена логике продуктивности».
Седерстрём также цитирует Бюнг-Чул Хана, профессора Берлинского университета искусств и автора книги «Эмоционально выгорающее общество» (The Burnout Society): «Когда каждое мгновение трансформируется в возможность быть более продуктивными или эффективными, не остается “форточек” для других, нематериальных потребностей и ценностей. Эта одержимость активностью, достижениями, потреблением и накоплением “вызывает чрезмерную усталость и истощение”. Хуже того, она ведет к “изоляции, разобщенности и одиночеству”».
Будем надеяться, что вам повезло работать в компании, где платят за отдых и сон в рабочее время. Отдохнув и выспавшись, вы можете подумать о том, как улучшить качество, условия и оплату своего труда, чтобы не приходилось столько работать и дремать.
* * *
Сон — это способ принять жизненные проблемы и сказать: «Знаете что? Мне надо вздремнуть. И пусть весь мир подождет».
Поэтому я рекомендую дневной сон не для повышения продуктивности, хотя, если вы хотите добавить цель к одному из самых блаженно бесцельных видов деятельности, — флаг в руки. Скорее я смотрю на дневной сон с позиции Клинтона.
Клинтон — это мой кот, бездомный уличный ветеран Нижнего Ист-Сайд-Манхэттена (названный в честь одной из улиц), и он большую часть дня дремлет. Это, безусловно, одно из самых расслабленных живых существ, которых я когда-либо встречал. Поговорим о благополучии. Клинтон лежит на спине, раскинув в стороны лапы, как праздный обыватель на берегу моря, нежащийся под ласковым солнцем. Он и не думает быть продуктивным; наоборот, это последнее, что может прийти ему на ум.
Бери пример с Клинтона, говорю я себе.
Что и вам советую.

Глава пятая
Погружение

[image: ]
Интересно, какой народ самый чистоплотный? Мы можем об этом только догадываться, поскольку исследований на данную тему не существует. Но мы точно знаем, что Япония как нация старается ежедневно смывать с себя грязь жизни, физическую и гипотетическую. Японцы обожают купаться. По выходным и праздникам люди целыми семействами отправляются в онсэны и рёканы, чтобы, обнажившись с головы до пят (посетителей обычно разделяют по признаку пола), погрузиться в горячую воду, устроиться поудобнее, закрыть глаза и принять объятия природы. Кроме того, общественные бани, в свое время популярные в США, предоставляют возможность, отбросив ложный стыд, вымыться рядом с соседями и незнакомцами.
И конечно же, поговорить об укейреру!
Купание в Японии — это нечто само собой разумеющееся, и народ при любой возможности погружается в горячую воду или думает о том, чтобы в нее погрузиться. Водные процедуры начинаются с утра, с выливания на голову ведер воды у себя в ванной или в общественной бане (купальне), а заканчиваются в конце изнурительного рабочего дня релаксом в горячей ванне.
Останавливаясь в рёкане, гостинице в японском стиле, которые есть по всей стране, я вместе с другими обнаженными гостями нежусь в термальных водоемах перед завтраком, после завтрака, после обеда, перед ужином и после ужина.
Водные процедуры занимают особое место во многих культурах, но Япония в этом смысле стоит особняком.
Древние греки, а позже и римляне превратили купание в важнейший элемент своей сибаритской культуры. Правда, насладиться эксклюзивными ретритами могли только люди богатые и состоятельные[27].
Это одна сторона медали: в древние времена, а во многих обществах и по сей день купание было и остается прерогативой высших классов, признаком привилегированного положения и символом благосостояния. У кого еще есть время и деньги на праздное лежание в ванне?
В Западной Европе купание превратилось в индустрию. Вдохновленный писателями, воспевающими в своих романах курортные города, и туристическими компаниями, рекламирующими оздоровительные туры на термальные курорты, возник рынок элитных здравниц, от Марианских Лазней и Экс-ле-Бена до Лойкербада и Виши[28].
В девятнадцатом и начале двадцатого веков это называлось «ездить на лечение». Вы отправлялись врачевать водой жизненные стрессы (или серьезные медицинские проблемы, например такие как туберкулез, неизлечимый до появления антибиотиков). О причинах стресса тогда мало кто задумывался: цель состояла в том, чтобы исцелиться от душевных и физических страданий, расслабляясь в открытых и закрытых водоемах с горячими минеральными источниками.
Другой стороной медали были общественные бани для иммигрантов и рабочих, ютившихся в битком набитых комнатах или квартирах, где не было ванн и даже душа. Такие бани до сих пор можно встретить в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка.
Когда я был ребенком, отец водил меня в общественную баню (он называл ее schvitz, что можно перевести как «место, где потеют») в районе Гармент Дистрикт Манхэттена. Она находилась в подвальном помещении невзрачного здания, заполненного старыми, тучными голыми мужчинами, которые, шатаясь и балансируя на скользкой плитке, залезали в большие горячие ванны и вылезали из них. Все это сопровождалось кряхтением, оханьем, вздохами облегчения и даже некоторого удовольствия, а также ворчанием, безошибочно свидетельствующим об унылом расположении духа. В перерыве между купанием мы сидели в парилке с многоярусными деревянными скамейками, и некоторые мужчины хлестали себя длинными, ароматными дубовыми вениками. Я до сих пор помню аромат тех веников и запах пота уставших работяг.
Так вот, для Японии не характерно ни то, ни другое: купание не является прерогативой элиты, равно как общественные бани не являются уделом бедных иммигрантов и рабочих. Бани есть практически в каждом районе и поселении; это место своеобразной социализации, где можно, что называется, и мир посмотреть, и себя показать. Вы принимаете свою несовершенную наготу; вы принимаете наготу других.
В бане все на равных: ты не станешь комплексовать перед одевающимися с иголочки людьми, когда они моются рядом с тобой без своих нарядов.
Владелец одного из рёканов, где я частенько останавливался, — очень уважаемый господин лет восьмидесяти, обладающий гордой осанкой и способностью внушать окружающим чувство благоговейного почтения. Когда мы беседовали с ним о его жизни, познаниях и путешествиях, я, что называется, краснел и запинался.
Так было до недавних пор, пока однажды он, по чистой случайности, не пришел в купальню в одно время со мной. Он сбросил свою юкату, обнажив худое, жилистое, бледное тело, окатил себя ведром воды и присоединился ко мне в горячей воде. Тогда я чувствовал себя комфортно в его компании.
Япония веками признавала неисчислимые преимущества коллективного принятия горячих ванн.
Позвольте мне привести еще один, даже более личный пример того, о чем я говорю, чтобы вы лучше представляли особенности японского купания.
Недавно я ужинал в идзакае с Хиро — моим давним приятелем, с которым мы познакомились много лет назад на продовольственной конференции. Хиро помешан на кулинарии и называет ее своей религией; между тем он получил ученую степень по политологии в Университете Васэда в Токио, а в настоящее время занимается веб-дизайном для японских компаний, ведущих бизнес на Западе.
За ужином мы умяли около восьми мини-порций разных блюд: жареного на гриле лосося, свежего тофу с перцем сансё, приготовленного на пару сладкого картофеля и т. п.
«Я хочу рассказать тебе о своем новом хобби», — бросил Хиро.
Он человек немногословный, но я знал, что пиво и саке сделают свое дело.
«О-о?» — отреагировал я.
«Да», — кивнул он.
И мы продолжили есть и пить в тишине.
«Твое хобби», — спустя какое-то время напомнил я.
«Ммм, — произнес он, проглотив очередной лакомый кусочек. — Да, мое хобби».
Я ждал.
«Я люблю спа», — наконец выдал он.
«Спа?»
«Да, я несколько раз в неделю хожу в разные спа-салоны города, — сказал он. — Меня это очень расслабляет».
«И сколько длится один сеанс?»
«В среднем три часа», — сказал он.
«Ммм, хмм… И что это из себя представляет?» — поинтересовался я.
Хиро объяснил.
«Окей, — сказал я. — Идем».
«Сегодня вечером? — на его лице появилось искреннее выражение удивления и восхищения. — Отлично!»
После ужина мы поймали такси и долго кружили по широким проспектам и закоулкам в районе железнодорожного вокзала Синдзюку, пока Хиро не сказал водителю остановиться перед рядом высоких серых зданий, похожих на офисные.
Мы вышли из такси, и Хиро приступил к поискам. В Японии очень строгие правила относительно размера и внешнего вида указателей, поэтому даже местные жители испытывают трудности с нахождением места назначения. Наконец мы подошли к длинной вертикальной вывеске с названиями организаций, среди которых значилось и нужное нам, и сели в четырехместный лифт.
Двери открылись на десятом этаже, который был отведен только для мужчин. (Девятый — только для женщин.) Это оказалось совсем не то, что я ожидал.
В крошечном фойе располагалась стойка регистрации, за которой стоял мужчина. За тысячу японских иен (это примерно десять долларов) каждый из нас получил ключ от шкафчика и час удовольствия.
Раздевшись и закрыв одежду в шкафчиках, мы с Хиро прошли по небольшому коридору и, толкнув дверь, оказались в спа.
В помещении размером с четыре грузовых лифта находились ванна с холодной водой, ванна с горячей водой, несколько кресел для отдыха и сухая сауна. Кроме нас там было уже десятка два мужчин всех возрастов, раскованных и невозмутимых, как будто в мире нет ничего естественней, чем отдыхать среди голых незнакомцев.
Это заведение не было местом, где предаются сексуальным утехам; оно предназначалось исключительно для того, чтобы отдохнуть душой и телом и ощутить необычный комфорт, возникающий вопреки — или благодаря — такой экстремальной уязвимости.
Мы пробыли там час в полной тишине, и я даже немного вздремнул в перерыве между погружениями.
После ванн Хиро показал мне небольшую зону отдыха за стойкой регистрации, где за 1500 иен можно было купить себе пиво, газированный напиток или виски и что-нибудь перекусить. А за 3000 иен мужчины могли остаться там на всю ночь.
Это не было ночлежкой или забегаловкой: на стенах красовались фотографии известных японских бейсболистов с их автографами. Хиро объяснил, что спа посещают представители всех слоев общества, от бизнесменов до знаменитостей.
«К примеру, сюда часто приходят расслабиться бейсболисты, — пояснил он. — И такие спа-салоны можно найти возле каждой станции метро. Только в Токио их, наверное, не меньше тысячи».
Я не уверен, что подобные заведения будут появляться за пределами Японии, хотя мне сказали, что в США — например, в Сан-Франциско — они уже есть, но могу понять, почему у моего друга такое хобби. Я испытал чувство уязвимости, в то же время ощущая себя в безопасности. К тому же спа — это способ отключиться от внешнего мира и отдохнуть в тишине и покое.
В общественные бани японцы обычно берут с собой небольшую сумку с полотенцем, косметикой и прочими мелочами. В отличие от швиц, здесь никто не ворчит, не кряхтит и в принципе не издает громких звуков. Водные процедуры принимают нагишом, что считается естественным, а не постыдным. Ну и опять же, возможность приобщиться к группе.
Япония богата геотермальной энергией, поэтому найти водоемы с горячей минеральной водой не составляет труда. Омовение в таких водоемах тоже можно рассматривать как принятие: вы принимаете дары суровой японской природы, вместе с ее постоянными землетрясениями и извержениями вулканов.
Пожалуй, главное, что мы можем позаимствовать в японской культуре купания, — это ее популярность, массовость и доступность. Купание в Японии не является ни роскошью, ни редкостью[29].
Как я уже сказал, японцы купаются обнаженными. От мужчин и женщин требуется лишь прикрывать небольшим полотенцем гениталии при переходе из душа (который является обязательным; иногда вместо душа используются деревянные ведра с водой) в зону с горячими источниками.
С мылом и шампунем моются до и после принятия ванны; в ванне вы просто нежитесь. Погрузившись в воду, положите аккуратно сложенное полотенце на голову или на бортик бассейна.
Многие из ванн в онсэнах и сельских поселениях находятся в окружении лесов или скал. И вы лежите, закрыв глаза, вдыхаете свежий воздух, наслаждаетесь легким бризом, слушаете пение птиц и всячески стараетесь слиться с природой; а купание во время снегопада или проливного дождя — это вообще фантастика.
По большому счету, купаться в Японии можно двумя способами: в гордом одиночестве либо в компании друзей или незнакомцев. И тот и другой очень впечатляют.
Одно из самых незабываемых впечатлений я получил в маленьком закрытом водоеме рёкана «Кайотэй». Это было рано утром, еще до рассвета, когда все спали. Мне же из-за разницы часовых поясов не спалось, и, прошаркав босиком по зябким коридорам, устланным татами, которые до сих пор издавали аромат рисовой соломы, я по небольшому лестничному маршу спустился к купальням. Под смесителями, на низких деревянных табуретах были установлены деревянные ведра. Я снял юкату и сполоснулся, прежде чем заходить в ванну. Ванна располагалась перед стеклянной стеной с огромным, от пола до потолка, окном. Я открыл окно, и в него повалил снег. Сидя в ванне, я слышал, как снежинки падают на голые ветви, а когда начало светать, стал различать очертания леса. Я был один — и в то же время не один, а наедине с природой.
В другой раз я купался с группой незнакомцев, японцев и гостей с Запада, в открытом водоеме рёкана «Мёдзинкан» в Мацумото. Большинство из нас перешептывались и смеялись, просто наслаждаясь совместным пребыванием в горячей воде, и я впервые ощутил групповое единение.
Исследования это подтверждают. Они свидетельствуют о том, что купание в горячих источниках снижает кровяное давление, уменьшает боль в суставах, смягчает кожу и успокаивает нервы. Конечно, это не официальная статистика и не достоверные данные. Но суть не в этом.
Купание действительно оказывает целебный эффект и является своего рода терапией для ума, души и тела. Это не требует заключения врача или научных доказательств — вроде того, что шоколад не только доставляет удовольствие, но и обладает полезными свойствами.
В последнее время набирает популярность такой вид купания, как синрин-йоку. На сайте shinrin-yoku.org отмечается, что лесные ванны, или осознанные прогулки по лесу, помогут вам «дышать, слушать, расслабляться, предаваться размышлениям, прикасаться к природе и исцеляться»[30].
По шею в горячей воде
Если же вы находитесь слишком далеко от леса и природных горячих источников, существует другой, более практичный вариант купания — реконструированные общественные бани и оздоровительные центры, которые появляются в западных городах как грибы после дождя[31].
В Европе вы найдете спа-салоны с римско-ирландскими купальнями, которые приглашают мужчин и женщин прогуляться нагишом, полежать в ваннах с разной температурой воды и попытаться смыть свои проблемы. Могу вас заверить, что это незабываемый способ лучше узнать друг друга.
Общественные ванны позволяют ощутить связь со своим телом, с природой и с другими людьми. Есть некое смирение и умиротворение в том, чтобы просто спокойно сидеть или лежать в воде, обнаженными и уязвимыми. Вода берет верх, и мы невольно изменяем свои мысли и эмоции и принимаем свое место в этом мире.
А теперь давайте искупнемся
Все религии признают силу воды как некой священной и очищающей субстанции.
Возьмите обряд крещения в христианстве. Или ритуал омовения, миква, в иудаизме. Или ежегодный индуистский фестиваль Магх Мела, а также важность ежедневного купания, известного как снанам. В исламе есть ритуал полного очищения водой — гусл. Все эти обряды и ритуалы несут отпечаток вины и стыда и пронизаны порицанием сексуальности.
Современное купание имеет больше общего с традициями древних греков, нежели с религией: это возможность отдохнуть в воде душой и телом, ближе к себе, к природе, в одиночестве или в компании друзей и незнакомцев.
Японцы не отличаются особой набожностью — скорее они стремятся к духовности. Что мы можем извлечь из их подхода, так это понимание того, что связь с природой дает возможность принять то, чего она от нас ожидает, — и себя самих.
Временами, потерпев неудачу или разочаровав себя и других, я сильно переживаю, нервничаю и занимаюсь самобичеванием. Но в горячей ванне все мои переживания, тревоги и страхи кажутся уже не такими значительными. Вода если не исцеляет, то, по крайней мере, приносит временное облегчение.

Глава шестая
Что такое природа?
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Японцы, почитающие и уважающие природу до такой степени, что отождествляют свое «я» с садами, лесами, горами и морем, в то же время не способны противостоять стремлению разрушить то, что их питает и поддерживает.
Япония — лидер среди ведущих развитых стран по ухудшению экологической обстановки, от охоты на китов до загрязнения воздуха, почв и превращения сельскохозяйственных угодий в заброшенные промышленные территории.
Бурная индустриализация, с целью построить конкурентоспособную мировую экономику и хотя бы отчасти компенсировать унизительное поражение в войне мотивировала японские власти и компании поставить во главу угла экономический рост, а не заботу об экологии. Восстановление нации казалось важнее ответственного отношения к окружающей среде. Это болезненное решение шло вразрез с исконными японскими традициями поклонения природе.
Кроме того, что Япония наносит ущерб окружающей среде, она и сама страдает от разрушительного воздействия внешних сил. Во время Второй мировой войны воздушные атаки США, включая бесчеловечные атомные удары по Хиросиме и Нагасаки и ковровые бомбардировки Токио, сравняли с землей большинство крупных городов.
Города отстроили заново, с многочисленными подземными центрами, магазинами и другими элементами инфраструктуры — чтобы в случае необходимости можно было переместиться в искусственную, созданную человеком, среду обитания.
Огромной разрушительной силой являются и стихийные бедствия. Среди крупнейших — Великое землетрясение Канто в Токио в 1923 г., землетрясение в Кобе в 1995 г., землетрясение и последующее цунами в Тохоку (Сендай) в 2011 г., а также многочисленные, повторяющиеся на протяжении веков, пожары в Киото. В силу географического положения и высокой сейсмической активности природные катастрофы происходили здесь с угнетающей регулярностью. И происходят до сих пор.
Современная урбанистическая Япония — это сплошные высотки из стали, стекла и бетона, способные выдерживать землетрясения и гигантские волны. Картина, далекая от «Аркадской идиллии» и вызывающая чувство потерянности. Это ощущение замешательства и оторванности от природного мира усугубляется невероятными трудностями ориентирования.
Как отмечал Теодор Бестор в своей классической работе «Район Токио» (Neighborhood Tokyo), обозначение улиц и нумерация зданий не поддается никакой логике. У многих улиц отсутствуют не только указатели с названиями, но и сами названия. Поэтому ситуация, когда даже местные жители и таксисты достают мобильные телефоны и звонят в пункт назначения, который находится от них в двух кварталах, является обычным делом.
В то же время эти хаос и урбанизм вызывают у японцев щемящее, неотвязное ощущение того, что мы — дети природы. Ощущение, что все наши тревоги, печали и трудности связаны с потерей своего места в естественном порядке вещей. И что при должных усилиях мы можем вернуть все на круги своя — и обрести благополучие.
Бурная послевоенная индустриализация, отрезавшая многих горожан от природы, усиливает острую необходимость в возрождении традиционных связей с естественными корнями. Эти связи были нарушены или утрачены, и в наши дни японцы стремятся их восстановить. Симбиоз модернизации и традиционализма является характерной чертой современной японской культуры.
Такой взгляд на жизнь — в гармонии с природой — это на самом деле индивидуальный феномен, особенно в странах с высоким уровнем благосостояния.
Сколько людей отказались от потокового видео, смартфонов, интернет-магазинов, виртуальной реальности или других благ, упрощающих жизнь?
Да, именно: упрощающих.
Благодаря интернету многие дела, которые отнимали раньше часы и дни, — от продления водительских прав и аренды автомобиля до покупки штанов — теперь можно выполнить за считанные минуты. Не нужно бегать по офисам и магазинам, что экономит уйму времени и сил. Я отношусь к тем людям, которые не считают технологии злом, а скорее рассматривают их как невероятно полезный набор инструментов для решения проблем. И да, я, как и многие другие, провожу слишком много времени в интернете, потому что… погодите, вы видели, что он только что написал в твиттере? —
Что?!
Но я также провожу много времени в горах, глядя на облака, деревья, коров и птиц. Вполне реально иметь и то и другое, и, если у вас есть такая возможность, почему бы и нет?
Японцы стараются совмещать экономический рост с желанием соответствовать ожиданиям природы, сочетать современность и традиции, чтобы обеспечить будущим поколениям экономическую инфраструктуру и при этом сохранить бережное отношение к природе, которая придает жизни полноту и смысл. Япония в этом смысле — уникальная страна. Здесь старое тесно соседствует с новым, и в некоторых местах этот контраст ощущается особенно сильно, пробуждая осознанность и даже инсайты.
Что-то подобное я испытал в Киото, который за годы Второй мировой войны бомбили пять раз. Несмотря на налеты американских ВВС, городу удалось сохранить свою архитектуру, и многие районы, от Гиона до новых кварталов, выглядят очень традиционно и самобытно. В 2007 году власти Киото ограничили высоту построек десятью этажами, а также запретили рекламу на крышах и мигающие вывески.
В городе огромное количество древних святынь и храмов. Прогуливаясь по узким мощеным улочкам и извилистым закоулкам, можно найти знаменитые, иногда совсем крошечные, рёканы. К слову, многие японки прогуливаются в кимоно и деревянных сабо. Атмосферу дополняют известные своими вековыми традициями чайные домики, кафешки с национальным блюдом соба (из гречневой лапши) и прилавки с тофу. На открытом рынке Нисики, разросшемся в целый торговый квартал с множеством сувенирных магазинчиков и ремесленных лавочек, продают местные продукты, художественные изделия ручной работы, веера и текстиль. Нетрудно представить, как выглядел Киото сто лет назад.
Но в этом же городе есть очень крутые пивоварни, толпы туристов и студентов, процветающая современная арт-сцена, хорошие итальянские рестораны, метро, джаз-клубы и крупные универмаги. А еще — роскошные отели всех известных мировых брендов, старающиеся урвать себе место под солнцем в «лучшем городе мира», как называют Киото туристические журналы.
Местные жители обеспокоены тем, что Киото превращается в японскую Венецию, Барселону или диснеевскую версию себя самого. Пожалуй, нет более колоритного, полного контрастов места, и эти контрасты содержат подсказки, интерпретируя которые, мы можем обрести жизненное благополучие через принятие природы.
В 2017 году я в сотрудничестве с Кеном Ёкоямой, бывшим управляющим отеля Hyatt Regency Kyoto, начал работу над захватывающим проектом по приобщению представителей западной культуры к дзен-буддизму.
Моя задача состояла в написании текстов для нового сайта. В частности, меня попросили взять интервью у настоятелей храмов, чтобы задокументировать их истории и верования для будущих гостей.
Для проекта было выбрано пять храмовых комплексов, восстановленных и обновленных. На месте построек, где когда-то жили монахи, теперь красовались ультрасовременные, оборудованные по последнему слову техники кухни, просторные спальни, глубокие деревянные ванны, длинные, обшитые вагонкой коридоры, голые деревянные стены и большие окна. Из окон открывался вид на ухоженный сад и живописный пруд, в котором плавали лебеди и ныряли журавли.
Гостям предоставлялся частный доступ к храмам, ежедневные уроки медитации дзадзен, а также возможность узнать из первых рук о ритуалах, помогающих принять эфемерность жизни.
Задача провести час или два тет-а-тет с главным монахом каждого комплекса была очень пугающей. Готовясь к интервью, я много читал о дзен-буддизме, но все равно испытывал страх. Мне не хотелось выглядеть идиотом: высокопарным, невежественным, неучтивым.
Хотя, наверное, я выглядел идиотом. Ну, может, не таким, как если бы не хотел им выглядеть. Я не знал, что сказать и что спросить, поэтому начинал беседу с благодарности за уделенное мне время, а потом задавал вопросы открытого типа: «Как давно вы здесь живете? Как проходит ваш день? Когда вы решили стать монахом?»
Как только контакт налаживался, беседа становилась свободной и непринужденной, и монахи делились со мной своими личными историями.
Один монах десятилетия прожил в Калифорнии, занимаясь недвижимостью и ресторанным бизнесом, но после смерти отца вернулся в Киото, чтобы принять по наследству сан настоятеля. Он представлял собой удивительную смесь западной раскованности и японской духовности.
Другой монах, наоборот, десятилетиями не покидал территорию комплекса. Третий работал со своим сыном, потчуя иностранных гостей блюдами и напитками, приготовленными по старинным рецептам. Четвертый монах показал мне книгу о своих учениях, написанную профессором Колумбийского университета. Пятый говорил аллегориями и обладал отличным чувством юмора.
Наши беседы были продолжительными: монахи говорили очень медленно, а я делал записи. Обычно мы располагались на татами, сняв обувь и сидя на коленях, поджав под себя ноги, — страшно неудобная для меня поза, потому что я никогда в жизни так не сидел. Когда у меня сводило лодыжки, я садился по-турецки и растирал их, пока не проходила боль.
Мы пили зеленый чай. После беседы монахи показывали мне сад, реликварий и интерьер храма.
Несмотря на свой достаточно или весьма почтенный возраст, эти мужчины находились в прекрасной физической форме, о чем свидетельствовали их свободные, уверенные, ловкие движения. Опять же, возьмите то, как они сидели. Они действительно сидели — не шелохнувшись. Их спокойствие, размеренность и самообладание были для меня совершенно новым опытом.
Как и речь. Мои собеседники были предельно точными и краткими, как будто каждое слово нарушало естественное звучание окружающего мира и ту негласную связь, которую мы пытались установить друг с другом.
Не то чтобы монахи много знали о жизни. С их точки зрения, с точки зрения дзен, они, наоборот, знали мало, всячески давая понять, что постижению истины мешает аналитическое мышление. Лучше принять природу, быть ее частью и выяснить, чего она ожидает от нас, чем пытаться над ней доминировать. И этот процесс начинается с очищения ума.
«Нужно освободить свой ум от суждений, — сказал мне Сёдо Эгами, настоятель храма Синьюдзи, который говорил аллегориями. — Выключить ум. Получать чистый опыт».
Эта концепция (не говоря уже об образе жизни принявших ее монахов) была мне чуждой, но за время пребывания в храмах по поручению Кена я стал чуть лучше ее понимать и чуть меньше трепетать перед этими праведниками.
Что касается Кена, с которым мы знакомы около двадцати лет, то он не отличается характерной японской учтивостью — это результат длительной работы в Австралии и с уроженцами Запада. А также того факта, что его степень бакалавра имеет отношение к американской литературе. Любимый писатель Кена — Марк Твен, а любимая книга — «Приключения Гекльберри Финна».
За ужином мы наслаждались замечательным стейком и красным французским вином, а я делился впечатлениями от проведенного в храме дня.
«Эгами-сан так и сказал? — спросил Кен, забрасывая в рот очередной кусок стейка. С широкой улыбкой и наголо обритой головой он был похож на Будду после курса похудения. — Серьезно? И ты на это купился?»
«Ну да, а что? Или это “проверка на вшивость”? — рассмеялся я. — Ты не воспринимаешь этих ребят всерьез? Но ты же сам все время говоришь о том, как важны традиции буддизма для тебя и твоей семьи. И как ты хочешь сохранить исконные японские ценности. Так что из этого правда?»
«И то и другое, — с улыбкой ответил Кен. — Не воспринимай это слишком серьезно».
«Что “это”?»
«Все».
«Значит, ты не веришь тому, что говорят монахи?»
В ответ он лишь покачал головой, как старый друг представителя западной культуры, который, как и многие иностранцы, ищет просветления совсем не там.
«Сумимасен! — воскликнул Кен, чтобы привлечь внимание официанта, который пулей подлетел к нашему столу. — Вино, Онегаисинасу»[32].
«Я говорю не о вере, — сказал он, когда мы выпили еще вина. Кен знает толк в винах. — Монахи живут хорошо. Живи и ты хорошо. Почему нет?»
Каждое утро я просыпался в номере, на месте которого раньше были покои монахов храма Коюндзи. Раздвижная стеклянная стена служила окном и выходом в сад, а внизу по коридору находилась квадратная кедровая ванна, где я любил подолгу лежать в горячей воде. После ванны я обычно заваривал себе чашечку кофе и неспешно распивал ее в саду, слушая шум ветра.
Перед встречей с Кеном или очередным интервью с монахом я частенько прогуливался по знаменитой «Тропе философа» (Тецугаку но Миси), которая проходила буквально в десяти метрах от моего номера, вдоль канала Бива, и вела к святыням дзен-буддизма и синтоизма. Маршрут был очень живописным: аллеи сакуры, цветущие сливы, высокие древние дубы в синтоистских комплексах, ухоженные сады в дзен-храмах.
Все это создавалось с определенной целью. Естественно, для созерцания, но еще и для обретения благополучия. Я не чувствовал себя одиноким, хотя был один (жена с детьми остались в Штатах). Самое интересное, что вечерами, когда мы с друзьями встречались в якитори, я действительно чувствовал себя одиноким; чувство одиночества и тоски прокрадывалось в мою душу и прочно там обосновывалось. С друзьями мне было более одиноко, чем с природой.
Возможность увидеть и почувствовать жизнь дзен-храмового комплекса изнутри, прогулки к синтоистским и другим святыням, ощущение блаженной незначительности — это помогало отпустить мысли, погрузиться в спокойное созерцание, признать величие природы и постараться принять свою беспомощность.
Я много думал о словах Кена. Они перекликались с тем, что сказал мне несколько лет назад мой друг Такеси. Однажды погожим зимним днем мы с ним отправились на пруд возле рисовых полей, чтобы полюбоваться на перелетных птиц. Пользуясь случаем, я стал рассказывать уместную, на мой взгляд, дзенскую притчу (коан), и Такеси тоже рассмеялся.
«О, нет!»
«Что?» — не понял я.
«Парень с Запада рассказывает мне дзенскую притчу?! Нет! — он стал хихикать. — Нет, пожалуйста, только не коан!»
«Ну ладно», — сказал я.
«Вот и хорошо».
«Итак, сын спрашивает своего отца, известного грабителя, как забраться в чужой дом…»
Такеси все же позволил мне рассказать ему коан — он толерантный товарищ, — но, как и Кен, высказал свою точку зрения. Буддийская мудрость — это жизненная философия, доктрина, система взглядов на мир, законным основанием которой служит природа. Это не свод заповедей; у буддистов нет Евангелия, и они не носят на шее медальоны с изображением Будды. То, что говорили монахи, было фигурально и означало: найди свое место в природе, измени свою жизнь и открой свое истинное предназначение.
Да, индустриализация и необходимость проводить все больше времени в офисных каморках — это ужасно. Вот почему возрастает ценность пребывания на природе. Чем больше вы постигаете эту ценность, тем менее важной кажется удаленность от нее. И это весьма специфический опыт: лаконичность природы, ее безразличие к вам, жизнь, которая идет своим чередом, как будто вас там нет, как будто вы ничего не значите.
Ну, мы на самом деле ничего не значим для природы, и, как ни странно, это существенно снижает стресс — не надо ничего решать; надо просто делать то, что согласуется с природой, а не с нашей идеей ее важности. Скоро никого из нас здесь не будет.
Что, резюмируя эти навеянные японским мировосприятием мысли, позволяет проще смотреть на повседневные заботы, хлопоты и переживания.
Если мы выйдем за рамки идентичности, основанной на самореализации, и посмотрим, как природа определяет наше существование, то получим новые представления о счастье.
Кен был прав: «Не воспринимай это слишком серьезно».
Чтобы снизить стресс от одиночества, рабочих перегрузок, токсичной окружающей среды и осознания отрезанности от природы, необходимо — и очень здорово — находить душевный покой в природном мире.
Большинство японцев не имеют возможности отправиться на ретрит в дзен-храм, выйти утром в сад с чашечкой чая или кофе или совершать ежедневные прогулки по священным местам. Но информация о пользе такого опыта глубоко укоренилась в их сознании.
Я познал этот опыт и стараюсь по мере возможности получать его здесь, в Штатах. Даже на городской парковке я замечаю высокую, пробившуюся сквозь асфальт траву — символ живучести и силы природы. А на прогулке со своей шотландской овчаркой Бо — рано утром, когда город еще спит, — крики синих соек, высматривающего добычу ястреба и прыгающих в укрытие кроликов. Я больше волнуюсь о несчастных зверушках и ощущаю грусть уходящего лета, чем думаю о себе, и, как ни парадоксально, это расслабляет. И хотя эти естественные вещи и явления еще не интегрировались в мое сознание — не стали частью моей «Я»-концепции, — я упорно работаю над тем, чтобы воспринимать себя в неразрывном единстве с природой.
То, что для меня культурный опыт, для японцев — образ жизни. Где бы они ни находились — в рейв-клубе или за рабочим столом, на грани физического и нервного изнеможения, — их не покидает чувство, что что-то не так: промышленно развитой мир не дает ответов на все вопросы. Япония издавна культивировала особое отношение к природе, и, несмотря на индустриализацию и модернизацию, оно и сегодня проявляется в быту и жизни людей.
Хотя большинство японцев не занимаются ежедневными духовными практиками, многие ежегодно или раз в сезон совершают паломничества к храмам и святыням. Так что найдите время, чтобы отпраздновать смену времен года в своей местности и ощутить себя частью мира. Понаблюдайте за тем, как падают листья, сходите в музей под открытым небом, прогуляйтесь по парку, выйдите на свежий воздух и ничего не делайте, а просто вбирайте происходящее. Как вы гармонируете с тем, что видите? Какую роль во всем этом играете вы?
Психофизическое здоровье так тесно связано с ежедневным прикосновением к природе, что эта практика включена в программы развития городов. Поэтому, если вы не можете организовать ее самостоятельно, о вас позаботятся отвечающие за общественную инфраструктуру инстанции.
Журналист издания New York Times Джейн Броуди отмечает: «Фонд государственных земель, совместно с Национальной ассоциацией зон отдыха и парков и Институтом городских земель, запустил благородную инициативу, призванную обеспечить всех граждан США благами Миннеаполиса: высококачественными парками и зелеными зонами в 10 минутах, или километре, ходьбы от дома».
Идея заключается в том, чтобы создать в городской среде природные объекты, где люди смогут развеяться и понаблюдать за природой. И она набирает популярность: по словам Броуди, проект, «который имеет такой же, а возможно, и больший потенциал для физического и психического здоровья нации, чем любой принятый Конгрессом закон», поддержали уже более 220 мэров. В пользу расширения данной инициативы приводятся следующие аргументы: «10-минутная прогулка улучшает физическую форму, работу мозга и память, повышает способность к обучаемости и снижает риск возникновения хронических заболеваний».
Д-р Ханаа Хамди, директор Фонда государственных земель, настолько убедительно все это излагает, что я удивляюсь, почему компании, клиники и местные сообщества не включают пребывание на свежем воздухе в ежедневный распорядок дня. По данным исследований, которые приводит в своей статье Хамди, «общественные зеленые пространства снижают уровень преступности, служат профилактикой стресса и социальной изоляции, особенно среди пожилых людей, улучшают концентрацию внимания, улучшают душевное состояние, повышают самооценку и стрессоустойчивость».
На самом деле паритет доходов, доступ к хорошему медицинскому обслуживанию, справедливое качественное образование и безопасное жилье — это более эффективные меры, чем деревья. Но пребывание на природе, несомненно, успокаивает нервы, восстанавливает силы и проясняет ум, что дает энергию и креативность для изменения неблагоприятных факторов, вызывающих стресс.
Находясь на природе, старайтесь не говорить о работе, проблемах или планах. А лучше вообще не разговаривайте, а молча созерцайте, любуйтесь и наслаждайтесь. Историк Теодор Роззак назвал это «экопсихологией»; ее суть — в погружении в свою естественную среду обитания и получении чистого, не замутненного мыслями или чьими-либо суждениями опыта.
Японцы преуспели в садовом искусстве, и, если у вас есть желание и возможность, начните что-нибудь выращивать.
В Соединенных Штатах активно развивается городское садоводство и огородничество. Жители крупных городов, желающие обзавестись собственным садиком или огородиком, могут взять в пользование небольшой земельный участок. Работая на земле, ближе к природе, начинаешь пересматривать свои приоритеты.
Попробуйте.
Элис Уотерс со своей программой «Съедобный школьный двор» (Edible Schoolyard) показала, что дети обожают есть то, что они выращивают сами, а труд на свежем воздухе и здоровое питание благоприятно сказываются на их эмоциональном благополучии. Но главное, они учатся заботиться о живом мире. Здорово, когда школа воспитывает у детей эмпатию. В конце концов, это лучше, чем «добродетель эгоизма»; не припомню, чтобы Айн Рэнд писала о садоводстве.
Адаптация японской философии садов к американскому образу жизни — это один из способов повышения благополучия. Я не говорю, что составление цветочных композиций будет пользоваться здесь бешеной популярностью, но внимательность, скрупулезность и неспешность этого занятия вкупе с пребыванием на природе определенно успокаивает нервы.
Японцы также отмечают двадцать четыре сезонных праздника, или секки. У них год разделен на периоды, отражающие природные изменения, — например кэйтицу, пробуждение насекомых от зимней спячки; сёсю, прощание с летней жарой; кокуу, начало весеннего сезона дождей и посевных работ. Некоторые периоды длятся всего несколько дней, поэтому нужно быть предельно внимательными, чтобы их не пропустить.
Найдите время для взаимодействия — любого — с природой. Как вариант, понаблюдайте за птицами и научитесь различать их голоса или изучите виды деревьев, которые растут в вашем районе. Позвольте природе стать частью вашего бытия, и вы обнаружите, что человеческий голос — это всего лишь один из источников стимуляции, и далеко не самый эффективный.
Если по каким-либо причинам вы не можете выехать за город, всегда можно найти уголок живой природы в городском пространстве или создать его у себя дома.
Я очень люблю такие книги как «Тайная жизнь деревьев», «Тайная жизнь сов» (The Secret Life of the Owl), «“Я” значит “Ястреб”» и «Секретная жизнь коров». Да, возможно, авторы этих книг слишком одушевляют растения и животные, но их проницательные, увлеченные наблюдения помогают по-настоящему ощутить связь с миром природы.
А еще я нашел на YouTube море видео с тропическими лесами, дождями и грозами; всего пятнадцать-двадцать минут релакса под звуки льющейся воды — и кажется, что окружающее пространство очистилось от негатива.
Это не фантазия. Доктор медицины и известный невролог Оливер Сакс в своей книге «Все на своем месте» пишет: «Очевидно, что природа взывает к чему-то глубинному в нас. Роль, которую природа играет в здоровье и исцелении, становится еще более важной для людей, целыми днями работающих в офисах без окон, для живущих в тесных городских кварталах без доступа к зеленым просторам, для учеников городских школ и обитателей закрытых заведений вроде домов престарелых. Свойства природы влияют на здоровье не только на духовном и эмоциональном уровнях, но также на физическом, неврологическом».
Быть частью природы — значит замечать не только смену времен года, но и незначительные, едва уловимые изменения. Если вы станете ежедневно и ежечасно обращать внимание на то, что происходит вокруг, то просто не сможете уделять столько времени вещам, которые делают вас несчастными или выводят из себя. Но не волнуйтесь! У вас все равно будет на это время. Просто не столько.

Глава седьмая
Молчание
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Такое впечатление, что вся японская нация прочла правило Миранды: «Вы имеете право хранить молчание. Все, что вы скажете, может и будет использовано против вас в суде…»
Молчание — это еще одна национальная черта японцев и настолько важная часть их культуры, что с помощью молчания люди общаются и выражают свое отношение друг к другу как в интимной, так и в рабочей обстановке.
Отношение к молчанию как к ценности формировалось в Японии на протяжении столетий. Взгляните, что писал Кэнко, о котором я упоминал ранее: «Разве воспитанный человек станет выпячивать свои знания, даже когда он действительно знает свое дело? С выражением глубочайших познаний во всех науках поучают других лишь те, кто приехал из деревенской глуши… Впечатляет, когда человек немногословен даже в вопросах, в которых он прекрасно разбирается, и не открывает рта, если его не спрашивают».
И все же в молчании с его осмотрительностью, невербальной коммуникацией и другими достоинствами есть и недостатки.
Что, если вы скажете что-нибудь неуместное? Что значит «неуместное»? Как это узнать? Что, если вы неправильно поймете чье-то молчание? Японцы это очень не уважают. Мало того, что вы обидели человека, так еще и проявили такой эгоцентризм, что не удосужились распознать его мысли и чувства. Возможно, вам не место в этой группе. Вам должно быть стыдно.
Лучше вообще ничего не говорите!
Как иностранец и взрослый уроженец Запада, я не улавливаю эти флюиды, чуждые моей культуре. Конечно, если бы я был грубым, или настырным, или вел себя так, как будто приехал из Величайшей Мировой Державы, — тогда бы, да, были проблемы.
Но я не такой.
Мое кредо — не лезть со своим уставом в чужой монастырь. В новом месте я стараюсь быть таким же, как все: двигаться как окружающие, говорить как они и даже перенимать их темп речи. В Японии я действительно пассивен, стараюсь позволять всему идти своим чередом и принимать ситуацию, какой бы она ни была.
И, как я уже сказал, мне очень помогают в этом мои друзья.
Японцы наблюдают за этими адаптивными моделями поведения и часто находят мои усилия страшно забавными. Критика, с которой они обрушиваются друг на друга за несоблюдение групповых норм, на меня обычно не распространяется. Как аутсайдеру, который ведет себя прилично или, по крайней мере, пытается это делать, мне позволяется наблюдать за общим действом и участвовать в нем, но от меня не ожидают того же, чего от членов группы. (Меня надо учить, терпеть или игнорировать.)
По крайней мере, обо мне редко отзываются нелестно. Я соблюдаю общепринятые правила: не разговаривать в поезде, не повышать голос, снимать обувь, прежде чем ступить на татами, мыться перед погружением в горячие источники, слушать и наблюдать, а не перебивать и не вставлять свое мнение, не задавать много вопросов, часто говорить «пожалуйста», «спасибо», «извините», не проявлять бурных эмоций, сидеть спокойно и т. д. и т. п.
Но мой фаворит в японской культуре — это молчание, к которому в процессе общения прибегают гораздо чаще, чем к словам[33].
Мы можем поучиться у японцев умению молчать, особенно в сложных ситуациях. Молчание — это способ продемонстрировать принятие. Молчание может и должно быть позицией для слушания, наблюдения и установления взаимопонимания. Молчание — это также способ завоевать социальный авторитет через сдержанность и самообладание, способ избежать конфронтации и знак того, что вы обдумываете решение, а не принимаете его на эмоциях.
Поверьте мне: я вырос в семье, где эмоции были главной валютой, и это стоило мне многих бессонных ночей.
Здесь у нас тоже есть звуки тишины, тихие ночи и безмолвное занятие любовью. Однако уметь молчать и пребывать в молчании — это совершенно разные вещи. Умение молчать сопровождается желанием и усилием принять умонастроение другого человека, уловить его мысли и чувства и постараться уделить его потребностям столько же внимания, сколько и своим.
В своем лучшем проявлении такой вид молчания воплощает японскую отзывчивость и высшую форму принятия. Вы не осуждаете других и не умничаете; вы тихо им сопереживаете, стараясь проникнуться их мыслями и чувствами. Это возвращает нас к определению укейреру: «используется матерью в общении с ребенком как мягкий способ убеждения». Родитель держит ребенка в молчаливых объятиях, и между ними возникает негласная связь.
Когда мои сын и дочь были совсем крохами, я иногда носил их на руках — без лишних слов, просто ощущая их тепло, — и это было лучшей формой принятия. Три дня в неделю, когда жена уходила на работу, а я оставался с детьми, мы втроем уютно устраивались, я открывал книжку с картинками и в миллионный раз перелистывал страницы. А когда с детьми оставалась жена, я часто находил их троих на том же месте в доме, молча и увлеченно что-нибудь раскрашивающих.
Также и на природе молчаливое принятие величия того, что вы видите, позволяет лучше ощутить связь с окружающим миром. За разговорами и пересудами невозможно погрузиться в этот процесс.
Я оказываю психологическую помощь жителям самых бедных городских кварталов: Роксбери, Мэттапан, Дорчестер. Я беседую с людьми, чтобы понять, кто они, чтÓ они, что их волнует и тревожит, что мешает их благополучию и что дает им силы. Порой наша коммуникация невербальна. И дело не в том, что слова здесь неуместны; скорее слова не всегда помогают найти общий язык и установить контакт. В силу различий — пола, возраста, расовой принадлежности, образования, воспитания или возможностей — мы можем называть одни и те же вещи разными именами.
Слова дополняют коммуникацию, но они — не главное. Кроме того, слова, как все мы знаем, используются для выражения мнений, суждений и замечаний, что может привести к отсутствию взаимопонимания или неприятию. Не стоит возводить барьеры; иногда лучше общаться с помощью тонких жестов. Давайте попробуем выстраивать взаимоотношения, молча слушая и наблюдая за позой, выражением лица и тоном голоса друг друга.
Это известный феномен, задокументированный психологами, в том числе профессором Альбертом Мейерабианом. В своей книге «Невербальная коммуникация» он пишет о важности интонации и выражения лица как ключевых факторов социального взаимодействия и резюмирует данные своих исследований: «55 % информации в процессе общения передается языком тела, 38 % — интонацией, и только 7 % — непосредственно словами». Возможно, это соотношение варьируется в зависимости от того, с кем и в какой ситуации вы находитесь, но в целом трудно не согласиться с основным доводом, что в общении между людьми многое понятно без слов.
В Японии считается невежливым прибегать к вербальному выражению желаний или проблем. Предполагается, что вы, слушатель, должны догадаться о том, что чувствуют и думают другие. Если же приходится это озвучивать — значит, вы не слушаете и, следовательно, не можете принять собеседника. Аун но кокю, цитируя Ямакусе: «вдыхание гармонии».
Негласная природа социального взаимодействия создает невидимые миры. В отношениях между друзьями и влюбленными есть области, которые могут видеть и чувствовать только они. Эти области создаются и охраняются молчанием. Как отмечает величайший японский романист Дзюньитиро Танидзаки в своем замечательном эссе «Похвала тени», «мы считаем, что красота заключена не в самих вещах, а в комбинации вещей, плетущей узор светотени».
В Японии я испытывал это бесчисленное множество раз. Удовольствие от проникновения в истинную красоту вещей — настолько глубокое чувство, что оно длится годы. Принимая другого человека, вы освобождаетесь от обид и страданий. Кроме того, вам приходится фокусироваться на том, что человек пытается сказать без слов. Это требует предельной внимательности, которая становится частью ваших отношений. И постепенно вы начинаете больше думать о других и меньше — о себе.
Эгоцентризм порождает недовольство, разочарование и страхи. Зацикленность на своих представлениях и потребностях искажает восприятие реальности. Наши фантазии, идеи и ожидания зачастую не имеют никакого отношения к человеку, который причиняет нам боль. Как только я понял, что изменять нужно свои фантазии, идеи и ожидания — а не другого человека, — я испытал прежде незнакомое чувство легкости, которое теперь всячески стараюсь культивировать в отношениях.
Осознание того, что болезненное отношение к жизни вызвано эгоцентризмом, а не окружающими, очень помогает. Я заметил, что порой достаточно просто насладиться близостью молчания с другим человеком. В конце концов, сколько в нашей жизни людей, с которыми можно просто посидеть в тишине и в чьей компании так хорошо, что слова не нужны?
В общественных местах молчание тоже может быть золотом. Многим из нас во время перелетов попадаются соседи, которые начинают рассказывать историю своей жизни еще до того, как самолет наберет высоту. Вроде ничего страшного, но…
В Японии есть еще один момент, который я взял себе на заметку, общаясь, по работе и не только, с самыми разными людьми. Там не принято забрасывать друг друга вопросами.
Задайте один вопрос.
Подождите, пока вам ответят.
Не перебивайте.
Не делайте замечаний.
Не выражайте согласие или несогласие.
Не делитесь похожим опытом из собственной жизни.
Просто слушайте.
Ждите.
Молчаливое слушание дает возможность увидеть ситуацию с позиции другого человека. В результате возникает взаимопонимание. Устанавливается молчаливое принятие друг друга. Такой вид принятия скорее поможет обеим сторонам достичь своих целей, чем противоборство.
Взаимное понимание и уважение важнее, чем нахрапистый перевес одной стороны. Вот что, по большому счету, предполагает молчание: уважение к другим.
В Японии минимальный уровень шума, даже на оживленных улицах и в многолюдных ресторанах. Там почти нет уличных музыкантов. Никто не кричит по сотовому телефону. Друзья не обмениваются шумными приветствиями.
Уважение демонстрируется при помощи жестов. Деловые партнеры кланяются друг другу по окончании успешных переговоров. Шеф-повар провожает гостей из ресторана и машет им рукой, пока они не исчезнут из поля зрения. Молодые люди редко обнимаются, целуются и даже держатся за руки на людях, но их гармоничные, синхронные движения говорят о том, что это влюбленная пара.
Что касается шума, то его издают только игровые автоматы, мегафоны на крышах микроавтобусов с предвыборными речами кандидатов — одна громче другой — да зазывалы у входов в дискаунтеры: «Распродажа! Скидки! Специальные предложения!» Даже на самой загруженной станции Синдзюку в Токио, через которую ежедневно проходит более миллиона пассажиров, тишину нарушает не гул голосов, а звук шагов, стук каблуков и топот бегущих на поезд людей.
Индивидуальность во всем этом теряется. Окружающая среда ее поглощает. Ваше «я», ваше мнение значат меньше, чем коллективное «мы». В отличие от американского мегаполиса, где то, что вы говорите, отчасти определяет то, где вы находитесь, в Японии не принято использовать свой голос, чтобы выделиться из толпы или привлечь к себе внимание. Быть вежливым — значит быть частью своего окружения. Это оказывает успокаивающий эффект на всех без исключения.
Проявление уважения помогает японцам справляться с повседневным напряжением. Уступите дорогу офисному работнику, который, опаздывая на встречу, несется к поезду. И держите руки при себе. Такие безмолвные, физические знаки уважения — по отношению к друзьям, коллегам и незнакомым людям — играют ключевую роль в социальной жизни японцев.
Это также способ продемонстрировать принятие других. Соблюдение тишины создает единение и является сознательным и повсеместным усилием не беспокоить окружающих тем, что может прийти вам на ум. В Японии даже есть группы, где единомышленники собираются, чтобы побыть в тишине и молча, целиком и полностью, принять друг друга.
Понятно, что это не всегда так. Японская культура — весьма мудреный феномен, сродни высшей математике. Но существуют некие базовые принципы, например: зачем говорить и делать вещи, которые потенциально противоречат групповым нормам? Отчасти поэтому в Японии зачастую важнее то, что не сказано, и молчание является важным коммуникативным инструментом.
Молчанием выражают уважение. Проявляют эмпатию. И не имеет значения (в данный, конкретный момент), согласны вы с чем-то или кем-то в окружающем мире или нет. Имеет значение только молчаливое принятие: все и вся в окружающем вас мире имеют право там быть, и это право гарантируется и охраняется вашим уважительным отношением.
Проявление уважения, эмпатии и принятия по отношению к внешнему миру начинается с мира внутреннего, с отношения к себе. Если вы несчастны, испуганы и преисполнены злости, вашему окружению остается только посочувствовать.
Один из способов избавиться от самоуничижения — это изменить свою жизнь. Усилия стоят того. Принимая ситуацию, вы можете сделать лучше свой мир, что, в свою очередь, может улучшить вас и повысить вашу самооценку. Такой вид принятия очень эффективен для личностного роста.
Конечно, принятие в рабочей среде и в местных сообществах Японии, что называется, хромает. Но их повседневные правила хорошего тона могли бы стать ценным инструментом упорядочения нашей сумбурной, суматошной жизни.
Опять же, я имею в виду симбиоз американской и японской культур, признавая, что эффект целого больше суммарного эффекта составляющих. Уважительное отношение друг к другу в среде с многообразием культур и мнений предлагает возможности.
Кроме чисто нравственного аспекта, это еще и способ уменьшить внутреннее напряжение и стресс. Принимая жизненные перипетии и ситуации и уважая других, вы, как минимум, сохраните чувство собственного достоинства. Именно усилия по сохранению достоинства лежат в основе японской вежливости.
В жизни всегда найдутся те, кто будет вести себя грубо и невежливо по отношению к вам, но это не значит, что вы должны отвечать им тем же. Показывая себя миру с лучшей стороны, вы подаете окружающим пример и сигнал, что ожидаете и к себе уважительного отношения. Да, я знаю, что это не всегда срабатывает, и да, наши эмоции часто берут над нами верх, но достойное, сдержанное поведение может переиначить многие ситуации.
В Японии выражение уважения является повседневной практикой и осуществляется самыми разными способами — прежде всего поклонами.
Японцы кланяются публично и в приватной обстановке. Иногда в знак глубокого уважения отвешивается глубокий поклон, на что отвечают легким наклоном корпуса, но, как правило, глубина поклонов приветствующих друг друга людей примерно совпадает.
По возвращении из Японии у меня появилась привычка слегка наклоняться вперед, опустив голову и расправив плечи. Мне нравится проявлять уважение языком тела. А еще мне нравится отводить глаза — даже не знаю, почему.
Для ясности дела: поклон в Японии — это не знак подобострастия, преклонения или унижения. Это способ приветствия, вроде западного рукопожатия. Два человека кланяются друг другу, чтобы выразить взаимное уважение. Конечно, нередко можно увидеть, что рядовой сотрудник кланяется ниже, чем его руководитель, но таковы правила этикета. Они достаточно сложные и, как минимум, являются свидетельством самобытности японской культуры. А также одним из способов проявления уважения.
Естественно, не каждый из вас захочет кланяться — к тому же на Западе это может выглядеть нелепо, — но вы можете использовать язык тела для выражения принятия. Расслабленная поза, прогулочная походка вместо расхаживания с напыщенным видом, раскрепощенность — все это посылает окружающим сигнал, что вы не хотите ставить себя выше других. В свою очередь, если вам повезет, люди тоже расслабятся и раскрепостятся.
Уважение в Японии проявляется и во внимательном отношении.
На турнире по сумо, который проходил в Токио, мы с друзьями мерно прогуливались по наблюдательной площадке, ели якитори и пили пиво. Большинство же зрителей оставались на своих местах и, как завороженные, наблюдали за происходящим, пока кто-нибудь из борцов не оказывался на полу или за пределами ринга. После чего раздавались громкие крики ликования и оглушительные аплодисменты.
Когда я водил своего друга Нозоми на баскетбольный матч с участием «Бостон Селтикс» и тот за всю игру не проронил ни слова, я решил, что она его не впечатляет, и даже предложил пораньше уйти. Но он выглядел удивленным и попросил остаться, поэтому мы остались на своих местах до финального звука сирены. Зато по пути домой Нозоми без умолку говорил об игре — он запомнил все голы, интересные броски, еще какие-то детали, а все потому, что из уважения к событию был наблюдательным.
В Японии на бейсбольных матчах толпа почти весь матч аплодирует, скандирует и поет, и вы сливаетесь с ней, теряете свою индивидуальность и ощущаете себя частью общего действа. Это экстремальная версия спортивного фанатизма — с приветствиями, песнопениями и ритуалами. На одном из матчей, куда я ходил со своей дочерью, болельщики Tokyo Yakult Swallows поднимали, открывали и закрывали зонтики каждый раз, когда кто-нибудь из игроков их команды выбивал хоум-ран.
Или возьмите джаз.
В Cotton Club, что в квартале Маруноути в Токио, во время выступления джаз-группы никто не притрагивался к своим напиткам, не перешептывался и не делал лишних движений — чтобы в полной мере насладиться музыкой и позволить это другим. Потрясающая атмосфера.
Уважение создает условия для наблюдения и созерцания, что повышает осведомленность. Когда вы знаете обстановку и ожидания других в отношении вас, вам проще принять ситуацию. Это относится не только к повседневной рутине и сфере развлечений, но и к стрессовым ситуациям.
Несколько лет назад авиакомпания Delta высадила нас в аэропорту Нарита, зная (но не сообщив пассажирам) о том, что в радиусе пятидесяти миль нет никакого транспорта и свободных номеров в гостиницах, а ближайший поезд ожидается только через шестнадцать часов. (Мы останавливались в Нагое на дозаправку, но никому не разрешили покинуть салон; как позже мне объяснили, Delta не хотела платить за наше размещение в гостинице.) В итоге, после тринадцати часов в воздухе, я присоединился к сотням японцев, спящих прямо на полу зала ожидания. Я не говорю, что мы все отнеслись к ситуации с позиции дзен, но это было ценным уроком.
Вокруг стало очень тихо. Люди свернулись калачиками на своей верхней одежде, один рядом с другим. Это было не покорностью или безнадежностью, а пониманием того, что от проявления гнева всем будет только хуже, что мы не в силах изменить ситуацию и что, пожалуй, лучшее, что каждый из нас может сделать, — это успокоиться и набраться терпения. Проявление гнева сочли бы верхом эгоизма и неуважения. Молчаливое спокойствие было признанием того, что общее благополучие важнее личного стресса.
Я применял этот подход и в других ситуациях, не имеющих отношения к аэропортам. Его суть сводится к очень важному аспекту японской психологии: ситуация может быть стрессовой, но это не значит, что надо испытывать стресс.
Я признаю суматоху, я даже могу ее принять, но я отказываюсь быть ее частью, и я отказываюсь позволять ей брать верх надо мной как над личностью. Я могу выбрать игнорирование, а не реагирование[34].
Такой подход требует огромных усилий, и если вы увидите меня в Бостоне подрезающим другого водителя — значит, я еще на пути к совершенству.
Идея состоит в том, чтобы создать сообщество, где все уважают друг друга и где ваши потребности понимаются в контексте потребностей других. Всегда найдутся те, кто слабее вас и кому нужна ваша помощь. Быть частью сообщества — значит сдерживать свой нрав, следить за своим поведением и думать не только о себе.
Эти концепции уважения, молчания и принятия сыграли важную роль в решении Японией таких насущных проблем, как паллиативная помощь в конце жизни (самые большие расходы на медицину обычно приходятся на последние шесть месяцев жизни), всеобщий доступ к медицинскому обслуживанию, постоянный уход за людьми с хроническими заболеваниями и безопасные городские центры.
Если вы заботитесь прежде всего о себе и своей семье, считая, что у каждого свои трудности, — это не уважение, а бизнес-план.
Японцы признают, что благополучие окружающих влияет на наше душевное состояние. Поэтому стоит пожертвовать какими-то личными прихотями ради создания атмосферы взаимного уважения.
Уважение к другим — это способ проявить самоуважение. Показать, что вы принимаете и уважаете себя, несмотря на свои изъяны, огрехи и неудачи. (Я говорю о себе.) Самоуважение формирует уверенность в себе.
Резюме: слегка поклонитесь, проявите терпение, примите то, что другие находятся в состоянии стресса, молча наблюдайте и слушайте.
Победа любой ценой — не лучшая тактика. Во многих ситуациях нет явного победителя или проигравшего. Обе стороны могут прийти к взаимопониманию и согласию, что достигается прежде всего молчанием и уважительным отношением. И это сознательный выбор. Лучше говорить редко, но метко; тогда ваши слова действительно имеют вес.

Глава восьмая
Извинения

[image: ]
Сумимасен было первым словом, которое я выучил в Японии. Оно употребляется на каждом шагу — в магазинах, ресторанах, кафе и барах, в метро, на улице, в лифте, на деловых встречах и в самых разных ситуациях.
Я придерживаю для кого-нибудь дверь.
«Сумимасен», — говорит этот человек.
В кафе, где мы с друзьями собираемся на тонкацу, Канна делает знак официанту и говорит: «Сумимасен».
Разговаривая по телефону, человек автоматически кланяется собеседнику на том конце провода, хотя тот не может видеть этих знаков почтения, и с каждым поклоном повторяет: «Сумимасен. Сумимасен. Сумимасен». (Он добавляет «Сумимасен» к восклицанию «Хай!», что означает «Да!» и подразумевает «Да, договорились!» или «Да, понял!».)
Когда, много лет назад, во время своей первой поездки в Японию я поинтересовался у друзей, что означает «сумимасен», они сказали, что это своеобразная форма извинения — что-то вроде нашего «извините». Но зачем извиняться перед официантом? И зачем это сто раз говорить по телефону? Или когда кто-нибудь придерживает для вас дверь? Нет, «сумимасен» намного сложнее, чем простое «извините», и, подобно многим японским словам и выражениям, имеет разное значение в зависимости от контекста. Я узнал об этом от тех же друзей.
Речь идет об уважении и принятии других людей путем принесения извинений за то, что их отрывают от дела или перебивают. Сумимасен требует от человека, к которому вы обращаетесь, признать ваше существование и тем самым переключить внимание со своей деятельности на вас. Сумимасен — это способ сказать: извините, что причиняю вам неудобства; извините, что вам приходится иметь дело со мной и моими потребностями; извините, что проявляю эгоизм.
Сумимасен может быть намеком на иронию, но ведь мы тоже часто говорим то, что положено по ситуации, а не то, что на самом деле думаем?
Ирония — это неотъемлемая составляющая японской вежливости.
Когда романист Танизаки восхваляет тени, он говорит о том, что тайное более реально, чем явное. В Японии, с ее визуальной культурой, внешний образ не всегда соответствует истинной сути вещей. Скорее он является ее ироничной репрезентацией. Что допускает различное толкование.
Но сумимасен — это также искренняя попытка увидеть и принять ситуацию с точки зрения другого человека. Представить себя на его месте.
Эта смесь искренности и иронии не так абстрактна, как может показаться. Как заметил Ролан Барт в своей книге «Империя знаков», «рациональное — это лишь одна из многих систем», и «весь Дзен направлен на борьбу с недоброкачественным смыслом». Если вы согласны с тем, что невидимое, подсознательное или иррациональное являются важной составляющей нашей жизни, — значит, вы понимаете этот аспект японской культуры. А именно — ее символичность и иносказательность: то, что мы видим и говорим, наделено глубоким смыслом.
Глубокий смысл сумимасен состоит в том, что обе стороны переключаются с негативных эмоций и чувств на выражение и принятие извинений.
Вместо назревающего конфликта или разлада у людей появляется что-то общее. Они признают, что ситуация трудная, и взаимные извинения помогают сдвинуть ее с мертвой точки. Потенциально сумимасен может изменить всё.
Произнося ответное «сумимасен», вы соглашаетесь с тем, что человек, который просит у вас прощения, не хотел создавать проблемы. Возможно, у него просто плохой день. Или он следовал разработанному компанией сценарию. Или ему не хватает внимательности.
В любом случае, ваши извинения — это способ принять ситуацию и дать возможность виновнику, так сказать, торжества возможность изменить положение дел к лучшему. Если же он ухудшает положение дел, это, как говорят японцы, недопонимание.
«Ой, извините за недопонимание!» Но, по крайней мере, человек добавляет: «Сумимасен» — «Я пытался»!
Впечатлившись эффектом сумимасен, я теперь целыми днями извиняюсь. Это вызывает удивительную реакцию и позволяет разрядить обстановку.
Когда я звоню в телефонную компанию по поводу технических неполадок или в муниципалитет по поводу несправедливо выписанного штрафа за парковку, то начинаю разговор примерно так: «Извините. Прошу прощения, что отнимаю у вас время. Буду очень признателен за помощь. Не подскажете…»
На что мне обычно отвечают: «О, нет необходимости извиняться!» или: «Не волнуйтесь, сейчас разберемся».
Да я, собственно, и не волновался.
В голосе людей слышится удивление, и это добрый знак. Возможно, человек на другом конце провода не станет возводить стену. По крайней мере, с первой секунды. Возможно, он сначала меня выслушает и подумает, что, пожалуй, стоит попытаться помочь такому вежливому клиенту.
Но даже если меня отфутболивают, я, по крайней мере, избегаю скандалов и нервотрепок, что позволяет мне оставшуюся часть дня быть относительно сосредоточенным. Как известно, скандалы и нервотрепки страшно выбивают из колеи. Гнев — это не столько эмоция, сколько импульсивная реакция на происходящее. Сохраняя спокойствие и самообладание, можно скорее уладить дела.
Конечно, это не то, к чему привыкли работники отделов клиентского обслуживания и розничной торговли. Они заранее готовятся к бою; они уверены, что вы обрушитесь на них с оскорблениями, претензиями и требованиями пригласить начальство. Так что у вас действительно есть преимущество, когда вместо того, чтобы поднять крик, вы с улыбкой и искренностью в голосе говорите: «Прошу прощения, вы не могли бы мне помочь?»
Искренность — очень важный момент. Это не стратегия или тактика. Вы должны ее чувствовать. Люди не ожидают такого вежливого, извиняющегося тона, и в момент удивления вы хватаете быка за рога!
Погодите, я так и написал? Хватать быка за рога?!
О, сумимасен, я не это имел в виду. Я имел в виду, что вы можете вызвать у людей расположение и симпатию. Своими извинениями вы поднимаете им настроение. Вы делаете их счастливыми! Будем надеяться, что им захочется помочь человеку, который их осчастливил, а не отфутболивать его куда подальше.
Если же вы находитесь по другую сторону баррикад и вам приходится иметь дело с недовольными, грубыми, заносчивыми клиентами, которые еще не прочли эту книгу, начните разговор так: «Извините, что приходится с этого начинать. Мне жаль, что у нас возникли трудности».
Слова «извините» и «прошу прощения» помогают снять стресс и в гораздо более важных, с далеко идущими последствиями, ситуациях.
А принесение извинений супругу/супруге, или любимому человеку, или другу — даже если вы уверены, что ничего плохого не сделали, — означает, что вы принимаете точку зрения другого человека. Это как бы оправдывает его/ее гнев или разочарование — и, поверьте мне, это работает.
Нет, не всегда. Но когда это работает, вы обуздываете свои эмоции и признаете, что благополучие любимого или близкого человека важнее.
Сумимасен — это усилие, направленное на избежание или разрешение конфликта, в чем японцы весьма преуспели в своей культурной среде. Когда приоритетом является группа, а не отдельная личность, конфликты считаются не личным делом, а грубым нарушением общепринятых норм и оскорблением группового менталитета. Извиняясь, вы признаете, что группа, даже из двух человек, важнее, чем один вы. Это эмпатический подход.
Да, периодически я ловлю косые взгляды, как будто у меня камень за пазухой. Кассир в Target не привык к тому, что клиент перед ним извиняется за его же оплошность. (Потрудись он отвлечься от телефона, оплошности бы не произошло.) И сотрудник DMV не привык к тому, что его извиняющимся тоном просят приклеить на номерной знак стикер, который должны были прислать по почте, но не прислали, что закончилось штрафом в 50 долларов.
Но какой смысл быть еще одним предсказуемым, недовольным клиентом, когда можно сказать: «Извините»? И зачем продолжать воевать с коллегами или близкими людьми? Извинения приглашают к обсуждению проблемы, а не к военным действиям: «Мне жаль, что мы об этом спорим. Прошу прощения, если что-то сделал(а) не так».
Возможно, поэтому «сумимасен» — одно из самых популярных в Японии слов, и многие ораторы повторяют его несколько раз подряд. В первый раз оно может быть неправильно истолковано, как некая уловка или стратегия, но ко второму или к третьему разу слушатель понимает: вы извиняетесь! Вы действительно извиняетесь.
Сумимасен дает возможность загладить, исправить или улучшить ситуацию. Вы не гнете свою линию, не придумываете хитроумную ложь и не повышаете голос. Вы говорите: «Извините». Вот в чем секрет сумимасен.
Извинившись, вы почувствуете себя лучше, независимо от того, что вам скажут в ответ. Избежать импульсивной реакции в стрессовой ситуации — это огромное облегчение. Вы можете извиниться за то, что отчасти способствовали возникновению проблемы, или усугубили и без того ужасную ситуацию, или не проявили должной внимательности. Вы берете на себя ответственность за свое неподобающее поведение.
Извинение означает, что вы принимаете существующее положение дел — а не соглашаетесь с ним мириться. Быть может, в спокойном состоянии, без обид и злости, вам удастся найти какое-то решение или что-нибудь предпринять, чтобы в будущем не пришлось говорить: «Сумимасен».

Глава девятая
Все – это ничто
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Хиро попросил меня выйти.
Мы находились на верхнем этаже высотного правительственного здания в городе Канадзава. Мы пришли туда с намерением получить финансирование для своего проекта — буклета о ремесленниках региона Яманака, поставляющих в рёкан Хиро товары и услуги. Хиро отвечал за ремесленников, а я — за написание рекламных текстов.
Мой сын-подросток, Ник, ждал нас на первом этаже, в холле, который просматривался через все двенадцать пролетов, обрамленных длинными открытыми коридорами. Снизу эхом отдавались звуки подошв: шагов и бега. Из окон открывался не слишком примечательный вид на огромную парковку блестящих, тщательно вымытых, будто только что сошедших с конвейера автомобилей, двухполосную дорогу с закусочной и невысокие, маячащие на горизонте горы.
«Да, — прошептал Хиро. — Нам нужно обсудить деловые и административные вопросы, и будет лучше, если ты присоединишься к нам позже».
Его просьба и мой ответ: «Да, я понимаю» — были предусмотрены сценарием и по достоинству оценены сотрудником префектуры.
Зная о том, что меня исключат из дискуссии, я заранее продумал, чем мне в это время заняться.
Неподалеку располагался музей Д. Т. Судзуки. Судзуки считается ведущим популяризатором дзен-буддизма на Западе, и я читал некоторые из его трудов[35]. Накануне я сказал Хиро, что мы с сыном хотели бы посетить этот музей, и он распорядился, чтобы его водитель отвез нас туда. Музей был построен по проекту архитектора Йосио Танигути, который также реконструировал Музей современного искусства в Нью-Йорке. Дана Бантрок, известный знаток японской архитектуры, назвала Танигути «мастером минимализма», и эта тенденция к отсутствию всего лишнего отчетливо прослеживается в его работе.
Мы с Ником не сильно разбираемся в архитектуре и едва ли слышали о Танигути, но музей нас очень впечатлил. Не обремененные знаниями и предвзятыми суждениями, мы изучали его, что называется, чистым умом и в полной мере прочувствовали атмосферу, которую хотел создать Танигути. Мы прониклись философией Судзуки, и эта духовная составляющая была важнее материальных экспонатов.
Подъехав к небольшому, обычного вида, зданию, мы вошли внутрь через обычные стеклянные двери и купили входные билеты в обычной, в виде стеклянного окошка, кассе. После этого нам вручили небольшую брошюрку с путеводителем, и мы отправились бродить по музейным комнатам, погружаясь в спокойствие и умиротворенность и разглядывая фотографии и рукописи, размещенные в хронологическом порядке и с должной расстановкой, углубляющей наше восприятие.
Выйдя из главного здания музея, мы оказались в удивительном пространстве, которое называется «Место для размышлений». Это просторная, полутемная и совершенно пустая комната с отверстиями в стенах, откуда открывается вид на пруд «Сад водного зеркала». Вы просто сидите в тишине и созерцаете красоту.
Мы сидели там достаточно долго, и уже потом Ник сказал мне, что это самый красивый музей из всех, где он бывал. Он бывал во многих музеях, и мне стало интересно, что же ему так понравилось в этом. Ник сказал: пустота. В этом месте вроде бы ничего нет и в то же время создается ощущение, что есть все необходимое для благополучия.
И это не обманчивое ощущение — в музее действительно все продумано до мелочей: длинные тонкие линии, гранит, количество света, текстура пола и деревянные платформы, выполняющие роль диванов или кресел. Ничего лишнего — и все, что нужно!
Когда водитель отвез нас обратно, Хиро, взглянув на наши счастливые лица, понял все без слов.
«Я рад, что вам понравился музей», — сказал он.
В его рёкане создана та же атмосфера тишины и пустоты, которую мы ощутили в музее Судзуки. Голые стены. Свободные пространства. Практически отовсюду открывается вид на лес и сад. Ничто не отвлекает и не будоражит ум. Такой минимализм — практически полное отсутствие вещей — это способ принять нашу бренность и недолговечность пребывания на Земле.
По соседству находится еще один рёкан, название которого, «Бения Мукаю», уже говорит гостям о японской философии использования пространства. Сатико Накамити, управляющая этим отелем вместе со своим мужем, Казунари, сказала мне, что «мукаю» означает «все — это ничто». Так что здесь вы тоже найдете голые стены и тишину.
Япония изменила мои взгляды на организацию жилого пространства здесь, в Штатах. У меня, как и у многих людей, была привычка собирать разные памятные вещи и годами хранить их, не в силах выбросить, хотя никакой практической пользы или ценности эти вещи не имели[36].
Как можно выбросить футболку группы Clash, купленную в 1981 году? Тем летом я ходил на их концерты трижды — один раз в Эсбери-Парк с сестренкой своей бывшей девушки, Мэри. Выбросить эту футболку равносильно тому, что выбросить часть меня, верно?
Мой кабинет был под завязку забит вырезками из газет и журналов о важных мировых событиях, статьями, которые я писал в колледже, и книгами, которые я так и не прочел. А еще шляпами, обувью, мелкой бытовой техникой, сувенирами и разными безделушками. И все они были связаны с какими-то воспоминаниями.
Как, например, маленькая глиняная фигурка хиппи с надписью «Борьба и ненависть». Мы с мамой купили ее в магазинчике так называемых «новинок» или «модных вещиц» вместе с другими сувенирами для вечеринки. Парень, торговавший этой утварью, был в платье и с макияжем, чего я никогда раньше не видел и что произвело на меня неизгладимое впечатление.
Или красная жестяная упаковка от сигар, сохранившаяся после нашей с отцом поездки в Голландию. Это было сто лет назад, но я помню, что он взял напрокат машину, вручил мне карту и сказал командовать, куда ехать. И так мы кружили, пока не нашли гостиницу, где были свободные места.
Неужели, избавившись от этих вещиц, я бы забыл о том, кем и с кем я был?
Кто его знает. Возможно. Но, возможно, избавляться от барахла — это здоровое решение. Не стоит цепляться за прошлое. Это мешает принять настоящее.
Чем тебя пугает «сейчас»? Зачем оглядываться назад?
Не оглядывайся назад.
Я также задумался о том, чего я хочу и что нужно сделать, чтобы это получить. От чего можно отказаться? Чему, наоборот, следует уделить больше внимания и сил? Сколько и чего мне вообще нужно?
Как понять, что уже достаточно материальных благ?
Чем больше я об этом думал, тем больше понимал, что не хочу иметь больше. Наоборот, я буду счастлив, имея меньше. Это осознание не было «моментом “ага!”». Оно зрело, наверное, лет пять — но, как только я принял его как истину, моя жизнь стала меняться.
Я пошел в Staples, купил полдюжины больших прозрачных пластиковых контейнеров, сложил в них все барахло и оставил пока в подвале. Но однажды я от него избавлюсь. Обещаю!
Миниатюрный бюст Авраама Линкольна, мой школьный глобус, гора учетных карточек с неразборчивой писаниной и т. д. — это пока отправилось в подвал. Но я многое выбросил. Думаю, я выбросил раза в четыре больше вещей, чем оставил. Отпустил.
Я почувствовал себя очистившимся. Я почувствовал себя свободным. Я почувствовал себя способным принимать потери, избавляясь от всего лишнего и ненужного ради обретения благополучия.
Мой кабинет после такой генеральной уборки практически опустел. Остался только высокий стол, высокий стул, удобное кресло для чтения, две лампы, которые обычно используются в фотостудиях, оригинальный постер фильма «Взлеты и падения» на японском языке, объявления о рождении двух моих детей, карта токийского метро и, да, стопки книг.
Конечно, это не было «умиротворяющим пространством для созерцания», но такого минимализма моя комната еще не знала.
А теперь пару слов об уборке. Клянусь — хотя вы мне наверняка не поверите, — что я не слышал о Мари Кондо, пока не показал эту главу своей приятельнице, и она, не в обиду мне, сказала, что Мари открыла эту «Америку» раньше нас. Намного раньше. Так что респект г-же Кондо и ее книге «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни»[37].
Те из нас, кто состоит в международном Обществе любителей порядка[38], согласятся со следующим утверждением: избавление от всего лишнего положительно сказывается на психологическом и эмоциональном состоянии.
Мне действительно нужна новая модель iPhone? Зачем покупать больше одежды? Зачем вообще покупать больше вещей?
Эта тема порождает массу вопросов о плюсах и минусах накопления. В чем плюсы того, чтобы иметь больше? В чем минусы? Может, лучше наслаждаться тем, что у вас есть, вместо того чтобы пытаться заделать душевные бреши вещами? Может, их следует заделать чем-то другим? Может, в гонке за барахлом вы теряете часть своей души — и себя?
Освободив свой кабинет от хлама, я обнаружил, что прошлое никуда не делось. Наоборот, теперь прошлое находилось во мне; теперь прошлое было невидимым; теперь я был прошлым. Замечательный способ принятия перемен.
Арата Исодзаки, лауреат Притцкеровской премии в области архитектуры 2019 года, сказал об этом, пожалуй, лучше, чем кто-либо: «Как и Вселенная, архитектура возникает из ничего, становится чем-то и в конечном итоге снова становится ничем. Этот жизненный цикл от рождения до смерти и есть процесс, который я хочу продемонстрировать». Его слова применимы ко всем жизненным сферам, а наблюдения, накопленные за 87 лет, вносят вклад в мировую кладезь мудрости. Эти наблюдения касаются принятия потерь и быстротечности бытия, а также активной, созидательной деятельности на благо общества.
Черпая вдохновение у этого гуру архитектуры, я стараюсь больше фокусироваться на созерцании окружающего мира, а не на его захламлении. Пустота помогает осознать тот факт, что однажды я тоже исчезну. Это осознание ведет к принятию, а не к отрицанию естественной неизбежности. Говоря о рождении и смерти, Исодзаки подразумевает своего рода обновление или возрождение.
Зачем себя обманывать, отгораживаясь от правды вещами? Зачем отрицать смерть через накопление? Весь этот хлам предполагает, что вы собираетесь наслаждаться им долгое время, но на самом деле вы находитесь здесь и…

Глава десятая
Под крышей дома своего
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Когда меня впервые пригласили в японский дом, и я снял обувь, надел домашние шлепанцы и, пройдя по недлинному коридору, оказался в гостиной, то справа от себя увидел небольшой деревянный шкафчик с распахнутыми дверцами. Внутри находились черно-белые фотографии — как я понял, умерших родственников, а также другие предметы, оказавшиеся объектами религиозного поклонения.
Хозяин дома сказал мне, что я смотрю на буцудан, и, прежде чем мы сели пить чай со сладостями, объяснил, что это такое, а его бабушка показала книгу, изобилующую рукописными иероглифами и подписями служителей храмов, которые они с мужем посещали много лет назад.
Ее муж, конечно же, был на одной из тех черно-белых фотографий.
Буцудан — это своеобразный домашний алтарь или реликварий. Он представляет собой шкафчик или полку, куда помещаются буддийские святыни и буцугу (подставки для благовоний, подносы для фруктов и прочие культовые принадлежности). Являясь физическим воплощением духовности, наполняющей нашу жизнь, буцудан имеет разное символическое и функциональное значение, в зависимости от дома и традиций его обитателей.
Прежде всего это святилище напоминает живым о том, что усопшие видят, оценивают и принимают их мысли и действия.
Хотя не совсем так.
Буцудан служит объектом почитания предков и принятия их утраты, но разве это не подразумевает, что вам следует думать и вести себя так, чтобы не разочаровать усопших и не осквернить их память? Неплохой мотиватор — хотя, возможно, тяжкая ноша.
А может быть, ни то, ни другое. Потому что кто знает, чего ожидают от вас предки? Они уже ушли в мир иной; вы еще здесь.
Буцудан подталкивает к определенным действиям и моделям поведения. Вы говорите себе: «Мой дед может мной гордиться!» — осознавая, что он никогда об этом не узнает.
Ваше поведение зависит только от вас, и только вы отвечаете за свои мысли и действия, но идея, что предки за вами наблюдают, — это на самом деле полезное поверье.
Оно создает в вашей жизни определенный контекст: вы ощущаете невидимое присутствие людей, которые вас любят, вы в каком-то смысле ведете себя так, будто они остаются живыми членами семьи, и тем самым поддерживаете связь поколений.
Наша жизнь — это сумма историй жизни наших семей. Буцудан служит физическим напоминанием об этих фамильных историях и о том, кто мы есть.
* * *
Говоря о духовности, я имею в виду то невидимое, неизвестное и необъяснимое, что занимает наши мысли, отвлекает нас от мирских забот и направляет на путь истинный. Японская культура тяготеет к темноте и теням, к принятию того, что природа уготовила нам и чего она ожидает от нас, к принятию ожиданий наших предков, и это очень способствует развитию воображения.
Перефразируя Мориса Сендана, буцудан — это место, где живут ваши предки. Благодаря ему вы постоянно о них помните, вы соотносите свое поведение с их воображаемыми ожиданиями и делаете то, что они могли бы одобрить.
Здесь есть один важный момент. Буцудан — это не карточка «Освобождение из тюрьмы»[39]. Это буквальное, физическое напоминание о прошлом. Если вы позволяете буцудану влиять на ваши мысли, эмоции, осознанность, отношения и принятие решений — значит, вы искренне чтите предков и делаете их частью своей жизни.
И даже если вы представляете предков в виде какого-то собирательного образа, вы стараетесь ему соответствовать и вести себя достойно, чтобы не запятнать честь рода. У вас появляется чувство принадлежности к одной большой семье, глубоко уходящей корнями в невидимое и неведомое прошлое.
Принимая потерю родных людей, вы углубляете свое мировосприятие и осознанность.
Если вы ведете себя отвратительно, то не только вызываете неприятие окружающих, но и проявляете неуважение к тем, кто отвечает за ваше появление на свет. Буцудан — это способ принять потерю и преобразовать ее в постоянную дань уважения.
Загвоздка в том, что предыдущие поколения не хватали звезд с небес. Мы все должны стараться быть лучше. Я не имею в виду порядочность, верность, мужество, стойкость или терпение. В смысле вечных ценностей предыдущие поколения всегда будут для нас примером.
Но в расовых, гендерных и классовых вопросах они обычно, что называется, не дотягивают.
Отсюда задача — смотреть на буцудан и вдохновляться мужеством, смелостью и стойкостью наших предков, одновременно признавая, что мы можем применить их положительные качества к сегодняшним проблемам и трудностям.
С буцуданом у нас появляется возможность привнести в свою жизнь больше смысла. Думать не только о собственном счастье или достижении стабильности, но и о других, ушедших в мир иной. И, принимая потерю их, делая их частью своей жизни, размышлять: Как бы поступил на моем месте дед? Наши поступки отражаются на нашей семье и запечатлеваются в фамильной летописи.
Присутствие в доме предков может вызывать неотвязные, тревожные ощущения или быть источником благополучия. Это естественно: в какие-то дни дед будет вами доволен; в какие-то — не очень. На самом деле вы сами решаете, как себя вести, чтобы получить воображаемое одобрение свыше. Буцудан — это просто физическая подсказка для воображения.
Суть буцудана не в том, чтобы упиваться прошлым со всеми его крушениями и разочарованиями. Если уж на то пошло, прошлое и так прочно сидит у нас в голове; наш предыдущий опыт определяет наше сознание, поведение и принимаемые решения, нравится нам это или нет.
Возможно, не стоит об этом и упоминать, но все же, на всякий случай, давайте согласимся с тем, что прошлое — хорошее, плохое, ужасное или какое бы то ни было — подсознательно, а временами и сознательно, управляет многими аспектами нашей жизни.
Буцудан создает идеализированную физическую версию предков, которые, как минимум, поминаются человеком, в чьем доме есть такая святыня.
Буцудан — это символ, который, цитируя Ролана Барта, можно интерпретировать, как угодно. Но когда прошлое обретает физическую форму, какие-то вещи могут получить новую интерпретацию.
Вы можете купить себе буцудан в интернете и заполнить его фотографиями, благовониями и апельсинами[40].
(Это не барахло. Это крохотная святыня.)
Либо оборудовать что-нибудь подобное в соответствии со своими культурными и религиозными традициями. В большинстве западных домов имеется «фамильная стена» с десятками фотографий родителей, дедушек, бабушек, тетей, дядей и других родственников — в официальных позах и где-нибудь на пляже — как напоминание домочадцам о том, что семейные традиции продолжаются и после ухода близких.
В любом случае идея состоит в том, чтобы, будучи продолжателем своего рода, не запятнать его честь и не осквернить память предков. Я не из тех, кто верит в иконы или образы. В моем доме есть несколько семейных фотографий и нет буцудана. Но я, конечно же, всегда помню о своих родителях и прародителях, ощущаю боль утраты и стараюсь проживать каждый день так, как прожили бы его они.
Это процесс забвения индивидуализма и формирования идентичности, которую могли бы принять ушедшие члены моей семьи.
Об этом забвении себя через память о других можно говорить много. Оно создает очень душевную домашнюю атмосферу. Оно делает повседневные волнения и дрязги несущественными. Оно служит напоминанием о том, что мы пришли в этот мир ненадолго и явно не для того, чтобы суетиться и испытывать стресс.
Пройдитесь по своему дому и отыщите предметы, напоминающие вам о людях, которых больше нет в вашей жизни, но которые порой кажутся более настоящими, чем коллеги по работе, соседи и лица в новостях.
Буцудан — это способ документирования фамильной истории, а также увековечивания (и олицетворения) памяти тех, кого мы потеряли, ибо, цитируя Хилари Мантел, «как еще можно воплотить в бытие ушедших из нашего мира?»

Глава одиннадцатая
Да, я понимаю
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«Хай» и «вакаримасита» — это следующие после «сумимасен» слова, которые я выучил в Японии. Они тоже употребляются повсеместно.
В разговоре по телефону люди кланяются и меняются в лице. Как правило, на нем появляется серьезное, озабоченное выражение с внимательным, сосредоточенным взглядом, как будто слова, звучащие в динамике, — это единственное, что имеет значение.
«Хай!» — Пауза. — «Хай! Хай, вакаримасита! Хай!»
Легкий поклон, телефон откладывается в сторону — а с ним и все дела.
В ресторанах, отелях, барах, кафе, магазинах, коммерческих предприятиях, офисах и на рынках столь ценимый на Западе прямой зрительный контакт замещается отведенным взглядом. Поза, наклон головы, тон голоса, характерный поток речи — все тело, от макушки до пят, призвано выражать уважение, значимость, принятие и понимание другого человека.
«Хай» переводится как «да», но это совсем не «да», что ставит в тупик носителей других культур и ведет к непониманию в общении с японцами. Последующее «вакаримасита» несколько проясняет ситуацию. Оно означает «понял(а), понятно».
Когда японцы говорят: «Хай, вакаримасита», они не обязательно с вами соглашаются. Они констатируют, что поняли сказанное. Но не более того.
Как я могу согласиться или не согласиться с вами, если мы даже не прояснили, правильно ли я понимаю, что вы от меня хотите или ожидаете? Мы не выяснили свои социальные отношения и групповую принадлежность. «Хай, вакаримасита» — это способ установить взаимоотношения и взаимопонимание.
Как только мы с этим разберемся, можно переходить к возможности решения вопроса. Может быть, я сделаю то, о чем вы просите, но может быть, нет. Возможно, вы услышите в моем «хай» иронию и тогда в следующий раз спрÓсите более требовательным тоном: «Когда вы выполните мою просьбу?» Или: «Я хочу, чтобы это было сделано к пятнице». Хай — это преамбула к осуществлению планов.
* * *
Мне нравится такой подход к переговорам, и я применял его в разных ситуациях с удивительными и позитивными результатами.
Он состоит в том, что вы стараетесь — действительно очень сильно стараетесь — быть учтивыми, сговорчивыми, не нагнетать обстановку и понять позицию другого человека.
Недавно мне пришлось иметь дело с товарищем, который нанял меня для выполнения журналистской работы в Нью-Йорке, но проходили месяцы, а мы так и не согласовали график встреч. Я потерял сон, я боролся с разочарованием и гневом, а потом до меня дошло: у этого товарища наплевательское отношение к делу. Это осознание помогло мне увидеть проблему в ином свете: я просто стал заложником чьей-то безалаберности. А потом я подумал, что безалаберный человек — это несчастное создание. В общем, мне удалось абстрагироваться и взглянуть на ситуацию со стороны.
«Хай, вакаримасита», — подумал я. Я понял. И это понимание существенно облегчило мне дальнейшие переговоры. Я эмоционально отстранился, принял ситуацию и этого человека, а после окончания проекта вычеркнул его из своей жизни.
«Хай, вакаримасита» означает потенциальную, иногда длительную, задержку с решением вопроса. Человек, говорящий «хай», не столько выражает свое согласие или несогласие, сколько дает другому возможность все тщательно обдумать, прочувствовать эмоциональное состояние собеседника и создать новые отношения в контексте ситуации. В этот период достижения консенсуса вы думаете не только о собственном счастье. Мысли и чувства других людей имеют такое же, если не большее, значение, как и ваши. Такой подход лежит в основе коллективного сознания и устройства японского общества.
С другой стороны, недосказанность, уклончивость и затягивание принятия решения могут привести к стагнации или ухудшению положения дел. Неохота, с которой японцы формируют новые отношения и связи, является одним из факторов медленного экономического роста Японии, социальной изоляции, социальной дискриминации женщин, а также очень мудреных правил выстраивания личных отношений и создания семьи.
Однако культура самоуважения и самосовершенствования, присущая Соединенным Штатам, тоже ведет к потере идентичности и проблемам в вышеназванных областях. Что от этого мне и таким как я? В погоне за собственным счастьем мы ослабляем узы, связывающие нас с другими родственниками, членами сообществ и коллегами по работе. Такой эгоизм может создавать мимолетное подобие счастья, но это всего лишь мимолетное подобие. Руководствуясь эгоистическими побуждениями, мы не способны принять на себя обязанности по совместному проживанию и позаботиться о тех, кто нуждается в нашей заботе или помощи.
А без этого, несмотря на все свои усилия по самосовершенствованию, мы чувствуем себя несчастными, потому что истинное счастье состоит в том, чтобы делать счастливыми других и вместе испытывать чувство удовлетворенности жизнью.
Возможно, лучший способ обрести благополучие — это улучшать жизнь других людей.
Пожалуй, это действительно так.
«Хай, вакаримасита» дает возможность принять правильное, взвешенное решение. Вы признаете другого человека. Вы принимаете его точку зрения. В нашей культуре с ее плюрализмом мнений и махровым индивидуализмом такой подход явно не помешает. «Хай, вакаримасита» является, по сути, олицетворением укейреру.
Укейреру — это способ минимизировать гнев, страх и страдания, возникающие в результате стрессовых ситуаций. Понимание происходящего позволяет относительно успокоиться и эмоционально отстраниться. Если вы можете сказать: «Я понимаю», вы уже не реагируете на ситуацию импульсивно. Вы ее обдумываете.
«Да, я понимаю» снижает накал страстей. Ваши потребности, чувства и мысли перестают быть приоритетом в общении. Это дает удивительное чувство свободы и позволяет объективно взглянуть на вещи.
Потребность или желание сделать отношения и коммуникацию более значимыми относится не только к ситуациям тет-а-тет. Многие из нас взаимодействуют с друзьями, коллегами и незнакомыми людьми в интернете. Без человеческого контакта возникает странная вседозволенность, ведущая к троллингу, враждебным высказываниям и оскорблениям. Ненамного лучше и грубый, а порой и агрессивный тон электронных писем.
Шерри Теркл, профессор кафедры психологии Массачусетского технологического института, чьи многолетние исследования о влиянии технологий на поведение человека вылились в фундаментальные труды, пришла к выводу, что уровень эмпатии в современном обществе падает, и прежде всего из-за виртуальной реальности, созданной интернетом. Это определенно так: чем меньше времени мы проводим в интернете, тем больше замечаем реальные потребности окружающих. Не умаляя значения технологий, доктор Теркл подробно объясняет психологические последствия постоянного общения с машинами.
Конечно, мы можем ограничить пользование интернетом дома, в учебных аудиториях и ресторанах, но, судя по всему, будущее — за виртуальной коммуникацией. Нравится нам это или нет, но интернет усиливает свою власть над нашим воображением и привлекает все больше индивидов и компаний, признающих его финансовые и социальные преимущества. От этого никуда не уйдешь.
Лошади были замечательным средством передвижения, но все пересели на автомобили.
Я благодарен технологиям за возможность скоротать время в метро. Помню, как невыносимо скучно было сидеть рядом с такими же скучающими и раздраженными людьми, когда не было смартфонов.
Я также помню, чего стоило забронировать авиабилеты или гостиницу. Или слоняться по магазинам, пытаясь выяснить, где ниже цены. Или часами кружить по городу в поисках вещей, которые сейчас можно заказать в считанные секунды. Благодаря интернету у меня появилось время, чтобы погулять с Бо, сходить в спортзал, почитать книгу, написать книгу, приготовить нормальный ужин, посидеть с другом в кофейне и заняться другими делами.
Мы все можем привести массу примеров того, как технологии улучшили нашу жизнь. Почему бы не применить «Хай, вакаримасита» к интернету и не проявлять больше эмпатии в виртуальных ситуациях? Взять реальное — и применить его к виртуальному.
Японцы в большинстве своем придерживаются нейтрально-вежливого стиля и в виртуальной коммуникации — электронной переписке, текстовых сообщениях, постах в социальных сетях. Например: «Я понимаю, что в Нью-Йорке мне вряд ли удастся вас увидеть. К моему огромному сожалению, я очень ограничен по времени. Как мы могли бы встретиться в другой раз?» Или: «Насколько я понимаю, вы собирались передать мне файлы к пятнице. К сожалению, ни один из документов до сих пор не получен. Когда их можно ожидать?» И конечно же: «Извините за беспокойство. Возможно, я что-то неправильно понял, но разве мы не договорились пересмотреть предложение? Какие у вас мысли по этому поводу?»
Начиная общение со слов «я понимаю», вы подразумеваете, что чего-то раньше не понимали.

Глава двенадцатая
Как бы поступил Догэн?
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На дворе 1229 год, и Догэн, один из главных монахов дзен-буддистского монастыря средневековой Японии, не знает, как быть. Нет, не с тем, что в монастыре зимой холодно, летом — жарко, а осенью — зябко и сыро. Догэн решил написать подробное руководство о питании, исходя из учений и принципов дзен. Но как к этому подойти? И как назвать такое питание?
Здоровым? Сбалансированным? Полноценным? Вкусным?
На дворе, повторюсь, темное средневековье. Врачи не обладают достаточными знаниями для диагностики многих болезней, не говоря уж об их лечении и профилактике. Паллиативная помощь ограничена. Медицинских учреждений не существует. Равно как не существует кулинарных школ, диетологов и достоверных фактических данных.
Наука представлена главным образом поэтическими и элегическими наблюдениями за природой, муссирует идею принятия непостижимого и укрепляет веру в то, что боль и потери — это неотъемлемые составляющие нашей жизни. И неизбежные.
Анестезия находится в зачаточном состоянии; смертность рожениц — обычное явление, а это означает, что многие приходят в этот мир в лучшем случае лет на тридцать. Неудивительно, что японская культура сформировала такие ценности, как быстротечность жизни и единство с вечными горами, лесами, океанами и небесами.
Чтобы успешно справляться с жизненными невзгодами, нам нужна осознанность, приходит к выводу Догэн. И формировать эту осознанность призваны такие люди, как он: мужчины, отказавшиеся от мирских страстей и посвятившие большую часть своего времени обретению внутреннего спокойствия. Поскольку именно внутреннее спокойствие позволяет слиться с природой и принять ее.
Чего хочет от нас природа? Как мы можем это узнать? И что потом делать, чтобы соответствовать ожиданиям природы?
В монастыре информацию черпать неоткуда. Там нет общественных библиотек, там не устраиваются публичные выступления, да и беседы на вечные, философские темы ведутся крайне редко. Монахи подчиняются определенной иерархии взаимоотношений, следуют установленным правилам и читают заученные наизусть молитвы.
За пределами монастыря — другое дело.
Но, по крайней мере, у Догэна и его учеников было безопасное, добротное жилье, земля для возделывания культур, пища для поддержания физического благополучия и время для духовных практик.
Догэн дожил до почтенного по тем временам возраста пятидесяти трех лет (1200–1253 гг.), но мирянам в этом смысле везло намного меньше. Жизнь была трудна и жестока. Зависимость от капризов природы из-за отсутствия нормального жилья, одежды, обуви и других предметов первой необходимости, неспособность защитить себя от стихийных бедствий, невежество в вопросах ведения сельского хозяйства и, как следствие, хронические неурожаи и голод, повальная неграмотность, борьба с феодалами — население Японии, духовным лидером которого предположительно был Догэн, нуждалось во всяческой помощи.
Но Догэн не мог помочь людям с изменением традиционного, закоснелого, формировавшегося веками строя — или не хотел, или обладал не тем типом личности.
Более того: священнослужители поддерживали феодалов, потому что те обеспечивали их материально и позволяли вести спокойную, безбедную жизнь, а не трудиться до седьмого пота, спать в хижинах и погибать на войне, о которой монахи знать не знали. Дзен-буддизм возводил феодалов в ранг законных правителей и посланников богов. Идти против власть имущих считалось негуманно, нелогично, неестественно и равносильно тому, что идти против природы.
Догэн решил идти к природе — всеми возможными, известными ему путями. Примечательно, что плоды его многолетней мыслительной деятельности, запечатленные в многочисленных трудах, стали золотым стандартом японской кухни. Примечательно потому, что Догэн трудился, что называется, на ровном месте — не имея предшественников, не отталкиваясь от культурного наследия, независимо от других мыслителей и в относительной изоляции. Откуда он черпал свои идеи и убеждения?
Из наблюдений.
Благо времени для наблюдений у Догэна было достаточно. Из-за отсутствия книг и обязательств, сколь-нибудь занимающих ум, он мог вволю предаваться созерцанию мира, размышляя о его ожиданиях и наших возможностях. Он мог слушать свое дыхание, чувствовать свое тело и ценить мимолетность бытия.
Чего хочет наше тело? Какова его природа?
Поскольку Догэн вел образ жизни, далекий от мирских забот, он мог позволить себе быть непрактичным. Его мировоззрение было каким угодно, но только не рационалистическим. Догэну было невдомек, чтÓ возможно, а что — нет. Поэтому то, что он предложил миру, было воплощением мечты об идеальном подходе к питанию.
Что же предложил миру Догэн?
«Догэн писал, что существует пять вкусов, пять цветов и пять способов приготовления пищи, — рассказал мне Масахико Миура, шеф-повар ресторана «Мизуки» в Киото. — Пять вкусов: кан (сладкий), ку (горький), кан (соленый), сан (кислый) и син (острый). Пять цветов: ака (красный), ао (зеленый), ки (желтый), сиро (белый) и куро (черный). И наконец, пять способов приготовления пищи: ниру (тушение), мус (пар), агеру (жарка), яку (гриль) и нама (в сыром виде)».
Для крестьян, феодалов и даже дзен-монахов эти принципы питания действительно непрактичны. Поэтичны — да, но полезны ли?
«Послушайте, — объяснил Миура, — почти восемьсот лет назад Догэн написал эссе “Тензо Кьёкун”. Он был монахом, а также тэндзю — поваром в монастыре. Его эссе представляет собой руководство по правильному приготовлению пищи, которое и по сей день является кулинарной библией для всех японских шеф-поваров. Ему нет равных. Некоторые из правил “Тензо Кьёкун” касаются конкретных приемов пищи — например, комплексного обеда кайсэки[41], но даже его философские основы остаются значимыми для культуры, в которой гости сидят за стойкой и смотрят, как повара готовят курицу на гриле или подают лапшу: “Тензо должен сохранять полное присутствие и внимание, пока готовится рис и суп. Даже тогда, когда ему помогают на кухне или с разведением огня. Не быть небрежным и невнимательным только лишь потому, что материалы кажутся простыми, и не колеблясь выбирать материалы отменного качества”».
Догэн хотел донести до нас идею, что нужно внимательно относиться к выбору ингредиентов, к способам обработки продуктов и к самому приему пищи. Максимально сохранять силу и пользу природы в каждом блюде.
Большинство японцев не используют дома подход «пять вкусов, пять цветов, пять способов приготовления пищи». Он очень изысканный, трудоемкий и больше подходит для особых случаев. И для высокой кухни, где работают профессионалы.
Тем не менее принципы правильного питания, разработанные и сформулированные Догэном, актуальны и в наши дни, даже для тех из нас, кто не работает и не питается в элитных ресторанах. Эти принципы побуждают нас думать о том, что и как мы едим, и они применимы к любой кухне — не только к японской. Благодаря Догэну мы развиваем способность созерцать, ценить и принимать природу.
Во времена Догэна питание было в основном вегетарианским. Для монахов и феодалов это могло означать сёдзин рёри (традиционный вегетарианский набор блюд буддийской кухни). Для большинства остального населения — зелень и крупы. (Рыба и морепродукты, даже при наличии к ним доступа, часто исключались из рациона.) Говядину в пищу не употребляли, и только в 1872 году император Мэйдзи дал на нее «добро». Несмотря на развитие охоты и свиноводства, крестьяне питались очень просто и скудно — только чтобы не умереть с голоду.
Когда вы, как крестьяне, едите, чтобы не умереть с голоду, или, как феодалы, желаете похвалиться своим достатком, вы и в том и в другом случае придаете еде значение. Но вы питаетесь не в гармонии с природой, а в соответствии со своими потребностями и желаниями.
Во всем мире японская кухня ассоциируется с таким удивительным и дорогим блюдом, как суши, с роскошным обедом кайсэки и с пиалами вкуснейшего рамена, удона или соба. Гастрономические туры по Японии приглашают иностранных гостей в трехзвездочные мишленовские рестораны, потрясающие закусочные якитори, бары идзакая, забегаловки с национальными блюдами якинику, темпура, соба, удон, тонкацу и стейк-хаусы высшей категории, где ужин на двоих может запросто обойтись в тысячу долларов. Но вплоть до 1972 года японская кухня состояла из тех же продуктов, что и во времена Догэна; в их наборе отражались бедность и изоляция страны.
В своей книге «Японские традиции питания: вчера и сегодня» (Japan’s Dietary Transition and Its Impacts) бывший профессор кафедры сельского хозяйства Токийского университета Кацухико Кобаяси объясняет, что рацион питания японцев всегда был очень простым из-за низкого уровня развития сельского хозяйства.
Еще сто лет назад население Японии практически голодало. Доктор Кобаяси цитирует воспоминания Ихара Ориносуке, родившегося в 1904 году, из романа Дзюньити Сага «Воспоминания о шелке и соломинке» (Memories of Silk and Straw: A Self-Portrait of Small-Town Japan): «В нашей деревне блюдо из риса и ячменя, состоящее из шести частей ячменя и четырех частей риса, считалось роскошью… Свежей речной рыбы в высокогорной местности, где я жил, почти никогда не было… Свежей морской рыбы мы тоже никогда не видели, и так повторялось из года в год. Но на Новый год большинство семей покупали одного малосольного лосося, да и то после ужасной суматохи».
А вспомните «Мечты Дзиро о суши»!
«Что — суши? Это же постная каша. Хотите постной каши? Мы ее вдоволь наелись. Никаких суши, никакой птицы, никакой свинины, никакой говядины»[42].
Что касается всеобщей шумихи по поводу риса как символа Японии, доктор Кобаяси приводит выдержку из исследования, в которой говорится, что «рис стал основным продуктом питания только в 1939 году, когда было введено нормирование продуктов питания».
До этого рис, как пишет Кобаяси, был действительно скорее символом «достатка, благополучия и красоты», чем частью рациона большинства людей. Возможно, недосягаемость повысила значение этого злака в сознании японцев.
Вот каким был мир Догэна: постная каша для бедного люда, доживающего в лучшем случае до тридцати лет, и роскошные застолья для избранных счастливчиков, ответственных за повсеместную бедность.
Я пару раз ужинал с доктором Кобаяси. Мы встречались в местном пабе неподалеку от его университета в Токио, заказывали саке, свежую рыбу, тушеные овощи, горячий бульон с лапшой и беседовали, сидя на матах.
Доктор Кобаяси — скромный, задумчивый мужчина с седой шевелюрой, бодрой походкой — результатом постоянной езды на велосипеде, — помятым видом и хитрой ухмылкой. Он относится к тому редкому типу слушателей, которые впитывают каждое ваше слово и выдерживают паузу, прежде чем что-нибудь сказать, причем по существу, а не ради красного словца. В настоящее время доктор Кобаяси изучает производство органического риса в Японии, Китае и Вьетнаме.
У меня, как обычно, был повод восхититься простотой японской еды, ее вкусовыми качествами и близостью к природе. Я сказал, что мне особенно нравятся натуральные вкусы: сырая рыба без каких-либо добавок, дикорастущие пряные травы, сезонные продукты, мягкий тофу с тертым имбирем и каплей соевого соуса и т. д.
Кобаяси сдвинул на лоб очки, и мы какое-то время сидели молча.
«Все дело в бедности, — наконец произнес он. — Еда простая, потому что у нас веками не было денег. Япония находилась в упадке!»
* * *
Представьте себе Догэна. Изобретательный, но при этом верный традициям и ведущий аскетичный, духовный образ жизни, он формулирует систему цветов, вкусов и способов приготовления пищи, которая и через восемь сотен лет остается для многих из нас высшим пилотажем.
Хотя я несколько лет работал в трех ресторанах Бостона и Нью-Йорка, я не профессиональный повар. Дома я готовлю простую еду из качественных ингредиентов, экспериментируя с рецептами, которых в копилке моей памяти не больше двадцати.
Вечер за вечером я радую себя и других блюдами японской, итальянской и североамериканской кухни, от даси и качо-э-пепе до жареного на гриле тунца и чизбургеров.
Философия Догэна проявляется в размышлениях о том, сколько понадобится времени, как будет выглядеть блюдо и какой из пяти способов его приготовления выбрать: ниру (тушение), мус (пар), агеру (жарка), яку (гриль) или нама (в сыром виде). То, что я заблаговременно решаю, чтÓ и как приготовить, учитывая предпочтения домочадцев или гостей, говорит о моем сознательном — уважительном и внимательном — отношении как к еде, так и к людям, для которых она предназначена.
Это также означает выбор качественных продуктов с учетом этических и экологических аспектов их производства. В родном городе я редко питаюсь вне дома[43]. К тому же дома я могу контролировать количество соли и сахара[44].
Продуманно относиться к питанию — значит понимать, что этот процесс затрагивает не только вас. Он затрагивает гуманное обращение с животными, воздействие на окружающую среду: это также физическое здоровье, заработная плата работников, культурные и экономические последствия поглощения небольших частных заведений элитными и сетевыми ресторанами, ментальное здоровье персонала и другие аспекты. И вы игнорируете эти аспекты на свой страх и риск.
Не поймите меня неправильно: я люблю вкусно поесть и не откажусь от хорошей «ямайской пати» или чизкейка «Филадельфия». Я не перешел на местные или органические продукты, хотя стал чаще готовить вегетарианские блюда. Речь о том, что мы все тратим больше времени на покупку и приготовление пищи, чем на ее непосредственный прием. Так почему бы не привнести больше контекста в то, что у нас на тарелке?
Такое мировоззрение — не открытие. Майкл Поллан, несомненно, намного опережает меня в своих знаниях и опыте. Просто мы с ним идем к одной цели разными путями.
А если вы хотите привнести в свой дом японские кулинарные традиции и с ними соответствующее умонастроение, почему бы не обзавестись кулинарными книгами, которые могут вас этому научить?
У меня есть четыре любимые книги о японской кухне.
«Японская кулинария: простое искусство» (Japanese Cooking: A Simple Art) Сидзуо Цудзи с введением выдающейся кулинарной писательницы М. Ф. К. Фишер. Эта классика жанра подчеркивает духовную сущность еды. Фишер пишет: «Один из непосредственных результатов этого яркого опыта [рёри, или приготовления и приема пищи в Японии. — С. Х.] заключается в том, что сейчас я питаюсь очень просто, как в плане выбора продуктов, так и в плане их обработки, и когда мне приходится есть в гостях или в ресторанах, я нахожу блюда слишком тяжелыми и приправленными, а закуски — недостаточно свежими». Кулинария Цудзи не только пронизана глубоким философским смыслом, но и проста, и я пользуюсь его книгой каждую неделю.
Еще одна замечательная работа — это «Японская кухня» (The Japanese Kitchen) Хироко Симбо. В ней предлагаются несложные пошаговые рецепты домашних блюд.
«Васёку» (Washoku) Элизабет Андох можно назвать энциклопедией — чрезвычайно познавательной и не менее полезной. Пожалуй, это лучшая книга о традиционной японской кухне.
И наконец, мое последнее приобретение: «Простая японская еда» (Japanese Farm Food) Нэнси Синглтон Хатису. Если вы хотите понять, как приготовить полезные вегетарианские блюда в японском стиле, — эта книга для вас. Рецепты включают жареный на гриле тофу с имбирем и зеленым луком, мисо-суп с зеленым луком и овощную темпуру.
Догэн не изобретал продуманный подход к питанию — он его сформулировал. Его труд был продиктован необходимостью быть ближе к природе, использовать те немногочисленные ресурсы, которые имелись во времена крайней бедности, и принять наше место в этом мире, проявляя внимательное, трепетное отношение к ингредиентам, поддерживающим в нас жизнь.
Этот подход к питанию особенно примечателен тем, что он вышел из стен монастыря, а не кулинарной школы, ресторана или королевского двора.
Догэна вдохновляло осознание быстротечности жизни и беспокоила наша оторванность от природы из-за постоянных забот, хлопот, тревог и разочарований. Мало еды? Жизнь слишком коротка? Питайтесь в гармонии с природой. Принимайте то, что у вас есть, извлекая из этого максимальную пользу.
В современной Японии с ее уровнем модернизации и благосостояния редко встречается абсолютное следование принципам Догэна. Но в ресторанах и рёканах вы можете познакомиться с сёдзин-рёри, традиционной вегетарианской кухней буддийских монахов. Наблюдая за неспешным, скрупулезным приготовлением блюд, их удивительным оформлением и завораживающими движениями рук официанта, расставляющего на столе посуду, вы отрываетесь от реальности, и к тому моменту, как у вас во рту появится первая маковая росинка, весь процесс уже напоминает скорее медитативный ритуал, чем просто прием пищи.
Опять же, вспомним кайсэки — ультраизысканную и ультрадорогую трапезу. Вы — никто по сравнению с нежной, блестящей, полупрозрачной креветкой, а ваша жизненная сила — ничто по сравнению с силой горных трав, найденных поваром этим утром под свежевыпавшим поздним весенним снегом.
Чтобы называться мастером кайсэки или сёдзин-рёри в Японии, требуются годы и годы обучения, одобрение наставников и признание коллег. Таких профессионалов, обладающих необходимыми умениями, навыками и терпением, немного. Часто шеф-повар ресторана кайсэки — это наследник семейного бизнеса, имеющего многовековую историю.
Из-за сложности и дороговизны этих трапез японцы их редко себе позволяют. Но то, что они едят в повседневной жизни, соотносится с правилами и принципами, изложенными Догэном. Признание иностранного происхождения таких блюд, как рамен и гёза (Китай), темпура (Португалия), карри (Индия), якинику (Корея), понимание вкусов якитори, соба, суши и тушеных овощей, цветовая гамма, вкусовое многообразие, подчеркивание текстуры продуктов с помощью способа обработки — все это повышает осознанность в питании. В свою очередь, осознанность может вдохновить на размышления об источниках происхождения пищи и нашей причастности к этим источникам.
Осознанное отношение к еде формируется в Японии с раннего возраста, на уровне всех институтов и систем, и если бы мы тоже внедрили такой подход, наши дети определенно были бы здоровее.
Здоровый подход к питанию начинается со школы. Программа школьного питания разрабатывается на муниципальном уровне, с привлечением диетологов и других специалистов. Обеды, или кюсёку, предусмотрены во всех государственных начальных школах и в большинстве средних школ. Учащиеся старших классов или приносят из дома «ссобойки», или покупают что-нибудь в школьных ларьках.
Организация школьных обедов коренится в японских культурных традициях: «Инициатива организованного питания школьников принадлежит буддийскому монаху — куратору одной из школ города Цуруока, префектуры Ямагата, который обратил внимание на то, что многие дети из неблагополучных семей приходят на занятия без ланч-боксов. Первые обеды были простыми и состояли из онигири (рисовых шариков), жареной на гриле рыбы и цукемоно (маринованных овощей). Идея монаха набирала популярность, и вскоре ее переняли школы по всей стране. Традиционное меню школьного обеда — это рис с мясом и/или овощами, рыба и суп мисо».
Школьным обедам придавалось такое значение, что в 1954 г. правительство Японии издало указ о школьных обедах. «Школьный обед был признан частью образовательного процесса как способ формирования культуры здорового питания», — говорится в статье издания Japan Times за 2015 год.
Когда я спросил свою приятельницу Юми, у которой муж-педиатр и двое сыновей, о школьных обедах в ее детстве и в наши дни, она мне ответила: «Возможно, вам будет интересно узнать, что кроме того, что подают на обед, детям строго запрещено что-либо есть, жевать и пить. По крайней мере, до девятого класса. Если они испытывают жажду, можно попить воды из-под крана. Ни леденца, ни даже кусочка шоколада, ни газировки не разрешается».
Хорошо, но что именно едят дети?
Обеденное меню в каждой префектуре свое, но везде упор делается на свежесть, сезонность, сбалансированность продуктов и небольшие порции. На сайте Nourishing Japan приводится перечень типичных школьных обедов. Они обязательно включают белок (рыбу, сою, курицу, печень), углеводы (лапшу или рис) и два вида овощей; по возможности соблюдается цветовое разнообразие. Nourishing Japan отмечает:
Японцы придумали собственный способ приучения детей к здоровой пище… Они сгруппировали ее в три категории: красная, желтая и зеленая. Продукты этих трех категорий регулярно входят в обеденное меню школьников.
КРАСНЫЕ: курица, тофу, молоко, сельдь и водоросли.
ЖЕЛТЫЕ: рис, картофель, мука, батат и майонез.
ЗЕЛЕНЫЕ: морковь, корень лопуха, соя, пекинская капуста, огурец, дайкон и сушеные грибы.
Я подумал о Догэне и его «радуге цветов».
«Это действительно так, Юми? Это обычный подход?»
«Да, — объяснила Юми. — Красный цвет — это белок, желтый — углеводы, а зеленый — витамины. Мы запоминаем продукты по их функциям: строительный материал (белок), источник энергии (углеводы) и благополучие организма (витамины). Помню, когда я училась в школе, у нас по громкоговорителю объявляли о том, что будет на обед и какая польза от каждого блюда».
В японской системе школьного питания есть еще один примечательный момент: индивидуальные предпочтения в еде (за исключением аллергий и медицинских показаний) считаются проявлением эгоизма — мол, человек пытается противопоставить себя группе, а не принять свое место в ней.
«Возможно, вам также будет интересно узнать, — терпеливо продолжала Юми, — что в начале каждого месяца родителям выдается распечатанное меню на ближайшие несколько недель, чтобы они знали, чтÓ их дети будут есть на обед и что приготовить им на ужин для сбалансированного рациона».
Такая практика объединяет семьи и школу. Дети неизбежно становятся частью общей системы, призванной демонстрировать слаженность работы учителей и родителей как группы в школе и дома. (Нравится это детям или нет!)
«Чтобы вести себя должным образом, недостаточно не настаивать на том, что вы любите; нужно есть то, что предлагают, — отмечает известный американский антрополог Гейл Бенджамин. — Это может улучшить ваше здоровье и определенно улучшит моральный облик — эгоизм уступает место душевности и сотрудничеству».
* * *
С раннего детства и на протяжении всей жизни японцы тщательно следят за своим питанием, придавая новое значение фразе «ты есть то, что ты ешь». Пища в японской культуре — это и принадлежность к группе, и способ единения с другими людьми и природой, и своего рода культ.
Еду в Японии называют двумя терминами: ёсёку и васёку. Мой давний друг, фудблогер Робб Саттервайт, чей сайт bento.com считается одним из лучших ресурсов о японской кухне, сказал мне: «Ёсёку — весьма обширное понятие, во многом зависящее от контекста. Лично я использовал бы его только для заимствованных в нашу кухню блюд, таких как рис карри, омлет с жареным рисом, японский гамбургер и креветки в панировке».
Термин «васёку» обозначает «настоящую» японскую еду. Традиционная японская кухня васёку внесла такой вклад в мировую культуру питания, что в 2013 году была включена в Список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. Согласно определению ЮНЕСКО, васёку — это «социальная практика, основанная на наборе знаний, умений, практик и традиций, связанных с производством, обработкой, приготовлением и потреблением пищи. Она пронизана духом уважения к природе, что проявляется в рациональном использовании природных ресурсов».
Как-то обтекаемо, не находите? Интересно, что бы сказал по этому поводу Догэн. Осмелюсь предположить, что он, как буддийский монах, живший восемь столетий назад, придал бы особую важность словам «пронизана духом уважения к природе, что проявляется в рациональном использовании природных ресурсов».
Возьмите васёку как принцип здорового питания в трактовке Догэна и примените его к своей домашней кухне: проявите уважение к природе в том, что вы едите. Да, цвет, вкус и способ обработки продуктов имеют значение, но в контексте уважения и осознанности это значение углубляется.
Процесс приготовления и приема пищи, расширяющий восприятие природы и своего места в ней, оказывает восстанавливающий, успокаивающий эффект. Вы начинаете понимать, что суть не в утолении голода и даже не в самой еде, а в осознании необходимости принять тот факт, что жизнь коротка и что пища может как продлить, так и сократить наше пребывание в этом мире.
Продуманный подход к питанию относится также к потреблению сахара, соли, калорий и к образу жизни в целом.
По словам авторов книги «Японские традиции питания: вчера и сегодня» (Japan’s Dietary Transition and Its Impacts), профессоров Вацлава Смила и Кацухико Кобаяси, «потребление сахара в Японии намного ниже, чем во всем мире… Японцы по-прежнему предпочитают замещать сахар другими источниками жизненной энергии».
* * *
Хотя мы не можем считать достоинства японской системы питания, от здоровых и сбалансированных обедов до сезонности блюд в домашней кухне, исключительно заслугой Догэна, его книга, несомненно, заставила людей задуматься и о том, что они едят, и о духовной составляющей пищи. И главное, давайте не забывать о смысле трудов Догэна.
Он жил в суровые времена, когда многое решалось уже при рождении. Ожидания простых людей, насколько в такой ситуации можно уповать на надежду, сводились к тому, чтобы выжить.
Догэн сформулировал конкретные правила и принципы, которые не утратили актуальности и в наши дни и которые мы можем привнести в свою жизнь.
Он разработал методологию «цвет — вкус — способ приготовления», позволяющую создать совместный опыт и приобщиться к сообществу и к природе.
Он направил свое внимание и усилия на других людей и на созерцание окружающего мира. Его книга — это не элитарное эссе «короля французской кухни» Эскофье и не сборник пошаговых рецептов. Ее основной идеей было и остается следующее: думайте о том, как вы готовите с точки зрения цветов, вкусов и способов приготовления продуктов, и знайте, что независимо от вашего достатка или региона проживания всегда можно приготовить энное количество блюд. Просто вспомните, что еда по своей сути делает нас ближе к природе и друг к другу, и поразмышляйте, как лучше воспользоваться этой возможностью.
В конце концов, разве не так поступил бы Догэн?

Глава тринадцатая
Как принимать решения
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Я, как и многие люди, часто испытываю огромные трудности с принятием решений.
Задача написать одну или две страницы может растянуться на несколько недель. Сидя перед пустым экраном, я успокаиваю себя тем, что, по крайней мере, я взялся за дело, что я думаю о работе и что принятие решений — это априори болезненный и мучительный процесс.
Какое-то время это работает. Или нет.
Но даже если это не работает, я все равно могу сказать себе, что никто меня не заставляет этим заниматься и что я сам выбрал такую жизнь.
На крайний случай у меня есть подборка цитат и изречений, которые помогают мне понять, что я не одинок и что другие сталкиваются с такими же, а порой и с более серьезными трудностями. Мои проблемы не уникальны и вообще не проблемы. Эти цитаты и изречения переключают мое внимание с каких-то личных моментов на работу. Они помогают мне принять ситуацию.
В домах и учебных заведениях Японии можно увидеть целые стенды со всевозможными цитатами, афоризмами, молитвами и постулатами, призванными вдохновлять домочадцев или студентов и формировать у них чувство общности.
Больше, чем все книги, которые я прежде прочел, на эту тему меня просветила Юки Кодзима, моя приятельница из Японии, проживающая сейчас в Бостоне. В перерывах между походами в сакэ куру (пивоварни) Юки привносит в этот город японскую культуру.
«У многих японцев есть настенный свиток с каллиграфией, — рассказала она мне. — Он предназначен не столько для красоты, сколько для размышлений над смыслом текста. Например, я видела в домах свитки с каллиграфическими надписями “исиго-исиэй” и “сикисоку зеку”».
Представьте себе американский дом с плакатами «Лови момент» или «Ничто не вечно» — и вы наглядно вообразите себе разницу между нашими культурами.
Исиго-исиэй означает, что происходящее сейчас больше никогда не повторится, поэтому лучше максимально погрузиться в этот опыт и уделить ему полное внимание.
Что касается сикисоку дзеку, то, согласно сайту Form Is Itself Voidness, этот термин «выражает идею, что все вещи, включая материю, человеческий разум и события, имеют общую первооснову. И хотя в глазах человека вещи могут казаться разными, по своей сути они одинаковы, потому что являются энергией (силой) в том или ином проявлении»…
Другими словами, все в мире есть энергия».
Принятие точки зрения, что «все вещи, включая материю, человеческий разум и события, имеют общую первооснову», означает, что мы сами устанавливаем критерии, отделяющие нас друг от друга и от природы, в то время как на самом деле у нас один источник существования (и его прекращения). Отсюда следует, что мы все равны, что мы все являемся частью природы и что мы все в прямом смысле слова связаны и друг с другом. И этот факт следует принять как данность.
Юки сказала, что японские студенты часто размещают у себя в комнатах постеры:
Ganbare 頑張れ！(Удачи!)
Hisho 必勝！(Победы!)
Постеры, как и настенные свитки, вешаются не из эгоистических побуждений. Пожелания «Удачи!» и «Победы!» адресуются всем, кто их читает. Это не то же самое, что «Успех — в тебе», «Будь лучшей версией себя» или «Ты можешь все, о чем мечтаешь».
А еще Юки рассказала мне о стихотворении Кэндзи Миядзавы, написанном в 1931 году, которое «должен знать наизусть каждый японский школьник».
Устоять перед дождем,
Устоять перед ветром,
Быть крепким духом,
Быть крепким телом.
Не предаваться алчности и гневу,
А пребывать в тихом
Умиротворении.
Съедать в день четыре чашки риса,
Мисо и немного овощей.
Думать прежде о других.
Внимательно слушать, понимать
И не забывать о важном.
Жить в хижине, крытой соломой,
Под сенью раскидистых сосен.
Если на востоке заболеет ребенок,
Пойти и проявить о нем должную заботу.
Если на западе устанет мать,
Пойти и помочь ей поднять сноп риса.
Если на юге человек умирает,
Пойти и избавить его от страха.
А если на севере вспыхнут раздоры,
Пойти и призвать бросить пустое.
В период засухи
Слезы лить.
Холодным летом
Бесцельно бродить.
Слыть бестолковым.
Не получать похвал и жалоб.
Не восхваляться и не жаловаться.
Таким человеком
Хочу я стать.


Строки «Думать прежде о других / Внимательно слушать, понимать» предлагают способ избавления от одиночества. Думая о других, слушая их и пытаясь понять, вы возводите в ценность отношения, а не личное удовлетворение. О счастье не упоминается.
Строки «Если на западе устанет мать, / Пойти и помочь ей поднять сноп риса / …А если на севере вспыхнут раздоры, / Пойти и призвать бросить пустое» излагают конкретные действия, благодаря которым можно стать лучше. Они также показывают, что общину, сообщество объединяют общее дело и система взаимоотношений.
Кроме того, слова «Пойти и призвать бросить пустое» позволяют предположить, что автор приводит наглядный пример того, как улаживать конфликты.
Принимая важность эмпатии, признавая ценность общности и думая прежде всего о потребностях других людей, человек становится более достойной, решительной личностью. В своих решениях он исходит из общего блага, а не ищет личного счастья, что считается эгоистичным.
То, что японские дети в возрасте двенадцати-четырнадцати лет должны выучить это стихотворение наизусть, означает, что в подростковом возрасте у них будут слова напутствия. Это не волшебные слова, они не всегда работают, но они служат напоминанием о том, что присущий человеческой натуре эгоизм — не цель.
Вот цель: «Не получать похвал и жалоб / Не восхваляться и не жаловаться. / Таким человеком / Хочу я стать». Проблемы подростка, сводящиеся к вопросу «кто я?», отчасти решены: я — тот, кто заботится о других, является частью сообщества, чувствует себя защищенным, зная о том, что в случае необходимости другие члены сообщества всегда придут на помощь, — и делает мир лучше.
Приоритет групповых ценностей над индивидуальными способствует росту благополучия японцев благодаря развитию систем и учреждений, отвечающих за общественную инфраструктуру, общественное здравоохранение, всеобщий доступ к медицинской помощи и равенство в распределении благ. Формирование группового менталитета начинается в раннем возрасте и продолжается все детство и отрочество. Такой менталитет базируется на принятии уязвимости и острой потребности индивидов что-нибудь с этим делать.
Как ваше решение отразится на других людях?
Над моим письменным столом есть доска для заметок, где уже много лет крепятся восемь цитат и мудрых изречений, на которые я все время смотрю.
Вот цитата Анны Ахматовой, которая помогает мне принимать решения.
Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.
Ахматова была известной русской поэтессой, и в этом отрывке она описывает время, когда ее сын Лев находился в тюрьме «Кресты» в Ленинграде, куда был брошен по приказу Сталина. Почти полтора года она провела в тюремных очередях в ожидании новостей вместе с сотнями других женщин, чьи отцы, мужья и сыновья подверглись политическим репрессиям.
Жив ли Лев? Или его уже нет в живых? Можете представить себя на месте этой матери?
Так как она была знаменитостью, ее узнавали и обращались к ней в надежде, что ее литературный авторитет сможет чем-нибудь помочь.
Если бы Ахматова решила описать то, что она чувствовала, и ту боль, которую она испытывала, то задача такого самокопания могла бы показаться ей непосильной.
Как можно думать преимущественно о своих страданиях, когда другие тоже страдают?
Этот отрывок из произведения Ахматовой, описывающий ее трагическое положение и исключительное мужество, помогает мне понять, что мои решения — это сущие пустяки, и что главное — всегда оставаться порядочным человеком.
* * *
Люди, с которыми я работаю, зачастую не в состоянии описать словами свою жизнь — им слишком больно, — но надеюсь, что мне удается делать это за них. Мне не раз выпадала возможность и честь заслужить доверие человека, узнать его личную историю, с интимными и неприглядными подробностями, понять или не понять какие-то вещи, но, по крайней мере, не бояться, как большинство других людей в жизни этого человека, выслушать весь этот кошмар и попытаться совместными усилиями облечь его в словесную форму или принять, погрузившись в непродолжительное молчание.
А когда я пишу, то стараюсь создавать и документировать вещи, которые могут иметь значение для читателей, разделяющих мои сомнения и опасения, но пока не умеющих их сформулировать.
У меня такое чувство, что я осуществляю некую цель или миссию, не имеющую ко мне отношения. Я просто посланник, вестник, «мессенджер». Такое инклюзивное, эмпатическое мышление помогает в принятии любых решений. Я всячески стараюсь избегать категоричности и стереотипных суждений: «все-вокруг-враги», «черное-белое», «есть-только-один-правильный-способ», «будет-по-моему-и-точка» и т. п.
Осознание и принятие приоритета групповых потребностей открывает инновационные способы принятия решений. Решений, приемлемых для всех сторон. Один из таких способов — начинать улаживание ситуации с вопроса: «Как мы собираемся решать эту проблему?».
Сформулированная проблема — это уже не проблема, а вызов. Задача. И, что более важно, вы все вместе над этой задачей работаете. Это означает, что вы открыты к диалогу, вы слушаете друг друга, вы понимаете позицию друг друга, а возможно, и принимаете ее, либо вырабатываете какую-то общую позицию.
Когда этот способ не работает и ситуация заходит в тупик, можно применить еще одну объединяющую, а не разъединяющую тактику и спросить: «Как бы вы поступили на моем месте?»
Если разговор предваряется вопросом и ведется медленно, основательно, с проявлением внимания и эмпатии, человек, с которым у вас возник конфликт, может понять вашу точку зрения. Возможно, он и не предложит устраивающее вас решение, но, по крайней мере, лед тронется. А когда этот человек поставит себя на ваше место и скажет, как бы он поступил, вы лучше поймете его точку зрения.
И наконец, третий вопрос, помогающий найти решение: «Вы когда-нибудь сталкивались с подобной проблемой?» Скорее всего, ваша проблема не является уникальной, и другие люди вполне успешно с ней справлялись. Пообщайтесь и узнайте их подходы.
Я позаимствовал у японцев три принципа принятия верных решений:
подумайте о том, как это решение отразится на других людях;
подумайте о том, не будет ли лучшим решением пока ничего не решать;
осознайте свои мысли и эмоции, влияющие на это решение.
Решения, основанные на взаимодействии и взаимопонимании, снижают стресс и избавляют от одиночества. Социальные психологи Дэвид Кресвелл и Эмили Линдсей, изучавшие феномен одиночества и его влияние на психику, пришли к выводу, что «субъекты, обучение которых включало практику принятия и равноценности в отношениях, значительно улучшали свою социальную жизнь».
Принятие других людей и осознание боли, которую они испытывают, — вот что помогает сделать правильный выбор.

Глава четырнадцатая
«Читайте воздух»
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Синдзи устроился в кресле лаунж-зоны на верхнем этаже шикарного отеля с видом на рвы и сады Императорского дворца в Токио. Садится солнце, конец ноября, и я сижу рядом со своим старым другом.
Неслышно, словно из воздуха, возникает официант с парой бутылок пива. Со стороны бара доносится тихое звучание альбома Оскара Питерсона, но, если прислушаться, можно разобрать известную мелодию Гершвина I Was Doing All Right («Я все делал правильно»).
Слегка соприкоснувшись бокалами — Cheers! — мы оба одновременно откидываемся в своих креслах и любуемся панорамным видом из огромного, во всю стену, окна. Вокруг ни души, и, хотя мы видимся в лучшем случае несколько раз в году, ни один из нас не произносит ни слова.
Синдзи — известный кулинарный гид. Весь прошлый день мы провели за едой и говорили тоже в основном о еде: кто приготовил блюдо, откуда оно пришло в японскую кухню, как его съесть и так далее. А вечером я чуть не нарвался на неприятности в новом ресторане, который по последнему писку моды назвали Den («Ден»). Я не мог доесть рис.
«Пожалуйста, съешь весь рис! Уходить, оставив хотя бы зернышко, — значит оскорбить шеф-повара, — прошептал Синдзи. — Я понимаю, что ты наелся, но, пожалуйста, сделай это ради меня. Я здесь завсегдатай и хочу им остаться. Честно говоря, я не сказал бы этого другому иностранцу, но я знаю, что ты поймешь меня правильно. Просто сделай это!»
Сейчас мне многое хотелось бы ему сказать и о многом расспросить, но тишина этого не позволяет.
Я смотрю на Синдзи: на его лице обычная блаженная улыбка. Своими крашеными оранжевыми волосами и большим круглым лицом он напоминает мне Чеширского кота.
Когда я приехал в Японию в первый раз, а это было около двадцати лет назад, такое молчание японцев сбивало меня с толку. Я начинал ерзать. Гадать, что сказать. Думать, что я что-то делаю не так, не понимаю язык тела, не соблюдаю японский этикет.
Теперь я знаю, в чем дело.
Молчание и есть этикет. Элемент этикета. Мы погружаемся в созерцание, вбираем происходящее, улавливаем ласкающее ухо звучание фортепиано, наблюдаем за темнеющим небом. И, что не менее важно, наша давняя дружба делает это возможным и создает атмосферу, позволяющую слиться с окружающим миром.
Поэтому я не удивляюсь, когда минут через двадцать Синдзи произносит: «Как же здесь и сейчас хорошо».
Точно, киваю я в ответ.
Я перебираю в памяти свои самые яркие воспоминания о Японии. Мы с друзьями не раз сидели в тишине, и зачастую это доставляло большее удовольствие, чем разговоры. Каждый раз у меня возникало чувство, что мы только что познакомились — настолько мы были внимательны друг к другу, — и в то же время с годами опыт такого общения становился все более глубоким и значимым.
* * *
Мы с Хиро пьем кофе в салоне его рёкана в разгар японской зимы. Я позавтракал, искупался в горячих источниках и готов провести с ним день, беседуя с фермерами и ремесленниками, поставляющими товары для рёкана — от риса, соевого соуса и яиц до бумаги, художественных изделий, деревянной посуды и палочек для еды. Эти интервью войдут в буклет, который Хиро будет использовать для рекламирования своей гостиницы и предлагать гостям. Я жду, что он озвучит мне план действий — в конце концов, у нас всего пять дней на то, чтобы встретиться с двумя десятками человек.
Но Хиро безмолвствует.
Каждому из нас подали крошечные френч-прессы со свежезаваренным молотым кофе, привезенным с Кубы. Я знаю, что он с Кубы, потому что, пока Хиро безмолвствовал, бариста рассказал мне об этих зернах в таких мельчайших подробностях, как будто они заключали в себе особый, скрытый смысл.
Хироси улавливает мои мысли, смущенно смеется и говорит: «Знаю, знаю, я бываю немного отаку».
Отаку в Японии называют человека, который слишком чем-либо увлекается. Как парень, открывший в Токио крошечный бар Zoetrope с сотнями бутылок раритетного японского виски. Или чудаковатые молодые люди в костюмах любимых персонажей аниме, расхаживающие по району Акихабара.
«Нет, Хироси, — отвечаю я. — Ты не отаку. Ты просто любишь говорить о кофе».
Он слегка кивает и с оттенком иронии произносит: «Спасибо за понимание».
* * *
Хиро снимает свои красивые, в золотой оправе, очки, складывает их (металл издает легкий, почти мелодичный звук) и закрывает глаза. А открыв, очень тихо, почти шепотом говорит: «Прежде чем мы приступим к делу, я просто хочу тебе сказать, как я ценю эту возможность поработать вместе с тобой».
Я знаю весь этот этикетный сценарий, поэтому, выждав секунд пятнадцать и сделав глубокий выдох, отвечаю: «Я тоже хочу поблагодарить тебя за оказанное доверие. Я сделаю все, что в моих силах».
«Спасибо», — говорит он и делает короткий поклон головой.
Мы еще немного молчим, после чего Хиро открывает свой изношенный кожаный портфель с нанесенными над застежкой вычурными золотистыми инициалами, достает два файла с планом на день и кладет их перед нами на низкий столик. Затем он озвучивает каждый пункт плана, включая имя человека, с которым нам предстоит встретиться, место встречи и точное количество времени, которое на нее отведено.
И каждый раз добавляет: «Хорошо?»
Наконец мы трогаемся в путь.
Сами встречи — о чем спрашивать ремесленников, на какие условия сотрудничества надеяться, как будет выглядеть этот буклет — не обсуждаются. Даже письма, которыми мы обменялись этим утром, были весьма туманными. Но поверьте мне: по языку тела Хиро и прежде всего по его доверию я могу сказать, что у нас общие цели.
Мы с ним, как говорят японцы, «читаем воздух» (кууки во йёму) — то есть интуитивно понимаем и принимаем мысли и чувства друг друга.
В Японии эта практика распространяется не только на друзей. Японцы редко решают проблемы через суд, и судьи, как правило, порицают и заявителя, и ответчика за то, что они не урегулировали свои разногласия независимо от судебной системы. Обеим сторонам внушается чувство вины за неспособность разобраться между собой. Очень полезная практика для Соединенных Штатов, которые занимают пятое место в мире по количеству гражданских исков после Германии, Швеции, Израиля и Австрии[45].
Западным нациям не мешает взять на заметку японский подход к решению проблемных ситуаций: если вы сможете выслушать точки зрения других людей, взглянуть на вещи их глазами и представить, чтÓ они думают и чувствуют, это, как минимум, ослабит ваши гнев, разочарование и эгоцентризм. А когда ваше противостояние ослабнет, велика вероятность прийти к взаимоприемлемому решению. Японцы используют эту стратегию избегания конфликта как в бытовой жизни, так и в бизнесе[46].
Избегание конфликта не всегда является верным решением, но отрадно знать, что такая альтернатива существует: «В экстренной ситуации не разбивайте стекло».
Одна из лучших книг, объясняющая ценности и добродетели японцев и их подход к разрешению конфликтов в отношениях, — это «Японскость» Ёдзи Ямакусе (литературный псевдоним Хироси Кагавы). Он пишет: «Японцы могут донести свою точку зрения в нескольких словах. Уход от конфликта, осознанное отношение к другим, создание основы для взаимного сотрудничества — вот в чем состоит японский подход».
Такое мировоззрение повышает вероятность создания группы, защищающей и принимающей всех ее участников. Время, необходимое для выяснения групповых интересов, может снизить накал страстей.
Ямакусе называет это сукоси ма о оитэ — «сделай паузу». «Японцы любят делать паузы даже в процессе обычного общения и просто посидеть, помолчать», — пишет он. В эти «периоды тишины» часто постигается то, что нельзя увидеть или услышать. Ямакусе описывает внутреннюю силу ки, или «невидимой энергии», и отношение ки к сакки, или «предчувствию опасности». Во время молчания люди обмениваются этой невидимой энергией. «Она настолько мощная, что человек может передать свое сообщение без слов, — пишет Ямакусе. — Это звучит как нечто из области фантастики, но… Японцы предпочитают выражать свои чувства невербальными способами».
Когда я встретился с Ямакусе в его офисе в Токио, он произвел на меня впечатление скромного, но в то же время уверенного в себе человека — и первоклассного слушателя, который, казалось, ловил не только все мои слова, но и мысли.
За окном было холодно, начало декабря. Потягивая зеленый чай, мы говорили о сложностях взаимодействия между уроженцами Востока и Запада. Ямакусе консультирует и тех и других на предмет того, как вести бизнес и переговоры.
Как вписаться в культурную среду. Как общаться, чтобы ваши деловые партнеры правильно вас поняли.
Но именно «периоды тишины» позволяли нам перекинуться парой слов о семейных делах, хотя мы только что познакомились. И просто принять друг друга.

Глава пятнадцатая
Внутреннее удовлетворение
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Мы живем в стране, где всем гарантируется право на счастье. И это записано не где-нибудь, а в Декларации независимости!
Мы считаем бесспорными истины, что все люди от рождения равны и что Создатель наделил их определенными и неотъемлемыми правами, среди которых — право на жизнь, свободу и стремление к счастью.
Неудивительно, что к нам такой вал народу. Сколько в мире стран, гарантирующих неотъемлемое право на стремление к счастью?
Те, кто формулировал эти законодательные нормы в далеком 1776 году, без сомнения, думали о своем неотъемлемом праве на стремление к счастью, равно как и о других правах. Счастье бесправных и угнетенных мало их заботило.
Но не будет ли преувеличением сказать, что эти основатели новой нации испытывали бы большее внутреннее удовлетворение в обществе, где их неотъемлемые права не были бы столь исключительными? Только представьте, какую страну они бы тогда создали.
С помощью психотерапевтов, психофармакологов, личных консультантов, личных тренеров, книг по самопомощи, семинаров по развитию осознанности и целого ряда техник люди на Западе упорно стремятся к счастью. Многие из этих подходов обходятся в кругленькую сумму — но почему бы не быть счастливыми?
А почему бы не расширить понимание счастья?
Возможно, это — то греющее душу чувство самоуважения, возникшее на занятии йогой, которое вы надеялись сохранить на весь день, но которое внезапно улетучилось на светофоре. Сменившись печалью, тревогой и внутренним дискомфортом. Чувством пустоты, бессмысленности и бесполезности. Не могло ли это быть связано с той несчастной, которую ваш взгляд выхватил из окна автомобиля?
Она держала кусок картона с надписью: «Голодная и бездомная. Не пью. Пожалуйста, помогите!»
Загорелся зеленый свет, и вы тронулись дальше.
* * *
Счастье — это не только личное дело. Внутреннее удовлетворение неразрывно связано с осознанием присутствия других. Разве не станет устойчивое, продолжительное ощущение благополучия частью вашего самосознания и идентичности, если ваше сообщество будет процветать и преуспевать?
Укейреру — осознание других людей и принятие их уязвимости — избавляет от напряжения постоянной гонки за счастьем как якобы ключа к благополучию. По иронии судьбы личное благополучие во многом зависит от благополучия окружающих.
Наша идентичность, которая считается личной, формируется под влиянием окружения и резонирует с ним. Возможно, авторы Конституции не ограничились бы стремлением к счастью, прими они ответственность за учиненную, увековеченную и задекларированную несправедливость, опосредованно мешающую им довольствоваться собой и жизнью.
Осознаем мы это или нет, но нам не может быть хорошо, когда другим плохо.
* * *
По данным ВОЗ, в Японии депрессией страдает от 7 до 10 процентов населения — почти в два раза меньше, чем в США, где этот показатель составляет 19,2 %. Возможно, все дело в мировоззрении японцев.
До эпохи Мэйдзи, когда японское «Мы» было дополнено западным «Я», в Японии существовала иная система самопонимания и принятия. Ее можно описать разными терминами, включая укейреру, но суть в том, что японцы веками воспринимали себя не отдельными индивидами, а частью группы и одной большой семьей, что накладывало отпечаток на многие жизненные аспекты.
Мыслить таким образом — значит стараться принять свое место в природе и сообществе. В свою очередь, это избавляет от стресса, вызванного поиском жизненной цели. Эта цель определена и сформулирована группой, будь то предками, родителями, супругами, общиной или предприятием. Быть японцем — значит воспринимать себя главным образом в контексте отношений с другими людьми. Это позволяет достичь укейреру — принятия и гармонии с окружающим миром.
Между тем в Японии существует серьезная проблема с гендерным равенством в группах. Исторически, по сравнению с другими обществами, здесь на всех уровнях, от семьи до государства, доминируют мужчины. Мировые СМИ изобилуют статьями о том, что в Японии очень низкий процент женщин-руководителей, что японские мужчины неохотно исполняют семейные обязанности, что представительниц женского пола не принимают в медицинские учебные заведения, что компании отказываются брать на работу замужних женщин и женщин, имеющих детей. В плане равенства Японии еще многое предстоит сделать.
Она уже перенимает у Запада концепции и методы реализации индивидуальных прав.
«Мальчики, будьте амбициозными!» Это девиз Университета Хоккайдо — учреждения, основанного Уильямом Кларком из Массачусетса в 1876 году. (Обратите внимание на гендерный аспект девиза.) Он остается популярным и по сей день. Есть даже песня и манга-комикс, которые называются «Мальчики, будьте амбициозными!»
Амбициозность и индивидуальность — это в буквальном смысле слова иностранные, привнесенные в японскую культуру понятия. Послевоенная конституция Японии тоже заимствовала ряд принципов и норм международного права.
В частности, американки Беата Сирота Гордон и Элеонора Хэдли стали авторами статей конституции, касающихся равноправия и прав женщин. Статья 14 гласит: «Все люди равны перед законом и не могут подвергаться дискриминации в политическом, экономическом и социальном отношениях по мотивам расы, религии, пола, социального положения, а также происхождения». Статья 24 гласит: «1. Брак заключается только при взаимном согласии обеих сторон и существует при условии взаимного сотрудничества, в основу которого положено равенство прав мужа и жены. 2. Законы в отношении выбора супруга, имущественных прав супругов, наследства, выбора местожительства, развода и других вопросов, связанных с браком и семьей, должны составляться исходя из принципа личного достоинства и равенства полов».
Честно говоря, если бы я писал эту книгу в первую очередь для японцев, то уделил бы особое внимание важности переосмысления конформизма.
Я много общался со своими японскими друзьями и не раз слышал от них сетования на необходимость следовать общепринятым стандартам и идеалам, что налагает на человека определенные требования. И эти требования часто идут вразрез с его или ее сокровенными желаниями. В то же время нарушение групповых норм может вызывать чувство стыда, уныния, беспокойства и вести к изоляции.
Но другая крайность — зацикленность на личном счастье, которую мы наблюдаем в нашем обществе, — вызывает не меньший стресс. Йога, осознанность и медитация — это замечательные способы снятия стресса.
Однако они не решают проблему на корню. Если упорно продолжать игнорировать потребности окружающих, источники внутреннего недовольства будут и дальше бередить душу.
Я не говорю, что ваши усилия по принятию себя должны ограничиваться только вкладом в экономику и развитие общества. Я имею в виду, что в первую очередь следует стремиться к душевному покою — а не к счастью, — который исходит от принятия себя и своего места в природе, а уж после подумать о том, что делает вас несчастными и запуганными, или даже что-нибудь предпринять.
Взгляните на недавнее объявление Ассоциации психологов штата Массачусетс о предстоящей конференции.
Терапия принятия и ответственности (Acceptance and Commitment Therapy, или ACT) — это основанный на опыте трансдиагностический, контекстуальный поведенческий подход, который можно применять для решения всевозможных проблем с ментальным здоровьем. Его целевые аспекты включают эмпирическое избегание и когнитивное слияние, признанные основными причинами аффективных и тревожных расстройств. ACT задействует процессы принятия/осознанности и оценки действий/ответственности для развития у клиентов психологической гибкости. Этот инновационный подход был разработан на основе надежной эмпирической базы, исследующей основные вербальные процессы (т. е. теории реляционных фреймов), и тщательно изучен в ходе 250 клинических испытаний, зарекомендовав свою эффективность в лечении целого ряда психологических расстройств, в том числе повышенной тревожности, хронической боли, ОКР, депрессии, психоза, стресса и эмоционального истощения.
Но что вызывает стресс и эмоциональное истощение?
Стресс, как и счастье, — это не только личное дело. Подобно тому, как Япония сбросила оковы феодализма и стала современной нацией, взяв лучшее у передовых стран, мы, западное общество, могли бы перенять японский опыт социального единства, усовершенствовав системы, институты и отношения, настраивающие нас друг против друга и вызывающие стресс. Внедрять подходы, развивающие принятие других, — это насущная необходимость, приобретающая все большую актуальность.
Стремитесь к благополучию, обеспечивающему душевный покой и ясность ума, необходимую для принятия верных решений о своей жизни и о жизни тех, кто нуждается в вашей помощи. В состоянии стресса наши решения, без сомнения, оставляют желать лучшего. Мы действуем импульсивно, не задумываясь о последствиях своих слов и поступков и не принимая в расчет чувства других людей. Вспышка агрессии или гнева может перерасти в кризис или даже ЧП. Но даже если вам удастся выиграть спор или получить свое, вы испортите настроение и нервы и себе, и другим.
Эти страдания и стресс никуда не деваются. Они накапливаются и становятся причиной очередного конфликта или нервного срыва.
* * *
Когда мы спокойны, мы осознаем свои слова и действия.
Поскольку Запад состоит из гетерогенных, многокультурных наций, применение японского принципа укейреру могло бы сделать нашу жизнь более значимой. Мы могли бы сбалансировать наш безграничный индивидуализм и эгоцентризм принятием многочисленных групп, в которые мы входим. Мы могли бы заимствовать полезные японские подходы, как японцы заимствовали западные, чтобы усовершенствовать свою систему. Речь не о том, какая система лучше. Ни та ни другая не идеальны. Речь о том, чтобы добавить в нашу жизнь то, чего в ней недостает, и убрать стратегии и тактики, постоянно провоцирующие конфликты.
19,2 % населения США, страдающие от депрессии, — это высокий показатель. По сути, это каждый пятый житель страны. При гарантированном стремлении к счастью результат мог бы быть получше. Судя по всему, дело не в утомительной погоне за счастьем — равно как и не в индивидуализме, ведущем к одиночеству.
Страдания окружающих подрывают ваше чувство благополучия. Это неизбежно — даже в закрытых сообществах, даже если вы говорите себе, что заслуживаете счастья, и даже если все это вам гарантируется. Способность к сопереживанию и заботе о ближнем заложена в нас природой, и когда другие страдают, мы страдаем тоже.

Глава шестнадцатая
Еще раз о принятии

[image: ]
Могу сказать, что навело меня на мысль о Японии как о спасительной соломинке из моря своего стресса. Фильм «Расёмон». Я тогда только вступил в подростковый возраст и воспринимал мир в черно-белых тонах.
Мои родители были или абсолютно правы, или стопроцентно неправы. У проблемы было всего одно решение; если появлялись другие, из них выбиралось единственное и правильное, а другие возможности не имели ценности.
И тут на горизонте моего сознания возникает «Расёмон».
Это было субботним вечером в середине лета. На 13-м канале, как обычно, показывали ставшие классикой фильмы — все европейского производства, кроме «Расёмона».
Тосиро Мифунэ играет плохого парня Тадзомару, который в одной набедренной повязке не только пытается вырваться из опутавших его тело веревок, проявляя дикую ярость и несдержанность, но и смеется в глаза своим недругам. Он просто воплощение силы природы.
Красавец!
Тадзомару обвинили в совершении преступления, схватили и связали, но он все равно остается непокорным. Его попросту не волнует, что с ним будет.
Какие еще в фильме персонажи?
Мертвый самурай (историю которого рассказывает женщина-медиум), его жена, священник, житель деревни, судья и дровосек. Жена самурая была изнасилована пойманным разбойником. Или не была? Что произошло? Самурай покончил с собой? Или его убил Тадзомару? Персонажи излагают свои версии того, что произошло, — противоречивые и непоследовательные, которые существенно отличаются друг от друга и не складываются в общую картину.
В то же время речь идет об одном и том же событии. Просто все видят его по-разному, в силу своего мировосприятия, или общественного мнения, или группового сознания, или признания того, что «своя рубашка ближе к телу», — каждый человек отстаивает свою точку зрения.
Эта мысль стала для меня настоящим откровением, и хотя мне, конечно, сложно сказать, насколько глубоко она проникла в мой незрелый подростковый ум, я знаю, что ее влияние было огромным. После этого фильма во мне что-то изменилось, пусть даже я не мог этого осознать или выразить словами.
Этот фильм дал мне понять, что я — личность со своими мыслями, чувствами и представлениями. И то, что они часто противоречат мыслям, чувствам и представлениям моих родителей, — это нормально.
Мои родители диктовали мне правила. Они говорили мне, чтÓ я якобы чувствую. Они управляли мной, как марионеткой. Я не знал, кто я или что со мной происходит, пока мне это не озвучивали. Но «Расёмон» открыл мне глаза на то, что у меня, как и у всех, есть своя точка зрения. И я сделал это открытие в достаточно юном возрасте.
Да, точка зрения разбойника не вызывала восхищения, но с ней, как и с ним, всем пришлось считаться. Ее, как и его, нельзя было игнорировать. К тому же, когда Тадзомару излагает свою версию, режиссер Куросава ее показывает. И она убедительна.
Мое очень субъективное и, по сути, детское восприятие «Расёмона» кажется сейчас, с позиции зрелого возраста, несколько чудаковатым. «Расёмон» — история принятия собственной идентичности? Серьезно?
Как бы то ни было, я вынес из этой истории следующее: если бы мне пришлось излагать свою версию того, что творилось в нашей семье, она бы отличалась от версии моих родителей. А это уже первый шаг от марионетки к личности.
Как бы то ни было, а вот так началось мое взросление.
* * *
Дети, растущие в неблагополучных семьях, привыкают к жестокому обращению. Оно им кажется обычным порядком вещей. Наш вид любит порядок.
Кроме того, в таких семьях крики, разборки и дебоши становятся образом жизни и чуть ли не культом, а остальной мир подвергается жесткой критике.
Матери, учинившей скандал, приносятся извинения; вопросы окружающих воспринимаются в штыки, как вмешательство в личную жизнь или даже как угроза безопасности.
Семья придумывает общую историю — версию событий, объединяющую и связывающую родственников друг с другом. Их близость, кровные узы — это эксклюзивный, определяющий и ключевой компонент индивидуальной и групповой идентичности. Оставить группу — значит утратить свою идентичность, что может стать кошмаром.
Такая сковывающая «одной цепью» связь объясняет, почему бунтари, вырвавшиеся из ига насилия и тирании, часто терзаются сомнениями, чувством вины, чувством утраты и одиночества и гнетущим ощущением того, что они предали родных. Это одна из причин, по которой дети из неблагополучных семей создают такие же неблагополучные семьи: «дом, милый дом».
И даже те, кому посчастливилось избежать насилия и тирании, так или иначе сталкиваются с людьми, познавшими этот горький опыт, — работая с ними, слушая их музыку, наблюдая за их выступлениями, вступая с ними в близкие отношения и читая их книги. Они так или иначе ощущают чужие страдания.
Вот что значит эмпатия в отношениях — и ее отсутствие.
* * *
В детстве мне постоянно читали одни и те же нравоучения. Возможно, вам тоже говорили что-нибудь вроде: «Надо иметь голову на плечах».
Вот еще фразы, которые мне часто доводилось слышать:
«В других семьях меньше воюют, потому что меньше любят друг друга».
«Если я не скажу тебе, чтÓ я чувствую, как ты об этом узнаешь?»
«Я строила такие планы на эти выходные, а ты меня разочаровал».
«Я надеюсь и молюсь только о том, что мой сын однажды вернется ко мне, но будет уже слишком поздно. Я умру и уйду в мир иной».
Через несколько недель после просмотра «Расёмона» я пошел в книжный магазин Paperback Booksmith, расположенный на Франт-стрит, напротив отеля Liberty Theatre, и купил себе несколько книг японских писателей.
Я выбирал их наобум, по японским именам авторов. И смотрел, чтобы они были небольшими, до двухсот страниц, поскольку мои способности к концентрации, осмыслению и запоминанию были в то время очень ограниченными.
А ограниченными они были потому, что меня отвлекали постоянные страхи и навязчивые мысли. Я привык всего бояться и считал, что другие находятся в аналогичном состоянии. Я был настолько запуган и зашуган, что даже не знал, чего именно я боюсь.
Я не знал, что безумие, творившееся в нашем доме, не является нормальным порядком вещей. Я не знал опыта близких взаимоотношений с кем-нибудь, кроме матери, отца и сестры.
«Снежная страна» Ясунари Кавабаты — первая книга, положившая начало моему знакомству с японской литературой. Вот ее знаменитое вступление: «Поезд проехал длинный туннель на границе двух провинций и остановился на сигнальной станции. Отсюда начиналась снежная страна».
Потом я прочел повесть Кавабаты «Тысячекрылый журавль». У меня до сих пор хранится эта книга, в которой я выделил следующий отрывок.
Перекатывающееся с ветки на ветку темно-красное солнце обжигало глаза, и Кикудзи закрыл их.
И тогда ему вдруг показалось, что белый тысячекрылый журавль, выпорхнувший из розового фуросики Юкико и прорвавшийся сквозь багровый закат, влетел под его плотно сомкнутые веки.
Потом были романы Юкио Мисимы «Моряк, которого разлюбило море» и «Смерть в середине лета». Я читал Танидзаки. В четырнадцать лет я подчеркнул в его новелле «Некоторые предпочитают крапиву» (Some Prefer Nettles) следующее предложение: «С детьми нужно обращаться осторожно — когда-нибудь они вырастут».
С возрастом я сохранил интерес к Японии, но нельзя сказать, что я запоем читал книги об этой стране или смотрел японские фильмы. Японская культура еще не играла сколь-нибудь заметной роли в жизни США и ассоциировалась со словами «Перл-Харбор», «гейши», «Хиросима», «борьба сумо» и «самурай». Суши в Штатах не готовили (за исключением нескольких дорогих ресторанов и японских или корейских домов), а о рамене вообще не слышали. Зато у нас была ресторанная сеть «Бенихана»!
* * *
В 2003 году, незадолго до первой поездки в Японию, я обзвонил всех своих друзей, которые когда-либо бывали в Японии или кого-нибудь там знали, и благодаря такому небольшому нетворкингу познакомился с Юко и Синдзи.
Это было в ноябре, пасмурном и прохладном. Мы гуляли по парку Ёёги под мелким, моросящим дождем. Мы стояли на берегу водоемов. Я пил сетю в мастерской японского художника, в какой-то тьмутаракани, куда пришлось добираться на такси. Мы посетили магазин старинных книжных изданий.
Мы практически все время проводили вместе; это был новый вид близости, дружеской или приятельской, изобилующей наблюдениями. Я смотрел, как Юко держит палочки. И как Синдзи пьет ячменный чай.
Мои друзья свободно говорили по-английски, но многое передавалось невербально — тогда я впервые столкнулся с чем-то подобным! Поначалу мне казалось странным и неловким жестом указывать, куда сесть, или жестом о чем-либо просить, но вскоре я оценил достоинство молчания. Мы понимали и принимали друг друга без слов, отчего на душе становилось спокойно и тепло. Это был мой первый опыт укейреру.
Во время последующих поездок в Японию, которых со времени первой было двадцать восемь, я побывал в японских домах, квартирах, школах, святынях, храмах, джаз-клубах, рейв-клубах, кафе и гостиницах с горячими источниками, путешествовал по горам, лесам, океанам, рекам и озерам, посещал заводы, фермы, офисы и всевозможные мероприятия.
Я работаю в Японии, выступаю там и пишу об этой стране по приглашению западных и японских компаний и средств массовой информации.
Владелец гостиницы на острове Авадзи устроил мне экскурсию по синтоистскому святилищу и организовал там церемонию очищения, после которой я действительно почувствовал себя очистившимся.
Один из японских друзей разрешил мне прогуляться с Шоколадом — замечательным лабрадором-ретривером коричневого окраса — вдоль ручья, где когда-то творил Басё.
В Ниигате я выступил на конференции с лекцией: «Суши — пицца двадцать первого века?»
В префектуре Сидзуока мы пили зеленый чай с фермером, который рассказывал о трудностях передачи своего дела следующему поколению и нежелании молодежи трудиться на земле.
На острове Якусима моя душа просто пела, когда мы с женой гуляли по древним кедровым лесам, вдохновившим Хаяо Миядзаки на создание аниме «Принцесса Мононоке».
Каким бы ни был мой японский опыт, в нем всегда есть что-то общее: стремление людей приобщиться к природе, понять свое место в естественном порядке вещей и негласно принять друг друга.
Япония, которую я посещаю, не похожа на ту, что показана в «Расёмоне». Но это естественно. Вы же не ожидаете, что Мексика окажется такой, как в фильме «Сокровища Сьерра-Мадре»?
Хотя, возможно, выдумка не так уж далека от реальности. Оба фильма были сняты вскоре после окончания Второй мировой войны: «Сокровища Сьерра-Мадре» в 1948 году, а «Расёмон» — в 1950-м. Они поднимают одни и те же вопросы.
Что значит быть человеком?
Как оставаться людьми перед лицом трагедии?
Почему нами движут алчность и эгоизм?
И — да, наряду с положительными моментами в японской культуре я вижу деградацию, жестокость и эмоциональную скупость. Групповая ориентация склонна подавлять индивидуализм и креативность. Мнение членов группы, не имеющих социального авторитета, часто игнорируется. Принятие может использоваться в корыстных целях, как способ заставить людей смириться с увольнением или другими выгодными для работодателя моментами.
Здесь можно провести аналогию с семьей. В лучшем случае семья — родители и дети — демонстрирует безмолвное взаимодействие и принятие. В худшем — убеждает детей, что их мечты и устремления бессмысленны.
Как одни и те же вещи могут быть такими неоднозначными, в том числе и в смысле восприятия?
* * *
Мой отец воспитывался в приемной семье, в Нью-Йорке, куда попал уже будучи подростком, не зная, что случилось с его родителями, сестрой и братом.
Я могу себе только представить эти молчаливые, тягостные годы ожидания вестей.
Ни слова, ни строчки. Представляете?
Отцу было девятнадцать лет, когда ему сообщили, что его родители и сестра были убиты, а брат выжил, но находится в тюрьме.
Он был так молод. У него была надежда. У него были сомнения. И от всего этого голова шла кругом.
Интересно, на каком языке мой отец думал о своих родных? Где они и чем занимаются, если живы; а если их нет в живых, то как они умерли.
Он придумывал, что получает от них письма, хотя такая коммуникация с их стороны давно уже была невозможна. Пытался «читать воздух», или кууки во йёму. И ждал.
Мои предки были немецкими евреями, веками жившими в Баварии: торговцами скотом, трактирщиками, лавочниками. Мой дед участвовал в Первой мировой войне и в 1917 году был ранен, сражаясь во Франции за Германию. Но в нашем доме редко говорили о подобных вещах.
Помогают ли японские традиции принятия оправиться от травматического опыта? И почему мне так близка Япония?
Я не знаю. Я знаю вот что.
Суть не в том, чтобы быть счастливыми. Суть в том, чтобы научиться жить с разочарованием, заботясь о благополучии и безопасности других и развивая осознание того, что все быстротечно и мимолетно.
Разве это не больше, чем счастье?
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Примечания

1 19 декабря 2019 года переименована в Нубиан-сквер. (Здесь и далее — прим. авт.)

2 «Искусство видеть» (Ways of Seeing) — книга писателя и критика Джона Берджера (1926–2017) о восприятии мира в искусстве.

3 (~) В своей замечательной книге «Что наполняет жизнь смыслом? Как осознают свой мир японцы и американцы» (What Makes Life Worth Living? How Japanese and Americans Make Sense of Their Worlds) Гордон Мэтьюз, антрополог из Китайского университета Гонконга, пишет: «Главные элементы икигай — это иттаикан («приверженность группе») и дзито дзицуген («самореализация»). Суть этой концепции в том, что самореализация происходит через положительный опыт социального взаимодействия.
Издание Japan Times в рецензии на книгу Эктора Гарсиа и Франсеска Миральеса «Икигай. Японские секреты долгой и счастливой жизни» называет икигай «идеей о том, что ключом к счастью является смысл жизни». Обозреватель пишет: «Решив узнать, существует ли связь между икигай и долголетием, инженер-программист Эктор Гарсиа и писатель, переводчик Франсеск Миральес отправились в японскую деревушку Охими на острове Окинава, известную как поселение долгожителей. В результате на свет появилась книга, утверждающая, что икигай — это «японский секрет долгой и счастливой жизни». Данное утверждение не находит должного и убедительного обоснования. Книга представляет собой набор банальных советов о правильном питании и физической активности вперемежку с историями долгожителей и дискуссиями о трендах в психотерапии. Вывод авторов взят с потолка, а их творение — не более чем пособие по самопомощи под маркой псевдофилософии». В последние годы появилось достаточно много книг, популяризирующих концепцию икигай как залог жизненного благополучия. Это не совсем так.

4 В книге «Что наполняет жизнь смыслом?» Мэтьюз описывает важность сюдан сэйкацу, или «групповой атмосферы», в развитии эмпатических качеств. Он приводит цитату из замечательной, ставшей классикой книги Томаса Ролена «Старшие школы Японии» (Japan’s High Schools): «Если мы внимательно взглянем на цикл развития личности, то увидим, что на каждом его этапе, от детского сада до начала профессиональной карьеры, воспроизводятся одни и те же основные действия и повторяются одни и те же социальные сценарии. Распределение домашних обязанностей, дресс-коды, групповые обсуждения, порядок проведения собраний… все это регламентируется и закрепляется на каждом новом жизненном рубеже… Упор всегда делается на стандартизацию базовых практик и понимание их нравственной ценности в контексте сюдан сэйкацу».

5 Единственный вид саке, который подают в известном ресторане Манхэттена NOBU, производится в пивоварне на острове Садо, входящем в префектуру Ниигата. Это не скрытая реклама (хотя я ничего не имею против), и когда мы отмечали в NOBU восемнадцатилетие моего сына Ника, то рассчитывались на общих основаниях.

6 Ночлежки, или шелтеры, предоставляющие безопасное временное жилье бездомным лицам с детьми.

7 Ролан Барт в своей книге о Японии «Империя знаков» отмечал, что японский язык характеризуется размытостью понятий и многозначностью слов, что придает сообщениям глубину. Его понимание чаще сводится к процессу интерпретации, а не буквального толкования. Возможно, поэтому доверие в деловых отношениях котируется у японцев выше содержания договоренностей. Его намного сложнее формулировать и интерпретировать: вы или доверяете человеку, или нет.

8 Юко — писательница, а также редактор фундаментального труда Теодора Бестора «Цукидзи: рыбный рынок мира» (переводчики: Синити Фукуока и Масако Ванами). Бестор — выдающийся антрополог, профессор Гарвардского университета, чьи работы обязательно стоит прочесть, если вы хотите больше узнать о Японии.

9 Киёми — большая поклонница творчества Майлза Дэвиса, особенно его композиции Someday My Prince Will Come.

10 Полностью мое интервью с Рэем можно прочесть в моей книге «Ох уж эти иммигранты!» (Those Immigrants! Indians in America: A Psychological Exploration of Achievement (New Delhi: Fingerprint, 2016)).

11 Японские школы требуют о-содзи — обязательной уборки классных комнат и коридоров. Западные СМИ освещают это мероприятие как удивительный акт самоотдачи и гордости. Школы, конечно, блестят, и внешне придраться не к чему, но вот инклюзивных образовательных программ и классов для детей с ограниченными возможностями мало. Успехи в учебе оцениваются бесчисленными стандартными экзаменами вместо участия в дискуссиях или анализа письменных работ.

12 Что может вызвать проблемы у иностранных посетителей с пищевыми аллергиями или предпочтениями.

13 Дональд Кин, который большую часть своей жизни прожил в Токио и чьи замечательные труды позволили миллионам людей больше узнать о Японии, резюмирует этот эстетический опыт как пребывание «в типичной японской комнате с татами, покрывающими пол, сёдзи, токонома с картиной тушью и цветочной композицией в центре и ненавязчивым садом, который находится снаружи, но является неотъемлемой частью помещения».

14 Оговорка: в Японии существуют проблемы иного рода, вытекающие из чрезмерного влияния групп на личную жизнь. К примеру, люди могут стыдиться своих расстроенных чувств или винить себя за то, что портят настроение всей группе. Психотерапия и консультации психолога — явление крайне редкое. Вы должны подчинять свое «я» групповому мышлению, даже когда ваше «я» этому противится.

15 Только с 2011 года, и да, обычно не на высокооплачиваемых или руководящих должностях и ценой выбора между карьерой и детьми. Некоторые компании требуют от женщин, занимающих административные должности, носить высокие каблуки и линзы вместо очков. Никто бы не отдал Японии лидерство в соблюдении прав женщин. Женщины не занимают ключевые посты, и это не дает им возможности изменить ситуацию. Японские мужчины хотят быть непреклонными, лишенными проницательности и справедливости, как и большинство мужчин на планете.

16 Гонконг занимает первое место в мире по продолжительности жизни (как мужчин, так и женщин): 84.7 лет. В Японии этот показатель составляет 84.5 лет; в США — 78.9 лет.

17 Данные шестилетней давности.

18 (~) По данным Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), в 2015 г. средний доход 10 % богатейших жителей Японии в 4,5 раза превышал средний доход 10 % беднейшего населения; в США — в 18,5 раз.
В недавней статье BBC о Японии отмечалось:
«Это островное государство занимает первое место в рейтинге Всемирного банка среди стран Азии по уровню общей эффективности, соблюдению правовых норм и политической стабильности. Кроме того, у него высший в Азии показатель Индекса социального прогресса (Social Progress Index) — за доступ к базовым знаниям, воде, санитарным услугам, питанию и медицинской помощи».
«Медицинское страхование является универсальным, хотя и недешевым, поскольку его стоимость зависит от дохода и высчитывается из зарплаты — но резиденты могут в любое время обратиться к любому врачу, и страховка покроет все расходы».
«Система образования — еще одна сильная сторона этой страны; начальное и среднее образование является обязательным и котируется в мире достаточно высоко. Несмотря на жесткую регламентацию и систематизацию обучения — что может привести к чрезмерной стандартизации, — школы уделяют особое внимание питанию, организуя обеды из качественных местных продуктов, совмещенные с уроками по истории этих продуктов и здоровому питанию».

19 Количество кофеина в зеленом чае варьируется, в зависимости от сорта и времени заваривания. В Японии чай примерно в четыре раза крепче, чем в Соединенных Штатах. Проверено на личном опыте: в Японии, после дня встреч, на каждой из которых подают зеленый чай, и по правилам хорошего тона его полагается пить, я засыпаю намного позже обычного. Так что с чаем, как и со всем остальным, нужно знать меру.

20 В статье на nippon.com отмечается, что «по данным переписи населения за 2015 г., средний возраст жителей Японии, занятых преимущественно в сельском хозяйстве, увеличился за последнее десятилетие на 7,2 года до 67 лет… Увеличение возраста и соответствующее снижение производительности труда фермеров считается основным фактором растущего количества залежных и заброшенных сельхозугодий, что вызывает все большую озабоченность». Что может спасти чай? Субсидии. В Японии сельское хозяйство в значительной степени субсидируется государством, и, хотя основную поддержку получают сторонники правящей партии, которые выращивают рис, производители чая тоже выживают за счет дотаций. Nokyo, центральный союз сельскохозяйственных кооперативов, в который входят и чайные фермеры, постоянно борется с импортом продуктов-конкурентов, а также с выбиванием налоговых льгот и субсидий. Это ненадежное будущее.

21 Традиционная порция в японском баре — одна унция (28,3 г) алкоголя. Для сравнения: в США — две-три унции. Это объясняется многими причинами, в числе которых — проблемы с усвоением алкоголя из-за нехватки фермента альдегиддегидрогеназы, которые испытывает почти половина японцев и которые могут проявляться в покраснении лица, тошноте, утомляемости и быстром опьянении.

22 Американский шеф-повар Даниэль Булуд был приглашен в Японию ассоциацией многочисленных спонсоров, от Фонда Джеймса Бирда и Park Hyat до JAL (Японские авиалинии). А так как я в то время активно освещал культурные события на радио, Даниэль пригласил меня, дав мне две недели на сборы. К нам присоединились еще два журналиста, Адам Сакс и Адам Раппапорт, и наша дружная компания исследовала Токио вдоль и поперек. И если команде поваров приходилось большую часть времени работать, то мы, «писаки», были свободны как ветер.

23 (~) Конечно, сексуальные домогательства в метро имеют место. В последнее время ситуация так усугубилась, что в часы пик курсируют поезда «только для женщин». А издание Japan Times от 23 мая 2019 года сообщило о появлении нового приложения для личной защиты, Digi Police, которое «или издает громкий крик “стоп”, или воспроизводит на экране сообщение SOS, сигнализирующее другим пассажирам: “Ко мне пристают. Пожалуйста, помогите”».
Японию отнюдь не следует идеализировать! Хотя личная и общественная безопасность здесь в большинстве случаев находится на должном уровне, необходимо вести более широкую работу по культивированию этих ценностей. Их должны придерживаться как мужчины, так и органы, привлекающие к ответственности за подобные правонарушения. Иначе смысл иметь законы, если они не работают? Мужчины должны признать и принять, что женщины являются частью той же группы, что и они. Неблагополучие общества начинается с неуважения к личности.

24 Спасибо Санье Миклин, доктору общественных наук из Университета Чикаго, приславшей мне эти данные по электронной почте.

25 По определению Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), «валовой внутренний продукт (ВВП) — это стандартный макроэкономический показатель, отражающий стоимость всех товаров и услуг, произведенных в стране за определенный период. Исходя из этого, он также отражает доходы, полученные от этого производства, и расходы на готовую продукцию (за вычетом импорта). Несмотря на то, что ВВП является ключевым индикатором экономической ситуации в стране, он не дает точного представления о материальном благосостоянии населения, для оценки которого используются альтернативные показатели».

26 Japan Times от 22 ноября 2018 года. Японские компании начинают поощрять сон на рабочем месте. (Japanese Firms Starting to Encourage Employees to Take Naps at Work).

27 В честь образа жизни в Сибарисе, древнегреческом поселении на юге Италии, американская компания из Миннесоты («Земли 10 000 озер») назвала себя Sybaritic. Она изготавливает по индивидуальному заказу спа-оборудование (Sybaritic Relaxwell Oceanpod), которое, как заявлено на их сайте, позволит вам «стать одним целым с водой». И стоит это удовольствие 23 995 долларов США — лучший рождественский подарок, если, конечно, моя жена захочет взять кредит.

28 Вы можете понежиться и в роскошных термальных ваннах Вальса, Швейцария, созданных по проекту известного архитектора и обладателя Прицкеровской премии Петера Цумтора. Или посетить ретрит на любом из спа-курортов Европы и Северной Америки.

29 Важный момент. Татуировки в общественных банях и даже в купальнях гостиниц и гостевых домов — это табу, потому что японцы связывают их с членством в якудза (организованных преступных группировках). Иностранцев, имеющих татуировки, могут не пустить в баню или же попросить прикрыть татуировку (если она не очень большая, вроде игральных костей на моем левом бицепсе) повязкой.

30 Автор этой методики борьбы со стрессом — Амос Клиффорд, обладающий богатым терапевтическим опытом, любовью к природе и способностью к их творческому сочетанию. Его профессиональную деятельность, научные труды и книги пронизывает идея принятия себя и осознания своей неразрывной связи с природой.

31 Одна из компаний, поставивших это дело на коммерческую основу, — AIRE Ancient Baths (beaire.com/en); у нее есть бани на Манхэттене, в Барселоне, Чикаго, Лондоне, и Париже.

32 «Вино» по-японски wine.

33 Хотя молчание невероятно помогает в установлении доверия, проявлении уважения, получении информации через слушание и наблюдение, а также принятии внешнего и внутреннего мира, оно может быть знаком страха, стыда, печали и отрешенности. Как я уже говорил, давайте возьмем лучшее из японской культуры. Бывают ситуации, когда просто необходимо высказаться или выговориться. Не страдайте молча.

34 Не считая, конечно, того, что я пишу об этом по прошествии многих лет и больше не пользуюсь услугами Delta. Но злюсь ли я? Нет. Кто сказал, что я злюсь?

35 Д. Т. Судзуки (1870–1966) — японский писатель и философ; был женат на американке Беатрис Эрскин Лэйн, выпускнице одного из колледжей Гарварда и теософе.

36 Если вы такие же «феи уборки», как Мари Кондо, — тогда сумимасен.

37 В сообщении BBC отмечается: «Мари Кондо не одна такая. В Британии, например, есть Софи Хинчлифф, больше известная как миссис Хинч, демонстрирующая своим подписчикам в Instagram и телезрителям, как чистый и прибранный дом становится причиной прибранной, лучшей жизни. А в Калифорнии живет профессиональный организатор домашнего быта по имени Бет Пенн, которая написала на эту тему книгу и основала собственную компанию, помогающую людям справиться с их барахлом. Конечно, существует еще масса подобных книг и подобных компаний — стоит только копнуть в интернете». Кроме того, захламленность может повышать уровень тревожности и стресса. По данным исследования психологов Рена Репетти и Дарби Сэксби из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, у женщин, в доме которых царит беспорядок, повышен уровень гормона стресса — кортизола.

38 На самом деле такого общества не существует.

39 В игре «Монополия». В переносном смысле — уловка, лазейка, позволяющая выйти из неприятного, затруднительного положения. — Прим. перев.

40 Ссылка на один из интернет-магазинов: nakayamabutsudans.com.

41 Кайсэки на шрифте кандзи означает «камень за пазухой» и многовековую практику, которой буддийские монахи следовали зимой. Они помещали под одежды нагретые на огне камни, чтобы облегчить чувство холода и голода. Вот уж в прямом смысле слова «согревающая еда»! Сегодня кайсэки — это роскошная трапеза из набора блюд, которые подаются небольшими порциями и в определенной последовательности. Блюда готовятся исключительно из свежих сезонных ингредиентов и таким образом, чтобы подчеркнуть их цвет, подачу, текстуру и способ термической обработки. Кайсэки по изысканности — и цене — зачастую не уступает высокой французской кухне.

42 Доктор Кобаяси отмечает, что в 1900 году в Японии «производилось в среднем одно яйцо на душу населения в месяц… Буддийская заповедь, запрещающая убийство животных, привела к жесткому ограничению употребления продуктов животного происхождения, хотя рыба и морепродукты всегда были исключением… и появлению заменителей мяса на основе тофу и пшеничной клейковины».

43 За исключением разве что пиццы. В Galleria Umberto, моем любимом ресторане Бостона, готовят, возможно, лучшую сицилийскую пиццу в стране, которая, к слову, квадратной формы и по желанию без топпинга. Думаю, Догэн бы ее оценил, а владельцев пиццерии, Ральфа и Пола Дейтерио, назвал бы дзен-мастерами.

44 Один из известных шеф-поваров Бостона укрепил мое убеждение фразой: «Разница между четырехзвездочным и обычным ресторанами — в пачке соли».

45 Хотя в отношении таких компаний, как TЕРСО и Chisso, причиняющих ущерб окружающей среде и жизни людей, следовало бы возбуждать больше исков.

46 Японская компания Exit с головным офисом в Токио, основанная Юитиро Окадзаки и Тосиюки Ниино, предлагает сотрудникам компаний возможность уволиться без личного уведомления начальства: «За 50 000 иен (457 долларов США) Exit созвонится с руководством клиента и по доверенности подаст заявление об увольнении. По оценкам Окадзаки, подобные услуги в Японии предоставляют около 30 компаний». Представьте себе такую опцию в Соединенных Штатах: «Привет, это Боб из Exit. Я звоню от имени Мэри Уилсон. Она увольняется!» Никакой драмы, никакой конфронтации и минимум стресса. Многие сотрудники остаются на нелюбимой работе только потому, что до ужаса боятся пойти к начальству и сказать: «Я ухожу». Но в Японии, как и в Соединенных Штатах, «в последние годы все больше людей меняют работу, что означает развитие рынка труда». «Люди меняются, но культура не меняется и компании тоже не меняются… Вот почему мы нужны людям», — говорит Окадзаки.

47 Большой горный массив в Гларусских Альпах. — Прим. перев.
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