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Аннотация
Янка Дягилева никогда не давала при жизни интервью – предпочитала честность. «Я же могу наврать – скажу одно, а через десять минут – совсем другое». Такими же честными и пронзительными были ее песни, которые мгновенно завоевали любовь и признание у коллег по сцене, а затем и у слушателей по всей стране. Трагически погибшая при неизвестных обстоятельствах в свои 24 года, Янка смогла оставить нетленный след в истории отечественной рок-музыки и стала ярчайшей представительницей сибирского андеграунда.
Издание, которое вы держите в руках, посвящено самым разным аспектам жизни и творчества Яны Дягилевой. Эта книга не является биографией Янки в общепринятом смысле этого слова: она разделена на несколько частей, среди которых есть и краткая биография сибирской рок-исполнительницы, и ряд интервью с ее близкими, а также интересные факты и исследование творчества Янки – разбор идей и мотивов, спрятанных в ее поэзии. Автор издания – Кристина Пауэр, кандидат филологических наук; в 2019 году она выпустила книгу «Структура художественного пространства в русской рок-поэзии: Александр Башлачёв, Егор Летов, Янка Дягилева».
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.


Кристина Пауэр
Янка Дягилева. Жизнь и творчество самой известной представительницы женского рок-андеграунда

«Погляди, махни рукою, слабо улыбнись
Отойди, постой в сторонке, к лесу обернись
Забери с собою небо в крапинках утра
Заверни в своё дыханье – нам уже пора»


Я. Дягилева
«По свинцовому покою глубины моей» (1988)
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От автора

Дорогой читатель! Книга, которую вы сейчас держите в руках, — одно из редких изданий о жизни и творчестве Янки Дягилевой. Она включает шесть глав и раритетные фотографии Янки из частных архивов. Надеемся, что данная книга станет достойным пополнением коллекции книг о русском роке.

Как читать эту книгу? Изучать данное издание можно в абсолютно любой последовательности: от шестой главы к первой; от рассмотрения фотоальбома Янки к разборам её текстов. Читатель может выбрать для себя значимые части или же полностью погрузиться в удивительный и парадоксальный мир феномена русского рока — Янки Дягилевой — рок-поэта, музыканта, талантливого и разностороннего человека с трагической судьбой.

В первой главе автор предлагает ознакомиться с краткой биографией рок-поэта. Для полного погружения в атмосферу и жизнь Янки события изложены в настоящем времени, а воспоминания друзей, коллег и знакомых Дягилевой, подтверждающие приведённые биографические факты, выделены курсивом и представлены в прошедшем времени, как и положено фрагментам жизни, которые таятся в памяти людей. Автор предлагает читателю представить себя частью жизни Янки, понаблюдать за ней, а может, даже почувствовать себя её другом. Именно поэтому все эпизоды жизни Дягилевой представлены в хронологическом порядке. В финале первой главы представлены различные точки зрения на тайну загадочной и трагической смерти рок-поэта.
Вторая глава является квинтэссенцией интересных фактов о жизни и творчестве Янки и содержит:
• ответы на распространённые вопросы и заблуждения о Дягилевой;
• представляет творчество рок-поэта в цифрах;
• раскрывает сведения о личности и интересах самой Янки, а также о создании и судьбе её песен, альбомов, стихотворений;
• предлагает ознакомительную таблицу «Краткая библиография: книги о Янке и сборники текстов»;
• содержит таблицу «Избранные фильмы, теле- и радиосюжеты, выставки о Янке»;
• повествование и описание памятных мест (истории создания мемориальной доски и сохранения дома Янки);
• список песен-посвящений Янке.

Третья глава разделена на два параграфа. В первом предложен ознакомительный (обзорный) филологический анализ стихотворений, а во втором — краткий анализ песен Янки. Все разборы для удобства восприятия развития поэтического таланта представлены в хронологическом порядке. Исследования текстов преподносятся в понятной каждому форме с целью разъяснить некоторые варианты трактовки смысла поэзии Янки. Иными словами, эта глава создана для того, чтобы фанаты и поклонники творчества Дягилевой смогли найти ответы на интересующие их вопросы, приблизиться к главным идеям её произведений, понять её как творческую единицу и как человека.

Четвёртая глава посвящена исследованию рок-репутации Янки. В ней раскрыты точки зрения и оценки творчества Дягилевой со стороны её критиков, коллег, знакомых, друзей и родственников. Кроме того, в этой главе проведён статистический анализ частоты использования слов, характеризующих личность и творчество Янки, а также контент-анализ социальных сетей, посвящённых рок-поэту и его поэтическому наследию.

Пятая глава содержит восемь интервью с одноклассниками, коллегами, знакомыми и друзьями Янки. Респондентами выступили:
• Алёна Аксёнова (Бугаева) — подруга детства Янки Дягилевой;
• Анжела Луцкая (Бугаева) — подруга детства Янки Дягилевой;
• Иван Луцкий — друг и сосед Янки Дягилевой;
• Олег Коврига — продюсер, основатель лейбла «Отделение Выход»;
• Андрей Машнин — поэт, музыкант, основатель и солист группы «Машнинбэнд», с 1989 по 1995 год исполнял обязанности начальника котельной «Камчатка»;
• Олег «Манагер» Судаков — музыкант, поэт и соавтор нескольких текстов группы «Гражданская оборона», сооснователь проекта «Коммунизм», лидер рок-группы «Манагер и Родина»;
• Ольга Ярушкина — дочь близкой подруги Янки, администратор и организатор группы «ВКонтакте» «Янка Дягилева | Новосибирск»;
• «Одна из команды сайта, посвящённого Янке Дягилевой, администратор «Группы памяти Янки Дягилевой», пожелавшая остаться анонимной».

Последняя глава — это расширенная, исправленная и дополненная библиография Янки Дягилевой.

Автор благодарит всех, кто помогал в работе над этой книгой (в наиболее объективном алфавитном порядке):
Виталия Гаврикова, Юрия Доманского, Наталью Забродскую (Грибач), Алексея Кузнецова, Дмитрия Лебухова, Ирину Лебухову, Нину Пауэр, Серафиима Пауэра, Наталию Пресникову, Дениса Ступникова, Дмитрия Татаринцева, Марию Троицкую, Геннадия Шостака, Ольгу Ярушкину (Бугаеву).

Желаем вам приятного чтения и полного погружения в мир Янки Дягилевой!

Глава 1
Краткая биография[1]


Детство

1966
4 сентября 1966 года в Новосибирске в семье инженеров рождается Яна Станиславовна Дягилева, которую мир позднее узнает как Янку.

Дом
Семья проживает в самом сердце города, в маленьком деревянном одноэтажном доме по адресу: улица Ядринцевская, 61. В 60-е годы XX века Центральный район Новосибирска не отличается доброжелательностью и благополучием, поэтому юной Яне нередко приходится проявлять усилия воли и умение постоять за себя.

История дома. Обращает на себя внимание история дома. Он находится на пересечении двух улиц, поэтому имеет двойной адрес: Ядринцевская, 61 / Семьи Шамшиных, 43 (ранее Логовская ул.). Ещё при жизни Яны, в 1990 году, это здание, как и соседние деревянные дома, были признаны аварийными.
Это здание было построено в 1910 году на территории усадьбы Козьмы Артемьевича Коякова. Судя по документам 1910–1911 гг., скошенный угол, обращённый на перекрёсток улиц Ядринцевская и Логовская, обрамлял вход в лавку, где во времена Ново-Николаевска торговали скобяными или шорными товарами. Вход в жилую часть осуществлялся через эту самую лавку.
В досоветские времена градостроительство предполагало следование регулярному плану и соответствие ансамблевому началу: частное подчиняли нуждам общего. Отсюда и возник скошенный угол, что соответствовало типовой застройке конца XVIII — начала XX веков.
Кстати, в советское время Логовская улица была переименована в честь семьи Шамшиных не просто так: Шамшины стали местом сбора кружка городской молодёжи, где до Гражданской войны юные революционеры пели народные песни и читали произведения русских классиков (Пушкина, Лермонтова и Некрасова). Любопытна «память места», связанная с литературой и протестом: Янка как бы впитала дух и настроение революционеров, что проявилось в панковских мотивах её творчества, а наследие поэтов оказало влияние на её лирику.
В 1920-е годы в квартиру № 3 дома № 61 заселилась семья учителя русского языка и литературы Александра Гурьевича Дезидериева (Фимича). В 1922 году у них родилась дочь Надежда, ставшая впоследствии солисткой Новосибирского театра оперы и балета. Она исполняла партии меццо-сопрано в «Евгении Онегине», «Фаусте» и «Борисе Годунове». Надежда Александровна Дезидериева-Буда служила Оперному с 1944 по 1964 г. Затем (с 1964 по 1979 г.) руководила детской музыкальной школой № 1 в Новосибирске, у которой в то время не было собственного помещения, и дети занимались в классах на втором этаже общеобразовательной школы № 22. Сейчас квартирой № 3 владеют родственники оперной дивы.

Загадка отсутствующей квартиры № 1. В квартире № 2 жила семья Дягилевых, в 3-й квартире — Дезидериевы, а квартира № 1 не сохранилась. Куда же она пропала?
Современная нумерация квартир появилась в годы Великой Отечественной войны, когда во дворе дома в сарае, оборудованном под жилой флигель, поселились эвакуированные жители из блокадного Ленинграда. Это помещение и было квартирой № 1, но в XXI веке мы её уже не видим.
Стоит отметить, что Дягилева одно время училась в детской музыкальной школе № 1 по классу фортепиано, а на инструменте занималась в квартире соседки, директора музыкальной школы Н. А. Дезидериевой-Буды.

Семья
Яна растёт в полной семье, в которой является единственным ребёнком. Станислав Иванович Дягилев, монтажник, теплоэнергетик, и Галина Дементьевна, инженер промышленной вентиляции, вместе работали на оборонном заводе. Позднее мама Яны устроится работать поближе к дому.

1967–1972
В возрасте двух лет Яна теряет бабушку, скончавшуюся от рака поджелудочной железы. Спустя ещё год уходит и дедушка.
Яна растёт болезненным ребёнком с врождёнными физическими особенностями, которые не бросаются в глаза: одна её стопа слегка вывернута. Однако это не мешает девочке ходить в детский сад, самостоятельно учиться кататься на коньках, а в школьные годы — добиться успехов в конькобежной секции. Правда, для перехода в профессиональный спорт необходима операция, но родители приходят к выводу, что это лишнее, поэтому отдают Яну в бассейн. Усердная и честолюбивая девочка быстро учится плавать, но, после того как достигать успехов становится всё легче, теряет всякий интерес к этому виду спорта.
По воспоминаниям Виктора Жука, Дягилева ходила в детский сад на ул. Чаплыгина. Яна росла тихой и спокойной, предпочитающей находиться дома в одиночестве, читать книги.

Младшая школа

С наклоном руки и с красной строки.
«Reggae»

1973–1976
Яна поступает в школу № 42 (ныне престижная гимназия № 1). Классная руководительница, Зоя Степановна Струк, вспоминает, что Яна была в хороших и доверительных отношениях с мамой: они часто вместе проводили время на крылечке. Между ними было полное доверие. Галина Дементьевна часто приходила в школу и рассказывала про дочь. Яна была домашним и очень закрытым ребёнком. Учительница удивлялась близким отношениям с мамой, потому что в школьном обществе она казалась «колючим» человеком.
Одноклассница, Елена Карпова (Назаренко), говорит, что в начальной школе Яна была смешной конопатой и неуклюжей девочкой. Носила длинные задорные косички, закрученные в баранки, была такой же, как и другие дети, ничем не выделялась из класса. Её темперамент можно было охарактеризовать как тихий и спокойный.
Творческие способности начинают раскрываться ещё в начальной школе: знакомые советуют отдать Яну в музыкальную школу, поэтому родители записывают её в класс фортепиано. Однако там она учится недолго, успев освоить лишь азы сольфеджио и нотной грамоты. Учитель музыки замечает талант и любовь к пению, однако считает, что Яне трудно совмещать обучение в музыкальной и общеобразовательной школах. Девочка продолжает заниматься самостоятельно и осваивает игру двумя руками, играет для узкого круга друзей и родственников.
Любопытно, что стремление к музыке Янка проявляет с детства: ей очень нравятся песни Владимира Высоцкого. Важный биографический факт подкрепляется и наличием знакомых музыкантов в кругу общения родителей. Станислав Иванович некоторое время пел в хоровой студии. Дочь гордится талантом отца и мечтает петь в том же хоре. На музыкальный вкус Янки оказала значительное влияние атмосфера квартирников. Вероятно, именно тогда Яна решает освоить гитару. В то же время родители отдают девочку в кружок гитары при Жиркомбинате.
Тогда же Яна начинает писать стихотворения, которые, к сожалению, не сохранились.
Жанна Чередникова, подруга Дягилевой, делится воспоминаниями, что одноклассники замечали у Яны тетрадь со стихотворениями, но читала она их лишь лучшим подругам. Ещё одна подруга, Ольга Волкова, даже переписала несколько стихов к себе в тетрадку. Однако первые поэтические опыты, как это обычно случается с пробой пера, совсем не похожи на зрелое творчество Дягилевой. Возможно, Яна просто переписывала подростковую лирику других авторов.
Говорят, что именно в то время Яна начинает писать и первые песни, однако публично их не исполняет.
Летом 1977 года семья Дягилевых с друзьями отправляются на отдых на море, в Крым (г. Феодосия). Как тогда было принято, путешествуют они дикарями.

Средняя школа

1977–1984
Яна Дягилева в школе учится средне: не отличница, но и не троечница. Однако учителя отмечают её способности и указывают, что она могла бы учиться и лучше. Яну можно назвать скорее гуманитарием, чем технарём. Об этом говорит её дневник: по алгебре, физике и химии ей ставят тройки. Но школьница очень любит читать, поэтому по литературе почти всегда получает пятёрки. Отец Янки вспоминает, что дочь интересовалась великими поэтами Серебряного века: восхищалась творчеством Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Николая Гумилёва, а также ценила труды Андрея Платонова. Станислав Иванович подчёркивает, что это очень высокий и глубокий уровень чтения для школьницы.
Учительница литературы и одноклассники Яны запомнили интересные и креативные сочинения, потому что Дягилева ответственно и в то же время творчески относилась к таким заданиям. Она смело высказывала личное мнение, которое становилось порой неожиданным суждением для людей её возраста. Кроме того, она твёрдо отстаивала свою позицию.
Отношения с одноклассниками можно назвать амбивалентными. Яна поступает в класс «А», который считается престижным. Получается, девочка из семьи среднего достатка внезапно оказывается среди обеспеченных детей, поэтому в средней школе у неё начинают появляться комплексы. Но Яна ходит в той одежде, которую может себе позволить. Несмотря на то что школьница никогда не равняется на модных одноклассниц, она всё равно обретает хороших подруг и становится душой компании. Однако, как вспоминают одноклассницы, в старшей школе она всё-таки иногда будет делать макияж, элегантные причёски, надевать яркие вещи и даже специально сядет на диету, завершившуюся успешной потерей веса.
Такой контраст подчёркивается воспоминаниями о Яне до перемен. Одноклассницы вспоминают, что до ярких изменений Яна была полненькой и неуклюжей девочкой, внешне — экспрессивно грубой и нахальной, но внутренне — ранимым человеком с тонкой душевной организацией, очень деликатной и с чутким чувством справедливости. Елена Карпова, одноклассница Яны, считает, что Дягилева повзрослела достаточно рано. Она помнит Яну угрюмой девушкой, но понимает, что таким образом подросток могла уйти в себя, в свой богатый внутренний мир. Яна могла позволить себе раскрыться только в узком кругу общения, с которым школьное общество не сталкивалось.
Любопытно, что многие одноклассники указывают на расхождение внешнего и внутреннего миров. Однако Яна резко преображалась, как только в её руки попадала гитара. Современники вспоминают, что она брала её с собой везде и всюду. Она исполняла свои песни в рамках самодеятельности, но репертуар Яна выбирала исключительно необычный для школьной сцены.
Более подробно о том, какой Яна была в школьные годы, можно узнать в пятой главе «Интервью», где Алёна Аксёнова (Бугаева), одноклассница Дягилевой, делится воспоминаниями.

Студенческие годы

1984
Яна и её родители планируют поступление в Кемеровский институт культуры после окончания школы. Однако в те годы мама Яны тяжело болеет. Этот и несколько других факторов меняют планы. В 1984 году Яна поступает в Новосибирский институт инженеров водного транспорта на факультет «Водные пути и порты» по специальности «Гидротехническое строительство водных путей и портов». Несмотря на то что дочь пошла по стопам родителей-инженеров, учёба не вызывает никакого интереса, поэтому Яна подходит к образованию формально. Учится потому, что после школы положено учиться в вузе. Тем не менее Яне удаётся войти в ансамбль политической песни «Амиго» при институте. Так и начинается творческий путь рок-поэта. Яна объезжает с гастролями ансамбля всю Новосибирскую область. Это и становится её первым концертным опытом. Юной творческой личности повезло, с точки зрения пиара и продвижения в музыкальной карьере, что ансамбль был достаточно известным. Его даже фотографировали для местных СМИ. Любопытно, что песни исполняются на английском языке, которым Яна, к слову, неплохо владеет. Интерес к Серебряному веку в студенческие годы сменяется на пристрастие к английской лирике, гитаре, песням Бориса Гребенщикова и Жанне Бичевской.

Начало творческого пути

1985: знакомство с Александром Башлачёвым
Первые известные стихи Яны датируются именно 1985 годом. В это время Дягилева знакомится с «рок-мамой», Ириной Литяевой. Ирина — активный рок-деятель, менеджер нескольких групп, организатор квартирников с известными рок-музыкантами. Иными словами, человек, координирующий всю андеграундную жизнь новосибирской рок-тусовки. Интересно, что замок в её квартире отсутствовал, поэтому двери всегда были открыты для гостей и вписчиков. Рок-музыканты, приезжая на гастроли, останавливались в её доме. Среди них были Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Константин Кинчев, Майк Науменко и Александр Башлачёв. Люди могли проживать здесь несколько месяцев.
В декабре 1985 года на одном из таких квартирников Дягилева знакомится с Башлачёвым. Стоит отметить, что СашБаш не сразу вливается в новосибирскую тусовку. Тогда Яна подходит к нему и предлагает: «Хочешь, я тебе лисичку нарисую?» У знакомых Яны сохранилась эта лисичка. Именно в этот момент и родилась дружба Яны и Александра. Знаменательно, что он с первых минут знакомства произвёл на неё сильнейшее впечатление, а впоследствии оказал существенное влияние на её дальнейший творческий путь. Этот момент и знаменует рождение той самой Янки, какой мы её знаем.
В этот же период Дягилева знакомится с представителями новосибирской рок-тусовки и музыкантами, с которыми в дальнейшем будет сотрудничать. Одним из них стал Вадим Кузьмин, также известный под псевдонимом «Чёрный Лукич». Именно с ним Янка споёт известную и любимую многими песню «Кончились патроны».

1986
На втором курсе Дягилева принимает взвешенное решение бросить обучение в институте, поскольку понимает, что произошла ошибка в выборе вуза.
Летом 1986 года Янка знакомится с Нюрычем (Анной Волковой-Владыкиной). Случилось это так. Была у Дягилевой подруга. Они учились в одном классе. Звали её Ольга Глушкова. Она училась в медицинском институте с Анной Волковой. Ольга познакомила Яну и Анну, потому что всех трёх объединяла любовь к музыке, и в частности к пению. Впоследствии Дягилева и Волкова стали достаточно близкими подругами, даже записали в соавторстве известную и мелодичную «Нюркину песню», объединяющую множество аутентичных фольклорных образов. К несчастью, Ольга Глушкова в середине 1990-х годов трагически погибнет, попав под машину.
В октябре 1986 года после шестилетней борьбы с раком груди умирает мама Яны. Семья знала о болезни, исход был ожидаем, однако можно понять, что горестное событие становится огромным ударом для Дягилевой. Она очень любила свою маму, поэтому трагическую потерю переживала долго и мучительно.
Подруги Янки пытаются отвлечь её от переживания горя и убеждают Дягилеву поехать и завоевать столицу. Янка следует совету и живёт в Москве два месяца, после чего возвращается спокойной, но в то же время амбициозной и заметно повеселевшей. Друзья вспоминают, насколько первая поездка укрепила характер поэта: она стала гораздо смелее и целеустремлённее, впитав силы и энергию для дальнейшей творческой деятельности. Анна «Нюрыч» Волкова-Владыкина утверждает, что Янка была одной из самых настойчивых личностей, которых она когда-либо встречала.
Есть мнение, что в этом же году Янка совершает попытку создания семьи с одним из новосибирских музыкантов — Димой «Дименцием» Митрохиным. Говорят, что он официально сделал предложение. Более того, они подали заявление и даже начали присматривать место для свадьбы. Как положено по традиции, за пару месяцев до дня регистрации Янка знакомится с родителями Дмитрия, но после просмотра семейных альбомов сообщает: «Вот это называется бытовуха, а для меня это путь на эшафот». Как говорил Владимир Маяковский: «…Инцидент исперчен / Любовная лодка разбилась о быт». Так и закончилась любовная история. Янка и Дименций какое-то время дружат, спустя два года Дмитрий женится на Ирине Литяевой, после чего у них рождается ребёнок. Митрохин постепенно уходит в семью, отдаляясь от Янки. По слухам, в 1988 году Дименций закрутит роман с участницей группы «Ассоциация Пых» Марией Штефановой. Она даже переведёт стихи Янки на родной для Марии болгарский язык. Спустя некоторое время она прославится как поэт, переводчица, но скоропостижно скончается в августе 2011 года. К сожалению, в январе 2009 года Дименций умрёт от цирроза печени. На тот момент Дмитрий и Ирина уже будут в разводе.
Янка также близко общается с Дмитрием Ревякиным. Совместно они создают песню «Надо было». История этой песни весьма любопытна. Однажды, в декабре 1986 года, на одной из репетиций группы «Калинов мост» Янка с подругой, Анжелой Мариной, сочинили текст песни, которая несколько раз будет исполнена на концертах, например на Первом новосибирском рок-фестивале в 1987 году.

Янка, Александр Башлачёв и Егор Летов

1987: знакомство с Егором Летовым
С 5 по 7 февраля 1987 года происходит череда важнейших событий в жизни Янки: квартирный концерт у Ирины Литяевой и посиделки в доме Дягилевых. Именно этой зимой вновь приезжает Александр Башлачёв. На этой тусовке он исполняет свои песни, а отец Янки угощает гостей домашними котлетками.
8 февраля проходит концерт «Путти» и «Калинов мост» в ДК им. Чкалова, где присутствуют Янка и СашБаш. Башлачёв находится в глубокой депрессии, а Янка, обладающая чувством сильнейшей эмпатии, спасает его, помогая справиться с этим тяжёлым состоянием души. Янка и СашБаш хорошо общаются, находятся в дружеских отношениях. Саша дарит ей черновики своих песен, которые свет так и не услышит, а также личные записи. Когда он собирался уезжать, он оставляет Янке свои маленькие колокольчики, которые станут символом времени, эпохи. Они до сих пор хранятся как реликвия в доме Янки. Согласно воспоминаниям гражданской жены Башлачёва (ныне покойной), Анастасии Рахлиной, СашБаш вернулся из Новосибирска без легендарных колокольчиков и остриг длинные пряди-косички. Эти поступки Анастасия связывала с депрессией и творческим кризисом поэта.
Отец Янки разделяет восхищение творчеством и талантом СашБаша. Однажды Башлачёв в разговоре со Станиславом Ивановичем произнёс: «Ваша дочь знает о жизни гораздо больше, чем вы можете подумать…».
Важно, что именно после знакомства и общения Янки с Александром началось становление Дягилевой как поэта. Башлачёв оказывает на неё значительное влияние. Янка стала намного серьёзнее относиться к своему творчеству, начинает сочинять для стихотворений на собственную музыку. Её отец вспоминает, что именно с тех пор она стала больше сочинять и писать, уединяясь в своей комнате. После этой судьбоносной встречи Дягилева на какое-то время позабыла подруг, стала меньше тусоваться.
Существует множество легенд об истории знакомства Янки и Башлачёва. По мнению некоторых, они любили друг друга. Говорят, что как-то раз Александр приезжал в Новосибирск лично к Янке и даже остался жить у неё на целый месяц. Считается, что именно в то время в её черновиках возникла строчка из песни «По трамвайным рельсам», написанной годом позднее: «Ты увидишь небо, я увижу землю на твоих подошвах».
Однако существует и другая теория. Есть сведения, что первое знакомство поэтов состоялось в период 1983–1984 гг. Имеет место также мнение, что они могли пересекаться в Москве и Ленинграде, когда Яна ещё не выступала публично. Кроме того, существуют свидетельства, что в конце 1987 года она присутствовала на одном из питерских квартирников. В любом случае, случайности не случайны. В дружбе поэтов есть тайный смысл, что и отразилось в диалоге их песен и стихотворений.
Кто ещё повлиял на творчество Янки? Её не раз сравнивали с западными рок-исполнительницами: Патти Смит, Дженис Джоплин, Мелани, Джоан Баэз. Кто-то находил общие черты с ранней Жанной Бичевской. Конечно же, Янка была знакома с их творчеством: ей очень нравилась Дженис Джоплин. Многие отмечают их внешнее сходство. Есть воспоминания, что она нередко исполняла блюзы Джоплин в тусовках, носила значок с её портретом. Однако прямого влияния на поэзию Янки не выявлено.
Бросив обучение в институте, Янка остаётся без формальной специальности. Поговаривают, что какое-то время она даже работала уборщицей. По слухам, на это указывает текст песни «Полкоролевства», но этот тезис не нашёл достаточного подтверждения в кругу исследователей творчества поэта. В этой «пыльной» работе нет ничего постыдного, так как Летов в своё время трудился дворником, дабы хватало времени на усердия на творческом поприще, а Цой, как и многие другие музыканты (Андрей Машнин и т. д.), работал кочегаром, чтобы не попасть под уголовную статью за тунеядство, грозившую многим художникам и творческим людям в Советском Союзе. Говорят, что у Янки не было явного стремления устроиться на официальную работу. Один из музыкантов, работавших с Пелагеей, вспоминает, что, когда они с друзьями проживали в одном из домов недалеко от Новосибирска, Янка подрабатывала у них, стирая бельё. Однако всё это носило временный, эпизодический характер. Что касается работы, долго Дягилева нигде не задерживалась, объясняя это отсутствием нужды в деньгах. Поговаривают, что она отказывалась от гонораров за выступления на квартирниках даже тогда, когда стала известной. В середине 80-х годов Яна и Ира Литяева жили на 40 копеек в день, обедая в городских столовых, кушая салаты и гарниры по 5 копеек.
Шаг за шагом Янка начинает получать возможность публичных выступлений, в основном в молодёжном клубе Академгородка. На один из этих концертов приходит её отец, заинтересовавшись, чем же живёт его дочь в столь непростой для семьи период жизни. Именно тогда он понял, что в этом и заключается её призвание. Его убедили реакция зрителей и атмосфера в зале. В тот момент Станислав Иванович ощутил, что это не период жизни, не молодость, а в этом и есть вся Янка, относящаяся к творчеству всерьёз и надолго.
В апреле 1987 года Янка приезжает в Ленинград, однако подробности этого путешествия неизвестны. Единственный артефакт — стихотворение «Солнца ржавый штопор…» с подписью: «Ленинград, апрель 1987».
Яркое событие, произошедшее в том же апреле 1987 года, — это встреча с Егором Летовым. Это произошло в ДК Чкалова на Первом новосибирском рок-фестивале. Тогда Летов был барабанщиком «Гражданской обороны», исполняющей песни группы «Адольф Гитлер». Янка могла заметить Егора на лестнице или в гримёрке, но познакомились они позднее. Этот фестиваль можно назвать ещё одним переломным моментом в жизни Дягилевой.
24 апреля Вадим Кузьмин («Чёрный Лукич»), Ира Литяева, Константин Рублев, Евгений Данилов и другие члены тусовки вместе с Янкой отправились в Омск. Именно там Чёрный Лукич знакомит Дягилеву с Летовым и его коллегами по группам «Пик Клаксон» и «Гражданская оборона».
27 апреля Летов организовал квартирник Чёрного Лукича и записал его на магнитофон. Эту запись можно найти в интернете. Кажется, что на ней слышится голос подпевающей Янки, но однозначных подтверждений пока нет. Примерно пару месяцев Дягилева жила у Евгения «Эжена» и Олега «Бэбика» — братьев Лищенко.
В июне Летов отправляется на рок-фестиваль в Свердловск, после чего попадает в Кемерово, откуда возвращается с Юлией Шерстобитовой и Еленой Сергеевой. Им также предлагают остановиться у братьев Лищенко. Юлия Шерстобитова отмечает, что Эжен и Янка хорошо смотрелись вместе. Говорят, что Дягилева даже могла быть влюблена в него. Тем не менее Елена оказалась более инициативной, и вскоре они с Евгением поженились, а Янка сошлась с Летовым. Дягилева и Шерстобитова достаточно быстро нашли общий язык, однако Юля через какое-то время вернулась в Кемерово, чтобы писать диплом в художественном училище. Янка несколько раз приезжала в гости к Шерстобитовой, ночевала в училище, жила у Льва Скрипова, местного хиппи.
В июле к ним в Кемерово приезжает Летов, после чего они с Яной возвращаются в Омск. В то время Егор за несколько дней в одиночестве записывает пять альбомов, в двух из которых участвовала Янка.
Через некоторое время Егор, Янка и Юля встречаются в Москве. Тогда Летов и Дягилева жили в Люберцах у Сергея Летова — старшего брата Егора. Первое впечатление о Янке у Сергея нельзя назвать приятным. Она показалась полной, неженственной, неуклюжей. Дело в том, что Сергей тогда ещё не знал, что она пишет песни, и воспринимал её как девушку брата.
Затем Егор Летов и Дягилева вновь возвращаются в Омск. Егор известен своими политическими песнями и протестными высказываниями. Как известно, если «винтик» не устраивает «систему», то нечто, что мы привыкли называть государством, пытается это «чинить». Поэтому Летова объявили психически нездоровым и отправили на лечение в психиатрическую больницу. После «выздоровления» Летов был вынужден приходить и отмечаться. Однажды на такое посещение Егор взял с собой Янку, но её пришлось оставить в коридоре. Врач осмотрел «пациента», попросил подождать и вышел. В тот момент интуиция подсказала Егору, что настало время бежать, поэтому, выйдя из кабинета, он сообщил Янке: «Собираемся, выходим». В то мгновение на лестнице уже показались они — люди в форме. Летов посоветовал Янке вернуться в Новосибирск, а сам было уже собрался сдаваться санитарам… Но! Янка велела скорее бежать домой за самым необходимым и покинуть город. Имея сорок рублей в кармане на двоих, они отправились прочь из Омска. Важно, что тогда и на вокзале было опасно попасться кому-нибудь на глаза, поэтому выбирались автостопом и «собаками» (электричками) с небольших станций. Лето и осень они провели в скитаниях, скрываясь от властей.
Егор Летов вспоминает: «Мы были в бегах до декабря 1987 года, объездили всю страну, жили среди хиппи, пели песни на дорогах, питались, чем Бог послал, на базарах воровали продукты. Так что опыт бродячей жизни я поимел во всей красе. Где мы только ни жили — в подвалах, в заброшенных вагонах, на чердаках…»
В июле того же года Янка, Егор и Лукич отправляются в Киев, где две недели живут у Олега Древаля.
В августе проходит очень продолжительный и масштабный музыкальный фестиваль «Рок-панорама» в Доме культуры строителей в городе Симферополе. На нём выступают Виктор Цой, Юрий Шевчук, «Звуки Му» и многие другие известные музыканты. Очевидцы вспоминают, что в тусовке заметили Летова с Янкой: «Моросил дождик, и все попрятались под козырьком кассы, пиплы сидели в сторонке, и молодой волосатик играл на деревянной флейте “Боже, царя храни”. Старшие били ему подзатыльники и приговаривали: “Джа, не лажай”. Только после смерти Летова узнал, что Джа — это он. Вот такая, бля, молодость».
На этом же фестивале происходит знакомство с лидером группы «Инструкция по выживанию» — Романом Неумоевым, который приглашает их в Тюмень. Однако Летов приедет туда без Янки, но с Юлей Шерстобитовой. В конце сентября Егор запишет «Карму Ильича». Янка же появится в Тюмени лишь через год. В Симферополе Егор и Янка знакомятся и с Ником Рок-н-Роллом, который постепенно стал одним из ближайших друзей Янки.
По пути из Симферополя Летов и Дягилева вновь останавливаются у Олега Древаля в Киеве, после чего направляются в Ленинград, где встречают Юлию Шерстобитову, и остаются там на три недели.
В тот период Егор и Янка при первой же возможности дают квартирники в Ленинграде, Москве, Крыму, Сибири. Летов, в отличие от Дягилевой, всегда уверен, что любое творчество должно быть обнародовано. Он записывает множество альбомов и бутлегов, включая в них всё вплоть до неудачных и бракованных дублей. Уверенный в своей оригинальности и гениальности, Егор стремится мотивировать Янку на публичные выступления, убеждая её, что песни необходимо нести людям. Со временем, выступая на тусовках и квартирниках, она чувствует, что её песни на самом деле находят положительный отклик у слушателей. Постепенно к ней приходит уверенность, что вдохновляет на новые творения. В 1987–1988 годах Дягилева пишет наибольшее количество «хитов», задумывается о создании собственной группы.
Именно в 1987 году Янка становится бас-гитаристкой «Гражданской обороны», но ненадолго. Говорят, что это к лучшему, потому что у неё был большой потенциал стать самостоятельной творческой единицей. Кажется, что Янка ни разу не выступила в качестве басистки и дальше репетиций дело не дошло. Тем не менее существуют фотографии, где Дягилева запечатлена с бас-гитарой.
Егор и Янка продолжают совместные выступления и записи, играют на квартирниках. Их общие друзья и знакомые считают, что участие Дягилевой в альбомах Летова нельзя назвать равноправным: стихотворение в «Тоталитаризме», песня «Печаль моя светла» в «Некрофилии» и бэк-вокал. Стоит отметить, что при переиздании «Некрофилии» Янкина песня была исключена, но в 2005 году Летов всё-таки вернул её для переиздания в «Выргороде». Незначительное участие Дягилевой в альбомах можно объяснить отсутствием полноценной собственной программы, а Егор стремится зафиксировать то, что уже имеется. В 1987 году Летов и Янка вместе пишут песню «В каждом доме», год спустя совместно исполняют Янкину «Деклассированным элементам». Позднее, когда Дягилева выделяется как самостоятельный исполнитель, она продолжает участвовать в партиях бэк-вокала на Летовских альбомах.
Влияние Летова на Янку отмечает и Чёрный Лукич, который подчёркивает, что Егор даёт наставления и указания, как лучше Янке писать её же альбомы, записывает их на свой вкус: «Вообще “музыкальные” отношения у Янки с Егором были довольно понятные: ну с кем же Игорь Федорович равноправно в музыке общается! Это, по-моему, заметно вообще во всех проектах, где он принимает участие: его только пусти в группу — хоть кем, хоть барабанщиком, хоть флейтистом, — это в итоге получится «Гражданская оборона».
Сложно интерпретировать, насколько такая ситуация устраивала Янку, но надо отдать должное — Летов существенно поспособствовал повышению узнаваемости и репутации Дягилевой: выход на сцену, приобретение уверенности и навыков работы в студии. Конечно же, Янка учитывала советы наставника. К сожалению, Дягилева так и не успела что-то записать самостоятельно, обретя опыт, так как большинство её концертов было сделано при участии Летова и других участников «Гражданской обороны», а следовательно, последние оказывают существенное влияние на Янкино творчество.
Некоторые друзья и знакомые считают, что Летова можно назвать даже диктатором, причём не только в творчестве, но и в быту. Например, он мог устроить Янке скандал только за то, что она не в тот момент вышла из комнаты, или после концерта при всех сделать ей выговор. Может быть, в глубине души Дягилева не принимала или не понимала многих взглядов Летова: они часто дискутировали на темы любви, милосердия и жалости. Например, в одном из диспутов встал вопрос: «Если на чашах весов две жизни: старичка и младенца, кем можно пожертвовать?» Янка выбрала младенца, а Летов — старичка. Не только из уважения, но из понимания, кем он стал, какую жизнь прожил, что сделал, а что нет. А младенец рискует стать в том числе и новым Гитлером или Наполеоном. С другой стороны, Янка стремилась постигнуть вершины воззрений Летова. Если Егор утверждает, что песня плоха — она прислушивается к его мнению, оттачивает тексты и аккомпанемент. Бывает, что она сопротивляется и спорит, но в итоге всё равно уступает.
В конце лета Егор и Янка возвращаются в Москву, вновь останавливаются у брата Егора — Сергея Летова — в Люберцах.
С 1 по 13 сентября в Подольске проходит рок-фестиваль в Зелёном театре Парка культуры и отдыха им. В. В. Талалихина, где планировался ряд выступлений представителей сибирского панка — Ника Рок-н-ролла, Летова, Янки и других. Однако в последний момент их зарубили.
После этих событий они приезжают в Ленинград, где на улице Добролюбова проходит квартирник Башлачёва, организованный Сергеем Фирсовым. Янка рада возможности встречи и поддержки СашБаша, но он к тому моменту уже страдает от депрессии и безразличен практически ко всему, что происходит вокруг. Егор и Янка сидят дома у Сергея Фирсова, когда звонок Башлачёва оповещает о его квартирнике. Телефонную трубку передают Дягилевой, но Александр не проявляет особого интереса, что её весьма расстраивает. Янка думает, что неприветливое настроение относится непосредственно к ней.
Летов, в отличие от Дягилевой, был наслышан о Башлачёве по восхищённым отзывам, но первый и последний раз видел его лично только на том самом квартирнике. По воспоминаниям очевидцев, концерт нельзя было назвать сильным: из-за подавленного душевного состояния Александр играл неэнергично и мало. Спев несколько песен, он прервал выступление, ответив слушательнице, которая попросила спеть что-то ещё: «Я спою, а ты — пляши». Егор, мало знавший Башлачёва, был огорчён увиденным. Слова Янки обещали что-то невероятное. Ожидания не оправдались: в глазах Летова СашБаш оказался потухшим, опустошённым человеком, погружённым в свои проблемы.
Такая ситуация стала угнетать Янку. После этого квартирника она создаёт аж восемь песен в течение нескольких часов, которые вошли в альбомы «Не положено» и «Деклассированным элементам». Кроме того, она пишет стихотворение «А.Б.» («Засыпаем с чистыми лицами…») с комментарием: «Это я обиделась на Башлачёва». Именно в этот печальный период появляется небольшая, но самодостаточная и самостоятельная песенная программа Янки.
После квартирника Летов с Юлией Шерстобитовой отправляются в Тюмень. Там в конце сентября «Инструкция по обороне» записывает «Карму Ильича». Затем они уезжают в Омск, куда в октябре из Ленинграда приезжает Янка.
В Омске в октябре Янка пишет несколько стихотворений и песню «Декорации». Кроме того, осенью начинается плодотворная работа над первым альбомом Дягилевой, который первоначально предполагался в электричестве. Однако эту идею не удаётся реализовать, потому что всё, что было записано, Егору кажется неудачным, поэтому он стирает все партии, кроме вокальных.
В октябре Летов, Янка и их знакомые посещают новосибирский рок-фестиваль, но не выступают на нём.
С октября по декабрь Егор, Янка и Юлия Шерстобитова живут втроём в Омске в квартире Летова и его мамы. Ю. Шерстобитова вспоминает, что в то время они вели исключительно ночной образ жизни и спали до полудня. Ночами они сидели на кухне, читали свои стихи и пели песни. В те времена были написаны «Фальшивый Крест…», «Особый Резон», «Берегись», «Полкоролевства». Янка училась играть на басу, чтобы играть в «Гражданской обороне», но потом Егор отказался от этой идеи.
15 ноября к ним присоединяются Дмитрий Кузьмин с супругой. Тогда же записывается альбом «Квартирник у Егора», известный под другими названиями: «Кончились патроны» и «Концерт в Омске». Перед записью Егор делает саундчек (проверку звука), записывая его на аппаратуру. Юлия Шерстобитова параллельно ведёт запись на портативный японский магнитофон. Эта плёнка сохранилась. Она уникальна единственной сохранившейся записью совместного исполнения Летовым и Дягилевой песни «В каждом доме»: известно, что студийных и концертных вариантов подобного рода не сохранилось. Шерстобитова фиксирует и сам квартирный концерт, запись которого тоже сохранилась, но имеет небольшие отличия от изданного диска и кассеты. По мнению Юлии, это первая Янкина запись, тихо сделанная рано утром дома у Манагера, чтобы не разбудить детей, спящих за стенкой. Эта плёнка отличается неуверенными интонациями, экспериментами с вокалом и темпом. В тот момент замечаем, что некоторые тексты ещё не устоялись: может быть, это первые черновые вариации или же случайно спетые слова взамен правильных забытых. Голос совсем юный в отличие от «Не положено» — записи, сделанной спустя месяц. В последней будет уже специально организованная Егором полуакустическая сессия на домашней студии, предназначенная для публичного распространения. «Квартирник у Егора» более спонтанный, потому что нестрашно сбиться и начать песню сначала. Атмосфера спокойная, дружественная и расслабленная: обычная квартира, в которой обычная, пока ещё неизвестная девушка поёт свои песни подруге[2].
В конце осени начинаются первые конфликты между Егором и Янкой. «…Я чувствую, что нас троих что-то такое связывает и развяжется одновременно…» — пишет Янка в письме Юлии Шерстобитовой.
В начале декабря Егор и Юлия приезжают в Свердловск на панк-фестиваль. В то время они с Янкой на какое-то время расстались. Затем Юлия уезжает в Томск, а Янка — в Новосибирск. Но в конце декабря они вновь собираются в Омске у Летова.
9 декабря Шерстобитова записывает песни Янки на портативный магнитофон дома у Олега Судакова («Манагера»). Возможно, это первая полноценная запись Дягилевой, если не считать отдельные номера в составе «Гражданской обороны». Эта запись будет обнародована лишь 9 мая 2010 года, спустя 19 лет после смерти Янки.
10 декабря Дягилева отправляется в Новосибирск, встречает на вокзале Ника Рок-н-Ролла, а 11 декабря его арестовывают и отправляют на экспертизу в Симферополь.
В декабре становится известно, что с Летова сняли розыск, поэтому он теперь имеет возможность возвращения домой. В то время Егор Летов едет к Роману Неумоеву в Тюмень и знакомится ближе с «Инструкцией по выживанию». Янка в конце года мечется между Омском и Новосибирском.
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Новый год Янка встречает в компании Юли Шерстобитовой, Чёрного Лукича и его жены, Оксаны, дома у Летова.
Зимой создаётся проект Летова «Великие октябри». Название в спешке придумывает Янка, что оказывается большой удачей. Станислав Иванович всегда поражался таланту дочери руководить мужским коллективом, хотя дома она была достаточно закрытой и о своём хобби, связанном с музыкой, не говорила. Вероятно, из-за скромности, а может быть, думала, что её папа этим не заинтересуется или не одобрит, а возможно, просто не хотела его беспокоить. С одной стороны, скромная, замкнутая, а порой даже и скрытная; но с другой — нежная и добрая, — именно эти черты выделяют друзья, знакомые и отец Янки. Она любит зверей (котеек и вомбатов), постоянно приносит домой бездомных больных животных, выхаживает их. Говорят, что в её доме иногда жили одновременно по три-четыре котика или пёсика. «Как же сделать, чтоб всем было хорошо?» — пели Янка и Нюрыч. Интересно, что и Летов страстно обожал котеек, потому в их песнях так часто возникают образы этих животных:
Лицо спящего на столе кота
Резко напомнило мне метро
Вот я и поехал.

(Егор Летов, 1984)

Янка любит и живых зверьков, и мягкие игрушки. Из письма Юлии Шерстобитовой от 23.01.1988 узнаём: «Сидим теперь дома — я, котейко, мой коричневый мишенька и эта паскудная чёрная собачонка, которая меня уже крайне достала. Она сидит на кухне, и когда я туда вхожу, приходится делать свирепую морду, махать тряпкой и громко орать, но, правда, не помогает». Очень ей нравятся плюшевые мишки, именно поэтому Егор спустя два года посвятит ей песню «Про мишутку», которая отражает её внутренний мир:
Плюшевый мишутка
Шёл по лесу, шишки собирал
Сразу терял всё что находил,
Превращался в дулю,
Чтобы кто-то там вспомнил,
Чтобы кто-то там глянул,
Чтобы кто-то там понял.

Плюшевый мишутка
Шёл войною прямо на Берлин.
Смело ломал каждый мостик перед собой.
Превращался в дуло,
Чтобы поседел волос,
Чтобы почернел палец,
Чтобы опалил дождик,
Чтобы кто-то там тронул,
Чтобы кто-то там дунул,
Чтобы кто-то там вздрогнул,
Чтобы кто-то там…
на стол накрыл,
машинку починил,
платочком махнул,
ветку нагнул…

Плюшевый мишутка
Лез на небо прямо по сосне,
Грозно рычал, прутиком грозил,
Превращался в точку,
Значит кто-то там знает,
Значит кто-то там верит,
Значит кто-то там помнит,
Значит кто-то там любит,
Значит кто-то там…

(Егор Летов, 1990)

На день рождения Чёрного Лукича Янка дарит имениннику мягкого синего Чебурашку с психоделическими красными глазами. Говорят, что в доме папы Янки до сих пор стоит длинный ряд её мягких игрушек.
Несмотря на любовь ко всему живому, Дягилева страшно боится собак. Марина «Федяй» Кисельникова, питерская подруга Янки, вспоминает: «Собаки и машины — вот были два основных страха в её жизни».
В возрасте 22 лет Янка одевается достаточно просто, макияжем не увлекается, парфюмерией не пользуется. Гардероб Дягилевой весьма скромен, как и она сама: старые штаны, кожаные сапоги, свитер свободного кроя (иногда даже два), куртка-балахон. Девушка не стесняется донашивать одежду мамы. Причёска была практически всегда одна и та же: длинные распущенные волосы и чёлка, реже коса или две косички.
Вернёмся в школьные годы. Платья и юбки по окончании школы Янка практически не носила. Она в принципе не придавала большого значения стилю одежды, да и с финансами были трудности. Зато Дягилева любила хипповскую атрибутику: фенечки из бисера или дерева, кожаные шнурки, хайратники (повязки на голову), ксивники (маленькие нагрудные сумочки-кармашки для паспортов, чтобы в процессе автостопа милиционеры не приняли за бродяг), сумочки. Делает их своими руками и дарит друзьям. Лукич вспоминает: «Янка — это был человек, достаточно мало приспособленный к нашей жизни, ужасно неуклюжий: она очень любила вомбатов, всяких каких-то медвежат, они как-то присутствуют в ее творчестве, — и сама она была как медвежонок: такой очень милый, неуклюжий… Янка вообще всегда ходила в феньках, и это тоже по-своему забавно было, потому что феньки, как правило, дареные: очень часто во время концерта человеку хочется сделать певцу приятное — и он что-нибудь дарит. Раньше, как правило, дарили чего-то такое — кто феньку, кто кассету, кто еще чего-нибудь. Когда тебе феньку дарят, еще и такое значение они имели, что, когда встречаешься с незнакомым человеком, смотришь на руки: «О! Да ты Юльку Шерстобитову знаешь!» — виден же её стиль, можно просто так опознавать. А Янка отличалась тем, что благодаря лени в блюдце с бисером ей всегда было лень искать бусинки даже не то что одного цвета — одного размера. И она плела феньки как бог на руку положит — какие бусины попадались, те и брала. И поэтому они получались у неё ужасно кривые: там и здоровые бисеринки, и мелкие, и все вместе.
А человек не носит же свои феньки, он их дарит. И я вот плел, как мне кажется, очень красиво, Юлька вообще классно плела. И получалось, что Янка ходит сама в классных, красивых феньках, которые мы ей подарили, а нам она от всей души, очень долго и кропотливо плетет такого уродца, совершенно кривого, немыслимых цветов, и мы, из уважения к ней, из любви должны были это все носить. Сейчас это трудно представить, конечно, я думаю, таких «мастеров», как она, уже не осталось, поэтому кажется, что — ну вот насколько может быть ужасной фенька? А там прям страшно было! Вот такой был даже в этом у нее подход…»
В воспоминаниях друзей, коллег и знакомых Янка осталась человеком простым и приятным в общении. О ней отзываются как о доброй, весёлой, коммуникабельной, энергичной девушке, порой странной, но всеми любимой. Ходили слухи, что она могла принимать наркотики, но близкие люди это резко отрицают. Такие слухи появились, вероятно, из-за того, что иногда она странно разговаривала. Стоит отметить, что никакой заносчивости, снобизма, осознания собственного гения и исключительности, «звёздной болезни» у неё не было. Ей всегда были рады в любой компании. В любом городе, в который она попадала, находились доброжелательные люди, предлагавшие ей помощь, «вписку» (ночлег), еду. А всё потому, что она никогда не грузила окружающих своими проблемами, не ныла и не жаловалась. Она всё всегда держала в себе. Когда окружающие интересовались, как у неё дела, она часто отвечала стандартно: «Хорошо, нормально». Только с самыми близкими друзьями она могла поделиться какими-то незначительными неприятностями и обидками. Но в основном она, наоборот, всем помогала, морально поддерживала и могла всегда подобрать нужные для утешения слова. Однажды Янка зашла в гости к Нюрычу и застала её в ужасном состоянии депрессии на фоне неудач на личном фронте. Дягилева вышла покурить на лестницу, где и написала «Нюркину песню»:
Разложила девка тpяпки на полy,
Раскидала каpты кpести по yглам,
Потеpяла девка pадость по весне,
Позабыла сеpьги-бyсы по гостям.

По глазам колючей пылью белый свет,
По yшам фальшивой тpелью белый стих,
По полям дыpявой шалью белый снег,
По yтpам yсталой молью белый сон.

Развеpнyлась бабской пpавдою стена,
Разpевелась-pаскачалась тишина.
По чyжим пpостым словам, как по pyкам,
По подставленным ногам, по головам.

А в потpесканном стакане стаpый чай,
Hе хватило для pазлетy стаpых дел.
Фотогpафии – там звездочки и сны.
Как же сделать, чтоб всем было хоpошо?

Все что было, все что помнила сама,
Смел котейка с подоконника хвостом.
Пpиносили женихи коньячок,
Объясняли женихи – что почем.

Кто под фоpточкой сидит – отгоняй,
Hочью холод pазогнался с Оби,
Вспоминай почаще солнышко свое,
То не ветеp веткy клонит,
Hе дyбpавyшка шyмит…


Многие Янкины друзья и знакомые отмечают её простоту и открытость, но в то же время по-настоящему близких людей в её жизни практически нет. Янка — разборчивый человек в плане дружбы и ответственно относится к выбору окружения. Открыто общается только с интересными ей личностями, «лишних» знакомств не заводит. У неё, как у любого человека, иногда возникала потребность побыть в компании, иногда в уединении. Но всё же чаще Янка становится душой компании и центром любой тусовки. Она не умеет проигрывать: ни в творчестве, ни в отношениях. Даже в любви она действует по-мужски: завоёвывает, бросает. Влюбляется редко, но крепко. Вот что вспоминает лидер распавшейся группы «Манекены», коллега Дмитрия Селиванова, Дмитрий Радкевич: «Лично я не воспринимал её как женщину, для многих мужчин она была “своим парнем”, но не больше. Янка ведь как женщина была абсолютно несексуальна. Одно время слишком полная и жутко неуклюжая — ничего не могла удержать в руках. В её перспективе семья и материнство не рассматривались. “Хлопотно”, — говорила она. Янка вообще была лишена каких-то семейных установок. Например, она никогда не отмечала день рождения, поэтому никто из нас не знал этой даты». Таким образом, Янку можно назвать «пацанкой». Человеком, для которого традиционные ценности хранения домашнего очага и воспитания детей уходят на второй план, выдвигая вперёд саморазвитие, совершенствование мира через творчество.
В январе в Омске Янка создаёт первый студийный акустический альбом — «Не положено». Она добавляет более старые и несколько новых песен к тем, что были записаны в Ленинграде. Тем не менее этот цикл оказался коротким, поэтому практически не распространялся и ходил только в качестве «дописок». Год спустя альбом разрастается до тридцати минут: Летов без ведома Дягилевой дополняет цикл разными акустическими версиями её песен: например, добавил фирсовскую запись песни «Домой!» и сессионные записи «ГрОб-студии» 1989 года. В летовской версии альбом будет распространяться различными студиями звукозаписи, например московской студией «Колокол». Сама Янка открещивалась от этого «пиратского» варианта. Однако уже после её смерти альбом вновь будет выпущен, но уже в несколько изменённом виде: фирсовские записи и некоторые оригиналы заменятся на фрагменты акустической сессии, записанной весной 1988 года у В. Рожкова; песня «На чёрный день» заменяется на другой трек; добавлен фрагмент последней акустики в Иркутске. Несмотря на то что запись у Рожкова не сильно отличается от оригинала, а запись дубля песни «На чёрный день» (вероятно, записанного в январе 1988 года) становится чуть ли не единственной альтернативной версией песни, альбом «Не положено» признан одной из лучших записей Янки, что подтверждает Летов в своих заметках и интервью. Конечно же, Егор принимает участие: подыгрывает на электрогитаре, тарелках и бонгах. Но нужно признать, что всё же это самостоятельная запись Дягилевой. Летов накладывает «дорожки» электрогитары и ударных в соответствии с первоначальным замыслом на песни «Особый резон» и «Берегись». Кроме того, «для солидарности» он включает их в концертный бутлег «Инструкция по обороне», несмотря на то что Дягилева в нём не участвовала. Запись создаётся осенью 1987 года в общежитии тюменского моторного завода, а Янка впервые приезжает в Тюмень только весной 1988 года. Первая неполная версия этого бутлега, известная как «Карма Ильича», изначально была дополнена другими песнями Янки: «Только дождь вселенский» и «Ангедония». Версия последней была взята из неизвестной концертной или студийной записи. Более того, этот вариант в других альбомах и бутлегах песни нигде не встречается.
Альбом «Не положено» в аутентичном виде (с дублирующейся последней песней и разговорами перед ней) полностью не издавался, а оригиналы «Деклассированным элементам» не вошли ни в летовскую компиляцию 1989 года, ни в виниловое издание, в бонусы к переизданным в 2007 году альбомам Янки.
Сегодня доступны оцифровки раритетных бобин и кассет, которые, вероятно, были записаны в конце 1987 — начале 1988 гг., а может быть, даже позднее другими людьми и в другом месте. Это, наверное, самые известные записи песни «Деклассированным элементам» в ускоренном исполнении и без вокала Летова.
В конце января Дягилева возвращается домой, в Новосибирск. Из письма Юлии Шерстобитовой от 23.01.1988: «А я вот переехал в Новосибирск со всеми своими вещичками, так что теперь Омск свободно вздохнёт от моего вероломного гнёта». Тем временем путешествия продолжаются. Через некоторое время Янка отправляется с Древалём и Димой Митрохиным в Юргу к Чёрному Лукичу.
Зимой 1988-го происходит конфликт между Янкой и Егором. Конечно же, Дягилева очень переживает, всё обдумывает. После нескольких месяцев путешествий в компании единомышленников одинокая жизнь в маленьком домике с овдовевшим отцом и питомцами кажется ей невыносимой. Тогда Янка пытается сепарироваться и найти через друзей отдельное жильё или хотя бы «вписку». Она даже подумывает устроиться на работу, так как в этот период необходимы деньги, о чём она пишет Юле Шерстобитовой в одном из писем. Но планам не дано осуществиться: судьба складывается иначе.
Начало февраля ознаменовано концертами. Об этом мы знаем из письма Юлии Шерстобитовой от 23.01.1988: «С 6 по 8 февраля у нас будут концерты, к тому времени я уже буду многое знать. А вот ещё информация — Коля Рок-н-Ролл в Симферополе, в психушке, в 15-м отделении, свидания запрещены».
17 февраля уходит Александр Башлачёв. Кто-то говорит, что это самоубийство, а кто-то считает, что выйти из окна ему «помогли». 23 февраля Янка приезжает на похороны поэта в Ленинград.
19 февраля в Ленинградском рок-клубе проходит концерт памяти СашБаша, где Янка, скорее всего, не присутствовала. Известно, что перед смертью Башлачёв страдал от депрессии, а после его ухода Янка впадает в это же состояние ангедонии, сопровождающее её до конца жизни. В этот трагический период она говорит: «Это он даёт мне знак, что пора уходить».
Несмотря на то что в кругу друзей Янка является достаточно открытым человеком, она редко говорит об Александре, об их знакомстве. Только с самыми близкими друзьями она может поделиться этими эмоциями и воспоминаниями. Однако вполне закономерно, что общение с ним оставило сильный след в её душе, а его гибель она переживала очень долго и тяжело.
Если обратиться к творчеству Дягилевой того периода, несложно заметить, насколько это трагическое событие повлияло на её восприятие мира и отношение к жизни. От этих перемен она так никогда полностью не оправится.
В Ленинграде Кира Исай знакомит Янку с Мариной «Федяем» Кисельниковой. В этот период жизни Дягилеву окружают в основном творческие личности, но Марина далека от музыкальной тусовки, не пишет песен. Но этот факт не мешает девушкам завести дружбу, и вскоре они отправляются в путешествие по Прибалтике: Литва, Рига. Оттуда они возвращаются в Ленинград.
В апреле 1988 года Дягилева приезжает в Новосибирск, где с 14 по 19 апреля проходит традиционный рок-фестиваль. Янка выступает на нём 18 (или 19) апреля. На одной сцене с ней выступают Роман Неумоев, Егор Летов и Артур Струков.
Тогда же, весной 1988 года, Валерий Рожков записывает акустическую сессию песен Янки, часть которой и вошла в альбом «Не положено». В более полном виде (а возможно, и целиком) запись будет издана бонусом к переизданиям 2007 года.
После рок-феста Янка с Егором отправляются сначала в Омск, где некоторое время живут, а затем в Тюмень.
В июне «Великие Октябри» в тюменской «полустудии» пишут бутлег «Деклассированным элементам» на магнитофон «Сатурн». В составе команды Игорь «Джефф» Жевтун (гитара) и Евгений «Джексон» Кокорин (барабаны). Эта запись оказывается лучшим электрическим студийным вариантом исполнения Янкиных песен, несмотря на то что некоторые слушатели остаются недовольными звучанием альбома из-за технических несовершенств, которые объясняются тем, что запись велась «живьём» и на одном дыхании, без звукорежиссёра и с минимальными техническими возможностями. О сотрудничестве с новыми музыкантами Янка делится с Мариной «Федяем» Кисельниковой: «Я еще записала две песенки электрические. Нашла себе группешник, клёвые чуваки, полный состав с инструментами, с точкой — иногда хожу я теперь с ними лабать, там басист, гитарист, барабанщик и звукооператор. Правда, они немножко не так играют, как мне надо, так что я не знаю, что дальше делать. Они хотят со мной полностью записать концерт, а мне нужна воля, а они торчат на старых делах… Если в Тюмени не получится записаться с Егоркой и тюменщиками, тогда буду с ними пробовать. Поеду скоро в Омск — учить всякие басы и соляки… Может быть, в Тюмени удастся выступить с маленькой программой — вот тебе и все творческие планы…»
Первое публичное выступление Дягилевой вне Новосибирска проходит на масштабном мероприятии — первом Фестивале альтернативной и леворадикальной музыки в Тюмени 24–26 июня 1988 года в ДК Нефтяников. Янка выступает дважды: в первый и последний день. Её дебют выделяется на фоне других музыкантов: обычно появление группы сопровождается выкриками из толпы, шумом и гамом. Но в момент выхода Дягилевой зал погрузился в тишину, только после песни звучат бурные овации. Артур Струков вспоминает: «Янка пела акустику, для нее это был дебют на сцене, после квартирников». Согласно другим источникам, Дягилева действительно играла без группы, но на электрогитаре, в чём можно убедиться, взглянув на фото. К сожалению, запись этого концерта не сохранилась, несмотря на то что велась видеосъёмка. Вероятно, записи были стёрты из-за дороговизны плёнки.
Единственное, что мы можем узнать о том концерте, — это мнение очевидца: «Уральские баллады о тусовочной жизни современной девушки хиппи. С панк-роком ничего общего не имеет».
Дягилева сильно переживает перед своим первым серьёзным фестивалем, потому что не может допустить провала. Однако концерт становится первым серьёзным испытанием для Янки, подтверждающим её значимость в рок-жизни Сибири.
Евгений Вигилянский вспоминает, что после фестиваля на кухне у Алексея Михайлова производится квартирная запись песен Янки.
В тот же период в ДК Сетевязальной фабрики происходит небольшой совместный концерт с «Инструкцией по выживанию».
Лето Янка, Егор, Роман и Джефф проводят в Киеве, остановившись у Олега Древаля. Там Янка больших концертов не даёт, но случаются квартирники и выступления в небольших залах, которые организовывает известный киевский музыкальный деятель Владимир Рудницкий.
1 августа ознаменовано концертом в Кургане также с «Инструкцией по выживанию», ставшим одной из лучших концертных электрических записей Янки. Затем Янка с Федяем возвращаются в Тюмень, откуда отправляются в Алушту на музыкальный фестиваль.
Кроме того, летом в Крыму Янка много общается с Ником Рок-н-Роллом. А в конце лета она из Крыма возвращается в Киев.
В начале осени Янка с «Гражданской обороной» отправляются в Вильнюс, где проживают в сентябре и октябре и дают совместные концерты.
С 13 по 18 сентября они присутствуют (но не выступают) на традиционном фестивале «Литуаника».
В октябре в Тюмени, в ДК «Строймаш», происходит совместный концерт «Гражданской обороны», Янки и Ника Рок-н-Ролла.
В ноябре в Новосибирске, в ДК им. С. Кирова, на репетиционной базе дружественной группы «Закрытое предприятие» проводится запись трёх песен Дягилевой в следующем составе: Янка (гитара, вокал, подпевки), Игорь Жевтун (гитара), Игорь Староватов (бас), Аркадий Климкин (ударные). Запись будет издана «Отделением “Выход”» только в 1999 году в качестве бонус-трека к циклу «Деклассированным элементам».
Следует отметить, что информация на вкладыше компакт-диска не соответствует действительности, так как группа «Закрытое предприятие» не имела отношения к записи, только предоставила помещение. Однако ко второму тиражу информация будет исправлена, переиздание редкое. Эта запись существенно разнится от остальных: постпанковские аранжировки, тягучее, слегка депрессивное звучание, длинные вступления и коды, медленный вокал. Янка оценивает этот песенный блок как заключительный к циклу «Деклассированным элементам».
В 1988 году Егор Летов, Олег Судаков и Константин Рябинов (Кузя УО) основывают группу «Коммунизм», ставшую дочерним проектом: студийный коллектив, состоящий из музыкантов «Гражданской обороны» и некоторых других сибирских панк-групп. С 1988 по 1990 год группа записывает 14 альбомов и сборник «Благодать», в который вошли их лучшие песни и неиспользованные дубли. Янка также принимает участие в проекте: исполняет свои и чужие песни (каверы советских «Ничего не вижу», «Белый свет»), подыгрывает на металлофоне, подпевает Егору. Некоторые из этих композиций входят в:
1) сборник из четырёх частей лучших песен «Коммунизма» (изданный на «ХОР-рекордс»: в 1996 году на кассетах, в 2000-м — на CD);
2) альбом «Хроника пикирующего бомбардировщика»;
3) «Нюркина песня» — в альбом «Стыд и срам»;
4) ещё кое-что — в сборник «Я оставляю еще полкоролевства» (1992);
5) некоторые вещи будет использовать Джулиано из группы «Дар» (Москва) для сборника ремиксов «Столетний дождь» в 1993 году.

Остальные песни долгое время существуют только в виде любительских и пиратских записей. Лучшие треки группы «Коммунизм» будут переизданы на «Выргороде» в формате двух CD в 2015 году с некоторыми изменениями в составе песен, а в некоторых случаях будут использованы альтернативные дубли. Этот сборник составит и подготовит сам Егор Летов в 2005 г. В переиздания будут включены все дубли Янки (даже неудачные). В декабре 2019 года «Выргород» издаст все альбомы «Коммунизма», некоторые из которых уже были выпущены на лейблах «Мистерия», «Мирумир», «ХОР-рекордс» и украинском «MOON-records».
После плодотворной творческой деятельности и полутора лет совместной жизни Янка и Егор расстаются: «Чтобы с ним жить, надо быть ему равным. Если ему уступаешь, он тебя сминает», — говорит Янка. Причину конфликта Летов не раскрывает, а Дягилева старается как можно быстрее забыть об этом. Думается, что Егор её по-своему любит, однако отношениям могли помешать регулярные соревнования и разногласия в творчестве и различия в мироощущении. Такого напряжения Янка не выдерживает и уходит. Тем не менее её нельзя назвать слабым человеком. Просто она устала от перманентной борьбы и конкуренции. До сих пор многие обвиняют Летова в смерти Дягилевой, однако её друзья и близкие люди говорят об обратном. Они расстаются задолго до её смерти. После конфликта общаются редко. Тем не менее почти до конца вместе выступают на концертах. Иногда Янка обращается к нему за помощью.
Некоторые знакомые утверждают, что именно Егор стал инициатором их ссор с Янкой, потому что зачастую во время конфликтов она принимает его сторону. Анна Волкова и Ирина Литяева много лет винили себя, что в своё время стали реже общаться с Дягилевой и не оказали достаточной моральной поддержки в нужный момент. «Не уберегли», — говорили её друзья и знакомые: Юлия Шерстобитова, Марина Кисельникова, Ник Рок-н-Ролл, Алексей Коблов и другие.
Ник Рок-н-Ролл вспоминает историю с забавной перепевкой группой «Коба» песни Янки «Полкоролевства»: Дягилева относится к ней с юмором, но когда пародию услышал Летов, он устраивает Нику скандал. Янка становится на сторону Егора и ссорится с Ником. Получается, что Летов косвенно, сам того не желая, мог быть виноват в одиночестве Янки, в её депрессии. Сама же Дягилева при всей своей силе, независимости и свободолюбии предпочитает прислушиваться к мнению Егора, не сомневаясь в его справедливости и правоте. Но со временем она начинает более объективно оценивать события и пытается наладить взаимоотношения с людьми: пишет письма, ищет встреч. Однако в полной мере ей это не удаётся.
Во второй половине 1988 года Янка шаг за шагом завоёвывает две столицы — Москву и Ленинград.
Со 2 по 4 декабря в Москве проходит рок-фестиваль «СыРок», где Дягилева должна была спеть несколько песен в рамках программы «Гражданской обороны». Янка приглашает на это мероприятие Марину «Федяя» Кисельникову: «Если сможешь, приезжай в столицу нашей Родины, город-герой Москву со 2 по 4 декабря — я буду там точняк. Там будет фестиваль большой в Измайловском комплексе, где мы будем лабать, если нам не напакостят всякие там деятели. Будет ГО, я сыграю с ними 2–3–4 песенки. Собираюсь заехать оттуда в Питер… Предложили Летову вроде издать его альбомчики, «Новосибирский андеграунд» и тому подобное… Из Москвы все поедут в Харьков играть, а я вот думаю в Питер — если, конечно, ничего не изменится, потому что все меняется чуть ли не каждые два часа… Черт ногу сломит в наших отношениях…» Но что-то пошло не так, и Янка так и не выходит на сцену.

1989
7 и 8 января в Новосибирске, в НЭТИ, проходят концерты «Гражданской обороны». В одном из них принимает участие Янка.
23 января ознаменовано концертом в ленинградском зале «Время» в районе Автово. Бешеный звук, три песни с бэк-вокалом Егора. Этот концерт входит в фильм о жизни рокеров в СССР, снятый французскими журналистами. К сожалению, в России эта запись не сохранилась.
27 января проходит акустический квартирник Летова и Янки на Боровой улице, в доме 62 в Ленинграде.
28 января происходят первые публичные выступления в Москве, в одной из студенческих лекционных аудиторий МАМИ, где Янка знакомится с продюсером и культуртрегером Олегом Ковригой. Сначала концерт даёт Летов в электричестве, затем Янка с «Гражданской обороной». Концерт излучает драйв и дикую, необузданную энергию, несмотря на то что звук настроен неидеально.
Затем Летов и Янка отправляются в Ленинград на квартирники, где Егора воспринимают как известного по самописным альбомам музыканта. Зрители поражены личностью Янки. Сергей Гурьев вспоминает: «Духовно анемичная, изверившаяся Москва ходила на Янку, как куда-то в эпоху Возрождения, дивясь в ней той силе чувств, которую не видела в себе. Мы её ели». Журналистка Светлана Кошкарова оценивает выступление Дягилевой так: «От песен Янки веет безысходностью, но с ними почему-то легче безысходность эту преодолеть». Екатерина Борисова в статье «Янка. Хроника явленой смерти» рассказывает: «Янку боготворили, обожали, преклонялись — перед плотной основательной сибирской девочкой, руки в феньках, на рыжих лохмах хайратник, шитый бисером; не мадонна, не анемичное хрупкое чудо. Кажется, она жила, вовсе не замечая этого преклонения, жила полностью в себе. Песни абсолютно интимны. «Ты увидишь небо, я увижу землю на твоих подошвах» могла написать только безоглядно (и безответно?) влюбленная женщина. В кого?»
Анатолий Соколков пытается помочь музыкантам получить официальную «крышу». «Гражданская оборона» и Янка формально вступают в Ленинградский рок-клуб, но до конца так и не «вливаются» в него, потому что большинство питерских музыкантов подсознательно отвергают чуждое и непонятное им. Однако коллективу «ГО» удалось подружиться с группой «АукцЫон».
После смерти Башлачёва творчество Янки стало постепенно мрачнеть, становясь всё темнее и тяжелее. Дягилева стала писать от мужского лица, как Марина Цветаева. Краски сгущаются, тема смерти становится доминирующей: карнизы, суицид, многоэтажки и падения:
А я почему-то стою и смотрю до сих пор
Как многоэтажный полет зарывается в снег

(«Крестом и нулем», январь, 1989)

По шершавому бетону на коленях вниз
Разлететься, разогнаться – высота, карниз.

(1989)

17 февраля — годовщина смерти Александра Башлачёва. Конечно же, Дягилева принимает участие в ряде концертов памяти поющего поэта. 20 февраля проходит концерт памяти Башлачёва в ДК Пищевиков в Ленинграде. Мероприятие становится вечером «для своих», поэтому был организован отбор, однако исполнителей не объявляют (среди них можно легко узнать Ревякина и Задерия). Янка представляет три песни, которые по силе эмоционального воздействия сравнивают с языческими заклинаниями, многократно усиленные ревером. Концерт посетила Екатерина Борисова: «Мороз по коже, шепот: “Кто это?”»
19 февраля в ДК МЭИ выступает «Гражданская оборона», Янка и Ник Рок-н-Ролл, после которого на лестнице они тусовались с Олегом Ковригой.
После такого напряжённого рабочего графика на фоне воспоминаний о трагических событиях Янка впадает в депрессию: «Башлачёв протоптал дорожку, и мне пора по ней. От меня в этой жизни всем только неприятности и страдания. Все вздохнут с облегчением, когда я исчезну», — повторяла Янка по приезде домой.
Друзья и знакомые вспоминают, что в целом Янке было свойственно приписывать себе вину за все неприятности, случившиеся с другими людьми, даже если никаких существенных объяснений этому не было.
Начало 1989-го ознаменовано акустической записью по инициативе Летова дома у Сергея Фирсова для русской эмиграции в Париже. Эта вещь в 1995 году будет переиздана под названием «Продано!». Песни Янки исполняются под гитарный аккомпанемент самой Дягилевой, а Летов в это время подыгрывает на электрической ритм-гитаре. Финальную «Деклассированным элементам» они традиционно исполняют дуэтом. Одновременно проходит запись акустического цикла самого Летова — грандиозное «Русское поле эксперимента». Однако практически сразу после записи по загадочным причинам Егор отказывается от этих альбомов и требует исключить их из дискографии «Гражданской обороны» и Янки. Но позднее он всё-таки сжалился и дал им «право на жизнь», скромно именуя их бутлегами. В этом же году Летов выбирает несколько треков и добавляет их в альбом «Не положено» (тот самый вариант, так возмутивший саму Дягилеву).
Янка постепенно отдаляется от Егора, сокращая совместное общение: «Всё, мы поссорились так, что обратной дороги нет».
В определённый момент она остаётся совсем одна — без подруг, семьи, партнёра. Дмитрий, врач-психиатр новосибирской клиники, муж Янкиной подруги (Ольги Глушковой), вспоминает: «Однажды я ей про своих пациентов рассказывал: “Представляешь, — говорю, — сегодня была пациентка с диагнозом “ангедония”. — “Что это?” — заинтересовалась Янка. — “Это состояние, когда нет радости, нет счастья, но не депрессия”. — “Это мой диагноз”,—решила тогда она. И через неделю написала песню с одноименным названием».
Короткая спичка – судьба возвращаться на Родину
По первому снегу по рыжей крови на тропе
Жрать хвою прошлогоднюю горькую горькую горькую
На сбитый затылками лёд насыпать золотые пески
Святые пустые места это в небо с моста
Это давка на транспорт по горло забитый тоской
Изначальный конец Голова не пролазит в стакан

А в восемь утра кровь из пальца анализ для граждан
Осевшая грязь допустимый процент для работ
Сырой «беломор» ёлки-палки дырявые валенки
Ножи в голенищах и мелочь звенит звенит звенит
А слепой у окна сочиняет небесный мотив
Счастливый слепой учит птичку под скрипочку петь
Узаконенный вор
Попроси – он ключи оставляет в залог

Ангедония диагноз отсутствия радости
Антивоенная армия антипожарный огонь
Сатанеющий третьеклассник во взрослой пилотке со звёздочкой
Повесил щенка подрастает надёжный солдат
А слабо переставить местами забвенье и боль*
Слабо до утра заблудиться в лесу и заснуть
Забинтованный кайф
Заболоченный микрорайон

Рассыпать живые цветы по холодному кафелю
Убили меня значит надо выдумывать месть
История любит героев история ждёт тебя
За каждым углом с верным средством от всех неудач
Как бы так за столом при свечах рассказать про любовь
Как бы взять так и вспомнить что нужно прощенья просить
Православная пыль
Ориентиры на свет соляные столбы

Жрать хвою прошлогоднюю горькую горькую горькую
Ангедония.

(1989)

Зимой проходят квартирники в Москве. Наиболее известный из них в феврале записывает Олег Коврига. Позднее запись издаётся под названием «Акустика», а потом переиздаётся с бонус-треками (две песни, записанные В. Рожковым и И. Красновым в Новосибирске) как «Красногвардейская» (по названию ближайшей станции метро). Именно тогда впервые исполняется «Ангедония».
С 24 по 27 февраля в Харькове идёт фестиваль «Рок против сталинизма». Янка в нём не участвует, а приезжает просто за компанию. 26 февраля выступает «Гражданская оборона», а 28-го Летов, Янка и Александр Чернецкий из группы «Разные люди» дают квартирник. Выступление Дягилевой будет издано в 1999 году московским «Отделением “Выход”». В этот релиз не войдут две песни, потому что в одной квартире внезапно отключается электричество и песня записывается не с начала, а на последней заканчивается пленка. Кроме того, стираются разговоры между песнями. Однако Алексей Коблов сохраняет полную запись этого концерта (наиболее широко распространена девяностоминутная запись выступлений Егора и Янки).
В этом же году происходит ещё одно важное событие в семье Дягилевых: женится отец Янки. После торжества он переезжает к супруге, Алле Викторовне, которая живёт со своим сыном и невесткой. Весной они получают квартиру на улице Доватора. Янка же остаётся в родных пенатах на Ядринцевской, 61 / Семьи Шамшиных, 43.
В конце марта вновь происходит серия сольных акустических концертов в Иркутске и окрестностях. Первое мероприятие организовывает Ангарское Творческое объединение молодёжи (ТОМ) и Игорь Степанов (сейчас проживает в Израиле, в городе Хайфа). В то же время ТОМ проводит выставку художников-митьков, где Дягилевой предоставляется возможность выступить. Помещение рассчитано на сотню зрителей. Народ собрался. Перед началом концерта в зале рядом с местом исполнителя возникло ведро с пивом. Перформанс удался, у Янки прекрасное настроение. На второй песне рвётся струна, что для музыканта явление серых будней, однако в этот раз пришлось целый час посвятить поискам замены. Но невезение вначале не смутило исполнительницу. Она отыграла концерт как обычно. Но после концерта её одолели фанаты и замучили вопросами, поэтому в итоге она ушла в себя и забилась в угол.
На следующий день Дягилева выступает в иркутском читальном зале библиотеки им. Ленина на улице Трилиссера, 32. Концерт проходит очень камерно. На концерт приходят только подготовленные люди, поэтому там царствует домашняя атмосфера. Янка вновь в хорошем расположении духа: звук как услада для ушей, а исполнение драйвовое, яростное и экспрессивное.
Примечательно, что Янкина нога не ступала на иркутскую землю без участия Анны Волковой, которая считается импресарио Янки, а фактически ближайшая её подруга со студенческих времён.
На следующий день друзья приглашают Дягилеву посмотреть город, а потом отправиться на Байкал. Янка впервые посещает жемчужину Восточной Сибири. Дягилева остаётся довольной организацией и тёплым приёмом и договаривается с иркутянами о дальнейшем сотрудничестве.
Есть сведения, что в библиотеке проходят три концерта (сохранились фото как минимум с двух разных выступлений). Кроме того, в этот же период Янка выступает в Политехническом институте.
30 марта Янка возвращается в Новосибирск. 31 марта с Аркадием Кузнецовым («Инструкция по выживанию») она отправляется в Омск, а в середине апреля оказывается в Москве. Говорят, что там проходят Янкины концерты. Первая жена Мирослава Немирова вспоминает: «Это был концерт Янки Дягилевой, в начале лета 1989 года, в каком-то ЖЭКе в районе метро “Кировская” (ныне “Чистые пруды”). Помещение было убогое — одно окно (грязное), разломанные стулья, стены, выкрашенные в болотный цвет — как в тюрьме. Янку я увидела впервые. И была, конечно, потрясена…» Глезарова пишет о начале лета, но речь всё-таки, скорее всего, об апрельских концертах, так как летом Дягилева путешествовала по Сибири, Украине и Прибалтике.
22 апреля проходит концерт в ДК МВД в Симферополе вместе с «Гражданской обороной». Они путешествуют по Крыму. Бывают в Ялте, Гурзуфе и других курортных городах. Янка должна была принять участие в одном из рок-фестивалей во Дворце культуры профсоюзов в Симферополе (ул. Киевская, 113), но этот концерт не состоялся. О поездке в Крым Янка рассказывает в письме Федяю (Марине Кисельниковой): «…Кстати, очень клево съездили в Крым — были в Симферополе, и, честно сказать, такого приёма не видали отродясь. Там должно было быть два концерта, но после первого администрация пришла к выводу, что дешевле заплатить неустойку в размере стоимости концерта… Погода была градусов 30 — это были 20-е числа апреля. Потом мы поехали в Ялту… Потом я еще в Тюмень заехала. Сижу в Тюмени. Зовут меня в Питер — жить».
3 июня Янка с двумя песнями участвует в новосибирском концерте памяти гитариста «Гражданской обороны» Дмитрия Селиванова (повесившегося 22 апреля того же года) в ДК им. Чкалова. Здесь же выступают «Гражданская оборона», «Инструкция по выживанию», Манагер и многие другие. Об этом пишет Лев Гончаров в статье «Наверное, что-то случилось» на мемориальном сайте Д. Селиванова и в самиздатовском журнале «Рио» (№ 37). Выступление Янки будет издано на VHS в 1999 году и DVD — в 2006-м (вместе с другими сохранившимися её видеозаписями).
5 июня Янка выступает с группой в Академгородке, в холле общежития № 5, где играет и «Гражданская оборона». Этот концерт посвящён памяти Дмитрия Селиванова. Если сравнить концерты 3 и 5 июня, то стоит отметить, что последний концерт отличается тем, что там обе группы выступают с полноценными программами.
В конце июня Янка с Олегом «Бертом» Тарасовым и Алексеем Кобловым отправляются в Харьков, где останавливаются у Дмитрия и Светланы Рудим.
23 июня проходит небольшой сейшн в Харькове у Чернецкого. Сохранилась девяностоминутная запись, где Янка с Чернецким и Сергеем Кочергой из харьковской группы «Тихий уголок» по очереди поют свои песни. Говорят, что таких посиделок с гитарой происходит достаточно много, однако сохранилась лишь малая часть записей. Чем отличаются эти записи от проектов с Летовым? Они поражают аутентичностью, лёгкостью и отсутствием характерного надрыва в голосе Янки в присутствии Егора (это очень заметно в сравнении, например, с концертом 28 февраля).
В тот же период организуется ещё один квартирник, который в записи не сохранился. Берт вспоминает, что тогда же состоялся квартирник Янки с Кочей и Андреем Вохом.
24 июня в Харькове, в ДК Пищевик в рамках закрытия сезона проводится ещё один концерт. Из воспоминаний: «Порвалась струна, — перестроила гитару на пять, потом другая — доиграла на четырех. А могла бы, наверное, доиграть и на одной». В этих словах чувствуется некоторая досада, хотя на этом концерте публика принимает Дягилеву безоговорочно, несмотря на то что практически не знакома с её творчеством.
Наступает июль. В эти тёплые дни Фирсов и новосибирский фотограф Андрей Кудрявцев знакомят Янку и Анну Волкову с Еленой и Владимиром Филаретовыми из Ленинграда. Тут же возникает и квартирник. Вскоре приезжает и Егор Летов с «Гражданской обороной». Они живут у Филаретовых, где и устраивают многочисленные квартирные концерты.
В июле Янка и «Гражданская оборона» отправляются в Таллин на фестиваль «Рок-саммер» и останавливаются у Саши Вельницкого. На фесте ни Дягилева, ни команда Летова не выступают. Однако Виллу Тамме, солист группы J.M.K.E., у которого с Егором сложились дружеские отношения, пытается устроить выступление Летова на фестивале. К сожалению, в последний момент организаторы фестиваля пугаются скандальной славы «Гражданской обороны». Янка ничего не знает о планах выступления на этом фестивале. Дягилева с «Гражданской обороной» проводят в Таллине около месяца, почти ежедневно дают квартирники, например на улице Энергия.
Во второй половине лета они вновь направляются в Киев, куда Дягилеву уже давно зовут с сольниками. Она приезжает туда вместе с Анной Волковой и Валерием Рожковым из группы «Флирт». Нюрыч и Рожков к тому времени уже поженились. Тогда концертов было гораздо больше, чем летом 1988-го. Местная публика встречает Янку с любовью и обожанием.
В начале сентября проходит второй панк-фестиваль в Тюмени, в ДК железнодорожников. Янка выступает 2 сентября. Сохранилась и аудиозапись этого выступления. Она будет издана в «Bull Terrier Records» в 2018 году. Состав музыкантов традиционный. Количество песен стандартное для Янки — девять композиций. В последней она играет на бас-гитаре. Для поклонников становится огромным сюрпризом бонус-трек — интервью, которое немецкое радио возьмёт в октябре 1990 года, где за 42 минуты Янка произносит всего несколько фраз (в основном говорят Колесов и Зеленский). А ещё Янка подпевает Нику Рок-н-Роллу в двух последних песнях его выступления.
С 25 августа по 16 сентября в Омске в доме Егора под его же руководством записываются первые «официальные» и (что немаловажно) признанные за таковые самой Янкой электрические альбомы «Ангедония» и «Домой!». 20 и 21 июля в Ленинграде на базе «АукцЫона» у метро «Удельная» Александром «Папиком» Канаевым записываются ударные и черновая гитара. Говорят, что в процессе записи Дягилева поёт гораздо больше песен, чем войдёт в альбомы. Кое-что будет издано при переиздании Янки в 2009 году: Егор Летов успеет его подготовить до своей смерти в феврале 2008 года. В то же время, по утверждению Егора, на альбомах есть треки, которые не записывались в то время (может быть, Летов имеет в виду вставки из тюменского бутлега 1988 года). Сам же Егор практически не участвует в записи этих циклов, однако они имеют явный след звука, присущего «Гражданской обороне»: «Раздражающую меня этакую скорбную, пассивную и жалкую констатацию мировой несправедливости, заметно присутствующую в Янкином голосе и исполнении, я решил компенсировать собственной агрессией… Возможно, в результате возникло не совсем ей свойственное (а может быть, и совсем не свойственное), зато получилось нечто общее, грозное и печальное, что в моем понимании выше, глубже, дальше и несказанно чудеснее изначального замысла».
Однако мнение самой Дягилевой разнилось с утверждениями Егора по этому поводу. Она даже выступала против подобного звучания, но иногда оставалась довольной. Летов гордится результатами своей работы: получился не «бессильный бабий плач», а драйвовый панк, без «эстетства и утонченности» и без презираемой Егором жалости к миру. Однако она так или иначе вырывается из скрежета, заглушающего чистый голос Янки, «фирменного» саунда Летова и его коллектива. Есть мнение, что на данный момент невозможно найти ни одной электрической записи, где инструменты звучали бы уместно по отношению к Янкиным песням. Слушатели считают, что «грязный» звук аранжировки должен подчёркивать и выгодно оттенять выразительный вокал Дягилевой, а не заглушать его. Сегодня мы уже не узнаем, уступала Янка потому, что была мягкой, или боялась упасть в глазах коллеги? Может быть, она видела в Летове чуть ли не единственную возможность записать свой альбом? Дело в том, что она от них не отказывается, в отличие от ситуаций с «Не положено» и «Деклассированным элементам», считая их несовершенными черновиками.
Сейчас многие рассуждают, какая была бы Янка без Егора. Несомненно, он дал ей многое. Но, возможно, что-то и отнял. Из музыкальных коллективов и лидеров Янка выбирает Егора. Невзирая на регулярные конфликты, отношения с ним так и не разрываются полностью. Но позднее она планирует уйти в вольное самодостаточное плавание в океане творчества. Возможно, даже собрать свою группу. Совершается несколько попыток, но, к сожалению, так ничего и не получается. Во-первых, из-за отсутствия желания Егора, во‑вторых, из-за невозможности найти своих музыкантов, которые не отвлекались бы на другие коллективы.
На творчество Дягилевой влияет не только общение с Летовым. Остаётся отпечаток регулярного общения в мужской компании сильных личностей, где нужно постоянно соответствовать, доказывать, что её творчество не хуже.
Ещё одной сложностью становится поиск музыкантов. Янка к этому вопросу подходит серьёзно и ответственно, как и к другим жизненным аспектам. Технических навыков было недостаточно: Дягилева искала людей, близких по духу, понимающих её с полуслова. Таким музыкантом оказался Сергей Зеленский. Он не играет в других проектах. Более того, он боготворит Янку. Хорошие отношения Дягилева поддерживает с бас-гитаристом Джеффом. Он стремится играть не в «Гражданской обороне», а именно в Янкиной группе. Их объединила страсть к народной музыке.
У Янки и Джеффа занимательное хобби: собирать фольклор. Они ездят в отдалённые сёла и деревни, записывают местные редкие песни, легенды и сказания. К слову, Янка и сама часто исполняет устные народные песни: одна или на тусовках, хором или соло. Некоторые вещи даже записываются: «То не ветер», «Позабыт-позаброшен», «Сад» и «Думы окаянные» Юлия Кима, стилизованные под фольклор.
Но сложности в самостоятельной творческой деятельности у Дягилевой возникают не только с музыкантами, но и со студией. В конце 80-х годов для этого требовались финансы, связи и умение организовывать людей и мероприятия. Однако у Янки этого нет. Обычно ей во всём помогал Егор, поэтому по старой памяти она решает обратиться к своим в «ГрОб-студию». Летов ей помогает, но взамен Дягилева понимает, что необходимо прислушиваться к его мнению в плане музыки. Годы общения в мужском коллективе влияют на характер Янки: она становится более жёсткой, целеустремлённой и прямолинейной. Это и помогает ей в самореализации. Однако со временем Дягилева стала забывать, что она женщина. Любопытно, что она часто говорит о себе в мужском роде, что обнаруживается в её письмах: «я пошёл», «я спел», «я сделал». Друзья её называют на мужской лад — Яныч. Станислав Иванович вспоминает, что эту манеру она могла перенять у матери его второй жены — приёмной бабушки. Но другие близкие люди с этим не согласны.
Тем временем Янкины записи начинают ходить из рук в руки. Но в народе более известны песни в акустическом варианте. Постепенно она становится известной не только в андеграундных кругах, однако от официальных записей продолжает отказываться. Об этом она сообщит журналистке Елене Гавриловой в Барнауле, на фестивале «Рок-Азия», в октябре 1990 года:
— Слышали, на «Мелодии» выходит ваша пластинка?
— Ложь. Не записывалась и записываться не собираюсь, даже если предложат.
Этот вопрос интересует не только СМИ, но и фанатов. Во время концерта в Иркутском Политехническом институте 10 ноября 1990 года, отвечая на записки зрителей, Дягилева скажет: «А на “Мелодии” мы отказались записываться». На записи после реплики слышен одобрительный гул зала.
На одном из интервью Летов сообщает, что «Мелодия» предложила Дягилевой записать пластинку, но с одним условием: без нецензурной лексики. Сначала Янка собиралась сделать сборник песен без табуированной лексики из разных циклов, но затем передумала, желая жить в гармонии со своими принципами: «Я буду жить так, как мне нравится». На одном из концертов она обрывает выступление со словами: «Всё, больше не могу ни петь, ни играть, ни говорить». Затем бросает в угол гитару.
Однако примерно в этот же период песни Дягилевой постепенно проникают на радио. На молодёжных радиостанциях можно услышать «От большого ума» и купированную версию «Гори, гори ясно». Скорее всего, сама Янка об этом не знает: сомнительно, что кто-то спросил её разрешения. Знаменательно, что даже в Лондоне известный радиоведущий ВВС Сева Новгородцев включает в свои программы её песни.
В Европе узнали о Дягилевой благодаря Фирсову. Поступали предложения приехать с концертами во Францию и Германию. Однако этим планам так и не суждено было сбыться, хотя Янка воспринимала такие приглашения позитивно и с большим энтузиазмом: «Хочу посмотреть, как люди ходят по улицам и просто так улыбаются».
Андрей «Полярный» Гордин («Дрон» или «Лысый Дрон»), известный арбатский поэт-тусовщик, предпринимает попытки сделать приглашение в Германию Янке и Егору, но не успевает.
В октябре проходит первый фестиваль «Рок-периферия» в Барнауле. Дягилева там присутствует, но не выступает. Причиной становится «абстрактный облом», о котором она сообщает в небольшом интервью барнаульскому самиздатовскому журналу «Периферийная нервная система».
Кроме того, в то же время Егор с «ГО» отправляются в Ленинград, чтобы поучаствовать в сборнике «Next stop Rock-n-roll» («Следующая остановка — Рок-н-ролл»). Они дают несколько квартирников и уезжают в Таллин, где также играют квартирники, например на ул. Рахумяэ. Тогда же Летов даёт два концерта в Таллиннском медицинском училище в Мустамяэ, один из которых проходит 27 октября. К сожалению, Янка с Егором не едет, потому что не записывается для сборника.
В конце октября Дягилева приезжает в Иркутск, где 27 октября выступает на концерте в Ангарске. К тому времени ТОМ прекращает своё существование, но связи у организаторов остаются, поэтому удаётся договориться с администрацией ДК «Энергетик».
На следующий день, 28 октября, проходит концерт в библиотеке им. Ленина на ул. Трилиссера, 32. Игорь Степанов сохраняет в архивах программу выступлений в Ангарске и Иркутске 27–28 октября 1989 г. В списке песен 21 композиция — почти все написанные на тот момент песни Янки (кроме четырёх: «Только дождь вселенский», «Песенка про паучков», «Столетний дождь» и «Нюркина песня», которые она редко исполняет). Удивительно, но организаторы этого концерта о нём не вспоминают, сохранилась информация только о мартовских мероприятиях. Однако на Фейсбуке в обсуждениях обнаружились свидетели, имеющие документальные доказательства. Они сообщают, что 29 марта произошла поездка в байкальский посёлок Листвянка.
14 и 15 декабря в Нижнем Новгороде проходят два совместных концерта Дягилевой и Егора в Горьковском политехническом институте. С Летовым и Янкой на одной сцене играет коллектив «Пол-ГПД», в составе которого Полковник и Чиж. По завершении мероприятия были в гостях у Евгения «Злыдня» Латышева, горьковского музыканта. 16 декабря Летов возвращается в Омск, чтобы дописать «Хронику пикирующего бомбардировщика», которую он начал 18 января 1989 года. А Янка отправляется сначала в Москву, а потом на фестиваль в Череповец.
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С 12 по 14 января в Череповце проходит «Рок-акустика». Существует интересная история: аудиозапись уничтожается в ночь после концерта Юрием Морозовым по просьбе самой Янки. Она не желает, чтобы запись её выступления попала в сборник фестиваля, готовящийся к изданию фирмой «Мелодия». Говорят, что у кого-то сохранилась запись с пульта. Однако есть видеозапись от 13 января. Её издал «Манчестер» в 1999 и 2006 годах. Этот концерт запомнился многим. «Ты, Янка, — большая река», — пишет Маша Володина. О других участниках фестиваля мнения различны, но о Янке — только положительные. Так, А. Кушнир и А. Пигарев оставляют отзыв: «…Как живительная влага для искаженной и опаленной солнцем земли. Её голос вливался в вены, пульсировал внутри, разгоняя кровь и очищая душу от тех фекалий, которыми загружает нас окружающий социум». Из этого ряда выпадает фраза из автобиографии того самого Морозова, удалившего запись: «…Подвыпившая Янка, с грохотом скакавшая под неизбывную умцу-умцу по сцене и голосившая не своим голосом, чтоб затем вскоре повеситься». Однако очевидцы и знакомые Дягилевой отрицают употребление наркотиков и алкоголя: такое поведение могло быть вызвано стрессом перед выступлением на большом фестивале, потому что на одной сцене с ней были разные музыканты, в том числе и знаменитые. Взглянув на видео, вы увидите, что на самом деле Янка выглядит довольно собранной, спокойной и сосредоточенной: выходит на сцену, здоровается, играет программу без сбоев, прощается, уходит. Дмитрий Крюков из Нижнего Новгорода выделяет замкнутость Дягилевой на фоне общего фестивального безбашенного веселья: «…Ну представляете, что делается на рок-фестивале вечером в гостиничном номере? В маленькую комнатку набивалось по 20 человек… Вино, трава… А Янки не было. Она держалась особняком. И я помню даже, что это становилось темой некоторых разговоров, — что она затворница и не очень, как сказали бы теперь, публичный человек».
В один из дней фестиваля в фойе Дома культуры проходит импровизированный концерт Янки в компании свердловских музыкантов. Среди них Сергей Бобунец, Дик, Старик Букашкин и общество «Картинник».
Кроме того, на «Рок-акустике» Ник Рок-н-Ролл и Янка знакомятся с журналистами из Владивостока, стремящимися к созданию фильма для местного телевидения об акустическом рок-фестивале.
Янка возвращается в Москву. В тамбуре поезда она даёт интервью Крюкову, но статью в одной из нижегородских газет найти так и не удалось. Это интервью — редкость, потому что как-то Янка сама созналась, что не даёт интервью. Это связано с понятиями индивидуальной правды и лжи. Сегодня она не врёт, говорит, что думает, а завтра уже думает иначе, хотя фиксация мнения уже состоялась. Дабы избежать нестыковок и противоречий, потребности в объяснениях, поэт отказывается от интервью.
После фестиваля «Рок-акустика» Дягилева и Зеленский проводят некоторое время в Москве, но затем вновь возвращаются в Новосибирск.
В середине февраля Дягилева и «Гражданская оборона» снова приезжают в Москву, где в районе Метрогородок (в библиотеке № 109) играют в акустику.
17 февраля в ДК МЭИ в Москве проходит исторический концерт, неофициально — памяти Александра Башлачёва. В нём принимают участие Янка и «Великие Октябри», Гражданская оборона», Ник Рок-н-Ролл. Концерт с не очень хорошо обработанным звуком будет издан без вступительной части Летова. Выступление Ника Рок-н-Ролла и несколько совместных джем-номеров[3] также вырежут. Фрагмент джема будет выпущен лишь в 2007 году как бонус к одному из переизданных альбомов «ГО». Фрагменты джема Летов включал в разные сборники и бутлеги. Есть несколько вариантов записи джема: они различаются по качеству, хронометражу и содержанию. Запись на видео была, но, к сожалению, её стёрли, как и множество Янкиных видеозаписей. Остался только чёрно-белый фрагмент записи Джулиана Дэви без звука с кинокамеры продолжительностью 2 минуты 40 секунд, после чего плёнка заканчивается.
20 февраля, через три дня после концерта в ДК МАИ, в Ленинграде проходит мемориал Башлачёва в БКЗ «Октябрьский». Его также снимают на плёнку, затем издают и разбирают «по полочкам». Это неудивительно, поскольку сие выступление — чуть ли не единственное в творческой практике Дягилевой. Она выходит на сцену вновь с Летовым и снова после него. Отметим, что он всегда настаивает именно на таком порядке. И почти всегда он соблюдается. В этот раз опять всего три песни. Организаторы в шоке от такого выступления: «Кто эти гопники, выступавшие сейчас, — тощий парень и толстая девушка?! Не могли пригласить певцов получше?! Еще мата со сцены не хватало».
Этот концерт чуть не завершился скандалом. «СДВИГ-афиша» в лице Липницкого упрекает Дягилеву в отсутствии юмора в песнях и излишней безысходности. Однако для концерта памяти уважаемого поющего поэта такие мотивы вполне уместны. Друзья и знакомые говорят, что в жизни (вне сцены) Яныча можно было охарактеризовать как весёлого и смешливого человека. Но при этом в её репертуаре нет ни одной забавной песни или стишка. Дягилева и Летов не участвуют в финальном исполнении жизнеутверждающей песни «Бей, колокол». Кроме того, они не попадут и в телевизионную версию этого мероприятия. Но по иронии судьбы именно их записи станут чаще других ходить в народе и даже несколько раз издадутся.
Рубеж зимы и весны отличается обилием квартирников как в Ленинграде (например, в Кирпичном переулке, в доме Филаретовых), так и в Москве.
В марте в Новосибирске в самопальной студии при ДК им. Кирова Ник Рок-н-Ролл записывает альбом «Полночный пастырь». Ник пытается уговорить Дягилеву принять участие, но она отвечает отказом. Однако в одной из песен она всё-таки подыгрывает на небольших колокольчиках, которые, напомним, были некогда визитной карточкой Александра Башлачёва.
9 и 10 апреля того же года в Киеве проходит ряд концертов Летова, которые станут одними из последних совместных выступлений с Янкой. Одно из них сохранилось. «Гражданская оборона» выступает в электричестве 9 апреля, Янка и Егор в акустике — 10 апреля в студенческом кафе «Витраж».
Акустическая серия совместных концертов Дягилевой и Летова продолжается 22 апреля в Москве, в библиотеке им. М. А. Шолохова № 109 в Черкизово. Часть песен Летова из этого концерта войдет в сборник «Музыка весны». «Новая правда» и «Приятного аппетита» станут бонусами к «Песням радости и счастья». «Насекомые» войдут в «Здорово и вечно» как бонус.
На следующий день, 23 апреля, в Москве проходит квартирник. Однако приведённые записи в интернете относятся к 1989 году, следовательно этот факт остаётся под вопросом. Кстати, есть запись квартирника Летова и Дягилевой, предположительно датированная 1990 годом, с указанием города — Москва. Вероятно, это и есть запись концерта 22 или 23 апреля. Однако на данный момент информация всё ещё остаётся неподтверждённой.
В мае Егор задумывает записать в рамках проекта «Коммунизм» нечто, похожее на «Старые песни о главном», куда бы вошли уличные исполнения песен, однако такая идея так и осталась неосуществлённой.
В этот момент Дягилева живёт в основном в Новосибирске, в общежитии НЭТИ на Красном проспекте (возле метро «Заельцовская»). Это место можно назвать своим для Янки, потому что именно там тусят знакомые и друзья Янки, а также многие интересные творческие люди. Среди них и Юля Шерстобитова, вокалистка «Неких стеклянных пуговиц». Именно ей Янка посвящает свою песню 1987 года написания «Полкоролевства». На Красном проспекте ежедневно проходят джэм-сэйшены на балконе. Там все поют, в том числе и Янка. Там же постоянно проходит запись: в общежитии имеется на редкость хорошая аппаратура. Именно на ней записываются песня Дягилевой «Пауки в банке» и народная «То не ветер…», «Нюркина песня» и «Столетний дождь» (единственная неконцертная запись), ставшие дополнением к альбому «Красногвардейская».
В тот же период Янка встречает близкого человека — Сергея Литаврина. Он её старше примерно на десять лет, проживает в том же общежитии. Поговаривают, что некоторое время они живут вместе. Сергей восхищается творчеством Дягилевой, хотя сам он далёк от творчества. Есть стереотип, что технарям и спортсменам искусство и творчество чужды. Но Литаврин становится исключением. Среди его увлечений футбол, походы, лыжи. Говорят, что Сергей и Яна даже любили друг друга. Но в бочке мёда нашлась и ложка дёгтя. Кто-то характеризует их отношения как странные, молчаливые, приправленные недопониманием. В тот момент Янка мучительно разрывалась между нормальными человеческими потребностями (в семье, детях, собственном доме, муже) и свободной творческой жизнью. Дягилева пытается выбрать второе.
Летом Дягилева и Ник Рок-н-Ролл приезжают во Владивосток к морю. Они проживают за сценой художественного клуба, которым руководит одна из журналистов, которые зимой планировали снять фильм о «Рок-акустике», Инга. Она делает запись в Череповце, в которую входят кадры тусовки в гримёрке до концерта, в том числе и крохотное интервью с Янкой, и само выступление, записанное в альтернативном от общеизвестной записи ракурсе. Бонусом с видео становится песня в гостиничном номере с Николаем Гнедковым после выступления.
5 июля Дягилева записывает «На дороге пятак» и «Выше ноги от земли» на «ГрОб-студии». Эти записи должны стать дублями для нового альбома Летова «Прыг-скок». Однако эти песни в цикл Егора так и не войдут, но будут использованы в посмертной компиляции песен Янки «Стыд и срам». Эти два трека полностью выпустятся при переиздании только в 2009 году. По слухам, тогда же записывается и Янкина песня «Про чёртиков», но запись так и не нашлась.
30 августа Филаретовы (в Ленинграде) организуют квартирник, где в небольшой квартире изловчилось уместиться более двух сотен слушателей.
1 и 2 сентября в Зеленограде проходит концерт «Молодой европейский андеграунд». Организаторами выступают А. Коблов и С. Гурьев, а также Р. Никитин, известный по радиопередаче «Тихий парад». Янка и «Красные Октябри» выступают без Егора и с огромными техническими трудностями, например пропадающей гитарой и едва слышным вокалом. О Янке в тот раз отзывов мало: «Подснежнику все равно, кто его раздавил — белка или медведь»
29 сентября в Новосибирске (в Академгородке в ДК «Калейдоскоп») происходит совместный концерт с группой «Петр III». Там присутствует в основном узкий круг друзей, в том числе и папа Яны. Именно тогда впервые она исполняет новые песни, ставшие и последними: «Придёт вода», «Выше ноги от земли». В будущем Станислав Иванович в интервью каналу «НТВ» скажет, что именно тогда он воспринял песню «Придёт вода» как прощание.
Осенью проходит последний из крупных фестивалей с участием Янки — «Рок-Азия» в Барнауле (в прошлом мероприятие проходило под названием «Рок-периферия»).
С 9 по 13 октября Янка и «Великие Октябри» играют в ДК химиков. Тоби Холдстворт из «Синсер Менеджмент» (Лондон) пишет: «Это большое искусство. Грязь со вкусом — это круто!» Кто-то из зала комментирует: «Боже, где она нашла таких лабухов!»
Сама Янка также весьма недовольна. По окончании песни она срывает гитару и бьёт ею о сцену, после чего уходит. Несмотря на этот экспрессивный поступок, Алексей Коблов пишет: «Выступление было мощное, но абсолютно суицидальное. Следующим актом было бы самоубийство на сцене».
После этого выхода на сцену Янку одолевает истерика, организаторы за кулисами успокаивают её, отпаивая чаем. Кто-то назвал её «леди-панк». И эта фраза утекла в СМИ и даже возникает до сих пор. Говорят, что это выступление кто-то может назвать провальным, а сама Янка разочаровывается как в электрической версии концертов, так и в своих музыкантах. Этот концерт станет последним среди электрических выступлений. Он записывается на видео, но впоследствии из-за дефицита плёнки запись стирают.
Однако после этого эмоционального выхода Янку зовут в Иркутск. Едет она туда неохотно. Как и год назад в ДК «Энергетик», с той же программой, на первом концерте Дягилева пребывает в мрачном настроении, но на сцене преображается: гитара как бы развеивает её плохое настроение. Янка яростно бьёт по струнам — рвётся струна. На второй песне фонит микрофон. Дабы не прерываться, Дягилева опускается на колени и допевает песню в такой позе. После второй песни она просит перерыв, в чём её поддерживают понимающие зрители.
Проходит несколько дней. Янка вновь играет в Иркутске в библиотеке им. Ленина на ул. Трилиссера, 32, где, в отличие от Ангарска, исполняет новые песни, расшевелившие вялый зал. Сначала Дягилева была не в духе, хотя очевидцы утверждают, что концерт удался. Ангарск всегда принимает Янку с восторгом — читальный зал полностью забит. Люди не расходятся даже после концерта. Такая реакция зрителей радует исполнительницу.
Затем Янка с компанией отправляется на Байкал.
10 ноября Валера Рожков организует в актовом зале Политехнического института концерт, который станет последним из сохранившихся в записи. В этот раз Янка отходит от правила не отвечать на вопросы зала: это единственная запись из сохранившихся, где запечатлены ответы на записки между песнями. Запись можно назвать живой и непосредственной, подкреплённой непринуждённым общением со зрителями. Тем не менее Елена Оренинская, которая тогда работала в библиотеке, говорит, что этот концерт не задался: «Я ещё тогда подумала: зачем она приехала, если ей нечего сказать? Потому что песни были все старые, и она какая-то неэнергичная… Это было за полгода до её смерти. Видно было, что человек немножко не здесь… что-то происходит в жизни».
Такое настроение исполнения объясняет Игорь Краснов, называя более конкретную причину: перед концертом Игорь Степанов срывает некоторые запланированные в Иркутске концерты. Кроме того, Янка ссорится с Егором. На этот раз серьёзно. Всё-таки на концерте Дягилева исполняет новые песни. Может быть, Оренинская путает это выступление с другим? Например, с тем, что было в библиотеке. Потому что именно в Политехническом институте исполняются редкие «Пауки в банке» и «Нюркина песня». Три песни из этого концерта войдут в список песен на виниловой пластинке «Не положено», а один трек — в посмертный альбом-компиляцию «Стыд и срам».
12 ноября Янка уезжает. В то же время она договаривается об электрических концертах с «Великими Октябрями» в мае 1991 года.
В ноябре Дягилева приезжает в Ленинград и вновь даёт квартирник у Филаретовых, где, по воспоминаниям Елены, пребывает в грустном настроении.

1991
Новый год Янка встречает в компании подруг и Сергея Литаврина в новосибирском общежитии: поют русские народные песни, веселятся, слушают музыку и выпивают. Говорят, что это последний раз, когда Янку видели веселой.
Последнее время Дягилева и Летов часто конфликтуют, поэтому видятся редко. В прошлом году они вместе выступали и записывались. Но после весенних концертов в Москве и Киеве они больше не сотрудничают: «Всё, с Янкой я больше не играю, она попортит общий имидж, у неё песенки такие, непротестовые, чуть ли не образные, мягкие, а нужно жестко всё делать», — признаётся Егор.
Тандем распадается. Дягилева чаще выступает сольно в акустике: «За примочкой можно спрятать любое дерьмо. А ты попробуй сыграй в акустике и докажи, что это действительно отличная вещь».
В середине января в Новосибирск приезжает Алексей «Плюха» Плюснин, а за ним и Егор. Они уезжают в Академгородок и проживают у Сергея Зеленского в общежитии до 5 февраля.
В феврале Янка и Нюрыч возвращаются на иркутскую землю. Там возникают сложности с поиском помещения для концертов, поэтому они на некоторое время задерживаются и остаются у друзей в Иркутске, потом в Усолье-Сибирском и Ангарске. Это обстоятельство срывает запись новых песен в Новосибирске, потому что там уже были найдены музыканты и оговорены сроки. Спустя какое-то время организаторы всё-таки находят места для Янкиных концертов в читальных залах иркутских библиотек (им. Иосифа Уткина и на ул. Трилиссера). Однако сейчас очевидцам сложно вспомнить, состоялись ли эти выступления, да и записи найти не удалось.
В конце февраля Янка возвращается в Новосибирск. В итоге запись новых песен состоялась в общежитии НЭТИ, где Дягилева фиксирует четыре песни в акустике: «Выше ноги от земли», «На дороге пятак», «Про чертиков», «Придёт вода». Пожалуй, это самые морально тяжёлые песни, отражающие всю глубокую боль автора. Они отличаются ёмкостью, многогранностью, плотным и тяжёлым саундом. Образы — жуткие, вокал — надрывный, яростный, агрессивный, но в то же время безнадёжный и безысходный. Эти удивительные особенности выходят на первый план именно в акустике. Обнажённая боль, неприкрытая тяжёлыми аранжировками, гитарой, электроорганом. Запись осуществляет Игорь Краснов (однако он вспоминает, что эти песни были записаны в ноябре 1990 года). Пятая песня («Пауки в банке») так и не была издана, а шестая — «Нюркина песня» — станет бонус-треком к переизданному в 2009 году альбому «Домой!».
«Придёт вода» становится последней в творчестве Янки. Написана она была ещё в конце 1990 года. «Придёт вода» стала своего рода прощанием. Анна Волкова вспоминает, что в январе 1991 года Янка как-то призналась ей, что решила покончить с собой. Действительно, что ещё можно спеть после такого?
Зимой того же года в Томске друзья решили организовать концерты Янки: нашли зал и финансы. Осталось только уговорить саму Дягилеву. Через Анну Волкову они узнали, что Янка приезжать отказалась, что сейчас у неё тяжёлый период — она вообще мало с кем общается, на любые предложения о выступлениях отвечает отказом. Тем не менее в конце апреля её настроение улучшится: во время короткой встречи в Новосибирске с Игорем Степановым Янка всё-таки согласится дать ряд концертов с группой в Иркутске.
В начале этого же года Дягилева съезжает из общежития и возвращается в свой дом на Ядринцевской. Быть может, смене места жительства поспособствовали сложные отношения с Сергеем. В этот момент Янку вновь одолевает депрессия: она перестаёт писать стихотворения и песни, отказывается от концертов, замыкаясь в себе. Станислав Иванович Дягилев вспоминает, что эта полоса тянется ещё с февраля 1990 года — с тех пор как дочь вернулась после московского и питерского концертов памяти Саши Башлачёва. Однако друзья эти события не связывают. По их мнению, внутренне состояние Янки ухудшилось после новогодних праздников, когда приехал Летов. Бесконечные эмоциональные качели — ссоры и примирения — выматывали Янку. После того приезда Дягилева на все вопросы отвечала: «Мне не о чем говорить».
Холодной сибирской зимой 1991 года она редко выходит из дома, существенно теряет вес и интерес к людям, страдает бессонницей. Одним словом, становится затворницей. Андрей Ковалёв вспоминает, что как-то зашёл к ней домой весной и спросил: «Ну, как живёшь, Яныч?» А она ответила: «А я не живу…»
К слову, практически все знакомые замечают её подавленное состояние, но надеются, что это временно. Дмитрий «Чёрный Лукич» Кузьмин старался её приободрить: «Дура, сидишь дома! Ну-ка, иди работай!»
В тот момент Дягилева постоянно остаётся в стенах дома, практически ни с кем не общаясь. Лишь изредка она видится с близкими друзьями.
Константин «Кузи Уо» Рябинов и Анна Волкова вспоминают, что в марте Янка последний раз виделась со своими коллегами из «Гражданской обороны» и «Великих Октябрей» в Омске. Возможно, эта встреча и стала последней каплей…
Отец и Алла Викторовна стараются поддержать Яну. У них достаточно тёплые отношения и с её сыном — Сергеем Шураковым. Они хорошо общаются, он её ценит и уважает. Однажды он даже сообщил матери, что после двух неудачных браков он наконец-то встретил близкого, родного и интересного человека среди женщин. Нужно отметить, что и самого Сергея можно охарактеризовать как интересную и разностороннюю личность. С одной стороны, он окончил кулинарное училище и техникум общественного питания по специальности повар. С другой — он увлекался восточной культурой: единоборствами, йогой, буддизмом и философией; бывал в Японии и Китае на стажировке.
В конце весны сибирские организаторы запланировали совместный тур по городам Золотого Кольца и Русского Севера, в котором участвовали бы БГ, «Калинов мост» и Янка. Кроме того, в апреле её ждали на московском фестивале «Индюки». Что интересно, на дверях ДК Русакова висел огромный плакат: «Летова не будет!» В то время все уже узнали про депрессию Дягилевой: она приезжает в Москву и сутки лежит на кровати лицом к стенке, после чего возвращается домой.
Весной наступает самый критический период в жизни Янки. Незадолго до смерти она даёт обет молчания и держит его две недели.
В конце апреля случается трагедия — погибает Сергей, сводный брат Янки. Он проходил обследование и лечение перед медкомиссией для устройства на работу поваром на теплоход, но халатность врачей в больнице привела к смерти 23 апреля. Однако печальную весть сообщили родственникам лишь 4 мая. Это горе сказывается на эмоциональном состоянии Янки. Она организовывает похороны.
В мае вся семья отправляется на дачу. С ними едет и подруга Сергея, у которой после его смерти случился выкидыш. Потеря за потерей. Смерть за смертью. Череда горьких событий настигает всю семью…
Янке всегда было неловко курить при родителях, потому что её отец не выносит запах дыма (даже дома она курила в вытяжку печи). Поэтому она всё время уходила в лесок недалеко от дома.
9 мая около шести вечера перед ужином она, как обычно, уходит в лес, но на этот раз долгое время не возвращается. Её находят недалеко от дачи достаточно быстро и возвращают. Но спустя час она вновь исчезает. Её ищут около двух часов, обходят весь лес, но не находят. Тогда они решают, что Яна вернулась в город — подальше от тесноты и гнетущей атмосферы. Говорят, ей было свойственно сорваться с места без предупреждения, поэтому родные привыкли к такому поведению. Утром отец первой же электричкой возвращается домой, обзванивает всех знакомых и друзей дочери, обходит все места, где она могла бы быть. Однако поиски безуспешны. Милиция примет заявление о пропаже лишь на третий день. О гибели Янки не может идти и речи. Ходят слухи и об открытке, которую получили некоторые близкие друзья Янки 10 мая, примерно со следующим текстом: «Пускай у тебя все будет хорошо. Я тебя очень люблю. Дай бог избежать тебе всех неприятностей».
О пропаже Янки сообщают в Москву. Именно в столице начинают бить тревогу. Художник Кирилл Кувырдин звонит в Новосибирск, но ему объясняют, что с Дягилевой такое случается — уйдёт, погуляет и вернётся. Оказалось, что среди бесчисленных знакомых, друзей и поклонников по-настоящему близких людей, которых бы всерьёз встревожило её исчезновение, не обнаружилось. Конечно же, все волновались и гадали, где бы она могла быть, но реальными поисками не занимались. Журналист «Комсомольской правды» Юрий Щекочихин, толком не знавший Янку, по своим каналам всё-таки поднял на поиски милицию Новосибирска.

После…

Янка ушла 9 мая 1991 года, в День Победы. Может, это была ее победа над собой, а может быть, над нами? Что на самом деле случилось с Янкой Дягилевой в этот день, знают только воды реки Иня. Но разве у них спросишь? Где они теперь, в каких океанах растворились?
Джулиан Дэви. «Янка»

Нашли Янку только 17 мая. Её обнаружил ранним утром рыбак в реке Иня, впадающей в Обь, недалеко от железнодорожной станции «Издравая». По данным С. И. Дягилева, это произошло возле станции «Инская».
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Александр Рожков предполагает, что утонула Яна рядом с остановочным пунктом «Новородниковый», который расположен выше по течению.
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Тело несло по воде более сорока километров, поэтому Дягилеву удалось опознать лишь по одежде: тело сильно разбухло от воды и жары. Яну Дягилеву похоронили в красном закрытом гробу в Новосибирске на Заельцовском кладбище, среди деревьев, справа от могилы Сергея Шуракова.
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Похороны прошли в кругу родных, друзей, музыкантов, тусовщиков и фанатов. Елена Оренинская оценивает это мероприятие: «Летов превратил их в саморекламу, все сводил к своей философии, музыке, а не о погибшем человеке говорил. Игорь [Краснов] сказал еще тогда, что Летов всегда будет подталкивать к смерти людей вокруг себя, а сам умирать не собирается». Сама же Янка говорила, что настоящая она в своих песнях. Получается, что песни — это то, что могло лучше всего сказать о ней. Следовательно, говоря о её творчестве, Егор говорил и о самой Янке.
Папа Янки до последнего не верил, что его дочь стала известным поэтом и музыкантом. Однако на похоронах толпа людей (более тысячи человек), приехавших из разных уголков России, убедила его в значимости личности дочери для людей, оценивших её творчество. После её смерти Станислав Иванович продолжает общаться с друзьями Янки, а, например, с Анной Волковой-Владыкиной («Нюрычем») он видится и сейчас. Анна помогает ему, поддерживает. В силу возраста и глубокого доверия Станислав передал ей все права на творчество дочери, чтобы она могла полноправно распоряжаться её наследием.

Версии смерти
Существует две версии смерти Янки: либо это самоубийство, либо несчастный случай. Не исключено, что утонуть ей могли «помочь»: отмечая День Победы, молодые люди могли напиться и преследовать 24-летнюю девушку в заснеженном сибирском лесу. Однако в подробном отчёте медицинской экспертизы не было никаких указаний на насильственные повреждения. Изначально не исключали и версию наркотиков, но знакомые сразу же её отклонили: «Это неправда, Янка боялась даже лекарства принимать и за всю жизнь не выпила ни одной таблетки».
Краски сгущались и вокруг взаимоотношений Дягилевой и Летова. Ник Рок-н-Ролл в нескольких интервью указывал на то, что Егор подтолкнул Янку к смертельному исходу. Однако Екатерина Борисова с ним не согласна, потому что ей Янка не казалась «способной столь полно и буквально принять идеи и мироощущение даже такого мощного творца, как Летов. Более того, ругань между ними на почве идеологически-мировоззренческих разногласий, разного подхода к основным принципам творчества, кажется, была обычной и постоянной; окончательно разругались они задолго до Янкиной смерти». Однако сам Егор в одном из интервью позже представил Дягилеву солдатом, который погиб за его идеи, а рок — как жестокую игру: «Рок-н-ролл — жестокая штука. Если решил принять участие в игре, творчестве, — надо распроститься с мечтаниями влезть на ёлку, не ободрав задницы. Да и вообще, всегда и во всем необходимо доходить до полного крутняка. До самосгорания». Егор то зажигал Янку, заставляя её работать в полную силу до полного эмоционального и физического изнеможения, то принимал её слабости: «Если нет ни сил, ни выхода, тогда надо уходить достойно, как Янка, Башлачёв, Селиванов и другие братья и сёстры мои по фронту. Они победили, поправ, в первую очередь, свирепый закон самосохранения». Таким образом, в словах Летова загорается искра надежды на восприятие смерти музыкантов и поэтов как героизм на экзистенциальной арене.
По слухам, Летов в своё время утверждал, что существует предсмертная записка, объясняющая причины ухода Янки. Быть может, он имел в виду ту самую открытку, полученную 10 мая, но в ней не было ни объяснений, ни прямолинейных прощаний. Достоверно известно лишь об одинаковых письмах от 27 февраля, которые получили Федяй и Летов: «Я тебя поздравляю с весной, какая она замечательная, я тебе желаю всего-всего-всего, чтобы ты не болела, чтобы берегла себя, чтобы любила своих друзей, чтобы чувствовала себя хорошо, никогда не думала о плохом. И не умирай ни в коем случае. Не знаю, что тебе еще написать, потому что слов не очень много. Любящий тебя Яныч».
Кроме того, той же весной Манагер получает записку: «Олег и Ира! Будьте счастливы! Яна». Однако и этот текст, написанный за пару месяцев до смерти, никак нельзя назвать предсмертным письмом.
Егор не очень охотно отвечал в интервью на вопросы о Янкиной смерти. Однако с 1999 года постепенно стали появляться материалы, нарушившие обет молчания Летова. Он стал постепенно что-то рассказывать о ней, об их отношениях. Но и эти данные не переворачивают наши знания о событиях 1991 года. По словам Летова, последние полтора года они близко не общались, но и Янка ни о каком суициде не помышляла.
Существует ещё одно предположение о причинах смерти. Есть неподтверждённые данные о большой проломленной ране затылка и об отсутствии воды в лёгких (со слов Алексея Коблова, Валерия Рожкова и Чёрного Лукича). Если принять эту версию, то смерть наступила ещё на берегу. Этой же версии придерживался и Егор Летов, предполагавший, что в праздничный майский вечер она могла наткнуться в лесу на пьяную хулиганскую компанию. Кроме того, в интервью западному каналу «Sinema Transtopia» в 2020 году Е. Борисова признаётся, что склоняется к версии насильственной смерти.
Это объяснение до сих пор блуждает среди её друзей. Некоторые даже имеют серьёзные основания подозревать в этом конкретного человека, знакомого Янки. Об этой версии говорит и Анна Волкова, ведь после опознания Янки Сергеем Литавриным уголовное дело закрыли. Так причина её смерти и осталась тайной.
Многие до сих пор с уверенностью говорят, что это было самоубийство и другого выбора у нее по большому счёту просто не было: «Если не хватает энергии и сил сделать шаг вперед, нужно умирать, — говорит Егор вскоре после её гибели. — Либо человек идёт вверх, либо он ломается. Мы не сможем себе позволить быть стариками». Как оказалось, в 2008 году его пророчество сбылось: он умер в возрасте 43 лет, не дожив до старости.
Отец Янки признаётся, что его знакомый, врач-психиатр, навещавший её незадолго до смерти, поставил диагноз: «Стойкая депрессия, не поддающаяся коррекции»[4]. После этого, по словам Станислава Ивановича, его дочь словно искала повод, чтобы избавиться от страданий. Ольга Ярушкина, дочь одноклассницы Янки, Анжелы Луцкой (в девичестве Бугаевой), вспоминает историю, рассказанную отцом Янки на кладбище: незадолго до смерти она получила травму головы, упав в канаву во время прогулки с друзьями за городом. После этого она даже лежала в больнице. Не исключено, что этот случай тоже мог отразиться на её психическом здоровье, но с уверенностью это утверждать нельзя.
Гибель Дягилевой вызвала двоякое отношение: кто-то скорбел и жалел, кто-то насмехался, считая эту смерть данью суицидальной эстетике: «Башлачёв протоптал суицидальную дорожку коллегам».
При жизни Янка не увидела ни одного промышленного тиража своих пластинок и кассет. Интервью принципиально не давала, потому что, как и Башлачёв, придавала огромное значение сказанному слову и не хотела раскидывать малозначащие фразы в угоду журналистам.
До нас дошли лишь короткие беседы и разговоры в кругу сообщников, но интервью это можно назвать с большой натяжкой. Дягилева следила, чтобы её слова не утекли на страницы жёлтой прессы: «Просто поговорить — пожалуйста. Но в газете не должно быть ни строчки». — «Но почему? Может быть, это не нужно вам, но нужно другим?» — «Те, кому это нужно, и так разберутся, кто я и зачем». И в этой цитате вся Янка, все ее отношение к шоу-бизнесу.
После смерти вышло множество некрологов, статей и исследований. Получается, что это тот редкий случай, когда канонизация началась практически сразу после смерти. Попытки создания красивого, но не всегда верного посмертного образа. Каждое андеграундное издание отдало дань памяти Янке. Каждый год к годовщине смерти и дня рождения пишутся статьи, организуются концерты, иногда даже выходят книги и фильмы. К 54-летию открыли памятник, активисты борются за сохранение её дома. На её могиле всегда живые цветы, венки, фенечки, игрушки, колокольчики. У подножия памятника, как и на стене Цоя, сигареты, зажигалки, стаканы, значки, записки. А на ближайшей берёзе — почтовый ящик, где от непогоды спрятана тетрадь, куда поклонники пишут свои стихи, мысли и благодарности.

Глава 2
Интересные факты о Янке Дягилевой


Распространённые заблуждения

Блестящая репутация Янки Дягилевой на сегодняшний день не вызывает сомнений. Однако на просторах интернета до сих пор можно столкнуться с нелепыми искажениями фактов. Ниже приведён список песен, приписываемых Янке, но таковыми не являющихся.
• В песне «Старость не радость» подпевает не Янка, а Ирина Рябинова.
• «Стоп для «Роллинг Стоунз» исполняет не Янка, а Егор Летов.
• Песня «Дети» — не Янка, а «Камера бабочек» из Владимирской области.
• «Враг» — не Дягилева, а Кошка Сашка (Александра Павлова, Москва).
• «Хочу к тебе» — Ксения Солдатова.
• «Прыгай вниз» — Олеся Троянская.
• «Протест» — группа X — Meatles.
• «Одинокий голубь» — Янка Нифонтова.
• В народе с Янкиными песнями путают треки Ольги Арефьевой, Оксаны Чушь, Насти Полевой, Ольги Тишиной, группы «Кукуруза».

Янка в цифрах

• 29 песен написала Янка;
• 53 стихотворения принадлежат перу Дягилевой;
• в 1910 году построен дом, где жила поэт.

Интересные факты

• Песню «До Китая рукой подать…» Дягилева так и не успела записать, а свидетельство о её существовании осталось только в воспоминаниях друзей.
• Стихотворение о Мишутке Янка планировала оформить как песню, но оно понравилось её другу, новосибирскому рок-барду Константину Заречневу, тогда она подарила ему текст.
• Стихотворение «Нарисовали икону» также задумывалось как песня в соавторстве с Чёрным Лукичом (текст — Дягилева, музыка — Вадим Кузьмин). Вадим вспоминает, что результат совместного творчества так и не был записан. Таким образом, творческие планы, не успевшие реализоваться из-за смерти поэта, могут указывать на перспективу дальнейшей музыкальной карьеры Янки.
• Альбом «Стыд и срам» оформлен картиной барнаульского художника Николая Буданова, лично подаренной автором Янке (возможно, обложка альбома — единственная сохранившаяся его картина).
• Конверты пластинок «Домой» и «Ангедония» дополнены списком песен с подробными комментариями, написанными лично Янкой.
• Яныч любила о себе говорить и писать в мужском роде («Вот и пишу тебе письмецо, поскольку обещал»), используя уменьшительно-ласкательные формы слов (котейко, письмецо): «…адрес Стасика. Скоро я буду там. Он у меня весной получит квартирку на Доваторов, а я в том домишке останусь» (из письма И. Литяевой). А вот знаки препинания не очень приветствовала: «Ужасно ненавижу знаков препинания и буду их опускать. Как будто на кухне чаек пьём» (из письма И. Литяевой).
• Отношения с отцом у Янки не всегда были радужные. В одном из писем Юлии Шерстобитовой от 23.01.1988 Дягилева делится: «Жизнь тут моя не шибко клёвая — очень хорошо врубаюсь, что здесь (со Стасиком и этой собачонкой) мне жить почти никакой возможности нету, да ещё возник некоторый напряг, так что пока ищу себе флэт…»
• Иногда у Янки было настроение мизантропа. Постоянные эмоциональные качели выбивали Дягилеву из колеи. Об этом она пишет Юлии Шерстобитовой от 23.01.1988: «…вообще обломилась на людях и на себе. На себе, потому как выпорхнула на некоторое время уверенность, упала и превратилась в говно в проруби. Я от людей ждал того, и даже, наверное, требовал того, чего они мне по природе по своей дать никак не могли, а сам-то вроде и не отдавал ни хуя, а если отдавал, то потому что сам так считал. И как-то даже стыдно стало, просто стало стыдно, как первокласснику, которого за нерадивость снова отправили в старшую группу детсадика. Это одна сторона. А другая сторона облома заключается в том, что людям свойственно такое хорошее качество, как гибкость ума, благодаря которой можно за одни и те же, по сути (если отмести все словесные нагромождения), вещи превознести до небес и расстрелять с равным КПД. На то история и личный опыт. Так что если раньше всякие межчеловеческие обломы вызывали недоумение, депресняки, обиду, шок, то теперь просто серую грусть. И прихожу я к состоянию полной боевой готовности к любому ведру помоев на голову с балкона. Ну, пришла и ладно. <…> А вообще все эти разборки и обиды — такая хуйня, до смешного противно. Делать надо дело — для себя, для Бога, для своих, что мы идентифицируем. А зла ни на кого не держу, всё зло от непонимания, а ещё большее зло от недопонимания, так что ума надо набираться и больше духовного ума, чем логики и аналитики. Бога надо вбирать в себя. Через снег босыми ногами, а не через разные личностные пиздежи». Из письма И. Литяевой: «А я сижу книжечку читаю, очень нравится мне это занятие, а разговаривать не нравится. Я мало теперь разговариваю, потому что все какое-то вранье, а если не врать, то всех обижать — вот я скоро научусь думать, что вранье — оно как будто и не вранье вовсе, а так и надо, — и опять начну со всеми разговаривать и шутить». Таким образом, Янка предпочитала компанию книг вместо общения с людьми. Но этот выбор совершался не на постоянной основе, потому что знакомые и друзья вспоминают о Янке как о весёлом человеке.
• Альбом «Стыд и срам» в том виде, в котором мы его знаем, был записан после смерти Янки. Аранжировки этого альбома сделали музыканты, игравшие с Янкой в последние годы её жизни, и примкнувшие к ним участники «Гражданской обороны» вместе с Анной Волковой. Черновые записи Янки, вошедшие в альбом «Стыд и срам», — это те же самые песни, но под акустическую гитару. В альбоме девять треков, семь из которых являются оригинальным материалом, а две композиции — это записи мелодии, проигрываемой музыкально-механическим игрушечным пёсиком, принадлежавшим Янке. Этот пёсик присутствует на обложке альбома Дягилевой «Домой!». В ранних изданиях альбома «Стыд и срам» песня «Столетний дождь» заканчивается шумом грозы и начинающегося ливня.
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• Памятная доска на доме Янки Дягилевой впервые появилась за три года до официального мемориала. В 2011-м такую самодельную доску установил Дмитрий Татаринцев и ночью повесил её на дом Дягилевых. Вокруг доски поклонники стали класть цветы и зажигать свечи, но через три дня её сняли.

Об альбомах

✓ «Стыд и срам»
Спустя месяц после смерти Янки Егор Летов сводит её посмертный альбом «Стыд и срам». В него вошли четыре последние песни Дягилевой, аранжированные коллективом «Гражданской обороны», и три акустические записи: «Нюркина песня», «Пауки в банке», «Столетний дождь». «Нюркину песню» и «Столетний дождь» записал Игорь Краснов в общежитии в конце 1990 — начале 1991 гг., а «Пауки в банке» — концертная запись последнего выступления в Иркутске.
В «Нюркиной песне» на вокал Дягилевой наложили голос Анны Волковой. Примечательно, что «Нюркина песня», исполненная дуэтом (на два голоса), попала в цикл «Коммунизма» «Хроника пикирующего бомбардировщика».
Отличия электрической версии «Стыда и срама» от акустической:
• Летов увеличил темп (вероятно, из концептуальных соображений);
• в альбоме «Стыд и срам» концертная версия «Песенки про паучков» заменена на студийную;
• разнится концовка «Столетнего дождя»;
• мелодия механической игрушки выделена в отдельные треки под названием «Так».

✓ «Домой» и «Ангедония»
Эти два альбома в 2014 году были переизданы в виде пластинок, но в них включена только основная часть альбомов без бонус-треков.

Краткая библиография: книги о Янке и сборники текстов
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Избранные фильмы, теле- и радиосюжеты, выставки о Янке
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Памятные места

Мемориальная доска
На одном из мероприятий рок-тусовки Новосибирска (что интересно, это был вечер памяти Александра Башлачёва) появилась идея официального согласования установки мемориальной доски. Активист Наталья Забродская (на момент установки доски Грибач) по согласованию с Ольгой Ярушкиной (Бугаевой) выложила призыв к желающим поучаствовать в этом деле в группе социальной сети «ВКонтакте» «Янка Дягилева | Новосибирск», в которой Ольга Бугаева была администратором. На призыв откликнулся Дмитрий Татаринцев. Летом 2012 года произошла встреча Натальи и Дмитрия возле дома Янки, где они познакомились и договорились о первых шагах. Наталья в интернете занялась сбором средств, Ольга администрировала общение и обсуждения в группе социальной сети, а Дмитрий занимался оформлением, получением и согласованием документов непосредственно в инстанциях. Стоит отметить, что мемориальная доска появилась благодаря собранным пожертвованиям от поклонников Дягилевой.
Станислав Иванович Дягилев дал согласие на установку доски, современные владельцы и жильцы дома — тоже. Наталья и Дмитрий обивали пороги кабинетов, собирали все документы.
Однако реализация идеи оказалась сложнее, чем предполагалось. Сначала муниципалитет не одобрил установку памятной доски, сославшись на ветхость здания и его вероятный снос как аварийного жилья в 2013–2014 годах, на несоответствие эскиза нормам устанавливаемых мемориальных досок в городе. Кроме того, поводом для отказа послужил тот факт, что Янка не стремилась к популярности и что, по слухам, она совершила самоубийство, и, наконец, якобы «сугубо локальный поколенческий характер» её деятельности. Но инициаторы установки мемориальной доски не отступились от своей идеи: они договорились с автором нового эскиза, Денисом Михайловым, который был создан взамен отклонённого, чтобы продвинуться вперёд. Затем активисты договорились со скульптором Павлом Слободчиĸовым.
31 января 2014 года было получено согласие от мэрии г. Новосибирска на установку мемориальной доски памяти Янки по адресу Ядринцевская, 61.
История борьбы за мемориальную доску вызвала серьёзный резонанс в прессе, и после долгой и упорной работы 31 мая 2014 г. мемориальная доска всё-таки появилась на доме 61 по улице Ядринцевская (Семьи Шамшиных, 43). На церемонию открытия приехал отец Янки, собралось около шестидесяти поклонников. К сожалению, по ряду причин Наталья Забродская (Грибач) и Дмитрий Татаринцев не смогли быть на этом мероприятии. Вместо них от инициативной группы была только Ольга Ярушкина (Бугаева).
Ольга Ярушкина вспоминает, что на открытии мемориальной доски отец Яны произнёс долгую добрую речь. «Здорово, что вы, молодые, до сих пор храните память о Яне, значит, ĸ ней не зарастёт народная тропа», — говорил Станислав Иванович на открытии. После «официальной части» поклонники начали петь песни Янки под гитару и общаться.

Дом Янки как памятник культурного наследия
Дом Дягилевых в 2013 году был внесён в программу сноса ветхого и аварийного жилья. Разрушить дом планировалось в течение 2013–2014 гг. С этого момента публичные люди, учёные, деятели культуры и искусства стремятся сохранить дом Янки и доказать его культурно-историческую ценность.
К середине 10-х годов XXI века территория вокруг исторического здания обросла современными многоэтажками и коммерческими постройками. Чтобы сохранить Янкин дом, возникла необходимость убедить власть Новосибирска в том, что здание представляет собой архитектурную или культурную ценность. Кроме того, выяснилось, что в этом же доме проживала актриса новосибирской оперы — Дезидериева Надежда Александровна. Именно Надежда Александровна в своё время услышала через стенку, как пела маленькая Яна, и посоветовала родителям учить дочь музыке, впоследствии занималась с Дягилевой музицированием на фортепиано. Начиная с 2017 года в органы власти Новосибирска направлялись официальные письма и запросы. Эти события освещались в СМИ.
Весной 2018 года городские власти признали историко-культурную ценность дома. 19 июля 2019 г. новосибирская компания «Главное звено» стала владельцем одной из квартир в доме. В этот период вопрос о сохранении дома Дягилевых и Дезидериевых вновь встал ребром. Была проведена повторная экспертиза, отрицающая историко-культурную ценность дома. Однако известные музыканты, художники и видные учёные и писатели вновь принялись отстаивать необходимость спасения дома. В 2020 году здание огородили забором, но владелец обещал сохранить дом как памятный образец типовой архитектурной застройки Новосибирска начала XX века (дом был построен в 1910 году).
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Песни-посвящения Янке

Прижизненные посвящения:
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Посмертные посвящения:
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Дмитрий «Чёрный Лукич» Кузьмин
«Суровая нить»

«Кто жил на первых и последних этажах»

Роман «Ромыч» Неумоев
«Верба»

«Кто убил Янку?»

Наталия Маркова
«Ветер в облаках»

«Мёртвым лесом»

Дмитрий Ревякин
«Родная»
Реквием по Янке, по его собственному признанию (однако последнее время он отрицает факт посвящения)

Tequilajazzz
«Такая же как ты»

Ольга Арефьева
«Андеграундный рай»
«Андеграундный рай» Ольги Арефьевой посвящён трагическим судьбам отечественных рок-музыкантов, в том числе и Янке.

«Она сделала шаг»

«Вертолёт»

«Полночь»

«Помяните её»

Андрей Земсков
«Посвящение Янке Дягилевой»

Школьное Солнце (пос. Тарко- Сале Тюменской обл.)
«О Янке»

Ольга Тишина
«Этот город»

Умка
«Умерла так умерла»

Александр Чернецкий
«Пусть сегодня никто не умрёт»

Скади
«Янка в Средиземье»

Лена Чёрная
«Янке»

Диагональ
«Мой венок»

Анатолий Багрицкий
«Яд»

Веня Д’ркин
«Бесимся»

Флирт
«Я их рана»

Олеся Садомова
«Снегурочка»

Антонов Антон Станиславович
«Джин тоник»

Дуева К./Ксюха Ильинская
«10 мая»

Буготак
«Нет судьбы (Янке Дягилевой)»

Глава 3
Анализ текстов


§ 1. Анализ стихотворений Янки Дягилевой

«Если ты знаешь стихи, то сразу поймёшь, что за человек – безумно талантливый, но несчастный».
С. И. Дягилев

1985

Пропустите в мир, стаи волчьи (1985)
Стихотворение «Пропустите в мир, стаи волчьи» написано в Новосибирске в 1985 году. Этот текст звучит как призыв? на что указывают повелительное наклонение глаголов и восклицательная интонация: «Пропустите в мир, стаи волчьи! / Уступите путь, своры гончие!»[5] Лирический герой пытается пробиться если не через толпу, то через стаю нелюдей, собак, мешающих проходу. Герой бросает вызов и намерен дальше идти вперёд, несмотря на помехи. К слову, помехи создаёт и пространство: наш герой готов двигать стены, вернее, велит им разойтись в ночи, лишь бы не стать сволочью, идущей по головам: «Разойдись стена чёрной полночью / Или дай мне стать лютой сволочью». Сложная жизненная ситуация, бросающая вызов, проверяющая на стойкость героя, ставит перед ним вопрос: «То ли зверем стать с серой шкурою». Здесь ставится проблема выбора: стоит ли уподобляться врагам? «То ли омутом с тиной бурою» — эта строка отсылает к более поздней песне «На чёрный день»: «И в тихий омут буйной головой». Лирический герой задаётся вопросами: «Кем стать? Как быть? Что делать?» Эти шекспировские вопросы видим в Янкином тексте: «Голодать ли? Жрать? / Быть ли умною, быть ли дурою?» Как видно, здесь решаются вопросы жизни и смерти, чести и бесчестия. Затем обнаруживаем отсылку к «Мастеру и Маргарите» Булгакова: «Может, на метлу — и до города». А в том городе мосты из камня и золота, как в «Городе золотом» Анри Волохонского: «Где мосты из камня и золота». Завершается стихотворение уже не восклицанием, как в первой жизнеутверждающей части, не вопросом, как во второй, философской, но обречённым и отчаянным повествованием: «Помереть ли там /Может, с холоду / Может, с голоду…»

Порой умирают боги (1985)
Стихотворение «Порой умирают боги — и права нет больше верить…» написано в Новосибирске в 1985 году. Именно тогда Янка создавала первые ставшие известными тексты. В этот период она попадает в рок-тусовку, знакомится с Ириной Литяевой, известной как «рок-мама». В декабре этого года Дягилева знакомится с Александром Башлачёвым, который не раз обращался к темам веры и религии. Он оказал колоссальное влияние на её творчество. Однако сама Янка была достаточно далека от религии, несмотря на то что крестилась в сознательном возрасте. Об этом вспоминает её отец: «Имя Яна было дано не при крещении, она ведь крестилась позже, крещение было не в купели, она сама потом ходила. Сказать, что она вот так уж фанатично относилась к Богу, к религии — нельзя, конечно, но какие-то свои представления об этом она, безусловно, имела. Ведь это ж нетрудно заметить, если человек в религии, то это всё равно как-то обнаружится, тем более что она любила повторять фразу, которую я даже взял на вооружение: что такое Бог для нас, для людей? Бог — это, оказывается, по её понятиям — символ праведной жизни, то есть если ты живёшь праведно, то Бог — в тебе, ты с Богом, ты близка к нему. А так как у неё были самооценки-то о-го-го — ну, это, впрочем, и любого человека возьми — никто, уж если я в чём-то виноват, сильнее меня не накажет, — я сам себя накажу так, что ой-ёй-ёй. И поэтому мне кажется, что она, уж во всяком случае, атеистом не была. Это точно. Потом религия и вера — вещи достаточно разные, в религии много ритуальности, всяких вот этих вот штучек, а Вера… Вера — это вера»[6].
Проанализируем это стихотворение с учётом того, что Янка, как и её папа, различали понятия веры и религии. Помним, что в монотеизме один Бог. В православии — триединство (Отец, Сын и Святой Дух). Говорят, что боги бессмертны, потому что живо то, во что верят, кого помнят. Об этом и стихотворение Янки: «Порой умирают боги — и права нет больше верить / Порой заметает дороги. Крестом забивают двери / И сохнут ключи в пустыне, а взрыв сотрясает сушу». Боги умирают потому, что их забили, забивая крестом (который, к слову, является символом веры) двери, уходя навсегда. Богини, в свою очередь, тоже оставляют людей, и случается апокалипсис, сжигая всё: «Когда умирает богиня, когда оставляет души / Огонь пожирает стены, и храмы становятся прахом». Души остаются без богов (вспомним, что, по воспоминаниям Станислава Ивановича, Янка считала, что боги живут внутри нас), а тела — без душ: «И движутся манекены, не ведая больше страха / Шагают полки по иконам бессмысленным ровным клином».
Следующая часть стихотворения показывает, в какую сторону перенаправилась вера людей в Советском Союзе. На смену богам пришли социальный статус, пропаганда и наркотики: «Теперь больше верят погонам и ампулам с героином / Терновый венец завянет, всяк будет себе хозяин». Затем проявляется советский атеизм — лирический герой беспокоится, что ветхозаветный сюжет об убийстве Каином (сыном Адама и Евы) своего брата (за то, что его дар оказался Богу больше по нраву) через какое-то время потеряет автора (люди забудут источник притчи) и превратится в сказку: «Фольклором народным станет убивший Авеля Каин». И тогда, в будущем, люди перестанут ставить свечи и зажигать лампады с надеждой на светлое будущее: «Погаснет огонь в лампадках, умолкнут священные гимны». А коль скоро исчезнет вера, то умрут и боги, и вера, и святость: «Не будет ни рая, ни ада, когда наши боги погибнут / Так иди и твори что надо, не бойся, никто не накажет / Теперь ничего не свято…» Лирический герой переживает, что если исчезнет вера, то вместе с ней исчезнут и праведники, без которых не стоит ни село, ни вся земля наша[7].

1986

Нарисовали икону (1986)
Стихотворение «Нарисовали икону — и под дождём забыли…» написано в 1986 году в Новосибирске. Именно в этот период Янка теряет маму, поэтому в её текстах прослеживаются горе, отчаяние, боль, безысходность, обречённость, печаль… Биографический код, конечно же, повлиял на тематику поэзии Янки. В этом тексте видим сочувствие как творцу (не только в плане веры, но и в творческом аспекте), так и к самой вере: «Нарисовали икону — и под дождём забыли / Очи святой мадонны струи воды размыли / Краска слезой струилась — то небеса рыдали». Лирический герой сочувствует иконам, но не винит людей в том, что они не берегут атрибуты веры и религии: «Люди под кровом укрылись — люди о том не знали». Тем не менее герой чувствует вину за себя и за людей, которые лишь в трудную минуту обращаются к небесам, а благодарят их гораздо реже. Небеса олицетворяются, злясь на людей и мстя им за такое поведение: «А небеса сердились, а небеса ругались / Бурею разразились…» Буря пугает не только людей, но и зверей: «Овцы толпой сбивались». Примечательно, что и овцы тут антропоморфны, потому что обычно животные сбиваются в стада, а в толпы объединяются люди. Получается, что люди в трудный момент объединяются, поддаваясь звериным инстинктам. Конец света настигает жилища, разрушая их: «Молнии в окна били, ветры срывали крыши / Псы под дверями выли, метались в амбарах мыши». Только тогда люди вспомнили о высших силах. Поняв, что они разгневались, старшее поколение начало молиться: «Жались к подолам дети, а старики крестились / Падали на колени, на образа молились…»
Молитвы спасли. Небеса были задобрены, и буря успокоилась: «Солнышко утром встало, люди из дома вышли / Тявкали псы устало, правили люди крыши». Однако этот страшный урок не пошёл на пользу. Никто так и не понял, что произошло, и люди не стали восстанавливать икону: «А в стороне, у порога клочья холста лежали / Люди забыли бога, люди плечами жали…»

1987

Будешь светлым лучом (1987)
Стихотворение написано в 1987 году в Кемерово. Текст представляет собой шесть вопросов, предполагающих выбор ответа и имеющих разделительный союз «или» между вариантами ответов. Каждый вопрос начинается со слова «будешь», что указывает на интерес к будущему. Но, как известно, будущее невозможно без прошлого.
Как отмечает А. Малиновский, Янка бывала в Кемерово летом 1987 года и осталась у Юлии Шерстобитовой, где расширила круг знакомств с художниками. Именно тогда она задумалась о миссии каждого человека на Земле. Юлия отмечала парапсихологические способности Дягилевой, например снятие рукой головной боли.
Первый вопрос предлагает выбрать сторону добра в мире зла или зло, порождающее добро:
Будешь светлым лучом,
рождённым в тени,
Или тенью, родившей луч?


Этот вопрос отсылает к «Фаусту» Гёте и «Мастеру и Маргарите» Булгакова: «Я — часть той силы, что вечно / хочет зла и вечно совершает благо». А. Малиновский уловил влияние художников на восприятие мира Янкой. По его мнению, тень, порождающая светлый луч, зиждется на законах графики, так как на рисунке простым карандашом иногда первым штрихуется именно тень, следовательно светлая часть проявляется только по завершении тёмной.
Второй вопрос ставится ребром — быть результатом чьего-то действия или принимать решение самостоятельно:
Будешь синим дождём,
упавшим на снег,
Или одной из туч?


А. Малиновский отмечает, что строки второй строфы не сильно разнятся с первой по образной структуре. Из тучи, как и из тени, рождается что-то новое. Оба образа — хаотичные тёмные образования. Дождь, как и луч, подвижны, а туча и тень могут оставаться без движения. С одной стороны, А. Малиновский прав, но с другой — любое облако медленно, но движется, как и тень от физических объектов.
Третий вопрос предлагает выбор — стать лидером или идеологом:
Будешь твёрдым звеном
золотой цепи
Или молотом, что куёт?


Как отмечает А. Малиновский, образ золотой цепи может отсылать к волшебному миру «Руслана и Людмилы» А. С. Пушкина: «У Лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том».
Четвёртый вопрос становится продолжением третьего — предложен выбор между теорией идеологии или практикой:
Будешь землёй далёкой тропы,
Или тем, кто по ней идёт?


А. Малиновский видит в образе тропы отсылку к строкам В. С. Высоцкого, где «тропа» прямо связывается с ситуацией выбора, с мотивом преодоления трудностей и опасностей:
И можно свернуть,
Обрыв обогнуть,
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа.


Пятый вопрос предлагает стать частью чего-то большего или самодостаточной целостностью:
Будешь пером в крыле у орла
или самим орлом?


А. Малиновский видит в этом вопросе проблему действия и бездействия. «Идеал недеяния и отрешенного созерцания, почерпнутый из восточных религиозных и философских учений (буддизма, даосизма), вызывал интерес у многих советских хиппи и рок-певцов в 80-е годы. С таким идеалом связывался путь углубленного самосовершенствования. Это следует иметь в виду, рассматривая дилеммы, обозначенные поэтессой. Забудь свое имя и стань рекой… Забудь все слова и стань травой. С этими призывами Бориса Гребенщикова непосредственно перекликаются вопросы: будешь землей..? будешь пером..?»[8]
Последний вопрос ставится ребром — быть «одному из» или той базой, на которой всё и держится:
Будешь каплей в кувшине вина
или кувшина дном?


А. Малиновский замечает: «Кувшин принадлежит к числу предметов, нередко изображаемых художниками. В поэзии Янки он больше нигде не фигурирует. Можно увидеть в его упоминании еще одну примету пребывания поэтессы в кемеровском общежитии»[9]. Кроме того, филолог сопоставляет образы земли, дождя и луча в стихотворениях М. Цветаевой («Я — страница твоему перу…») и Я. Дягилевой.
Таким образом, это онтологическое стихотворение о вопросах проблемы выбора жизненного пути и ответственности за него.

Мало слов для стихов… (1987)
Стихотворение «Мало слов для стихов…» было написано в Омске в 1987 году, когда Янка тесно общалась с Егором Летовым и всерьёз задумалась о карьере музыканта и поэта. Тогда же её огорчило выступление измождённого Александра Башлачёва, из последних сил дававшего квартирники, лишённого вдохновения. Неизвестно, этот текст Янка писала о себе или об Александре, но можно с уверенностью сказать, что это стихотворение о творческом кризисе, когда стихи не пишутся: «Мало слов для стихов, мало веры для слов, / для неё мало снов». Каждый по-своему воспринимает такие моменты творческой пустоты и беспомощности: «Те, кто знают, молчат, те, кто хочет — орут». Здесь вновь ставятся проблемы веры, которые волновали Янку в 1985–1986 годах: «Кто летит, тот на небо не станет глядеть». Очевидно, что летящий не будет бросать взгляд к небу, так как он сам уже в небесах. Его судьба в его руках, а полёт, возможно даже последний, — его ответственность. Тут же видим проблему дезертирства: «Кто сбежал, тот и снят с караульных постов». Затем проблематика расширяется, выходя на уровень философский — как мы помним из А. С. Грибоедова: «Счастливые часов не наблюдают». Если мы забыли о важном, то не так важны мелочи: «Кто забыл про часы, не боится минут». Люди, имеющие возможности, не стараются их использовать на благо: «Тот, с крылом, не спешит никуда улететь». Вдохновение иссякло: «Мало звуков для струн, мало песен для драк». Видимо, всё-таки этот текст о Башлачёве, ведь именно у него в «Поезде № 193» раскрывались темы любви, дороги и жизненного пути: «Он поёт — он не слушает стука колёс / Телефон, что на восемь, вмещает весь свет / А с вокзалов звонит автомат просто так». Чувствуете струнки и слова Александра Николаевича? Это он. Тогда — с Янкой. Сейчас — с нами. Но если абстрагироваться, то получается, что мы видим какие-то явления невпопад: человек не в тренде, как сейчас говорят. И это его, безусловно, ранит. И тревожит.
Завершается стихотворение отсылкой к «Гамлету» У. Шекспира: «Кто молчит, те и знают какой-то ответ / Кто орёт, тем и нужен какой-то вопрос». Эти строки отсылают к психологической теории о том, что люди, молчащие, например, в компании, возможно, понимают больше нас и молчат, чтобы не вступать в бессмысленную дискуссию. Но и Сократ не зря сказал, что в споре рождается истина, следовательно, взывающие к спору хотят истины, а знающие её — молчат. Жизненно. Не так ли?

На дворе трава, на траве дрова… (1987)
Стихотворение «На дворе трава, на траве дрова…» написано в Омске в июне 1987 года — это переосмысление русской народной скороговорки. Янка берёт первую строку из фольклора и добавляет к ней описание тяжёлого и печального быта. «Два пустых ведра да в стене дыра» указывают на бедный интерьер старой избы. «Дверная петля да мокрая земля» отсылают к теме смерти, так как петля ассоциируется в первую очередь не с дверью, но с верёвкой для повешения. Однако дверь как пограничный образ указывает на экзистенциальный кризис, состояние между жизнью в доме и смертью, которую, как и петля, олицетворяет сырая земля.
«На земле изба, на избе труба / Из трубы дымок, на дверях замок» — эти строки указывают на то, что в доме кто-то живёт, но этот кто-то не особо открыт внешнему миру, недоверчиво запирая двери на замок. Более того, эта территория охраняется: «У порога пёс», а хозяин редко принимает гостей и практически не покидает своё жилище: «У дверей песок, да прогнил порог / И травой зарос».
У хозяина дома два домашних животных — пёс-охранник и неухоженный несчастный кот, который гуляет сам по себе там, где ему вздумается: «У порога пёс, / Да облезлый кот у косых ворот». Ворота скосились, вероятно, оттого, что хозяин не сильно следит за бытом. С другой стороны, здание построено на зыбкой поверхности с шатким грунтом, который смывается водой. А вода, как правило, в поэзии Янки символизирует смерть. В данном случае смерть подкрадывается к хозяину, протекая недалеко от двора:
У ворот вода, что течёт туда,
где ни дворов, ни дров
ни котов, ни псов,
ни стихов, ни слов…


Обратите внимание, что стихотворение завершается описанием маршрута воды-смерти в небытие — абсолютную пустоту.

Вечное утро (1987)
Стихотворение «Вечное утро» тоже написано в Омске в июне 1987 года. Этот текст экзистенциален: ночь исчезает, но день не начинается («Ночь исчезает, и день не начнётся»). Вечное ожидание прекрасного, которое вот-вот должно случиться, превращается в патологическую безысходность — счастливое ожидание начинает настораживать и огорчать:
Вечное утро с красивой зарёю
Тянется тестом и не оборвётся
Жуткой синкопой в мозгу отдаётся
Времени лужа в стекло превратилась


Обратим внимание на термин «синкопа», использованный поэтом. Известно, что у этого слова, которое произошло от древнегреческого и переводится как «обрубание», есть несколько значений:
1. обморок;
2. выпадение звука в слове (как мы помним, Дягилева большое внимание уделяет звукам: см. «Ударение на слоге выше» или «Фонетический фон»);
3. музыкальный термин — смещение ритмического акцента с сильной доли такта на слабую.
Как мы знаем, Янка имела базовое музыкальное образование, обучалась в музыкальной школе, поэтому смещение естественного ритма, смены ночи и дня может переноситься на творчество, диалектически отражающее природу. Мир замирает, теряя сознание, и акценты смещаются: мы начинаем видеть то, что прежде не замечали. Время останавливается, становясь зыбким зеркалом, отражающим «тебя настоящего», «тебя естественного»: «Времени лужа в стекло превратилась / Если коснуться, то треснет-растает». Мы попадаем в зазеркалье, как Алиса из известной с детства сказки. В этом параллельном мире перестают работать законы физики. Вернее, они работают, но иначе: «С камня гора вверх и вбок покатилась / Камни с холмов — вниз и впрямь». Такая структура пространства напоминает картину Сальвадора Дали «Постоянство памяти», где изображены плавящиеся текучие часы.
Далее тема времени развивается: «В чёрной оправе времени линзы». Эта строка показывает, насколько время корректирует взгляд на жизнь, управляя им. Иными словами, культурно-историческая эпоха формирует восприятие мира в данный момент. Затем автор подводит нас к теме изобразительного искусства, сравнивая его со сном, что вновь возвращает нас к сюрреализму Дали: «Кто-то картины печатает где-то / Нарисуйте мне сон!»
Вечное утро Янки становится переломным моментом между ночью и днём, схлопывая переходный момент рассвета: «Я подумаю — нету рассвета / Я погляжу через синие призмы». Вместе с поэтом понимаем, что ночь исчезает, но сон, наоборот, углубляется, как это и бывает в предрассветные часы: «Рушится ночь, обрывается леска / Сон неподъёмный уходит в глубины». Сновидения обнажают больные места в сознании человека: «Рваная рана, кривая железка». Переходный момент времён суток сравнивается с переломным моментом в жизни поэта: «Кончить — начать тяжело с середины, / Если с конца — потемнеют седины / Сколько мне лет?» Стоит отметить, что в апреле 1987 года Дягилева знакомится с Егором Летовым, и это событие в корне меняет её жизнь.

[image: ]
С. Дали «Постоянство памяти», 1931

Классический депресняк (1987)
«Классический депресняк» — это текст о безысходности, открывающийся образом круга, символизирующего безвыходное положение, связанное с мотивом покаяния: «Кругом души от покаяний». Депрессивное состояние лирического героя выражается в апатии и бездействии:
Безысходности без движений
Неподвижности без исходов
Неприятие без воздействий
Нереакция до ухода


Сплин усиливается чувством страха: «Неестественность чёрных фобий». Внутреннее состояние лирического героя отражается и на внешнем пространстве, которое разрушено, причём, вероятно, в состоянии аффекта: «Легкомыслие битых окон». В разбитых чувствах лирический герой обращается к вере, но и она не помогает, молитвы героини остаются неуслышанными: «Светлоглазые боги глохнут». Те, кто мог помочь, остаются бездействующими экспонатами: «Заражаясь лежачим танцем / Покрываясь стальной коростой / Будут рыцарями в музеях». Однако героиня не винит, но наделяет человеческими чувствами антропоморфных божеств, сочувствуя им, так как они разделяют её состояние: «Под доспехами тихо-тихо / Из-под мрамора биться долго / Обречённости и колодцы / Подземелья и суициды». С темой смерти связан образ реки: «Стынут реки, и ночи меркнут».
В последнем четверостишии возникает мотив пути. Если обратиться к сборнику «Русское поле экспериментов», то видим другой вариант строки, отягощающий этот путь: «Стынут реки, и ноги мёрзнут… / Два шага по чужому асфальту». Обратите внимание, что дорога пролегает в неизведанные края чужих эмоций и чувств: «В край раздробленных откровений». Этот край может трактоваться как небытие: «В дом, где нету ни после, ни вместе». Здесь дом — это пространство смерти, нивелирующее религиозные представления о жизни после смерти: «В рай без веры и в ад без страха».
Таким образом, депрессия лирической героини настолько глубока, что ей уже всё равно, что её ждёт после окончания безысходной жизни. В 1989 году Янка напишет стихотворение «Пустошь — ветошь звонкий дым…», развивающее тему депрессии от безразличия до абсолютной апатии. При этом в раннем тексте есть конечная точка пути — это дом, а в более позднем её нет, движение происходит «наугад». Дом возникает только в финале, но и он нереальный, но сказочный: «Пробирается домой / Горизонтом рыба-кит».
Итак, мы видим развитие депрессивного состояния лирического героя.

Ждём с небес перемен (1987)
«Ждём с небес перемен» — стихотворение, как бы продолжающее сюжетно-образную линию текста «На дворе трава, на траве дрова», где «дверная петля да мокрая земля». В более позднем произведении лирические герои вновь видят петли взамен, обращаясь к высшим спасительным силам: «Ждём с небес перемен — видим петли взамен / Он придёт, принесёт. Он утешит, спасёт, / Он поймёт, Он простит, ото всех защитит». В этих строках видим состояние разочарования героев в вере: обращаясь к высшим силам за помощью, они получают не надежду и помощь, а, напротив, безысходность и петли, как символ суицида, как единственный выход из этого порочного круга. Герои иронично сравнивают представителей небесной канцелярии с канцелярией земной, где царят бюрократия и коррупция: «По заслугам воздаст да за трёшку продаст / Будет радость, почёт — только встань на учёт».
Вторая часть этого стихотворения напоминает более позднюю песню «От большого ума». Сравним эти два текста.

«Ждём с небес перемен»:
Он придёт, принесёт. Он утешит, спасёт,
<…>

В простыне на ветру по росе по утру
От бесплодных идей
до бесплотных гостей
От закрытых дверей до зарытых зверей
От заткнутых ушей
до толкнутых взашей
От накрытых столов до пробитых голов


«От большого ума»:
Он придёт, принесёт. Он утешит, спасёт
<…>

в простыне на ветру по росе поутру
От бесплодных идей
до бесплотных гостей
От закрытых дверей
до зарытых зверей
<…>
От накрытых столов
до пробитых голов.


Как вы успели заметить, тексты практически совпадают. Но наиболее интересным становится графическое расположение строк, которое в обоих произведениях напоминает железнодорожное расписание: «станция отправления» указана в левой части, а «конечная станция» — в правой. Кроме того, сочетание звуков олицетворяет ритм стучащих колёс поезда («впрос-ты-не-на-вет-ру-по-ро-се-по-ут-ру»), а схожие по произношению слова (бесплодных — бесплотных, закрытых — зарытых) сближают пункты отправления и назначения, делая путь кольцевым, бессмысленным, бесконечным.

АД — КРАЙ (1987)
Одно из самых сложных и противоречивых стихотворений в поэзии Янки становится «АД — КРАЙ». Лирическая героиня погружена в себя, в молчание: «Отдыхай, я молчу. Я внизу, в стороне. / Я в краю, где молчат. Я на самом краю». Почему она ушла в сторону, на край, вниз? Может быть, она решила спрятаться от непонимания внешнего мира и общества, а возможно, её кто-то огорчил или обидел. Она рассуждает: «Где-то край, где-то рай, где-то ад, где-то нет / Там, где край, там и ад. Там, где рай, там и нет ничего». Получается, что (к) рай — рай — ад и пустота, с одной стороны, разные места, а с другой стороны, ад как раз находится с краю, а рай пустует, потому что «там, где рай, там и нет ничего». Следовательно, все не без греха. Тем временем героиня пытается скрыться от внешнего мира и общества: «Головою в порог — дверь закрой, не смотри». Затем эскапизм (бегство от реальности) приводит в мифическую ирреальную страну, которую, вероятно, можно трактовать как страну смерти: «С башни вниз полетишь, если ветер внутри / Если нет, будешь камнем лежать под горой / Там, где празднуют пир при Луне упыри». Здесь вновь видим зазеркальный мир, как и в «Вечном утре»: ветер несёт героя вниз со сказочной башни, но герой не умирает, напротив, он может превратиться в могильный камень под горой, если внутреннего ветра в нём не окажется. А под этой самой, вероятно мистической, Лысой горой, где собираются ведьмы на шабаш, ночами пируют упыри.
Лирическая героиня находится на распутье, размышляя о своём неизвестном будущем: «Я не знаю теперь — упаду, полечу: / Улететь нету сил, а лежать не хочу». В такой пограничной ситуации она вновь задумывается о побеге («Будет ночь — закричу, отвернусь, укачусь»), но с вероятным возвращением: «Разобьюсь всё равно до утра / Постучу во все двери. Пройду по местам, где вас нет / Просто так — может встречу кого по пути». Остаётся вопрос: куда намерена вернуться героиня? «Разобьюсь всё равно до утра / <…> Пройду по местам, где вас нет». Здесь вновь чувствуются ноты одиночества, но не огорчающего, а намеренного, возможно, очищающего. Далее героиня вновь показывает уважение и смирение: «Поклонюсь до земли — головою в порог в третий раз — / Раза два мне ещё до пяти. До шести ещё три — / Будет срок и в острог».
Героиня находится в тяжёлом моральном состоянии — тяжесть на душе сковывает тело и лишает сил: «Тяжело здесь лежать, были б силы уйти». Она задумывается о суициде, но сомневается, находясь в экзистенциальном кризисе, в состоянии порога между жизнью и смертью: «Или вниз, или с краю чуть-чуть отойти». Печальная, измождённая, уставшая, разочаровавшаяся, она мечтает о коротком отдыхе в надежде, что вскоре всё образумится и образуется, наладится: «Хоть на метр — присесть-посидеть-покурить / Может, дух испустить, может, перевести…» Отдыхая, героиня думает больше не о себе, а о своём спутнике (напомним, что в июне Янка близко общалась с Егором Летовым), заботясь о нём и о его физическом и психическом состоянии больше, чем о своём: «Отдыхай, не всегда ведь со мною легко».
Лирическая героиня размышляет о том, кто она на самом деле — скрывая саму себя от всех, как и сама Янка зашифровывает свою душу: «Я настоящая, только когда одна совсем или когда со сцены песни пою…».
Героиня тревожится и настороженно относится к раскрытию своей души, но признаётся, что сейчас ей плохо, больно, она в ментальном аду: «Я не та, кто я есть. Я пока далеко / Я внизу в стороне. Я на самом краю».

Ч. К. Страх осколок истины… (1987)
Лирическое произведение «Ч. К. Страх осколок истины…» сразу навевает чувства опасности, причём не физической опасности, а тревоги, вероятно, за раскрытие (или, напротив, сокрытие) части какой-то тайны: «Страх осколок истины прогнать из пустоты».
Затем поэт обращается к пословице «не выноси сор из избы», который означает совет, что не стоит рассказывать посторонним о семейных делах и проблемах, но автор переосмысляет известную фразу: «Дым, что гонит мусор в сторону жилья». Следовательно, сор, вынесенный из дома, может вернуться бумерангом в двойном объёме. Семейные бытовые неурядицы и непонимание приносят невыносимую боль лирической героине, она чувствует себя беспомощной и одинокой: «Боль железных схваток беззащитных и живых / Смерть от одиночества, вмещающего мир». Обратите внимание, что чувство одиночества не только смертельно, но и вмещает целый мир, то есть заполняет собою всё и внутри, и снаружи: «Смерть от одиночества, вмещающего мир». Такому всемирному пространству, заполненному смертью, противопоставлено пространство пустоты, из которого лирический герой боится прогнать «осколок истины».
Боль затмевает ясный взгляд на мир: «Ледяные стёкла искажающих очков». Горечь одиночества доводит до состояния истерики, когда невозможно определить, с чего начать? С мести или с очищения внешнего и внутреннего миров: «Паутину простирать и вешать комаров». В то же время внешний мир является чужим, непонимающим, опасным: «Жёлтых волчьих взглядов дулом упереться в грудь». Горечь от отсутствия понимания заставляет то ли опустить руки, то ли вознести руки к небу в порыве молитвы и мольбы о помощи, но в итоге всё сравнивается — приводит к одному и тому же: «Опустившим руки, что поднявшим руки вверх». Безысходность и стадия отрицания по Кюблер-Росс сменяются следующим этапом принятия неизбежного — гневом: «Пристрелить ненужных — тех, кто отдал всё, что мог». Но злость резко превращается в сочувствие и жалость к таким же несчастным, как сама лирическая героиня: «Полууничтоженных под пятитонный пресс / Недопокалеченному выбить костыли / Недопокорёженных — под гусеницы вновь». Здесь видим призыв к тому, чтобы добить раненых и закончить их мучения. Но эти ужасные кадры вновь сменяются контрастными красками сочувствия: «Трактор остановится — погладить и вздохнуть / Пристально-участливо плечами пожимать / Вежливо-тактично о здоровье расспросить / Мягкую подушечку под голову покласть». Лирическая героиня, как и каждый из нас, нуждается в любви и ласке. Однако она прекрасно понимает, что есть чужие люди, враги, которые под маской заботы скрывают тайные намерения получения выгоды, поэтому никому не стоит доверять: «Кошечка мышонку песню спела про любовь».

Перекрёстки маятник выкачивает (1987)
Стихотворение «Перекрёстки маятник выкачивает» написано в Москве летом 1987 года. В то время Летов и Дягилева жили в Люберцах у Сергея Летова, старшего брата Егора, и давали концерты в Москве.
Конечно же, столица гораздо крупнее Новосибирска, хотя последний тоже нельзя назвать небольшим городом. Индустриальные пейзажи обоих городов наложили неизгладимый отпечаток впечатлений в сознании Дягилевой («Перекрёстки маятник выкачивает»), а протестные мотивы Летова добавили политической перчинки в стихотворения Янки: «Развороты механизм выстукивает / Шестерёнок зубчики постачивались». «Лопнула пружина, пизданулся механизм», — споёт Летов в 2004 году, как бы вступая в диалог с поэтическим наследием Янки. В этих строках видим сравнение государственной системы с повреждённым механизмом, который в 1987 году, казалось бы, ещё работал, но к 2003-му окончательно заглох.
Политические и индустриальные образы как бы разбавляют образы птиц, однако и они исчезают: «Разлетелись птенчики испуганные». Природная зелень уступает зелёному сигналу светофора, являющегося неотъемлемой частью городского (урбанистического) пейзажа: «Электронной зеленью подмигивают». Городские образы смешиваются с природными, переливаясь и закручиваясь в калейдоскоп, где стёкла циферблата отражают серый цвет перьев воробьёв: «На начало осени показывают / С башенок курантами выкрикивают / От пружин воробышки отвязанные / Раскидало их по свету белому / Полиняли серенькие пёрышки / Из чего какие были сделаны — / Не найти тех циферблатов стёклышки / Серой краской были все покрашены».
Однако в этой динамичной суете проступает луч надежды на возрождение из пепла мифологической птицы Феникса: «После ливней засветились радуги / Не успели в дождь попасть отставшие / Оттого бывают птички разные».

А.Б. (1987)
Стихотворение «А.Б.» написано в сентябре 1987 года в Ленинграде. К стихотворению имеется уточнение от автора: «Это я обиделась на Башлачёва». Во второй половине сентября Янка вместе с Летовым приезжают в Ленинград на квартирник Башлачёва. Дягилева очень ждала встречу с Александром, но осенью 1987 года он уже находился в депрессии и апатии. На домашний концерт СашБаш позвал Янку лично, но не особо приветливо и эмоционально, чем она была очень огорчена.
На самом концерте Башлачёв выступил вяло и без энтузиазма. У Летова сложилось нелестное впечатление об Александре, так как он несколько грубо ответил слушательнице на просьбу продолжить песенную программу. Янка тоже была весьма огорчена угнетённым и раздражительным настроением СашБаша.
Посвящая стихотворение Башлачёву, она использует характерные для его поэтики образы («звёзды», «рельсы», «лёд») и фразы («Им умыться б, да мало времени / Им напиться б, да пить не хочется»). У Александра образы звезды и льда возникают в песне «Спроси, звезда», железная дорога — в «Поезде № 193», питьевая вода — в «Чёрных дырах»: «Хочется пить, но в колодцах замерзла вода. / Чёрные-чёрные дыры, из них не напиться».
Стоит отметить, что это стихотворение пронизано тёплыми чувствами, возможно даже любовью, несмотря на обиду лирического героя на адресата. Герои погружаются в сон, несмотря на то что внешние обстоятельства всячески могут помешать спокойному отдыху: «Засыпаем с чистыми лицами / Среди боя кирпичных судорог / Ночь под искры горящих занавесов».
Отправление в страну Морфея напоминает вечный сон, смерть, так как восковые маски традиционно ассоциируются с посмертными: «Сон под маскою воска сплывшего».
Лирический герой преисполнен чувств тревоги («Хвост поджатый в лесу поваленном») и боли от прошедших событий («Подлой памятью обескровленный»). Образы звёзд, вероятно, символизируют самого Башлачёва и его поэзию, которая, несомненно, оказала большое влияние не только на творчество Янки, но и на восприятие мира: «Безответные звёзды ясные».
Герои преодолевают тяжёлый и болезненный путь («Сапогами в камни сбитыми / Да об рельсы подошвой стёртою / В голенище кошачьей лапою»), чтобы найти выход: «Мелким шагом с когтями вжатыми / По двору вдоль забора тянутся / Дружно ищут слабую досточку». Затем возникает образ всеочищающей воды в трёх агрегатных состояниях: «Испаряется лёд растаявший, / Чтобы завтра упасть на озеро / Им умыться б, да мало времени / Им напиться б, да пить не хочется /Им укрыть малышей от холода / Не успев утонуть у берега / Лёд-хрусталь — это очень дорого / Вещмешок, полный синих кубиков / На шнурок, да на шею совести».

Отпусти, пойду. За углом мой дом… (1987)
Стихотворение «Отпусти, пойду. За углом мой дом…» написано в сентябре 1987 года, но отнюдь не в родном городе Янки, Новосибирске, а в Ленинграде после квартирника Башлачёва. Читая первую строку, мы понимаем, что речь пойдёт о доме. Этот образ традиционно связан с чувствами любви, уюта и понимания («на простом столе лампа теплится»; «печка топится»; «дощатый пол», «лампа яркая»). Это свой микрокосм, маленький мир, свой угол. Именно в такое место и стремится лирический герой: «Отпусти, пойду. За углом мой дом / Где всё ждут, не спят, где открыта дверь, / Где в окно глядят и на шум бегут / На простом столе лампа теплится». Первое четверостишие описывает представление об идеальном доме, своём родном пространстве.
Кто же томится в ожидании нашего героя? Вы удивитесь, но это не добрый и ласковый кот, не родной и любимый человек, а… Печаль: «Отпусти, пора. Ждёт Печаль — сидит». Самое интересное, что Печаль — не отрицательный, а вполне заботливый герой: «В печку щепочку бросит — склонится». В представлении Янки Печаль — это седой одинокий старик: «Вскинет голову — ветер прошумел / Тронет бороду, глянет в сторону / Отпусти, прошу. До угла верста / Пробежать в ночи, не запутаться / У ворот Печаль встанет сгорбленным / Старичком седым да понурится». Лирический герой просит отпустить его — он торопится на встречу с Печалью, которая (вернее, «который» — он же «старичок») присматривает за домом нашего героя: «Отпусти, молю, — печка топится».
Но, к сожалению, старичка не просто так назвали Печалью. Добродушное ожидание хозяина, нашего героя, оборачивается случайным пожаром: «Уголёк упал на досчатый[10] пол, / Опрокинулась лампа яркая, / Занялась огнём зановесочка». Лирический герой громче просит его отпустить, пока дом ещё возможно спасти: «Отпусти скорей — дом в огне стоит! / Брёвна рушатся — искры сыплются, / А Печаль бредёт, чает встретиться / Всем прохожим в глаза заглядывает».
Сначала нам кажется, что лирический герой стремится спасти своё жилище, но это не совсем так. Он спешит спасти того самого неуклюжего старичка: «Отпусти меня — побегу туда / Он в дыму идёт, задыхается. / Пепел по ветру подымается / Да в глаза летит воспалённые / Отпусти, злодей, что ж ты делаешь?! / Подвернулась нога на камушке, / Нету силы встать, чем дышать ему? / Полечу стрелой — может выживет / Отпусти…»
Первая строфа отделяется томящей паузой. Наш герой не смог спасти старичка… Смерть становится освобождением от мучений суетной жизни:
Хорошо теперь – больше некуда
Больше не к кому да и незачем
Так спокойно, ровно и правильно
Всё разложено по всем полочкам,
Всё развешено по всем вешалкам
Всё.


Судя по финалу произведения, смерть — это то, что раскладывает всё по своим местам, в отличие от жизни, которая, напротив, приносит лишь несчастья: пожар, тревожность, суету и хаос. С другой стороны, в самом начале у неё был акцент и на положительных сторонах жизни. Здесь мы видим, что творчество Янки разностороннее.

Грязь моя такая неведомая (1987)
Стихотворение «Грязь моя такая неведомая» написано в Омске в 1987 году после какого-то неудачного события, принёсшего чувство неудовлетворённости, о чём гласит примечание автора: «Омск, октябрь 1987, ночь, облом». Насколько мы знаем, в октябре 1987 года в Омске Янка работала над первым альбомом, который планировался в электричестве, но этим планам так и не удалось реализоваться, так как Егор был недоволен качеством записей и стирает все партии, кроме вокальных. Тогда же Летов и Дягилева посещают рок-фестиваль, не выступая на нём.
Так, в раздосадованных чувствах Янка пишет: «Грязь моя такая неведомая, такая невинная / Скажите, что же сегодня по телевизору / А телевизор будешь смотреть — козлёночком станешь». Эти строки обличают пропаганду советских СМИ, шквал искажённых фактов, негативно влияющих на зрителей, моделируя систему взглядов, которая удобна тому, что мы привыкли называть государством. Поэт описывает типичного зрителя телевидения, обывателя, который не стремится анализировать предложенную информацию, смиренно терпя события, на которые, как кажется реципиенту, он не в состоянии повлиять: «На сколько хватит — терпи, коза / Рожки сточатся — капустки дадим». Безвыходная ситуация, угнетающая простого рабочего человека, боящегося пойти против системы, формирует картину мира и модель жизни нормального, обычного человека: «А пока рой копытцем канавку — любить-то хочется / Злая она — козла полюбишь, когда вода из берегов».
Бытовая проблематика сочетается с темой несчастной любви: «Злая она — козла полюбишь, когда вода из берегов / пойдёт кровью тёмной с пальцев, содранных струнами / У Русалочки из хвоста ножки сделала фея / Добра хотела — злою ведьмой оказалась / Да неужто на всю жизнь — спросите лекаря ночного случайного». Как мы видим, личная жизнь, женская доля сравнивается с грустной сказкой Г. Х. Андерсена о Русалочке, которая ради любви договорилась с ведьмой и получила ножки, которые приносили ей боль при каждом шаге. Лирический герой размышляет о месте любви в жизни человека, о её влиянии на человека, о том, что это чувство порою приносит лишь боль, разочарования и несчастье. Наш герой не может поверить, что эти эмоции — ровно то, что в обществе называют любовью на всю жизнь.
Затем вновь окунаемся в бытовую сферу обычного человека, который живёт и работает по расписанию, у которого всё распределено и запланировано: «Как так — и будильник вроде вовремя звонит». Однако жизнь, в которой заранее всё предопределено, лирическому герою не подходит. Он замечает в привычных предметах, на которые обыватель не обращает внимания, необычные свойства: часы остановились — несмотря на полночь, стрелки указывают на другой час («Полночь, а стрелки врозь — не сойтись им никак»). Однако серые будни не дают обычному человеку замечать отхождения от нормы: работа идёт своим чередом, «замыливая взгляд» на реальную меняющуюся жизнь: «По самый шиворот ворох шуршит бумаги клочьями / По чистому писаных, не между строк да наискось».
Биографический код, указывающий на неудачный период жизни поэта, отражается на тексте: «По самый шиворот ворох шуршит бумаги клочьями / По чистому писаных, не между строк да наискось / Сверху красным карандашом». В этих строках узнаётся творческий рабочий процесс, когда автор недоволен тем, что он написал: ворох черновиков превращается в скомканные листы неудачных попыток. Черновики зачёркиваются, исправляются, вновь перечёркиваются и правятся красным, чтобы автор не запутался в количестве заменённых фрагментов. Возможно, это сублимация реальной истории, когда Летов рекомендовал переписывать партии для первого альбома, настаивал на исправлениях, на доведении до идеала, что могло ранить старательную Янку.
Затем мы вновь окунаемся в серые рабочие будни обычного человека, которого мотивирует руководство, может быть, премией, а возможно, повышением: «Авансом получи сполна — хорош задаток?» Но реальное бытовое пространство резко сменяется кадрами сказочными, а затем наоборот: «Птица райская с картошкой жареной / Крылья — твои, взамен на рога».
Таким образом, калейдоскоп иллюстраций серой «бытовухи» и сказочных образов трансформируется в резкую динамичную рябь, где райские птицы совмещаются с картошкой, а крылья превращаются в рога, как карета Золушки в полночь становится тыквой.
Итак, этот текст эксплицирует контраст серой бытовой реальности и красочного сказочного мира: иными словами, момент, когда мечты не становятся явью.

Синим мячиком с горы прочь голова… (1987)
Стихотворение «Синим мячиком с горы прочь голова…» написано в поезде из Новосибирска в Омск в октябре 1987 года. Этот текст наполнен метафорами. Первую мы обнаруживаем в первой строке, где голова, вероятно переполненная мыслями и проблемами, мешающими спать, сравнивается с резиновым мячиком: «Синим мячиком с горы прочь голова». Оборот мыслей сводит с ума: «Разбуди фонарём в глаза безумные!» Возможно, лирическую героиню в этот момент беспокоят бытовые вопросы, связанные с отсутствием комфорта и, может быть, даже с голодом: «Хлебной крошкой под простынёй играет память». Соотнося стихотворение с биографическим кодом, мы понимаем, что здесь описан быт в путешествии в поезде, где за окном мелькают сибирские пейзажи: «Затянет окна лёд к концу месяца — к концу октября». Эти картины навеивают воспоминания о деревенском быте, вероятно, господствующем на даче Дягилевых, откуда она и ушла, не вернувшись: «Под рок-н-роллов пляс на крышке погреба / Встань в рань — пора-то страдная». Образ погреба как холодного подземного пространства созвучно с лексемой «гроб» и темой смерти: «Спи, брат».
Однако из подземного мира мы возвращаемся в реальность поезда из Новосибирска в Омск («Спи, брат. Сегодня наша полка вагонная да степи длинные»), путь в котором сопровождается историями из путешествий («Спи, брат. Сегодня наша полка вагонная да степи длинные / Заморские страны, пляжи из цветного бисера — развесь уши хоть раз / Ещё раз туда едем, надев кожаный ремешок на голову»). Преувеличенные или даже выдуманные истории попутчиков («Заморские страны, пляжи из цветного бисера — развесь уши хоть раз») противопоставляются осенне-зимнему сибирскому пейзажу в сочетании с урбанистическими бытовыми элементами («Ещё раз туда едем, надев кожаный ремешок на голову / Вернёмся за полночь по снегу грязному чистыми ногами / Босыми по зелёным горлышкам бутылок — смотри, поранишься, / Перевяжу кожаным ремешком своим»). Героиня сочувствует попутчику, опуская его с небес фантазий на землю («Босыми по зелёным горлышкам бутылок — смотри, поранишься, / Перевяжу кожаным ремешком своим»).
Лирическая героиня повествует о том, как разрушилась её вера: «Твои глаза — это не стекло, из этого наши бусы, твоя вера / Моя катилась по асфальту год назад в этот день / Не ты ли её подобрал, когда она сверкнула на солнце? / Один день было солнце — Good day, sunshine!»[11] Получается, что, потеряв веру и радость жизни, лирическая героиня сравнивает с редким солнечным днём момент обретения веры (отметим, что здесь веру мы не путаем с религией).
В следующем четверостишии чувство героини сравнивается с элементом гардероба, ассоциирующимся с заботой и детством: «На голову горюшко тёплой шапочкой / Почём теперь сказочки — по жизни да разуму». В этих строках чувствуется этап взросления, когда человек понимает, что экзамены жизни гораздо сложнее и болезненнее, чем в период учёбы, ведь неизвестна дата сдачи, а пересдача невозможна: «Почём теперь сказочки — по жизни да разуму». Наша героиня резко перемещается во «взрослую» бытовую реальность, где что-то покупается, а что-то продаётся (даже то, что почему-то называют любовью): «Хочешь — покупай недорого, любовь — цена красная». Лирический герой тянется за поддержкой и помощью к самому близкому человеку, чтобы почувствовать заботу и счастье, испытанные в детские годы: «По сухой пыли ползу пчёлкой бескрылой к маме…»
Светлые чувства сменяются потребительскими отношениями: «Пойдём со мной, девка, заплачу 25? Нет? Сколько?» В этой опасной ситуации героиня находит выход в эскапизме — она решает спасти себя творчеством, прикинувшись сумасшедшей: «Да она сумасшедшая, слышите, песенку поёт / Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама…» Песнопение отсылает к индуистской религии. Вспомним, когда выше указывалась вера, именно она отражалась в солнце. Таким образом, катализатором веры становится то ли палящее солнце, то ли метафора стрессовой ситуации: «Видишь, как оно, солнышко-то любить?» Этот риторический вопрос, возможно, может стать спасением для попутчика, подобравшего веру лирической героини.
Затем мы понимаем, что солнцем и направляющей жизненного пути становится творчество: «Рельсы косыми струнами скрещиваются / Сколько же нас, и все туда?»
Спасаясь от маргинальных личностей, героиня поёт кришнаитские песни или прикидывается больной, спасаясь от чуждого общества: «Не подходи ко мне — я заразная, грязная».
Затем вновь ставится вопрос о вере и о сокрытии от внешнего мира: «Я тряпочкой рот прикрою от греха». Героиня считает себя чужой и непонятой: «Махни рукой — развеешь дым моих вонючих папирос, / Что глаза так ест. Пока ещё не до слёз / Напьюсь городом чужим с утра». Далее героиня вновь обращается к родному попутчику: «Спи, брат, нету хлеба. Ну ты попробуй уснуть / Вспомни, как мы ловили стрекоз там, у реки, вчера. / Мы туда вернёмся через год / Когда будет солнце». Напомним, что ровно год назад вера лирической героини исчезла, но передалась попутчику, сверкнув на солнце: «Твои глаза — это не стекло, из этого наши бусы, твоя вера / Моя катилась по асфальту год назад в этот день / Не ты ли её подобрал, когда она сверкнула на солнце? / Один день было солнце — Good day, sunshine!» Как вы думаете, почему героиня потеряла веру? Напомним. Ровно год назад, в октябре 1986 года, Яна похоронила свою маму… Отсюда и детские воспоминания, и тоска по заботе… Вот и героиня поддерживает попутчика, что жизненные трудности и голод временны («Спи, брат, нету хлеба. Ну ты попробуй уснуть»), что ждёт их светлое будущее, что всё образумится и вернётся на круги своя: «Вспомни, как мы ловили стрекоз там, у реки, вчера. / Мы туда вернёмся через год / Когда будет солнце». Печалит образ реки, потому что именно там найдут Янку через четыре года. Солнце — хорошее время, катализатор веры в светлое будущее, противопоставляется реке — символу смерти[12].

Я голову несу на пять корявых кольев… (1987)
Стихотворение «Я голову несу на пять корявых кольев…» написано осенью 1987 года, во время путешествий по Москве, Ленинграду и Новосибирску.
Это стихотворение о страданиях, смерти и её предчувствии. Лирический герой предчувствует скорую кончину и пытается защититься в карточном домике, громко названном крепостью: «Я голову несу на пять корявых кольев / Я крепость возвожу из старых липких карт». Затем видим исторические образы — зависимая несчастная женщина направляется по опасному пути: «Крестьянкой крепостной в края крапивных кровель / По хрупкому хребту, что кренится назад». Далее возникает мотив боли, но она скрытая, подавленная: «Сбивая руки в кровь о камень, край и угол / заплаты на лице я скрою под чадрой».
Лирический герой преодолевает границу между миром реальным, приносящим лишь боль и страдания, и мифическим: «Границу перейду страны вороньих пугал / Укрыться упрошу за Лысою горой».
Затем звукопись (аллитерация), сочетание согласных звуков «к» и «р», подчёркивает болезненный, вымученный мятеж («Кроя крамольный крик кривой кровавой кромкой») сменяется чередованием грозных смелых звуков «г» и «р»: «В горящий грешный год, грядущему грозя». Чувства протеста и угрозы запрещены, но тем не менее уже не вмещаются в эмоциональную сферу героя, выплёскиваясь вовне: «В поту пытаясь встать, чтоб испытать потомков / Положено молчать скользя, ползя — Нельзя». В этих строках вновь слышатся сочетания глухих согласных звуков «п» и «т» с протяжными гласными «о», что подчёркивает контраст между попытками подняться и рамками, навязанными обществом: что положено делать, а что нет.
Далее поэт вновь мастерски использует аллитерацию (звуки «с», «в», «х») и грамотное сочетание паронимов, что превращается в игру слов: «Светящихся святых, схвативших свист затвора, / Свалившихся под свод сомнительных свобод / Вас сварит на свечах свиней свирепых свора / Что с воплями с верхов по-свойски сваи бьёт». Здесь вновь видим контрасты — небесное / земное, рай / ад: святые сваливаются с небес на землю, где на церковных свечах адские свиньи варят людей.
Следующее четверостишие вновь становится поэтическим экспериментом в сфере стихосложения и звукописи, ещё раз подчёркивает творческий подъём Дягилевой в октябре 1987 года под влиянием и впечатлением Летова и Башлачёва. На этот раз обнаруживаем сочетание глухих («т», «с»), звонких согласных («р») и шипящих («ч», «щ»), сопровождающее жуткие адские и таинственные образы:
Тщеславный чуткий червь, чирикающий числа
Чеканит чёрный час чужих очередей
В чугунных черепах отчаянный нечистый
Считает рычаги начальственных речей


Далее возникают образы пиратов, сопровождающиеся «тарахтящими» звуками («п», «р», «т»):
Периметры портов пиратов принимают
Под парой парусов по праву приютить
Порушив парапет, паркеты попирают
Потребовавшие не оправдав, простить


В следующем четверостишии «тарахтящие» звуки перемежаются томящим свистом и стоном:
Страданий страдный стон застрёманной столицы,
Старушечьих стихов расстроенной струной
Стирает в сотый раз нестёртые страницы
Стараньем стукачей, строчащих за стеной


После четверостишия, в котором каждая строка начиналась со слова, начинающегося на «с», слышим мелодичные сонорные звуки «м» и «л»:
Молчащий миллион немыслимых фамилий
Мелодия молитв, просмоленных молвой
Малиновый мелок на молот заменили


Протяжные звуки «мо» и затишье после образа молота резко сменяются рычащим воем: «Неровный рвущий рёв на равнодушный вой».
Молот прерывает ненавистную жизнь, в которой царит непонимание, а за стеной строчит доносы стукач. Молот обращает тело в прах. Затем видим негативные образы костылей в кострах и оружие. Эти строки представлены стучащими звуками «к», «т», «с», напоминающими грохот костей:
Контейнеры костей стекают под откосы
Все костыли в костры, кастетом на контакт


Лирический герой пытается скрыть и забыть что-то невинное, чтобы не стать жертвой стукача за стеной: «Прочтённое письмо порви на папиросы». После этого видим фантастические образы и повторение звука «ф»: «Фантасмагорий фон под фанатизма факт».
В следующем четверостишии вновь возникают причудливые, но в то же время жуткие и неприятные картины и обилие устрашающих звуков «бр»:
Бренчание брелков, небритые бродяги
Бретона и Дали далёкие борта
Обыденный аборт в обрушенном овраге


Образы смерти и костей сменяются жизнеутверждающими образами и повторением звука «ж»: «Желанных жизнесхем живая красота».
Затем позитивные картины разрушаются, вновь возникает игра слов («атрофий трывки», «Сутра утрачен», «трудности трюка») и «тарахтящих» звуков «тр»:
Отрадных атрофий трывки, и как будто
С утра утрачен сон о трудности трюка
От радости утра отринув атрибуты
Оторопевший страх отрежет от крюка


Резкая смена радостных моментов на трудные и страшные плавно переходит в пространство низов, где и находятся те самые колья, на которые несёт голову лирический герой:
На переходе вниз отключит эскалатор
Количество колов скатилось до пяти
Осиновым шестом укреплены плакаты
Со стрелкою, куда свою башку нести


Таким образом, в этом тексте описан путь от жизни к смерти, который пролегает в вертикальном пространстве. Смерть выражена в образе «пяти кольев». На пути к ним наш герой встречает мифическую Лысую гору как возможное укрытие, пиратские порты, страшные препятствия, но, несмотря на это, достигает своей цели. Что произойдёт дальше, мы не знаем, но понимаем, что образы смерти преследовали героя на протяжении всего пути.

Ударение на слоге выше прописной строки… (1987)
Стихотворение «Ударение на слоге выше прописной строки…» написано в конце 1987 года, но отличается от других текстов этого периода. Оно начинается, как запись школьника в тетради: «Ударение на слоге выше прописной строки». Затем возникает сказочный добрый образ из детского мира: «Мишка, спрятанный в берлоге, вам напишет от руки». В первых двух строках обращает на себя внимание склонность к каллиграфии старательного Мишки, который очень гордится своим умением самостоятельно вывести чёрточку своей рукой и готов продемонстрировать свой талант «вам», то есть нам, читателям. Прописная строка указывает на то, что эта тетрадь ученическая, несмотря на то что возраста Мишки мы не знаем, однако догадываемся, что в отличие от своего прообраза из мультфильма он, вероятно, уже не Медвежонок. Возможно, этот зверь всегда в чём-то остаётся ребёнком, учится всю жизнь. Кроме того, Мишка по-сказочному антропоморфен (человекоподобен) в своих упражнениях по чистописанию. Любопытно, что через год Янка вновь затронет тему чистописания в песне «Reggae»: «С наклоном руки и с красной строки».
Отметим и страдательное причастие «спрятанный», указывающее на то, что его кто-то спрятал в берлоге, дабы уберечь от опасности и несчастий. Таким образом, мир Мишки — сокровенный, а сам Мишка — живой, но в то же время игрушечный, как в песне Летова «Про мишутку».
Затем перед нашими глазами возникает спокойный ночной лесной пейзаж: «Ночь над лесом так спокойна, так проста его постель / Равнодушна, как подушка, монотонна, как свирель». Обращает на себя внимание сравнение «монотонна, как свирель». Оно может являться отсылкой к трактату древнекитайского философа Чжуан-цзы, где две флейты — неба и земли — являются символами гармонии бытия, Инь и Ян. Стоит отметить, что к этим образам обращается и Борис Гребенщиков («Это не флейта неба, это даже не флейта земли»), но в его песне «Укравший дождь» жизнь героя далека от гармонии. Некоторые виды флейт, например русскую народную, называют именно свирелью. У Янки «флейта земли» становится метафорой насмешки над жизнью. Если у Гребенщикова флейта символизирует реальную мировую гармонию, к которой отдельный человек остается глух, то Дягилева указывает на серую, монотонную и однообразную жизнь, утекающую безвозвратно в никуда, противопоставленную образу в поэзии БГ.
Ночь закономерно сменяется утром, начинается новый день: «Свежесорванного утром календарного листка». Это время суток сопровождается бытовыми моментами («Старовыеденных формул о строении желтка»), сменяющимися сказочным образом ежа: «Растворимый серый ёжик, что от пепла был рождён». Этот ёжик является героем известного советского мультфильма режиссера Ю. Норштейна «Ёжик в тумане» по сказке С. Козлова, но он исчезает так же внезапно, как и появился: «Собирался в гости к другу, да метлою был сметён». Эта строка намекает, что ёжик живёт в цивилизации, где наводят порядок, не замечая маленького зверя. Сама Янка как-то сообщила Сергею Фирсову, представляясь ему при первом знакомстве: «Мы — девки мусорны!»[13] «…Это меня убило просто, сразу запомнилось…» — вспомнит позднее Сергей.
Одновременно с ёжиком исчезают и другие атрибуты детства, сметаемые взрослением: «Вместе с грустными сверчками и обрывками стихов / Вместе с нотными значками и коллекцией бычков / Подхватили, закружили и сложили в уголок». Так грустные сверчки тоже оказываются среди мусора, как и ноты, обрывки стихов, окурки. Думается, что кто-то чужой, не способный оценить важность каждой творческой попытки, стремится навести порядок, ровно как на «вписке», то есть квартире («флэту»), где останавливаются на ночь творческие люди. Как известно, Янка множество раз оказывалась на «вписках». С другой стороны, возможно, сам автор вспылил, как и свойственно творческим людям, и выбросил все свои «неудачные» творения.
«Коллекция бычков», как верно замечает А. Малиновский, напоминает пепельницы в форме ёжиков с «иголками» по краям, которые были распространены в 1980-е годы в СССР. Вероятно, во время уборки окурки нередко оказывались сметёнными в угол вместе с самими «сосудами», стоящими на полу. Возможно, именно поэтому образ «растворимого серого ёжика, что от пепла был рождён» был навеян теми самыми пепельницами, сметёнными в угол.
Эти метафорические строки показывают, что всё прошлое оказывается в уголке, очерченное мелом, как бы для защиты от нечисти, как в «Вие» Н. В. Гоголя: «Поразмыслив, вокруг кучи очертил квадрат мелок». Заметим, что мелок сам, как по взмаху волшебной палочки, чертит, но не круг, а квадрат, напоминающий разлинованный асфальт для игр, например в «классики».
Затем сказочным образом строится домик — сам собой: «Встали стенки, села крыша, прилегло к двери крыльцо». В этом доме живёт тот самый ёжик: «У оконца ёжик пишет другу Мише письмецо». Стоит отметить, что в мультфильме друга Ёжика зовут Медвежонок, а в стихотворении — Миша. Так у Янки нивелируется указание на возраст. Примечательно, что Вадим «Черный Лукич» Кузьмин сравнивает Янку с этим зверем: «Янка — это был человек, достаточно мало приспособленный к нашей жизни, ужасно неуклюжий: она очень любила вомбатов, всяких каких-то медвежат, они как-то присутствуют в ее творчестве, — и сама она была как медвежонок…»[14]. Да и сама Дягилева ассоциирует себя с медведем, например в песне «Медведь выходит». Кроме того, Летов посвятил Янке песенку именно про мишутку.
Вернёмся к стихотворению и прочитаем содержание тревожного письма:
Миша, может будет буря, может рухнет потолок
Может, зря я растерялся, затерявшись в уголок
Может, завтра будет лето, вторник выйдет за средой
Может, камень обернётся родниковою водой…


В письме ёжик рассказывает о своих тревогах по поводу неизвестного будущего, но всё-таки надеется на чудо и счастье. Обращает на себя внимание факт, что Миша в стихотворении — имя собственное, пишущееся с большой буквы, а ёжик становится собирательным образом, так как он указан с маленькой буквы.
Первая строка отсылает к «Песни о Буревестнике» М. Горького, где герой предсказывает: «Буря! Скоро грянет буря!» Письмо ёжика представляет собой размышление, а не пророчество. Фраза «может рухнет потолок» становится надеждой на облегчение, ведь в «Особом резоне» героиня оказывается под давлением, «под каблуком потолка».
Ёжик, как парус в стихотворении М. Ю. Лермонтова, жаждет бури («может будет буря»), перемен. Только она может избавить героев от монотонности жизни. Герой стихотворения Дягилевой возлагает надежды на неожиданности в будущем («Может, завтра будет лето, вторник выйдет за средой»). Ёжик мечтает, чтобы «свежесорванный утром календарный листок» за вчерашний вторник не превращался в мусор, а нашёл свое место в жизни.
В последней строке письма мечты ёжика становятся совсем сказочными, что, вероятно, скрывает отчаяние: «Может, камень обернётся родниковою водой…» Далее письмо обрывается. Мы не знаем, получил ли его Мишка, что могло произойти дальше, сбылись ли надежды ёжика…
Противопоставление бытового и ирреального пространства помогает нам во всём увидеть сказку, даже среди кучки мусора в углу.

Наполнилось до краешка ведёрко лунной патокой… (1987)
Стихотворение «Наполнилось до краешка ведёрко лунной патокой…» также было написано в конце 1987 года. Оно тоже наполнено яркими сказочными образами:
Наполнилось до краешка ведёрко лунной патокой
Полярные подсолнухи под призрачною радугой
Сияньем лунным вылились на узловатой привязи


Однако позитивные образы резко сменяются бытовыми атрибутами, которые сравниваются с чертой характера: «На загрубевшей простыни окаменевшей гордости / Сквозь узенькое горлышко из ледяной соломинки / Вытягиваем бережно последние глотки». Затем внутренний мир героя отражается на внешнем пространстве: «По ситцевому берегу на каблучках отчаяния / По свежему преданию на выгруженных саночках». Возможно, поэт метафорически противопоставляет «лёгкость» берега и «тяжесть» отчаяния, «поставив его на каблуки», тем самым одновременно возвышая и отяжеляя это чувство.
Далее возникают мотивы боли, контрастирующие с позитивными на первый взгляд образами: «По тёплому загару источившимся ножом». Потом перед нами предстаёт картина с блуждающими путниками, которые олицетворяют неисполненные обещания чувств: «Вершат дороги странники чужого обещания / Изъезженных параметров прочитанной любви». Затем мы неожиданно слышим звук украшений, напоминающий грохот медицинских металлических инструментов, поскольку он пробуждает пациентов в палатах больницы: «Гремучие серебряным аккордом украшения / Разбудят обитателей заброшенных палат».
Образ странников, ищущих обещанную любовь, сменяется неожиданно откровенным случайным объятием: «Взорвётся откровением случайное объятие / Сорвёт со стен разводы отсыревших потолков / Отпетой ветром скорости внезапным раскаянием».
В финале стихотворения вновь видим пейзаж: «Простуженные сумерки прольются ожиданием / На страны, зачумлённые болотной красотой». Однако его краски уже не позитивные, но болезненные, предсмертные: «Наивные созвездия за медицинской ширмою / Накроет покрывалом мой безвременный уход».
Так этот текст отражает состояние между светом жизни и темнотой смерти. Отметим, что это стихотворение целиком построено на противопоставлениях: «Полярные подсолнухи под призрачною радугой / Сияньем южным вылились на узловатой привязи» (север — юг); «По свежему преданию на выгруженных саночках / По тёплому загару источившимся ножом» (зима — лето). Эти оппозиции подчёркивают экзистенциальность не только этого произведения, но и поэзии Янки в целом.

Волки сыты — овцы целы (1987)
Это стихотворение написано в конце 1987 года в Омске. Оно имеет две редакции — общепринятую версию и расширенную, находящуюся в архиве Марины Кисельниковой. В приведённой ниже таблице приведено сопоставление двух вариантов. Сквозные образы выделены курсивом, существенные изменения — полужирным шрифтом, а небольшие различия подчёркнуты.
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Традиционно выражение, озаглавившее стихотворение, трактуется как «компромисс» — то есть договор, выгодный для обеих сторон.
Текст открывается красным светом, характерным для образа светофора, сквозного в поэтике Янки (вспомним песню «По трамвайным рельсам»): «Долго красным светом по живым глазам». Это строка сразу обозначает рамки, навязанные обществом, ограничивающие живого творческого человека.
Затем видим, как в индустриальном образе трубы отражается флейта («Дыры по бокам трубы — флейта»), явно отсылающая к стихотворению В. В. Маяковского («А вы / ноктюрн сыграть / могли бы / на флейте водосточных труб?») Таким образом, Янка открывается нам с авангардной стороны: стремление идти вперёд, тяга к поиску необычных решений в привычных вещах.
Следующая строка обнажает контраст зелёное (зелень, весна, обновление) / белое (снег, зима): «Зелёнка на царапину — во сне выпадет свежий снег». Здесь чувствуются нотки физической боли и в то же время мгновенного излечения небольшой раны, перемен, выраженных в свежем снеге.
Далее образный ряд музыкальных инструментов (вспомним флейту) обогащается гитарой, но гитарой упрощённой, самодельной: «В середине дыра под проволокой — гитара».
Во втором четверостишии красный свет светофора переключается на жёлтый: «Полдень — жёлтые шторы светофора». Заметим, что здесь со сменой времени суток меняется и цвет светофора. Однако жёлтый цвет символизирует не только индустриальный светофор, но и бытовой атрибут — шторы.
Затем вновь возникает мотив времени: «Четверть утра обратно по ступенькам бредёт спать». Судя по всему, наш герой — как сейчас принято говорить, «сова». После чего видим строку в архиве М. Кисельниковой: «Стельки смяты — ноги босы». У героя ноги не обуты, так как, судя по всему, он небогат, возможно, бродяга в стоптанных ботинках и смятых стельках, отсылающий к образу странника-мудреца типа Луки в пьесе М. Горького «На дне». Следующая строка раскрывает этот образ: «Гол сокол — со двора на кол». Говорят, что бедность — не порок, но наш герой, к сожалению, обречён на наказание.
Обратим внимание на ещё один фразеологизм, идущий следом: «Зеркала осколки вон из избы, забор высок». Известно, что разбитое зеркало — к несчастью, а выносить сор из избы — разглашать тайны семейных неурядиц. Поэт объединяет примету и устойчивое неделимое словосочетание единым смыслом — конечно же, если рассказывать обо всех негативных событиях, происходящих в семье, рано или поздно ждёт несчастье. Не зря же существует народная мудрость! Но… В этом стихотворении дальше двора известие о семейных неурядицах не уйдёт, так как «забор высок». Но, несмотря на это, ничего хорошего это место не ждёт — оно обворовывается и разрушается: «Ворам отпор да дом на слом». Так, известия о событиях семьи, распространяющиеся во внешний мир, ослабляют домашний очаг, и он подвергается нападкам со стороны. То есть герой сам отворяет дверь врагам, вследствие чего дом как образ уюта и покоя потерял целостность, подвергся опасности и уничтожению. Лирического героя мучает совесть, он молчит, что вновь выражается в устойчивой метафоре: «Кость вкось в горле горлицы». Комфорт тоже разрушается: «Мягкое снежное кресло — да ну!» Страдает не только дом, но и хранительница домашнего очага: «Протравленные волосы сухою травой стелятся». Очаг разрушен, тепла нет, а дело к зиме — время пожинать плоды безответственности: «Длинные песни поют к зиме — стало быть устала выть в трубе вьюга». Проблемы сами собой не решаются: «Не смогла вырваться из дыр божественным звуком». От этого лирический герой страдает: «Стуком в окна подставить руки / Горстями под окурки, горелые спички, смятые бумажки и пепел — / Отходы производства бессонных ночей».
Как правило, если человек находится на этапе выживания, он голодный и злой, то он думает в первую очередь о спасении своей семьи, в чём его не стоит винить: «Добрее волчица серая — больше овечек убьёт для деток». Конечно, смерть овец — потеря для стада, но смерть волчат — потеря для стаи. Как говорится, тут уж действует естественный отбор — кто сильнее, тот и прав. Отсюда и предположительная развязка в следующей строке, которая предопределяет ответственность волчицы не только за деток, но и за собственную жизнь после поступка: «Охотник ли пристрелит, вожак ли стаи растерзает — виновата будешь». Так и проявляется правда: «В степном снежном вечере правда сотнями жёлтых огоньков светится / Да вьётся криком в опрокинутых санях». Здесь видим предупреждающий жёлтый свет, цвет паузы, если вернуться к образу светофора или фар. Однако внезапно жёлтый становится знаком не предупреждения, но опасности — пожара: «Пожар погасить — огонь убить». Здесь вновь ставится проблема ответственности за собственный выбор, а также возникает мотив естественного отбора, продолжающийся в следующей строке, наполняющейся экзистенциальными мотивами (состоянием порога между жизнью и смертью) более явно: «А стрела мимо — держать ответ перед снайперским полком / на утренней линейке / Молись, грешник, да на часы посматривай».
Далее вновь чувствуются ноты творчества: «Не опоздай на свидание под гитарным перебором». Как правило, у Янки, как и других рок-поэтов, творчество связано с жизнью («Эх, придётся углы срезать по живой траве) и надеждой на светлое будущее («Вырастет новая — лето нынче буйное»). Однако мы понимаем, что счастье конечно. Всегда кто-то слабее — голодает, просит о помощи: «А к концу ноября — другой коленкор / Снова собирать брошенных котят по вокзалам». Здесь чувствуется протянутая рука помощи: выжил сам — помоги другому.
После контрастных экзистенциальных событий возникает мотив сна, а возможно, и смерти: «Почти стянуло полынью вогнутой линзой / Спите, окуни, у берега теперь пусто / А если кто высунется к проруби подышать — увидит одинокий ящик / на середине реки, / Забытую рукавицу да следы наискосок». Эти строки как бы твердят: «Memento mori» (с лат. «Помни о смерти»).
Завершается стихотворение мотивами ожидания и надежды, проблемой отцов и детей: «Вышивайте, жёны, крестиком по тонкому полотну / Толкуйте, бабушки, сны чужим внучкам…»
Таким образом, это стихотворение напоминает о трудности и зыбкости жизни, о смене «чёрных полос» на белые и наоборот.

Как жить (1987)
Стихотворение «Как жить» написано после знакомства и близкого общения с Егором Летовым в наиболее продуктивный период творчества Дягилевой. Мы можем его услышать на альбоме «Гражданской обороны» «Тоталитаризм». Этот текст о постулатах и лозунгах, навязанных советским государством, неприемлемых для свободной творческой личности. Бюрократия, коррупция, системность — всё это тормозит творческий пыл и напор поэта. СМИ диктует свои правила жизни:
Как жить – на собрании подскажут
Что пить – почитай в Указе
Что есть – в «Полезных советах»
Указ прочитай три раза
И два – о крылатых ракетах
Где жить разузнай в исполкоме
На что – разве это важно?
Что петь тебе скажут в горкоме
Борцом будь за мир отважным.


Далее проблема выбора подчёркивается более чётко с помощью отсылок к романам-антиутопиям Е. Замятина «Мы» (1920) и Дж. Оруэлла «1984» (1949):
С кем спать – спроси у ячейки
Дадут там ответ достойный
Позором клейми недоделки


Затем происходит выход на научно-фантастический уровень с помощью аллюзии на известную франшизу книг и фильмов «Звёздные войны»: «“Нет!” крикни звёздным войнам». После чего поэт сатирически осмеивает влияние СМИ на восприятие мира обывателей:
Что не так – обратись в газету
И в радиопередачу
Помогут отцовским советом
И недруги все заплачут.


В следующем четверостишии узнаём так называемые «духовные скрепы»:
Зарплату отдай в фонд мира —
Пусть в мире смеются дети!
С начальством будь скромным и смирным:
Оно за тебя в ответе


Проблема ответственности раскрывается в обличении пороков так называемых послушных граждан, которые отдают главные решения своей жизни на суд не только «отцам», но и государственным организациям типа Всесоюзного добровольного общества содействия армии, авиации и флоту СССР (ДОСААФ):
Вступай в ДОСААФ скорее
 Крепи страны оборону:
В месяц тридцать копеек —
И за оборону спокоен.


В следующем четверостишии чувствуется влияние Летова (лозунговость и клишированность, присущие сатире Игоря Фёдоровича):
Партии нашей – Слава!
Пройдя поклонись обкому
Да здравствует наша держава
Великие наши законы

В жизнь Ильича заветы
Вперёд – с нами алые стяги
Все мы за мир в ответе
Поднимем повыше флаги!


Таким образом понимаем, что это стихотворение становится сатирой на советскую пропаганду и лозунги, обещавшие светлое будущее, если общество будет следовать правилам и нормам.

Порешите нас твёрдой рукой… (1987)
Стихотворение «Порешите нас твёрдой рукой…», написанное в 1987 году, становится как бы продолжением нарратива текста «Как жить». Здесь чувствуются смелость и готовность дать отпор сторонникам господствующей власти. Лирические герои готовы нести ответственность за свободу и общественно-политическую позицию и попасть под обстрел ради правды и свободы:
Порешите нас твёрдой рукой
Отвезите нас к грязной стене
Утащите в подвал под Кремлём
Преподайте отцовский наказ
Прочитайте нам свой приговор
Устраните нас прочь до утра


Затем вновь возникают мотивы протеста против бюрократии и неравенства, а также проблемы выживания и свободы жизни и творчества:
Приложите к отчёту печать
Научите желудком дышать
Разложите целебный костёр
Побросайте туда наши сны


Далее снова видим советские пропагандистские символы и образы («Октябрят озорной хоровод»), контрастирующие с суровой реальностью и нищетой: «Разрисует пустые поля».
Здесь подчёркивается, что пропаганда нацелена изменить настроение народа, закрыв пропагандой ясный взгляд на жестокую реальность, заставив радоваться тому, что есть (или должно быть согласно обещаниям):
Раздерите нам рот до ушей
Замотав красной тряпкой глаза


Эта самая «красная» пропаганда способна заменить сердце и душу человека, но только не свободного и творческого, коим является лирический герой:
Отрубив, что прижато к груди
Не забыв уничтожить следы


Затем обнаруживаем сатиру на выдаваемые на заводах пролетариату (и не только!) квартиры в жёлтых хрущёвках: «Расселите нас в жёлтых домах». Однако лирический герой понимает, что такие дары не вручаются просто так, лишь только взамен на контроль и слежку за частной жизнью: «Дайте ордер — крутые статьи». Причём сии наказания весьма абсурдны, поскольку они ограничивают абсолютно всё, в том числе культурное развитие в рамках пресловутой пропаганды:
Чтоб сходить не смогли в Мавзолей
И на выборах голос подать
Чтоб ускорить истории шаг
Чтобы взять к коммунизму разбег


Завершается стихотворение призывом (вернее, антипризывом) или вызовом к ответу: «Порешите нас твёрдой рукой».

1988

Раскрутили — разворотили — разболтали в стакане… (1988)
На 1988 год приходится расцвет творческой деятельности Янки. В этом году она пишет стихотворение «Раскрутили — разворотили — разболтали в стакане…» Этот текст о встревоженном состоянии замешательства. Лирический герой не может себя собрать, найти себе место, потому что его «раскрутили — разворотили — разболтали в стакане». Следующая строка также становится метафорой, но на этот раз растерянности: «Рассеяли — развеяли зелёным дымом». Герой чувствует себя чужим в этом мире: «Бездонные — бездомные — бездольные». Глубина, сочетающаяся с обездоленностью и отсутствием личного пространства, мотивирует на эскапизм (бегство) «в бездну через дым — боль», но и от этого случаются страдания. Герой испытывает не только физическую, но и душевную боль: «Сорванные с петель открылись раны». Герой мечется, не может найти себе места: «На небо, под землю живыми глазами / Подколёсной тряской открыли движение». Нестабильность и постоянный стресс морально истощают и калечат, что сравнивается с травмами телесными: «Тряска — мясорубка / Не собрать костей под июльским солнцем». Неопределённость подливает масла в огонь томлений героя: «Не раскинуть веером на “любит — не любит”».
Во второй части возникает образ, которому посвящена отдельная песня — «Столетний дождь». Затем видим цветовой контраст: «Маленький красный кусочек / На фоне иссиня-чёрном / На краешке остром». Эти загадочные образы можно сопоставить и с капелькой крови на чём-то остром типа ножа, и с красной луной на небе. Герой прячется от всего этого устрашающе-чужого: «Без звука, без шага, без вздоха / Уцепившись за тросик ребячей ненависти».
Третья часть стихотворения обнажает социальный конфликт героя и толпы: «На лезвие общественного мнения / На остриё разгаданных снов». Затем социальная тема достигает своего апогея, что проявляется в отсылке к пьесе М. Горького «На дне» и обострении экзистенциального мотива, виднеющегося в постоянных метаниях между небом и землёй, которые возникли ещё в первой части («На небо, под землю живыми глазами»): «На дно собрался, а через лёд — как оно?» С одной стороны, фразу «на дно собрался» можно трактовать как отправление в социальные низы, в общество люмпенов. С другой стороны, эту фразу можно интерпретировать как склонность к суициду через утопление. Однако наш герой задумывается: «А через лёд — как оно?» Другими словами, лирический герой остаётся на пороге между жизнью и смертью, между «над» и «под». Ситуацию усугубляет високосный год (примечательно, что 1988 год, когда было написано стихотворение, как раз был високосным), который по традиции воспринимается как тяжёлый: «Через толстый февраль високосный / Сквозь октябрьский дым». Образ октябрьского дыма, вероятно, отсылает к Великой Октябрьской социалистической революции (25 октября 1917 года по старому стилю).
В четвёртой части вновь возникает образ льда и мотив ухода под лёд: «На лёд на коньках пьяного оптимизма / Провалишься!!! — …А, хуйня!.. / Простудишься только». Здесь видим отсылку к народной пословице, что дуракам и пьяным везёт. Отметим, что в нетрезвом состоянии действительно меняется восприятие мира то в лоно оптимизма, то, напротив, в пессимизм. Это состояние может привести и к равнодушию в плане последствий, однако ситуация может быть и опасной, если речь идёт, например, о катании на льду, как в этом тексте. Однако позднее мы видим, что собеседник, лирический персонаж, возможно, как раз обитатель социального дна или маргинал: «Погреешься у костра из бумаги». Отметим, что согревающий костёр разведён на основе не каких-нибудь газет, а бумаги важной, на которой информация о приговоре: «Линованой, исписанной — аутодафе[15] / Аутодафе под июльским солнцем / Через увеличительное стекло». А казнят здесь, как видим, не ведьм и не преступников, но «наших лучших, наших «самых» — инакомыслящих («Наших лучших, наших «самых» / Промозглые истины»). А в этих истинах заложена настоящая боль, то есть на бумагах откровение: «Нечем прикрыть обнажённую боль». Однако обвинениям, к счастью, не удалось сбыться — казнь не свершилась: «Не к чему привязать — радуйся — свобода!» После этих слов ставится проблема непредсказуемого будущего, которое для героя, думается, и неважно, что заключается в панковском девизе (песня британской панк-рок-группы «Sex Pistols» — «God Save the Queen»): «No future — здесь и сейчас / Бритые камеры — палаты — потом».
Финал стихотворения призывает жить сегодняшним днём, несмотря на все трудности жизни, что выражается в графическом изображении:

Сейчас — счастье
=
∞

Таким образом, вывод этого стихотворения: счастье сейчас, следовательно, счастье — всегда, несмотря на «No future».

Фонетический фон, или Слово про слова (1988)
Это стихотворение посвящено Федяю, Марине Кисельниковой — подруге Янки, которая не писала стихов, не пела песен, но была в питерской творческой тусовке. С Федяем Дягилева путешествовала по Прибалтике. Сохранилось множество писем из их переписки, судя по которым они были близки. Взаимосвязь духа ощущается не только с Федяем, но и с Александром Башлачёвым, с которым Янка знакомится годом раньше. В 1986 году он написал «Имя Имён» — песню, семантически созвучную данному стихотворению. То есть, с одной стороны, «фонетический фон» (звуковой фон) ассоциируется с тусовочной жизнью, а «слово про слова» — это отсылка к песне Башлачёва, в которой Александр ищет общий корень, общий язык, способный объяснить разным людям одно и то же явление. Этот феномен легко понимается, если вы начинали учить иврит — древнейший язык, в котором только из согласных составляются такие корни слов, которые выявляются даже в европейских языках. А если вы учите языки одной языковой семьи или группы, то замечаете много общего в лексике этих языков. Но изначально речь идёт не о слове, даже не звуке, но о молчании. Вспомним «Silentium!»[16] Ф. И. Тютчева:
Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими – и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими – и молчи.
Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью – и молчи!..


Мы вспомнили стихотворение русского классика. Обратим внимание: «Мысль изреченная есть ложь». Все наши мысли, как бы мы ни старались их сформулировать, вряд ли кто-то поймёт ровно так, как мы их воспроизвели в своей голове. Для этого недостаточно слов, поэтому иногда предпочтительнее молчать. Об этом говорит и Янка в первой строке: «Учи молчанием». Как известно, нотации и дидактические заявления помогают реже, чем ситуации, когда человек наступает на одни и те же грабли. Даже повторение работы над ошибками не всегда помогает. Поэтому добрый совет не всегда полезен. Иногда он даже вредит, если о нём не просили.
Вторая строка находит корреляции (взаимосвязи) звуков, слов и ассоциаций. Вслушайтесь: «В слове соль и стёкла осколками впиваются в живое». Слыша эту строку, мы сами чувствуем режущую боль и щиплющую соль на ране.
Затем поэт «играет корнями»: «У “говорить” есть собрат: “воровать”». Несмотря на то что корни — говор- и — вор- имеют разное лексическое значение — произносить слова и врать. Однако сочетание звуков «вор» указывают на то, что слово, как у Тютчева, при произнесении теряет часть смысла, ворует её.
Строки «Посметь сказать, а значит посмеяться / Над тем, что было нашим и чужим» напоминают народную мудрость, что правда глаза колет. То есть если постоянно говорить всё, что думаете, даже правду, это скорее огорчит собеседника, пройдясь щепоткой соли по почти зажившей ране, нежели залечит её. Спустя какое-то время воспоминания деформируются: если два человека одновременно вспомнят одно и то же, скорее всего, их озвученная информация будет разниться, потому что мозг снижает эффект эмоциональных воспоминаний, чтобы не возобновлять стресс для организма[17]. От этого хочется сразу же отстраниться: «Наутро я уйду в другие смыслы / Глубоким будет глупый таз с водой / Уйдёт со мной и голос голых веток / Воспетый и забытый / Нам нужно выжить». Так вот, чтобы выжить и жить нормально, мозг создаёт собственную реальность: «Выжить из ума / Как выйти из кольца, из окружения / Как выйти из пылающего дома». И куда же мы попадаем, абстрагируясь от реальности? «Перед костром по росту построение / Тоскующих по месту под мостом» — эти строки как бы намекают на предположительную защиту, которая оказывается ночлегом для бездомных.
Затем обнаруживаем социальный аспект — почему стреляют? Кого пытаются спасти? Ближних? Из жалости? Посмотрим: «Стреляющих в упор по представлению о жалости: / Животворящей смертью по суете постылых ситуаций». Солдат-сверхсрочник может лишить жизни членов чужих семей, чтобы спасти от голода свою… Выход там, где вход? Проверим: «По выходам и выводам / Мы входим сами, а назад выводят». В этих строках ставится проблема выбора: если мы несём ответственность за то, как мы попали в ситуацию и как из неё выйти, то тем не менее не всё зависит от нас, потому что входим мы сами, а обратно нас уже выводят насильно. Следовательно, не всегда всё остаётся в силах, в наших руках. Но лирический герой пытается уйти красиво и самостоятельно: «А я желаю выйти, хлопнув дверью». Это его выбор, он совершает осмысленное действие: «Как нагрубив учительнице в школе / Врубаешься в невиданную круть». Но наш герой не стремится «стать крутым»: «А я желаю, чтобы все смеялись / Когда я громко хлопаюсь на пузу / Ведь “посмеяться” есть “посметь сказать”». Лирический герой стремиться уйти так, чтобы все смеялись, но он желает узнать правду. Когда люди смеются, им проще сказать в лицо то, что они думают на самом деле. Это и требуется узнать лирическому герою. Он готов стать шутом, клоуном ради правды. Он готов разгадать то, что скрывается за словами: «Плети рука верёвочки из знаков». Смотря на нелепую ситуацию, в которую попал наш герой, он искренен, забыв, для чего они здесь на самом деле: «Они не помнят, что они хотели / Свиваясь в петельки из нас изобразить». Говорят, смех лечит. Так ли это? «И от каких недугов исцелить / Являясь снадобьем когда-то / Срок годности давно истёк», — следовательно, эта панацея устарела. Лирический герой всё-таки надеется на понимание: «А мы в надеже / На счастье — понимание (на здоровье)». Здоровье и счастье для нашего героя заключаются в понимании. И ничто не может это заменить, никакое лекарство: «Глотаем яд в таблетках пожелтевших». Затем вновь понимаем, что словами мыслей достоверно не передать: «Терзать слова — шаги к шизофрении». Но наш герой стремится говорить, чтобы донести правду до людей, как лирический герой «Пророка» А. С. Пушкина: «Я с мазохистским кайфом / Расчленяю свои трепещущие умопостроения / Глубокий таз с водой — какой он глупый».
Однако наш герой расстроен — его не поняли, но он не теряет надежды — он обращается «к своим»: «А может, я хуёвый не настолько, / Чтобы об этом мне не говорить». Нет. И вновь не поняли: «Лечи молчанием».

ДО (1988)
Стихотворение с загадочным названием «ДО», отсылающим к первой ноте гаммы, написано в 1988 году. Оно открывается описанием страны, когда-то исчезнувшей из-за вымирания населения. Текст озаглавлен названием этой страны.
Вначале преобладают оттенки красного цвета как символа огня и восхода: «Раскалённый кровельный лист / Мяч огня по ровному полю / Красный, краткий как выдох / Короткий, как восход». В этом огненном пространстве станция поезда, прибывшего в эту апокалиптическую страну: «Из вагона, остановившегося утром, выход / Короткий, как чёрт знает что / Это “до”». Любопытно, что в железнодорожном расписании как раз перед названием конечной станции обычно стоит предлог «до».
Как и в «Фонетическом фоне…», здесь Янка играет словами: «То, что до — это догма, догон / Дорога в проекции на карту». Догма и догон — это истина. Если в первом случае — непреложная и неизменная, то во втором — собственное умозаключение. Отметим, что карта может быть не только территориальная, но и игральная: «Мастью пик, часом коменданта». В этой загадочной стране статусы и звания ничего не значат («Погон в пыли, движение плечом»), а богатые плачут: «Дворянские слёзы пьяные». В этой стране столетние (ср. с песней «Столетний дождь») букеты, а закат, видимо, виден лишь по телевизору: «На садовых скамейках столетних букетов / В чёрно-белом подпрыгивающем / В прозрачно-голубом подрагивающем / Изображении — нет, не зеркало / Закон. Закат».
До — это свободная страна, где никто никому ничего не должен, но не в положительном ключе, а в отрицательном — то, что предназначено для конкретной цели, главную функцию не выполняет, что связывается с вопросом ответственности: «Самодельная схема по-короткому / Отказывает предохранитель — / Не обязан служить / Ничего не должен / Никто и никому / Ни рубля ни пары платков / Тем более».
Затем возникают мотивы одиночества, отречённости от внешнего мира: «Тень тонет меж землёй и стеной / Уходит в угол молчать / Это до». Получается, что До — это не только страна, пространство, но и то, что его наполняет. Например, тень. Или исчезнувший, как и сама страна, зверь: «ДО — это такой зверь, который жил давно-давно. У него были / крылья и быстрые ноги, а может быть, даже и рога. Он был очень / страшный или, наоборот, очень красивый, и те, кто встречал его, / теряли память и всю жизнь потом помнили только ДО». Выходит, что никто толком не помнит, что такое ДО, так как, встретив ДО, можно потерять память, но в то же время помнить название — ДО. Вернее, оправдание его существования:
Определение предела (lim до → ∞)
Формула по форме
По сути суть
По правде – Ха!
По правде всего лишь оправдание
Того, что было хоть чем-то
Что было ДО.


Мы знаем, что для того чтобы о чём-то узнать, нужно проанализировать: «По снегу полосы от полозьев / Везли на санях кого-то / Если идти по ним, можно узнать кого». Но есть явления совершенно удивительные и необъяснимые, как До: «До — это такое дерево / На нём никогда не было зелёных листьев / Никогда. / Но на его ветках всегда, круглый год были такие большие / и живые почки, / что казалось, они распустятся вот-вот / они просто не могут не распуститься!!! / О, это было удивительное дерево». Но и этого дерева больше нет. Получается, что под «До» подразумевается что-то, что существовало давно.
До — это шаманские пляски с бубнами: «Долгое До на низах долбит / До — это не музыка / Это бубен и круговой костёр / Какая уж тут музыка / Одному Богу известно».
Затем вновь обнаруживаем игру словами, где «До» — часть словосочетания «до сих пор»:
Дом на сваях, вода кругом
А он стоит – до сих пор
Это тоже До
Сих пор нет.


На протяжении всего произведения «до» определяется в качестве: страны; животного; удивительного дерева, которое круглый год покрыто почками, но никогда не распускается; нематериального объекта («Определение предела («lim до → ∞) / Формула по форме / По сути суть»); процесса шаманства («До — это не музыка / Это бубен и круговой костер»); дома, который держится «на сваях, вода кругом».
Но все перечисленные выше объекты прекратили своё существование. В финале стихотворения все определения «До» объединяются в образ когда-то существовавшей страны. Вероятно, под «До» подразумевается бытие в целом:
До – это такая страна была
Её сейчас нет, потому что
Все, кто там жил, уже умерли.

Вот и всё.


По свинцовому покою глубины моей (1988)
Стихотворение «По свинцовому покою глубины моей…» написано в 1988 году. В нём описано внутреннее состояние лирического героя, полное боли и мучений: «По свинцовому покою глубины моей / Нерастраченных страданий тёмно-синих дней». Один день похож на другой, терзания всё нарастают, доводя нашего героя до мыслей о суициде как избавлении от мук: «По шершавому бетону на коленях вниз / Разлететься, разогнаться — высота, карниз».
Затем видим, что и пространство вокруг отражает внутренний мир — зеркала превращаются в бездонные дыры; квартиры пустеют, ожидая новых хозяев; облака не ясные и голубые, а сизые; весь свет приуныл: «Зацепившись отраженьем из зеркальных дыр / Окунуться в ожиданье нежилых квартир / Из-под тёмного покрова сизых облаков / Выползать на свет унылый мягких светлячков».
Все мучительные дни однообразны, как будто это день сурка: «Разобраться в колеснице долгого огня / Расстараться — отоспаться за стеною Дня». Просветлённые души покинули этот мир, на что указывают пятаки на глазах, которые по древним поверьям клали на лица мёртвых в качестве платы за переправу по реке в мир мёртвых: «За чертою отлетевших просветлённых душ / За глазами с пятаками круга не нарушь».
В следующем четверостишии чувствуются фольклорные нотки. Жизнь на волоске: заканчивается питьевая вода, противопоставленная солёным слезам. Но здесь вновь возникает образ колеса как символа круга безысходности:
Не разбей стакан с последней пресною водой
Не пролей слезы нарочной над моей бедой
Не разглядывай пугливо непонятных птиц
Погляди на обнажённый блеск колёсных спиц


Однако, обращаясь к собеседнику, наш герой не стремится погрузить его в свою беду:
Погляди, махни рукою, слабо улыбнись
Отойди, постой в сторонке, к лесу обернись
Забери с собою небо в крапинках утра
Заверни в своё дыханье – нам уже пора


Напротив, лирический герой призывает отстраниться от тревог и радоваться приятным мелочам:
Уходить за перелески проливным дождём
Оставляя за плечами беспокойный дом
Обрывать последний стебель красного цветка
Забывать о чистом звоне свежего глотка.



1989

На берегу размытой боли… (1989)
Это стихотворение написано в Новосибирске 25 мая 1989 года после ряда известных песен. В этот период Янка активно гастролирует, но это не ослабляет тематику моральной боли в её творчестве. Об этом и данное стихотворение. Ментальные страдания отражаются и на физическом ощущении: «На берегу размытой боли / Звенят набатом зубы о край гранёного стакана / Перегибается пружина тугой цепи — / Об угол трётся — впивается ошейник в тело». Мучения привносят определённые ограничения человека, что становится причиной того, что лирический субъект перестаёт считать себя индивидуумом: «Доверчивой трёхногой псины — хозяин близок, / Не укусишь его локтя / Щенок бродячий летит к стене». Так, моральные страдания отражаются не только на теле, но и на окружающих живых существах. Но эту боль необходимо держать в себе: «Ты уползаешь под нервный хохот ржавой стали / Завыть нельзя / Нельзя забыть и заклинание / Слова поспешно разбегаются, как сны / От телефонного звонка». Звонок, прерывающий сон, также явление малоприятное, отягчающее и без того сложное утро: «Как будто утро — поезд в гору / Замедлены сердцебиения».
День тоже не предвещает ничего приятного. Он сравнивается с неаккуратным замученным маргиналом: «Крадётся день в носках дырявых по мёрзлой лестнице подъезда». Уставший день, уставший лирический субъект. Всё это ужасно раздражает: «Стреляют в небо взбесившиеся за ночь пальцы».
Внутренние страдания героя отражаются не только на телесности, но и на окружающем мире: «Хватаются за край рубахи у ворота, где медный крест / За тонкой стенкой огонь и пыль сухих дорог».
Описание внутреннего мира героя достаточно сбивчиво, как мысли сразу после внезапного пробуждения. Они спутаны и похожи на коллаж образов, где смешались сон и реальность. Готовится воспламениться куча листьев, но не опавших с деревьев, а тетрадных. Этот аграмматизм указывает на несостоятельность того, что написано на этих листах. Тетради, утратившие интеллектуальную и эстетическую ценность, превращаются в листья: «Вот-вот готова вспыхнуть куча тетрадных листьев». Затем видим уже лист из книги, на котором оживает изображение: «Липким ликом смеётся солнце на картинке из / Детской книжки про любовь, которую не растерзать словами». В этих строках скрывается информация, что настоящая любовь существует, но, возможно, только в детских книгах. А в жизни она оборачивается страданиями и болью: «И затихает под струйками твоей крови / Она бежит ко мне под дверь / И тихо шепчет — я живая». Затем выносится приговор: «И я пришла предупредить — идёт твой суд». Интересно, что суд также идёт где-то между сном и реальностью: «В закрытом зале — в открытом поле». Суд проигран: «Вставай — ложись лицом к сырой земле / Внимай — закрой руками уши / Молчи — залейся дикой песней и слезами». Однако приговор стремительный: «Садись — вставай и уходи». Кто же наказан? Кто выносит приговор? Под приговором подпись собеседника, к которому обращается лирический герой: «Под приговором красной змейкой / Ложится в угол твоё Имя».
В финале стихотворения видим картину: «Щенок дрожащий засыпает / На коленях хозяйской Матери седой». Последняя строка находится правее, как подпись, вывод из вышеизложенного коллажа сумбурных мыслей в состоянии пробуждения. Лирический герой признаёт вину, но не злится на судью. Он наполнен уверенностью, что с этим можно и нужно жить: «Прости. Спасибо. Будем жить».

Пустошь — ветошь звонкий дым… (1989)
Стихотворение «Пустошь — ветошь звонкий дым…» написано в 1989 году, когда Янка постоянно колесила с гастролями, периодически возвращаясь в Новосибирск.
Этот текст о состоянии безразличия, равнодушия и опустошённости, как и в более раннем стихотворении Дягилевой «Классический депресняк». Одно и то же чувство в разных текстах описано неодинаково. Рассмотрим путь в этих текстах. Если в раннем стихотворении дорога, символизирующая путь, асфальтирована, то в более позднем этот образ не конкретизируется, вероятно, потому, что безразличие разрастается до апатии. В первом случае у пути есть пункт назначения — дом, а в более позднем он не указан. Кроме того, движение происходит «наугад». Дом возникает только в финале — туда с трудом направляется сказочное существо: «Пробирается домой / Горизонтом рыба-кит».
В стихотворении «Пустошь — ветошь звонкий дым…» пространство «сшивается», соединяя границы («Залатали ручеек / Крепко сшили берега»), что указывает на внутреннее состояние лирического героя, который закрывается от внешнего мира.
Вначале мы видим пустое и старинное пространство, вероятно ветхий дом: «Пустошь — ветошь звонкий дым». Мотивы старения пространственных образов переносятся на телесность: «Просинь — проседь просто грязь». Затем возникают мотивы творчества («Зависть — повесть в два листа») и поиска жизненного пути («По дороге наугад»). Мотивы пути и творчества чередуются: «Деревяшка восемь струн / Кто играет тот дристун».
Далее интуитивно перечисляются объекты, из серии «что вижу, то пою»: «Ливень — лошадь — водоём». Описание окружающего мира сменяется фрагментом частной жизни («Безболезненный укол»), который сравнивается с внешним пространством: «Кол осиновый в песок / Залечили пустоту / Залатали ручеёк / Крепко сшили берега». Получается, что внутренние моральные раны сначала отражаются на телесности, а затем «овнешвляются»: укол — > залечили пустоту — > залатали ручеёк. Как залечить пустоту? Казалось бы, если это пустота, то и лечить нечего. А если речь идёт о пустоте внутренней? Поддаётся ли она лечению? Видимо, она так же «лечится», как сшиваются берега.
Затем вновь видим перечисление природных объектов: «Слякоть — мякоть просто дождь / Поливает чистый лист / Расцепляет волокно». Вполне реалистичное описание промокшего листа сменяется сказочным образом, который, вероятно, был изображён на этой бумаге: «Горизонтом рыба-кит / Пробирается домой».
В последней строке дождю и слякоти противопоставлены образы огня: «Свечки — спички — огоньки…»

Между взглядом и ладонями… (1989)
Тема внутренних переживаний лирического героя продолжается в стихотворении «Между взглядом и ладонями…», также написанном в 1989 году.
Первая строка о чувствах человека, закрывающего лицо и глаза руками от стрельбы, наклоняющегося и группирующегося, падающего на землю рядом с другими пострадавшими: «Между взглядом и ладонями / Вспышки выстрелы в упор локтей в колени / В укор зелени утренней / Утрамбованной теми же коленями локтями».
Естественно, в этой пограничной ситуации между жизнью и смертью испуганный герой понимает, что единственная радость — это жизнь, ценность которой осознаём только тогда, когда можем её лишиться: «Радость брошенная каменоломня». Какая же это жизнь? Заброшенная каменоломня, «где сквозь порог трава проросла / трава жёсткая сибирская / камышовыми копьями».
Затем мы с героем вновь возвращаемся в жестокую воинственную реальность с ранеными: «Кольями в спину, колонна по два к горизонту / Пролилась / Город этапом навстречу…»
Обратим внимание, что, описывая каменоломню, автор использует приёмы «лестницы»[18] и градации, чтобы постепенно, как по ступенькам, нагнетать обстановку, показывая, насколько заброшена каменоломня, насколько хрупка жизнь. При этом надежда на её восстановление отсутствует. Напротив, радость в образе каменоломни будет разрушена, так как на её месте вынужденно появится город: «Город этапом навстречу».

По среднестатистическому кругу… (1989)
В стихотворении «По среднестатистическому кругу…», написанном в 1989 году, главенствует тема пути. Мы видим движение вниз, вверх и по кругу:
По среднестатистическому кругу
туда на эскалаторе
А обратно на верёвочке
Траектория петли
Над всякими там красотами
высотами, пустотами и нечистотами.


Этот текст можно назвать космическим по своей структуре: верх-низ-круг. Вероятно, таким образом Дягилева описывает жизненный путь: детство, проходящее достаточно быстро, но в результате которого мы растём не только физически, но и морально, обретая возможность посмотреть на мир под другим углом («туда на эскалаторе»), и после старость, возвращающая человека обратно в детство, когда ему требуется забота («А обратно на веревочке»). «По среднестатистическому кругу» — это экзистенциальный путь: рождение, взросление, старение, смерть, рождение, и так по кругу. Своего рода Сансара — круги рождений и перерождений, которые упоминались в песне «Домой!», написанной в конце 1988 года.
Это стихотворение указывает, что в жизни бывают приятные моменты («красоты», «высоты»), но бывают и неудачи («пустоты» и «нечистоты»). В первой части описан внешний круг жизни, а во второй части, расположенной на ступень ниже, — то, что эту жизнь наполняет. Для разделения этих частей поэт использует приём «лестницы». Автор напрямую указывает, что смысл жизни в смерти, жизненный путь = «траектория петли».

И не жарко? и не жалко… + Заупокойный рок-н-ролл (1989)
Стихотворение «И не жарко и не жалко…», написанное в 1989 году, имеет два варианта. Первая версия представлена на сайте, посвящённом Янке Дягилевой (yanka.lenin.ru), вторая — в сборнике «Русское поле экспериментов». В сборнике этот текст разбит на два независимых стихотворения. Сопоставим их:
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Как видим, разница всего в трёх строках. Так почему же этот текст разделён на две части?
Первое четверостишие о безразличии и в то же время о чём-то пустом, непонятном. Примечательно, что спустя три года Егор Летов раскроет тему неизведанного в стихотворении «То ли змейка, то ли мост…»:
То ли змейка, то ли мост
То ли петелька взахлёст
То ли грёзы, то ли газы
То ли светлые христосы
То ли скверная грязюка, то ли заняты места
То ли громкая гагара, то ли милая фигура
То ли твёрдая могила, то ли просторная комора
То ли стыдно, то ли поздно
То ли просто интересно
То ли буки, то ли веги, то ли капелька в носу
То ли лёли, то ли вали, то ли лютые мозоли
То ли лампочка устала, то ли бабушка зевнула
То ли змейка, то ли мост
То ли хворост.


Почему рок-поэтов так волнует тема непонятного (как в «Непонятной песенке» Егора Летова, написанной тоже в 1989 году). Дело в том, что наш мозг, встречая явление, ранее неведомое, никак не может определить, что же это такое. А всё потому, что он не находит корреляций с эмпирической базой, опытом. Мозг пытается подобрать схожие картинки: то ли это, то ли то. Но всё не то! Как же интерпретировать это нечто? Об этом и пишут наши поэты.
Вторая часть, ставшая отдельным текстом, действительно далека от первой и семантически, и по способам стихосложения. Разделяют эти части по версии сайта — синяя бутылка, а в сборнике — заглавие «Заупокойный рок-н-ролл».
Что символизирует бутылка? По мнению Бейли, бутылка — это один из символов спасения, вероятно, по аналогии функций с ковчегом и лодкой[19]. Действительно, отчасти бутылка для кого-то и спасение, например от горя, не зря же заглавие стихотворения — заупокойный рок-н-ролл. Иными словами, песнь памяти после смерти. Однако лечит не только бутылка, но и время, а также отвлечение — суета, работа: «Время рассудило / Похвалила суета за календарь без выходных». Однако бутылка может стать не только спасением, но и оружием: «Синяя бутылка / Покатилась по щекам / По лицу / Остановилась замерла».

Этот стих очень весёлый (1989)
В 1989 году Янка пишет произведение «Этот стих очень весёлый», содержание которого не соответствует его названию. Текст об ужасной боли, пустоте, неудаче, о том состоянии, когда уже ничего не хочется. Уже в первой строке мы понимаем, что стих совсем не беззаботный, а даже если и весёлый, то только в кавычках, чтобы подчеркнуть противоположное значение: «После облома после аборта»[20]. Стоит отметить, что слово «аборт» может пониматься не только в физиологическом смысле. Облом — это крушение надежд, аборт — тоже неудачная, прервавшаяся беременность, закончившаяся смертью плода, причём необязательно по решению матери. Иногда абортирование — это спасение мамы ценой жизни младенца по показанию врачей. Это остановка жизни. Новой жизни. Так же как и прощание с инструментом для музыканта, если творчество — это его жизнь: «Прощаются руки со струнами». Известно, что замершая беременность — явление довольно частое, характерное для каждой третьей женщины. Но об этом не принято говорить, поэтому мы не можем с точностью сказать, пережила Янка горе такого рода или же это метафора.
Лирического героя окружает урбанистическое пространство: «Тянутся провода, гудят». Герой разбит, ему больно: «Мелкие пальцы на кафеле / Рассыпались стуком». Сквозь слёзы проступает улыбка, но из-за страданий она кривится: «Корявая улыбка выжженная степь». А вокруг по-прежнему город: «Многоэтажная радость — очень много света / Очень много яркого света». Многоэтажные здания ослепляют: «Электронная зелень квадратами вокруг». Если же принять во внимание вариант хирургического вмешательства, то яркий свет и квадраты — это то, что последнее видит пациент перед операцией, погружаясь в полный наркоз на хирургическом столе.
Внутреннее состояние отражается на внешнем пространстве: «Солёная ржавчина / Взглядом навылет, наугад / Стоптанные слова». Стоптанные слова — образ, означающий слова, которые настолько «приелись», что уже не воспринимаются. Или же это слова или мысли, которые приходят, когда человек ещё полностью не очнулся от наркоза. В обоих случаях слова становятся не только бесполезными, но даже опасными: «Слова — валенки в лужах». Но эти озвученные мысли живые, нуждающиеся в заботе и любви: «Стоят, смотрят, ждут / Отапливаемых помещений / Оплачиваемых обещаний». Слова становятся отражением состояния лирического героя, которого окружают бездушные люди: «Серые картонные лица / Падают неловко на асфальт / Каплями».
Затем видим излюбленный приём Янки — игру словами: «Нелепый удел — не у дел». Иными словами, нелепая судьба — оставаться без действия. С другой стороны, эту строку можно трактовать как состояние лирического героя, нуждающегося во внимании, но столкнувшегося с безразличием со стороны окружающих. У лирического героя ничего нет: «Ни кола ни двора / Мыло, спички…» Говорят, что время лечит, но «время врёт, всё не так». Наш герой задаёт риторический вопрос: «Всё как было, да?» И отвечает, играя словами: «Да, всё как было». Ничего не меняется. Сложно поверить, что произошло то, что произошло. Далее видим реакцию то ли самого героя, то ли его собеседника: «Очень многозначительно и молча с достоинством / Почти как живопись / Высоко-о-о…» Высокий стиль изложения резко сменяется повествованием о бытовой ситуации: «Высоко-о-о… / Лифт сломался». На фоне такого контраста вновь возникает тема смерти и неудачи, обозначенная в упоминаниях аборта и облома в первой строке: «Сорвался суицид — пешком пойдёшь — успеешь обломаться».
Лифт сломался, поэтому человеку, идущему на суицид, приходится подниматься не на лифте, а по лестнице, что отдаляет момент падения с высокого этажа ослепляюще светлой многоэтажки: «Тяжёлые шаги по лестнице / Газета в ящике, ключ в верь, свет в коридоре». Заметим, что ключ не в дверь, а в верь, то есть в веру. Человек идёт к самоубийству, но вокруг него всё то же самое, как каждый день. Мир нашего героя рухнул, а окружающая жизнь идёт своим чередом, как будто несбывшиеся планы, которые были нарушены абортом и обломом, ни на что не влияют. Герой идёт, сомневается, рассуждает: «А вот если так, то вот так / А не так, ну может и так, хотя нет, наверное, всё-таки / Вот как, а это как посмотреть, да так получается / Так как-то всё, а… Я только хотел». И в этот момент сомнений герой всё-таки решается на свой последний шаг: «Да нет, подожди, подожди, подожди, подожди / Эх да чего там».
Возможно, автор озаглавила это стихотворение «Этот стих очень весёлый» потому, что это грустный сарказм. Вспомним чёрно-белое немое кино, где герой, упав, мог кого-то насмешить: когда шут скрывает слёзы за маской — зрители смеются.

Светлая такая дрянь (1989)
Стихотворение-коллаж без названия написано в 1989 году. Известно, что Егор Летов, с которым Янка в тот период тесно общалась, увлекался коллажами. Но Дягилева сделала свой коллаж из эмоций и метафор. Первая строка сама по себе является контрастом — соединением светлого и неприятного, позитивного и негативного: «Светлая такая дрянь». Вторая строка имеет две версии: «Тонкие волны по ночам» (по данным сайта, посвящённого творчеству Янки) и «Тонкие волны по ногам…» (вариант сборника «Русское поле экспериментов»). В обеих версиях возникает образ моря, воды, в которую постепенно погружается лирический герой: «Хлопаю в ладоши под водой / Аплодирую проявлениям искусства». В этом контексте образ искусства можно трактовать как жизнь в целом. Она отражается в фотографиях: «Царапина по негативу / Все лица разделила на шрамы / Жизнь ножом по кускам, чего — куда». Мы видим, как жизнь буквально на наших глазах распадается на части: «Молодость на ломаки ломтями / Целое — на цены, поцелуи и социум / Траву весеннюю на песни / Дорогу на месяцы». Затем логичное разделение целого на части сменяется на безрезультатную замену: «Поле на вдоль и поперёк / Шило на мыло, мешок и кота». А хотелось бы, чтобы жизнь поменялась к лучшему: «Просто на балконе стоять и туман нюхать / На умное, на нужное, на глупое, на вечное, на целое / на лыко да мочало».

Вот сижу я такая баба (1989)
В 1989 году Янка пишет стихотворение, не похожее на все остальные её тексты. Это рефлексия лирической героини: «Вот сижу я такая баба / И думаю что не такая вовсе / Даже не думаю а стараюсь знать». Героиня пытается понять, кто она, что её окружает: «В газету завёрнутый огурец в конце февраля / Парниковый, наверное / Да по башке мне фаллическим символом / Да опять не моё». Наша героиня рассуждает о прошлом, что привело её к тому, что сейчас происходит, кто её научил и чему: «Научили: ни украсть, ни покараулить / Это чувак один научил». Заметим, что уроки лирической героине даёт «чувак», то есть простой парень, находящийся с ней в приятельских отношениях. И учит он её смехом. Что смешно, то и запомнилось: «А я смеялся и запомнил поэтому». Обратите внимание на гендерный аспект: в начале стихотворения героиня называет себя бабой, но понимает, что она не такая вовсе. А уже к середине текста она говорит о себе от лица мужчины: «смеялся», «запомнил». Кстати, в реальной жизни Янка тоже говорила о себе в мужском роде.
Далее следим за судьбой «чувака»: «А чувака жалко, он сейчас такой коричневый, мне сказали / И молчит — жрёт мепробамат». Мепробонат — это транквилизатор, успокоительное, обладающее противосудорожной активностью. Это лекарство применяют при неврозах, раздражительности, тревогах, нарушениях сна. Наша героиня сравнивает себя с несчастным «чуваком»: «А я думал, что зелёный (я) — голова кружилась / А оказалось — ничего».
Обрывочность дружеского диалога в простой разговорной форме вновь приводит героиню к размышлениям о себе в такой же «простой» форме. Она анализирует, что она не умеет, а что может: «Вот так и то не я умею / Зато ещё могу, а если бы я, то всё бы». И в конце приходит к выводу: «Да и так всё уже».

Форма деформирует усталости резиновый комок… (1989)
Это стихотворение написано в 1989 году. В первой строке используются приёмы звукописи — намеренного повторения согласного «ф» и гласного «о», как в «Фонетическом фоне…»: «Форма деформирует усталости резиновый комок». Какая же форма изменяет комок усталости, застрявший, как при тошноте, в горле? Вероятно, форма рабочего или служащего. Вторая строка отсылает к «Нюркиной песне» (ср. «Всё что было, всё что помнила сама / Смёл котейка с подоконника хвостом»): «Кот на подоконнике стирает всё движением хвоста». Затем вновь ставятся проблемы коллектива и роли формы в деятельности человека: «Точная команда мы проснёмся соберёмся и пойдём / Чёрная одежда обязывает к пляске на кострах». Стоит отметить, что одежда, обязующая плясать на кострах, отсылает к песне «Крестом и нулём»: «А злая метель обязала плясать на костре». Завершается стихотворение мотивом воспоминаний: «Городом забытым называется истраченный лимит / просроченный билет». Вспоминается загадочная страна До, являющаяся метафорой бытия в целом. Здесь местом для хранения воспоминаний служит забытый город, а катализатором возникновения мыслей о прошлом — билет.

Столб боли вместо воли-неволи… (1989)
Одно из самых загадочных и неоднозначных стихотворений «Столб боли вместо воли-неволи…» написано в 1989 году. В нём предлагается описание внутреннего состояния лирического героя. В первой строке сравниваются образы тюрьмы, неволи и страдания: «Столб боли вместо воли-неволи». Так, духовные мучения лирического героя сравниваются с муками заточения. Наш герой идёт по берегу и видит части разрушенного самолёта (или вертолёта) и людей. Видимо, произошла авиакатастрофа: «Вдоль берега винтики-гайки лопасти-кости». Мотив падения расширяется. Падает не только самолёт, но и жизни людей вместе с их радостями и надеждами, направленными к небу, к высшим силам: «С чем кланяюсь низко с чем очи — долою / Вниз радости — рельсы рук в мирное небо». Скорость движения летательного аппарата сравнивается со страхом: «Страх вышел по скоростям в первую тройку». Страх опережает остальные чувства: «В бровь целятся птицы в грязь падают носом». Как и самолёт, птицы тоже падают носом прямо в грязь, хотя целились, как говорится, не в бровь, а в глаз. Разрушается всё вокруг — тонут леса: «Лиственные леса в море по горло / Жизнь рубит с хвоста тёплой волною». Рушится мир. Как тёплая волна, от которой ожидаются лишь приятные ощущения, неожиданно рубит жизнь и затапливает леса, так и любовь приносит не приятные эмоции, а трусливо и болезненно проникает в спину: «Так входит любовь штопором в спину / Так крутит кишки логика яда». Всемирная катастрофа настигает и лирического героя, и его быт, при описании которого используется фразеологизм: «Концептуальный обед щами с лаптями / Лыко не вяжет внутри кровь с кислородом». От званого обеда ожидалось что-то большее — например, радость торжества, но он оканчивается пренеприятнейшими ощущениями, что внутри всё мутит, как в состоянии опьянения. Затем описывается болезненное состояние лирического героя, при котором быт запущен, в доме царит лишь боль: «Пыль села в углу на старый диванчик / Боль встала столбом у изголовья / Ух, классно лежать не шевелиться / Ух, классно бежать не спотыкаться». Компанию нашему герою составляет спящий кот: «Спит маленький кот рядом с большими / Спи маленький кот не просыпайся». По мнению героя, единственный способ обрести покой — это заснуть на века, умереть: «Я рядом с тобой в серенькой шкурке / Я уползу под диван влезу на столбик». Наш герой стремится обернуться зверьком и выпрыгнуть вон из этого мрачного пространства, наполненного болью и страданиями: «Я прыгну оттуда хищной зверюшкой / Я прыгну оттуда сереньким тигром / Я прыгну оттуда откуда не скачут / Я прыгну оттуда куда не вернуться / Я прыгну оттуда где я поселился / В серенькой шкурке».

Сижу в серой рубахе… (1989)
Стихотворение «Сижу в серой рубахе…» написано в конце 1989 года и посвящено России. Родина здесь описана объективно и реалистично. Лирический герой одет в традиционную русскую одежду и наблюдает за происходящим в окно: «Сижу в серой рубахе / Смотрю в окно». Родина воплощается в двух образах одновременно — она и цивилизованна, и в то же время мать-земля: «Цивилизованная[21] Россия мать земля». Наш герой осмысляет трагическую судьбу России, её достоинства (знание) и недостатки (озлобленность): «Трагические формы / Формулы и знаки / Знание и зло». Отметим, что герой смотрит на городской пейзаж: «Злачные города / Гордые такие таксисты с музыкой». Завершается текст игрой слов (не жарко — не жалко): «В серой рубахе не жарко / Не жалко Родину».
Итак, пространство в этом стихотворении преимущественно городское, представленное злачными городами цивилизованной России. Здесь образ города наделён подчёркнуто негативными характеристиками: «злачный», «трагический», что, вероятно, указывает на отношение автора к этому пространству. Здесь обнаруживаем сходство с ранним Ф. М. Достоевским, его петербургской темой «в её «низком» варианте — бедность, страдание, горе — и в «гуманистическом» ракурсе, первые узрения инакости города, его мистического слоя»[22].

Катится всё в пропасть… (1989)
В стихотворении «Катится всё в пропасть…», написанном в 1989 году, внутренние переживания лирического героя отражаются на внешнем пространстве. Рушится мир не только лирического героя, но весь вокруг. Следовательно, все аспекты жизни нашего героя терпят неудачи, всё идёт к одному: «Катится всё в пропасть / По всем статьям колёсики скрипят». Такое положение дел для героя сравнимо со смертью. Но ад напоминает скорее бытовое пространство, становясь пародией или даже карикатурой на жизнь обычных людей, готовящихся к празднику: «Куда-то в смерть / Все черти покупают бухло / Скоро Праздник в Тартарарах».
Празднику в Тартарарах противопоставлен обычный реальный день. Наш герой контрастирует с выпивающими чертями — он ищет выход в отказе от сигарет: «А я курить бросаю / А то голова стала болеть и сплю плохо / Снится всякая всячина, просыпаюсь часто / Закуриваю, а потом уснуть долго не могу». У нашего героя есть друг, о котором он нам и сообщает: «Не высыпаюсь, стал всем грубить / А друг у меня есть — он футбол / Любит смотреть по телевизору / Как гол забьют, он кричит, по коленкам себя хлопает / Переживает».
Таким образом, это стихотворение показывает, как люди и черти борются с переживаниями: кто-то «покупает бухло», кто-то смотрит футбол и кричит, а наш герой старается бросить курить. Как известно, этот процесс очень тяжёлый и нервозный, если избегать сублимации. А написание стихов — очень продуктивная сублимация.

Это звёзды падают с неба (1989)
Наиболее короткое и самое известное стихотворение Янки. Двустишие, ставшее цитатой, написано в Новосибирске в конце 1989 года:
Это звёзды падают с неба
Окурками с верхних этажей.


Эти строки можно трактовать по-разному. Окурки — негативный бытовой образ — сравниваются со звёздами. Возможно, потому, что тот, кто выше этажом, ближе к звёздам. У курящего человека есть планы, надежды, которые он обдумывает, закуривая сигарету. При этом мысль завершается вместе со смолой и никотином и бездумно и неаккуратно падает с высоты. Да, это не так эстетично, как падающие звёзды, но, вероятно, так же указывает на исполнение желаний. Может быть, у кого-то мечта уже исполнилась, и он пожелал покурить, чтобы проникнуться моментом, но не думая об окружающих, выкинул бычок вниз.
Напомним, что в этот период жизни Янка пытается бросить курить, что указано в предыдущем стихотворении «Катится всё в пропасть…»: «А я курить бросаю / А то голова стала болеть и сплю плохо / Снится всякая всячина, просыпаюсь часто / Закуриваю, а потом уснуть долго не могу / Не высыпаюсь, стал всем грубить».
Однако это двустишие об оптимизме. О том, что не всё, что мы видим, может являться тем, чем кажется. Стакан наполовину полон. В бытовых неприятных мелочах открываются более важные вселенские явления.

1991

До Китая пешком рукой подать… (1991)
Стихотворение «До Китая пешком рукой подать…», так и не успевшее стать песней, написано в 1991 году. Сохранилось два варианта текста: в сборниках Якова Соколова и в «Русском поле экспериментов». Попробуем их сравнить.

[image: ]

Как мы видим, в первой части две строки меняются местами, но в сборнике «Русское поле экспериментов», в котором этот текст публиковался не как песенный, добавляются пять строчек.
Стихотворение изобилует фразеологизмами: «рукой подать», «как дым <…> столбом», «край земли», «белая ворона». Все эти выражения сближают текст с народной традицией. В первой строке («До Китая пешком рукой подать») говорится, что мир тесен. Во второй строке возникает символика числа три, сближающая Янкин текст с традицией русской народной сказки: «Три ручья зазвенели в три рубля». Отметим, что в этой строке используется звукопись — сочетание согласных «р» и «т», создающая впечатление треска. Лирический герой (заметим, здесь повествование идёт от лица мужчины) замер и наблюдает картину, как в сказке К. Чуковского «Федорино горе»: «Я такой же, как дым стою столбом / Где федорино горе в городах / Пляшут рыбы любуясь на людей / И заплакали блюдца — не лучше ль вернуться». Города разрушаются: «Недобитый фонарь летит под лёд». Однако этот хаос возникает по непонятной причине: «Почему, зачем, для чего, для кого». Затем даётся пояснение, о чём это произведение: «Это песня про пыльную полынь / Это песня про вольную войну». Анафора (единое начало строк) и звукопись («п» и «во») усиливают впечатление от этих строк. Вероятно, эта песня, которая так и не была спета, о бытии в целом. Далее видим картины, как в фильме: «Так уводят коней за край земли / Над Уралом над золотом золотой»[23]. Затем видим контраст — чёрный ворон из одноимённой песни соседствует с белой вороной (кем-то, отличающимся от других). Завершается первый вариант выводом, вновь выделяющимся звукописью: «Это песня про голос гололёд». Голос и гололёд — это то, что обнажает, обличает.
Во втором варианте (текст песни, в записи не сохранившейся) присутствует дополнение, раскрывающее вывод первой версии: «Это песня про чёрную любовь / Приходи ночевать / Остынет день / Бестолковый огонь оставит дом / Приходи ночевать…» Таким образом, слова о любви и уединении, приглашение прийти ночевать дарят ещё один вариант интерпретации смысла текста: это песня о бытии, вмещающем любовь, заполняющую собой всё это бытие.
Отметим, что строки из этого текста через год позаимствует Егор Летов для песни «Простор открыт»: «До Луны / Рукою подать / До Китая пешком / Полшага / Всего-то полшага / Полшага! / Простор открыт / Ничего святого». Сам Летов в комментариях к альбому «Сто лет одиночества» поясняет, что эта песня написана в изменённом состоянии сознания при «близком и пристальном рассматривании земли как субстанции». Затем он указывает на пратекст своей песни: «“До Китая пешком полшага” — строчка из какого-то стихотворения Янки. Наверное, это одна из самых моих “нездешних”, одержимых песен, навроде “Прыг-Скока” или “Заговора”». Таким образом, отмечаем, что не только Летов влиял на творчество Янки, но и наоборот[24].

Кролю («Если шрам ножом зачеркнуть…») (1991)
В январе 1991 года Янка пишет «Кролю» («Если шрам ножом зачеркнуть…»). По слухам, это то стихотворение, которое Янка прислала в письме Егору, и он понял, что это знак того, что всё. Конец.
Это текст о моральной боли, которая отражается на физическом состоянии: «Если шрам ножом зачеркнуть». Эту строку можно трактовать как «клин клином». С одной стороны, есть надежда на светлое будущее, как в сказке («Улетит стрела в дальний путь»), однако выражение «дальний путь» можно трактовать и как путь последний.
Затем ставятся проблемы честности и предательства, после которого невозможно заснуть из-за мук совести: «Если обмануть и уснуть / Ебанётся вниз — не найти».
Далее возникают сказочные картины, напоминающие сон: «Если впляс по синим дождям / Прибегут вокруг ежачки / Золотую пыль тополям / Дверь с петли сорвётся / Вставай да иди / Одевай свою шапочку на ходу». Видимо, наш герой прогоняет предателя и тоскует в одиночестве: «Грустно очень / В ледяной избушке лисичке / Ну так что ж весна на носу / Жарила чертям колбасу». Эти строки отсылают к народной сказке «Заюшкина избушка». Кроме того, весна здесь олицетворяется, обретая черты, связанные с бытом. Она приходит на смену зиме, во время которой рухнул весь мир: «Падала сквозь землю зима / Падала сквозь зиму земля». Сломанная лавочка олицетворяется, становясь уставшей («Лавочка без задних ног»), крыса перестаёт быть опасной, вызывая лишь чувства сострадания и жалости: «Крыса без передних зубов». Пространство схлопывается — возникает сгусток всевозможных ветров («Приносились восемь ветров»). В этом сказочном сне небо, солнце и ветра олицетворяются: «Жарко по ночам небесам / Зыко[25] по ветрам парусам / Солнышко залезет в окно». Завершается стихотворение надеждой на лучшее, но неизвестно, в этом мире или в том, и вообще непонятно, кому последняя строка адресуется, видимо кролю: «Будет хорошо и светло».

Торопился (1991)
Стихотворение «Торопился», написанное в январе 1991 года, семантически схоже с текстами Летова, построенными с помощью односоставных глагольных предложений. Синтаксис изобилует глаголами мужского рода прошедшего времени. Сюжет заключается в том, что лирический герой куда-то спешил и добрался до места назначения (Торопился — / Оказался), отказался от какого-то предложения, которое его не устроило, совершил суицид (Отказался — / Утопился), оказался в одиночестве (Огляделся — / Никого). Стоит отметить, что тире между частями предложения указывает на резкую смену действий. А так как это стихотворение состоит из трёх предложений, то каждое из них можно расценивать как поступок и результат, то есть эти три части могут и не быть взаимосвязанными. Иными словами, нам предложены три варианта действий и три их последствия: спешил — успел; отказался (жить) — умер; остался жить и огляделся вокруг — оказался один. Таким образом, эти шесть слов-строк можно трактовать несколькими способами и при каждом находить новые смыслы. Своего рода концептуальная игра.

Вырос дуб (1991)
Стихотворение «Вырос дуб» написано в январе 1991 года. Оно графически разделено на две части:
Вырос дуб Я тебя люблю
Вынес стол И тебя.
Вот и пойми.


Если читать его по вертикали, то слева видим жизнь дерева, которое выросло, чтобы стать столом, а справа — взаимные признания в любви. Если читать горизонтально, то строка «Вырос дуб / Я тебя люблю» гласит о созидающей любви, а «Вынес стол / И тебя» — о потребительском чувстве как ответе на чистую любовь. Стихотворение можно читать и наискосок. «Я тебя люблю / Вынес стол» — о бытовом проявлении чувств; «Вырос дуб / И я тебя» — отсылка к мнению, что каждый мужчина должен построить дом, посадить дерево и вырастить сына. Дуб как вековое дерево символизирует вечную любовь, которую легко разрушить, если из него сделать мебель.
«Вот и пойми» — финальная строка, призывающея к пониманию. Возможно, речь идёт о любви односторонней, хоть и ответной, когда один человек только отдаёт, а другой только забирает. С другой стороны, это может быть и сотрудничество: дерево выросло, человек признаётся другому в любви, тайно желая произвести что-то новое, например стол как символ благополучия и сытости, а второй в знак ответного чувства его выносит как жест гостеприимства[26].

Солнышко моё прозрачное (1991)
В конце января 1991 года Янка пишет стихотворение «Солнышко моё прозрачное!» Оно наполнено сказочными образами (Золушка, дурачок) и мотивами (полночь).
Лирический герой обращается к солнцу и другим проявлениям огненной стихии (углю, золе): «Солнышко моё прозрачное! / Уголь — Золушка». Призыв к огню имеет определённую цель — пробуждение в полночь, а полночь традиционно связана с мотивом обличения (вспомним, как в «Золушке» именно в полночь карета обернулась в тыкву): «Разбуди меня в полночь / Дурачка бескозырного». Герой стремится увидеть мир таким, какой он есть. Но в этот момент окружающие предметы наделяются новыми свойствами — клён становится опорой верёвки для сушки белья, ладонь не слушается своего хозяина: «Клён с бельевой верёвочкой / Ладонь самозваная». Затем возникает мотив обучения (непонятная книга, тетрадь): «Поле в клеточку / Фигу в книжечку». Далее клён становится прообразом не бытового предмета, но творческого: «Клён — барабан».
Вторая часть стихотворения выводит на первый план мотив протеста: «Голый выстоит / Голос выкатит». Герой продолжает познавать мир, гадая: «“Было — не было” — небо выбило». В этих строках обнаруживаем и игру слов, и звукопись («б», «л», «о»), в которых угадывается слово «боль». Последняя строка — аграмматизм: «Зиму выбрало ноябрём». Нечто (видимо, небо, которое выбило) выбрало зиму (как?) ноябрём. Возможно, речь идёт о раннем наступлении зимы, когда на календаре ещё осень. С другой стороны, эти строки могут оказаться более глубокими — о раннем приходе того, что вызвано внешними обстоятельствами, например смерти.


§ 2. Анализ песен Янки Дягилевой

1985

Печаль моя светла (1985)
Самая известная и узнаваемая песня Янки Дягилевой «Печаль моя светла» написана в 1985 году. Пожалуй, она настолько прямолинейна и лаконична, что не нуждается в подробном анализе. Тот случай, когда всё ясно. Точнее автора не скажешь.
Однако осмелимся обратить внимание на некоторые детали. Лирический герой устал доносить одно и то же, что усиливается фразеологизмом «десять раз». Никто не стремится услышать и понять глубину переживаний нашего героя (тут категория состояния подобрана автором настолько точно, что не стоит и пытаться найти эвфемизм): «Я повторяю десять раз и снова — / Никто не знает, как же мне хуёво». Интересен образ телевизора, свисающего с потолка. Ольга Волкова, учившаяся в школе Янки, но на класс младше, сообщает, что этот телевизор находился в кабинете физики школы № 42: «И телевизор с потолка свисает». Отметим, что, судя по присланным Ольгой Волковой ранним текстам Дягилевой[27], физику Янка совершенно не понимала, поэтому этот телевизор то ли навеивал чувство тоски, то ли отвлекал внимание от ненавистной зубрёжки. Кстати, «гляжу в книгу — вижу фигу» — тоже устойчивое выражение, как и «повторяю десять раз». Но сама Янка, отвечая на записки зрителей на концерте 10 ноября 1990 года, признаётся: «Песня очень животрепещущая. Я написала? Я в институте тогда ещё училась, написала прямо на лекции (смех в зале, аплодисменты)». В любом случае, этот телевизор связан с тоскливым времяпрепровождением на учёбе: будь то школа или институт.
Крик души, неистовое повторение под гитарный аккомпанемент в формате перебора подчёркивает актуальность и повторяемость этого состояния: «И как хуёво мне никто не знает / Всё это до того подзаебало / Что хочется опять начать сначала / Куплет печальный, он такой, что снова / Я повторяю — как же мне хуёво».
Отметим, что в альбоме «Гражданской обороны» «Некрофилия» предпоследняя строка звучит иначе: «Мой стих печальный, он такой, что снова…». Интересно, что название песни является цитатой из стихотворения А. С. Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная мгла…».

1986

Надо было (1986)
«Надо было» — это текст песни группы «Калинов мост», написан в конце 1986 года совместно с Дмитрием Ревякиным. Строки родились во время репетиции «Калинова моста»: слова песни сочинили Янка и Анжела Марина.
Эта песня — рефлексия (самоанализ). Лирический герой рассуждает, что жизнь могла бы сложиться иначе, если бы он вовремя показал характер: «Надо было быть чуть жёстче, / Целеустремлённей и злей». Спустя время складывается понимание, что необходимо было в чём-то себя ограничивать, а в какой-то момент, напротив, поторопиться: «К внутренним запросам попроще — / На ноги вставать побыстрей». Далее видим совет самому себе, который заключается в необходимости сосредоточиться, углубиться: «Надо было не распыляться, / В суете себя не искать. / Надо было в суть углубляться, / А не по верхушкам скакать». В то же время необходимо беречь силы: «Надо было быть прозорливым, / Силы рассчитать на года. / Мог бы быть сегодня счастливым, / Кабы не сломался тогда. / Надо было не писать мелом, / Не гореть звездою на час». В последних строках приходит понимание, что сразу определиться, кем является человек в этом мире, практически невозможно, потому что поиск идёт всю жизнь, поэтому финал песни открыт:
Чёрным сразу быть или белым,
Чтобы не метаться сейчас.
Надо было…



1987

Только дождь вселенский (1987)
Песня «Только дождь вселенский» написана в июле 1987 года. Лирические субъекты находятся в печали и ищут утешения, но не находят: «Только дождь вселенский нас утешит». Единственное спасение — это форс-мажорная ситуация, стресс или потеря души: «Только страх реальный нам поможет / Душезаменитель нам спасенье». В этой песне ставятся проблемы взаимопонимания, памяти и забвения: «Мы не вспомним — нас забудут тоже».
Аккомпанемент песни представлен динамичным гитарным боем и преимущественно мажорными аккордами, что контрастирует с текстом песни.
«Только дождь вселенский» — крик души, где слёзы не облегчают, но ранят самих героев или, с другой стороны, раздражают равнодушных окружающих: «Наши слёзы — камни по макушкам». Ментальное сменяется физическим и бытовым, контрастно показанным в строке, где высокое чувство оказывается в нерастопленной бане, видимо от безысходности или от большого несчастья: «Акт любви в большой холодной бане / Только ветер в рукавах и шапках». А любовь ли это? Или лишь единоразовый акт?
Во второй части возникает мотив одиночества: «Только дом, в котором очень тихо / Жёлтый мир, которого всё больше». Лирический герой монотонно движется в закрытом пространстве: «Вечный путь до края и не дальше». Следующая строка имеет два варианта: «Сонный страх простится со следами» и «Сонный страх простится со слезами…». Возможно, речь идёт о том, что ситуацию нужно отпустить — как говорится, «переспать с этой мыслью», «утро вечера мудренее». С другой стороны, если горе «выплакано», то и страх отступает, происходит этап смирения.
Основным в этой песне является мотив одиночества, что подтверждают три финальные строки. Как известно, остров с течением времени затонет быстрее, чем материк, так как он меньшего размера. Следовательно, острову утонуть проще, чем полуострову или материку. Хотя бы потому, что он один и маленький: «Очень просто в море тонет остров». Кроме того, очевидно, что безответное чувство гораздо сильнее, принося больше страданий: «Очень верно, если безответно». Итак, одиночество имеет не только плюсы, но и минусы, подвергая субъекта более тяжёлым страданиям: «Очень в точку, если в одиночку». Кроме того, образ тонущего острова, очевидно, отсылает к Вселенскому потопу. Это архетипический сюжет о наводнении, ставшем причиной гибели почти всех людей. Эта история распространена в фольклоре разных народов мира, а также зафиксирована в религиозных текстах. Мотив Вселенского потопа также отсылает нас к образу Ноя, который, как и лирический герой Янки, остался один.

Стаи летят (1987)
Эта песня написана в августе 1987 года. В сборнике «Русское поле экспериментов» в скобках после названия дан жанр — прощание.
Аккомпанемент сопровождает крик души, он похож на похоронный плач, в котором чувствуются ноты горя и боли. С каждым куплетом музыка становится более тяжёлой и угнетающей, а вокал периодически переходит в вопль.
В тексте тоже чувствуется безутешная скорбь. Ею наполнена атмосфера дома, в котором идут поминки: «Вечный огонь, лампы дневные»; «Кpепкий настой»; «Угол, свеча, стол, обpаза…»; «плачьте, pодные».
В то же время мы представляем картины сюжета, где новопреставленный мчится по коридору, но ещё не успел увидеть свет в конце тоннеля, который традиционно символизирует иной мир: «Тёмный пpолёт, шиpе глаза». Таким образом, описание двух пространств — реального, где проходят поминки, и ирреального, в котором путешествует душа, — соответствует традиционным представлениям о ритуалах ухода из жизни. Интересно, что эти две сюжетные линии (процесс поминок и путешествие покойного с земли на небо) развиваются параллельно.
Героя насильно уводят в степь, символизирующую пространство между жизнью и смертью, где слышится отпевание на земле: «Под pyки в степь, в yши о веpе». Возможно, в этот момент перед глазами покойного мелькают кадры из жизни, его переполняют эмоции, в том числе чувство вины («камень на шею / В гоpло глоток, может, пpостят»).
Действие происходит на просторах СССР, а сопровождается оно поклоном, который ассоциируется с религией и традициями Древней Руси: «Под руки в степь, в уши о вере / В ноги поклон — стаи летят / К сердцу платок, камень на шее / В горло глоток — может простят». Камень на шее может символизировать утопление, а размышление о прощении отсылает к православным постулатам, что самоубийство — это грех.
Затем видим суету перед похоронами, отражающую переживания близких покойного, их стремление сдержать скорбь и боль, которые, как они надеются, излечит время: «Ленту на грудь столько искали / Сжатые рты — время, вперёд».
Следующая строка указывает на то значение, которое уделяется памятникам недавно умерших людей — герой сидит у окна, смотрит на крест достаточно долгое время: «Крест под окном, локти устали…» (другой вариант: «Крест под окном, локти у стали»).
Затем военно-патриотическая атрибутика сравнивается с выражением «пустить козла в огород», которое означает дать доступ кому-либо куда-то, где он может принести наибольший вред с наименьшими препятствиями: «Знамя на штык — козёл в огород». Иными словами, если человек склонен к агрессии, то под предлогом добрых намерений, защиты чести и Родины он может самоутверждаться или сублимировать негативные эмоции.
Далее описаны экзистенциальные состояния (сон, психоделия, стресс), которые, с одной стороны, реализуют свободу («Серый покой, сон под колёса / Вены дрожат — всё налегке»), но с другой — её ограничивают: «Светлый, босой кукиш у носа / Рядом бежать на поводке».
Состояние порога обнажает контраст между миром живых и миром мёртвых. Вечный огонь — символ памяти падших, а дневные лампы — бытовой атрибут для живых. Когда вечный огонь становится лампой? Если теряется значимость, то он становится чем-то привычным: «Вечный огонь — лампы дневные». Затем видим путешествие покойного из реального мира в мир мёртвых по традиционному представлению (свет в конце тоннеля): «Тёмный пролёт, шире глаза». Одновременно с этим идут поминки: «Крепкий настой — плачьте, родные / Угол, свеча, стол, образа».
Песня имеет кольцевую композицию, подчёркивающую темы безысходности и круговорота жизни и смерти — завершающие строки повторяют первые: «Под руки в степь / Стаи летят / Может, простят…»

Мы по колено (1987)
Эта песня написана в августе 1987 года. В ней явно чувствуется тема протеста, которую Янка переняла от Егора Летова, с которым плотно общалась и выступала в это время.
Электрическая версия отличается динамичным ритмическим рисунком партии бас-гитары, а вокал достаточно протяжный, но в то же время хлёсткий и агрессивный.
В тексте видим противопоставление «нас» и «вас». Обе стороны устали друг от друга: «Мы по колено в ваших голосах / А вы по плечи в наших волосах». Недопонимание накаляется, что чувствуется в выражениях типа «по колено», «по плечи». Обычно семантически близкое выражение «по горло» означает ненависть, усталость от чего-либо. Конфликт заключается в том, что «нас» раздражают неодобрительные возгласы, а «их» хипповские причёски и креативный внешний вид. Да, в конце 80-х годов XX века неформалы воспринимались цивильным и маргинальным (вспомним люберов) обществом негативно. Сейчас всё гораздо лояльнее. Длинные волосы у мужчин, например, не вызывают никаких вопросов.
Формальное («они») и неформальное общества противопоставлены в категориях сытости и комфорта: «Они по локоть в тёмных животах / А я по шею в гибельных местах». Однако обе противопоставленные группы объединяет одно — общая опасность в лице власти, когда, как в 1937 году, от сумы и тюрьмы, как говорится, никто не был защищён[28]: «Мы под струёй крутого кипятка / А вы под звук ударов молотка». Под угрозой все. На кого-то влияет пресса («Они в тени газетного листка»), кому-то грозит реальный срок[29], который гиперболизируется[30] до расстрела: «А я в момент железного щелчка».
«Наши» всегда находятся на виду, готовы к привычным «выпадам» с укором: «Мы под прицелом тысяч ваших фраз». «Они» («вы») прячутся, боятся того, что угрожает «нашим», то есть, по сути, «наши» защищают «их» от тех же властей: «А вы за стенкой, рухнувшей на нас». «Они» идут по головам, не жалея никого и ничего, думая только о себе: «Они на куче рук, сердец и глаз».
«Нам» и «им» противопоставлен лирический герой, которому надоел этот бессмысленный конфликт: «А я по горло в них и в вас, и в нас».

Декорации (1987)
Песня написана в Омске в октябре 1987 года. В то время Янка с Летовым посещают квартирник Башлачёва, на котором он был в подавленном состоянии, из-за чего не очень приветливо общался со слушателями и не оправдал ожиданий Летова. Янка тоже приняла депрессию СашБаша на свой счёт, обиделась на него. После этого квартирника Янка создаёт 8 песен в течение считаных часов. «Декорации» стала одной из них.
Под динамичный аккомпанемент звучит агрессивный, практически грубый вокал, переходящий в крик в финале песни, что передаёт мрачный текст.
Слова песни отправляют нас следом за лирическим героем на театральный балкон, с которого видно происходящее на сцене, что заложено в заглавии песни. Мы видим горящий крест на мосту. Он фальшивый (напомним, это всего лишь декорации), но символизирует религию, утраченную веру: «Фальшивый крест на мосту сгорел / Он был из бумаги[31], он был вчера». Этот крест является украшением, фоном. Он не имеет чудотворных свойств. Отметим, что крест сгорел именно на мосту, а мост располагается над чем-либо, то есть этот образ превозносится обществом, но оказывается ложным, так как не выполняет задачу того, что символизирует.
Декорации на сцене достаточно реалистичны: времена года резко сменяются, как в диафильме: «Листва упала пустым мешком / Над городом вьюга из разных мест».
Зимой, судя по погоде, наступает «великий праздник босых идей» — торжество неосмысленных концепций и сказочных планов: «Посеем хлеб — соберём тростник». Они разбиваются о серость реальной жизни, где за всё надо платить: «За сахар в чай заплати головой». Как известно, бесплатный сыр только в мышеловке, поэтому за дары в виде сахара можно получить наказание в виде заключения: «Получишь соль на чужой земле».
Темп ускоряется вместе с более динамичной сменой декораций: «Протяжным воем весёлый лай». Забавный дружественный лай домашней собаки сменяется воем одинокого дикого волка. Огонь переходит с креста на задний план: «На заднем фоне горит трава», лица превращаются в так называемые результаты деятельности: «Расчётной книжкой моё лицо». Мир переворачивается с ног на голову, становится абсурдным, как и действия героев: «Сигнал тревоги — ложимся спать».
На сцене появляется новый персонаж — сторож («Упрямый сторож глядит вперёд»). Он отвлекается от бытовых проблем («Рассеяв думы о злой жене»). Лес оживает («Гремит ключами дремучий лес»), на первый план выходят эсхатологические герои («Втирает стёкла весёлый чёрт»). Сцена, как и весь мир, горит, превращаясь под звуки сирены в ад с чертями. Автор взывает к здравому смыслу — увидеть, что весь мир — это декорации:
Смотри с балкона – увидишь мост
Закрой глаза и увидишь крест
Сорви парик и почуешь дым
Запомни – снова горит картон


На заднем плане «горит трава», как и центральный образ, бумажный (картонный) крест, сгоревший на мосту. В этом адском пламени, окутавшем реальный мир, не остаётся ничего святого. Сцену, как и зал, да и весь мир захватывает дым («почуешь дым»). По мнению Керлота, огонь может символизировать перерождение, обличение, когда всё становится тем, что есть на самом деле («сорви парик и почуешь дым»).
Итак, в песне Я. Дягилевой «Декорации» огонь — символ уничтожения сил зла (так как горит именно фальшивый крест, не являющийся религиозным символом: «Фальшивый крест на мосту сгорел»), очищения и обновления как сценического пространства, так и реальной жизни, проекцией которой являются декорации.

В каждом доме (1987)
Эта песня написана в соавторстве с Егором Летовым в Омске в 1987 году. Это единственная песня своего рода. Сам Егор в комментарии к альбому «Так закалялась сталь» признаётся: «“В каждом доме” — единственная песня, сочинённая мной совместно с Янкой. Изначально она должна была петь в припеве вместе со мной, но по причине разразившегося накануне скандала сей проект ушёл в небытие». Песня была вдохновлена западными рок-группами — Mal Deutschland, Siouxsie & The Banshees.
Песня сопровождается трагичным, грустным, мрачным гитарным аккомпанементом, представляющим собой гитарный перебор с вкраплениями жужжаще-кричащего вопля электродисторшена, как бы безнадёжно вздыхающего и завывающего в ритм.
Если рассматривать текст, то в центре лирического сюжета становится дом. Он такой же мрачный, как и музыкальное сопровождение («Немые шторы застывших красок»). Атмосфера наполнена настроением забытия: «Побитый молью привычный шёпот / Забытых кукол смиренный глянец».
Эта песня обнажает бытовые и социальные проблемы, возникающие в каждой семье, — то, о чём не принято говорить, чтобы не выносить сор из избы. Однообразие («Нагие формы испитых звуков»), нерешённые проблемы («Немые шторы застывших красок»), любовь, живущая памятью о прошлом («Косая влага сухих букетов»), гниющая «показуха», скрывающая внутренние проблемы («Трагична глина сырой портьеры»). Всё это «в каждом доме».
Второй куплет повторяет концепцию первого. Один день похож на другой: из года в год прячется за дверями квартир и домов («Побитый молью привычный шёпот»). Дети, сохраняющие остатки чувств и воспоминаний о былой любви, в которой они появились («Забытых кукол смиренный глянец»). Все негативные черты, ненависть, забытье скрываются в углу. Они есть, но о них стараются не говорить: «Угрюмым скопом, мышиным скрипом / Зола ютится в углу портрета / В каждом доме».
Далее ставится проблема, волновавшая ещё умы современников А. С. Пушкина, — вопрос чести («Достойна доля того, кто правый»). С другой стороны, насколько зыбка грань: кто прав, кто лев, а кто виноват? И что делать? В этой песне, как и во многих других произведениях русской литературы XX века, ставится проблема выбора: «Широкий выбор, благое благо». С одной стороны, выбор как бы есть, но если копнуть глубже, то его вроде как и нет: «Вершить заслоны, смотреть под ноги». Приходится скрываться от чужих осуждающих взглядов и вести себя правильно, как положено: «И оставаться стерильным гостем». Но всё настоящее всё же остаётся, но скрытым «в каждом доме…»

Про паучков (1987)
Песня «Про паучков» написана в 1987 году. Она исполнялась на квартирниках и на концерте в Политехническом институте в Иркутске 10 ноября 1990 года. Входит в альбомы «Стыд и срам», «Красногвардейская» и на релизе «Последняя акустика».
Распевный спокойный вокал, повествующий историю о паучках, сопровождается гитарным аккомпанементом, сочетающим чередование мажорных и минорных аккордов, поданных в ритмичном и динамичном бое.
Эта песня о безысходности, ведь первая строка каждой строфы отсылает к выражению («пауки в банке»), которое, согласно словарю В. М. Огольцева[32], означает жизнь в состоянии вражды. Текст песни о безвыходной ситуации. Это крик души. Пауки находятся в замкнутом пространстве и видят мир, куда им никогда не выбраться, только через стекло: «Глядят сквозь стены / Глазами мёртвой стрекозы». Их жизнь бессмысленна и однообразна. Единственное, что они могут, — бежать по кругу, а лёгкое изменение движения — это уже событие: «Бегут по кругу / По краю криво занесло». Образ круга в этой песне — символ безысходности. Но пауки не хотят умирать: «Пауки в банке / Хотели выжить / Через отрезок пустоты / Увидеть солнце / Во рту толчёное стекло». Пауки ищут выход из их «тюрьмы»: «Пауки в банке / Искали дыры». Они стремятся к свободе ценой жизни своих сородичей: «Чтобы вскарабкаться наверх / Друг друга жрали / Хватали муху за крыло»[33]. Однако эти попытки оказываются тщетными — когда они были на полпути к цели, их силы иссякли:
Пауки в банке
Глядели[34] в небо
До края было полчаса
Почти полсилы
А наше время истекло
Пауки в банке
Наше время истекло


Пауки погибают, не успев выбраться. Возможно, образ пауков — это метафора современного автору общества. А мотив надежды, резко сменяющийся темой смерти, усиливает трагизм:
Пауки в банке
По ветру в вечность
А наше время истекло
Пауки в банке
Наше время истекло[35]


На чёрный день (1987)
Песня «На чёрный день» написана в 1987 году, в расцвет творчества Янки. Как известно, «чёрный день» — это очень трудное время в жизни, поэтому принято откладывать запасы (финансовые и/или продуктовые), чтобы выжить. Однако в песне Дягилевой на чёрный день остаётся лишь «усталый танец пьяных глаз, дырявых рук». Беспросветная безысходность проявляется в круговороте — в чёрный день не остаётся ничего, кроме пьяных танцев и ссор: «На чёрный день усталый танец пьяных глаз, дырявых рук / Второй упал, четвёртый сел, восьмого вывели на круг / На провода из-под колёс да на три буквы из-под асфальта». Как говорится, «в тихом омуте черти водятся», поэтому иногда с виду скромный человек способен на неожиданный поступок. Так, герой кидается головой в омут, решается на отчаянный поступок, потому что ему нечего терять: «В тихий омут буйной головой / В холодный пот — расходятся круги». Водоворот событий продолжается.
Во втором куплете описана война, на что указывают образы: танк, конница, которая сравнивается с детской каруселью, пулемёт, выстрелы и смерти:
Железный конь, защитный цвет, резные гусеницы в ряд
Аттракцион для новичков – по кругу лошади летят
А заводной калейдоскоп гремит[36] кривыми зеркалами
Колесо вращается быстрей
Под звуки марша головы долой


Затем мы вновь возвращаемся в мирное время, где господствуют бедность и тяжесть сельского быта: «Поела моль цветную шаль, на картах тройка и семёрка / Бык хвостом сгоняя мух с тяжёлым сердцем лезет в горку». Стоит отметить, что тройка, семёрка и туз — совокупность карт, отсылающих к «Пиковой даме» А. С. Пушкина, что может указывать на уважение Янки к его творчеству, потому что она не в первый раз обращается к его поэтике. Далее метафорически описан конфликт людей, сравниваемый с игрой в бильярд: «Лбов бильярдные шары от столкновенья раскатились / Пополам по обе стороны / Да по углам просторов и широт».
В четвёртом куплете показано разрушенное городское пространство («А за осколками витрин обрывки[37] праздничных нарядов»), непредсказуемость и жестокость жизненного пути: «Под полозьями саней живая плоть чужих раскладов». Витрины магазинов разбиты, прилавки покинуты, но один из них работает. За одним из них дрессированный попугай показывает фокусы со счастливыми билетами. Но принесёт ли счастье билет до ближнего моста? Или на вертолёт, который неизвестно куда летит? Счастье недоступно. Особенно это ощущается, когда наступает чёрный день. Герой вновь задумывается кинуться в омут, но карусель жизни и смерти не останавливается, превращая мир вокруг в психоделический калейдоскоп цветных зеркал. Финал открыт. Чёрный день — это день сурка, который, завершаясь, начинается вновь, это ад на земле:
За[38] прилавком попугай из шапки достаёт билеты на трамвай
До ближнего моста
На вертолёт без окон и дверей
В тихий омут буйной головой
Колесо вращается быстрей…


Стоит отметить и аккомпанемент песни: он отличается звонким и динамичным гитарным боем, ускоряющимся в финале песни. В электрической версии он дополняется ритмом бас-гитары.

Медведь выходит (1987)
Песня «Медведь выходит» написана в 1987 году. Незамысловатая запоминающаяся мелодия, несложные аккорды и знакомые с детства образы отправляют нас в сказку.
В этой песне видим традиционные фольклорные образы. Действие начинается в медвежьей берлоге, куда врываются люди с факелами, опаляя самих себя, потому что убежище узкое и низкое: «Горящим факелом в берлогу — ногу обожгло». Идёт охота на большого зверя, охотники целятся из ружья: «Два глаза мелкого калибра целятся насквозь». Хищнику остаётся только бежать, защищаясь от врагов: «Четыре лапы на спасенье — когти и клыки». Люди осознают, что победа близится, делят шкуру неубитого медведя и посылают ребёнка сообщить семье, что на следующий день будет на что жить: «Беги, сынок, скажи, что завтра будет новый день». Тем временем звучит припев, в котором хищник начинает наступление на охотничьих гончих: «Медведь выходит на охоту душить собак». Зверь борется за свою жизнь, люди — за свою.
Вместе со вторым куплетом приходит новый день, охота продолжается, сторожевые собаки лают: «За дальним лесом выйдет солнце на новый лад / Сверкнут арканы сети плети суки на цепях». Бой продолжается: «По деревянному помосту тяжело бежать / Промокла шкура под нагайкой — рёв и разворот / Медведь выходит на охоту душить собак».
Затем четыре раза повторяется припев: «Медведь выходит на охоту душить собак». Кто ведёт бой? Финал открыт. Люди продолжают охоту, как и медведи. Это борьба за жизнь. Сказка оборачивается самой жестокой реальностью. Борьба медведя за выживание и протест против охотников актуализирует экзистенциальные мотивы песни: медведь, как и охотники, оказывается на пороге жизни и смерти, то есть в пограничной ситуации.

Берегись (1987)
Песня «Берегись» написана осенью 1987 года, когда Янка, Егор и Юлия Шерстобитова втроём жили в Омске в квартире Летовых. Тогда они вели «совиный» образ жизни. Существует несколько версий исполнения этой песни, среди которых акустическая и электрическая.
Из ответов на записки зрителей на концерте в Иркутске 10 ноября 1990 года следует, что она уже не помнит текста песни «Берегись!» («Я вот не помню уже слов, я вам позже ее спою, когда вспомню. Извините»): «…А «Придется променять…» — я там слова вспоминаю всё, я давно уже очень ее не играла. Как вспомню, так спою».
Эта песня об уходе лирической героини от жестокой реальности в творчество: «Мне придётся отползать / От объявленья войны на все четыре струны». Она стремится спрятаться от негативных проявлений сибирской весны, которая наделяется негативными чертами — глупостью, становясь аллюзией на всё происходящее вокруг и в доме. Эскапизм становится попыткой скрыться от неприглядного быта и общества: «От узколобой весны во все четыре стены / От подгоревшей еды за все четыре беды / От поколения зла в четыре чёрных числа». Для того чтобы стать незаметной, она примеряет чужую одежду: «Накинуть старый мундир, протёртый кем-то до дыр».
Попытки эскапизма и нонконформизма приводят к лишениям — наша героиня отказывается от мечты о счастье, скрытой в образе синей птицы: «Мне придётся обойтись / Без синих сумрачных птиц, без разношёрстных ресниц». Мир, в который она бежит, вносит свои коррективы: «Да переправить с утра что не сложилось вчера». Отсутствие комфорта и путешествия автостопом кодируются в метафорический образ метлы: «Оставить грязный вагон и продолжать перегон / По неостывшей золе на самодельной метле / Раскинуть руки во сне чтоб не запнуться во тьме».
Лирическая героиня сознательно отказывается от социальных устоев: «Мне придётся променять / Осточертевший обряд на смертоносный снаряд». Но в то же время она понимает, что рано или поздно самореализацию придётся оставить ради воспитания будущего поколения: «Скрипучий стул за столом на детский крик за углом / Венок из спутанных роз на депрессивный психоз». Единственным способом отдохнуть может стать лишь уединение: «Психоделический рай на три засова в сарай». Об этом её предупреждают окружающие, но она и сама всё понимает, отдавая себе отчёт в планировании будущего: «Мне все кричат — берегись!..»[39]
Таким образом, песня «Берегись» — о стремлении сбежать от враждебной окружающей бытовой действительности, в которой лирическая героиня не может жить. Она пытается укрыться в своём творчестве («От объявленья войны на все четыре струны»). Однако наша героиня остаётся не понятой поколением, становится оппозиционной, как бы опережая его. Тем не менее, убегая, героиня осознаёт лишения в пути («Мне пpидется обойтись / Без синих сyмpачных птиц, без pазношёpстных pесниц»). Творчество становится райским местом, а стандартный семейный уклад — тем, что этому раю препятствует («Скрипучий стул за столом на детский крик за углом / Венок из спутанных роз на депрессивный психоз / Психоделический рай на три засова в сарай»).

Полкоролевства (1987)
Песня «Полкоролевства», как и «Берегись», написана осенью 1987 года, когда Янка, Егор и Юлия Шерстобитова живут в Омске, проводя большее количество времени ночью на кухне, занимаясь творчеством. Эта песня как раз посвящена Юлии.
Гитарный аккомпанемент этой песни нельзя назвать сложным, так как он представлен четырьмя стандартными аккордами, правда, два из них — баррэ. Мелодия запоминается легко, она похожа на музыкальное сопровождение какого-то мультфильма. Тональность преимущественно грустная, минорная.
Обратимся к тексту песни. Лирическая героиня описывает скромное наследство — небольшую площадь сказочных земель, соразмерных кухне в советской квартире: «Я оставляю ещё полкоролевства / Восемь метров земель тридевятых». Стоит отметить, что если героиня оставляет «ещё» полкоролевства, то ещё восемь метров из шестнадцати уже «оставлены» и ожидают наследника. Что же располагается в этом покинутом королевстве? Соломенные купола; высохшая пара глаз и крысиный хвост, которые напоминают ингредиенты какого-то зелья; камни с короны без самой короны (то ли она уже не нужна, то ли она входит в первую половину королевства): «На острове вымерших просторечий[40]/ Купола из прошлогодней соломы / Я оставляю ещё полкоролевства / Камни с короны, два высохших глаза / Скользкий хвостик корабельной крысы / Пятую лапку бродячей дворняжки».
Наша героиня уходит из своего королевства, понимая, что это может быть легкомысленно («Я оставляю ещё полкоролевства / Весна за легкомыслие меня накажет»). Она не исключает возвращения в родные места — для неё они по-своему ценны, несмотря на то что там ничего особенного нет: «Я вернусь, чтоб постучать в ворота / Протянуть руку за снегом зимой».
Лирическая героиня спокойно покидает эти места, потому что отдаёт их друзьям, знакомым или коллегам, на что указывают ключи от лаборатории, в которой, возможно, и найдётся применение пятой лапке собачки и крысиному хвостику: «Я оставляю ещё полкоролевства / Без боя, без воя, без грома, без стрёма / Ключи от лаборатории на вахте / Я убираюсь, рассвет в затылок мне дышит».
Лирическая героиня, с лёгкостью оставляющая полкоролевства, уходит на рассвете: «Рассвет пожимает плечами мне в пояс / Рассвет машет рукой[41] / Я оставляю ещё полкоролевства». Вероятно, образ рассвета здесь можно трактовать как символ нового дня, новой жизни.

Особый резон[42](1987)
Эта песня, как и «Полкоролевства», написана осенью 1987 года в Омске, где Янка, Егор и Юлия Шерстобитова проводили совместные творческие ночи на кухне, читая стихи и исполняя песни. «Особый резон» имеет акустическую и электрическую версии. Летов повлиял не только на электрический вариант, но и на текст.
Рассмотрим заглавие песни. Слово «резон» имеет несколько словарных значений, но наиболее распространённое — это разумное основание, смысл, довод. Однако в этой песне это слово употребляется саркастически.
Проанализируем первые строки текста песни:
По перекошенным ртам продравшим веки кротам
Видна ошибка ростка


Выражение «перекошенные рты» имеет негативное значение и чаще употребляется в описании отрицательных персонажей, «рот перекашивается» в ярости, злобе и т. д. Образ «крота», вероятно, заимствован из сказки Андерсена «Дюймовочка», где он символизирует ограниченность и мещанство. Это устойчивый для русской речи тип, который усиливается фразой «продравшим веки» (чаще иронически говорят «продрав глаза», то есть «с трудом проснувшись»).
Существует и другая трактовка этого фрагмента песни («продравшим веки кротам»), связанная с фразеологизмом «открыть глаза — узнать истину», если учитывать, что образ крота традиционно ассоциируется с плохим зрением. Иными словами, лирический герой узнал истину, но так и не увидел её.
Возможно, под ростком подразумевается положительный образ, своей свежестью противостоящий названным выше кротам. Его «ошибкой» можно считать то, что он появился не там или не вовремя (отсылка к стихотворению Александра Башлачёва «Ах, до чего ж весёленькая дата» (1980 г.): «Совсем не там нам привелось родиться. / А если там — то, значит, не тогда»). Дополнительный смысл приобретает первая строка, так как «ошибка ростка» видна «по перекошенным ртам», что в данном контексте можно трактовать как выражение ужаса на лице ростка.
С другой стороны, если при анализе песни отталкиваться от пространственного кода, открываются новые смыслы, иные трактовки. Так, в данной песне пространство открывается описанием почвы, где зарождается жизнь. Именно там видна ошибка — в базисе идеологии, на основе которой взращиваются поколения в Советском Союзе. Автор чётко указывает на эту ошибку в фундаменте, даже более того, в выборе места для закладки фундамента: «По перекошенным ртам пpодравшим веки кротам / Видна ошибка ростка / По близорyким глазам не веря глyпым слезам / Ползёт конвейер песка». Иными словами, вероятно, что, по мнению Дягилевой, идеология коммунизма не может быть выращена на этой почве, что, как выяснилось через семь месяцев после её смерти, становится реальностью.
Рассмотрим следующий фрагмент текста этой песни:
По близоруким глазам не веря глупым слезам
Ползёт конвейер песка


«Близорукие глаза» перекликаются с кротами, но в неформальной среде близорукость была отличительным признаком интеллектуально развитого человека. Очки были причиной обидных прозвищ («очкарик») и поводом для претензий от хулиганов (сравните с образом слепых очков из песни Летова «Слепите мне маску»). Кстати, согласно воспоминаниям Алёны Аксёновой (Бугаевой), одноклассницы Дягилевой, у Янки была близорукость, но очки она практически не носила. Действительно, лишь на паре фотографий мы можем увидеть её в очках.
Выражение «глупые слёзы», вероятно, также указывает на сочувствие автора к лирическому герою в этом фрагменте, а «конвейер песка» воспринимается как бездушная механическая сила. Ассоциативно выражение «песок в глазах» символизирует неприятные ощущения, связанные с тем, что человек не выспался или долго смотрел на источник ультрафиолета, например на солнце или дуговую сварку.
Проанализируем второе четверостишие первого куплета:
Пока не вспомнит рука, дрожит кастет у виска
Зовёт косая доска
Я у дверного глазка
Под каблуком потолка


Известно, что пистолет дрожит у виска, когда человек не может решиться на выстрел. Кастет — оружие хулиганов, тех, кто противостоит лирическому герою песни. Возможно, имеется в виду принуждение к самоубийству.
Остановимся подробнее на строке «Зовёт косая доска». В текстах Дягилевой выявляется множество отсылок к произведениям детской литературы. Например, в песне «Продано» есть обращение к стихотворению Агнии Барто: «Идёт бычок качается, вздыхает на ходу: / Доска моя кончается, сейчас я упаду». Образ доски можно трактовать как символ перехода — её часто используют в качестве мостика между берегами ручья или другими краями над пустым пространством, поэтому у доски есть признаки неустойчивости и опасности.
Есть и другая трактовка этой строки. Она связана с мотивом смерти. Вероятно, этот мотив здесь возникает в качестве предчувствия гибели государства, если под образом косой доски подразумевать памятник на могиле. Лирический герой это предвидит и не может молчать, потому что на него «давят» сверху. Из контекста можно определить направление сверху как с «того света» (помощь мистических сил): «Я y дверного глазка / Под каблyком потолка». Итак, лирический герой оказался у двери, за пределами которой находится яйцо. Возможно, это пророчество или лишь ощущение перемен перестройки. Автор сама не может понять, какое будущее видит перед собой: «У входа было яйцо или крyтое словцо / Я обращаю лицо».
Ожидание у «дверного глазка», вероятно, может указывать и на мотив одиночества, и в то же время на опасность со стороны посетителей (отсылка к 1937 году и КГБ?). Метафора «под каблуком потолка» отсылает к выражению «под каблуком», которое обычно употребляется по отношению к женатым мужчинам («подкаблучникам»), которые находятся «под каблуком у жены», то есть безоговорочно её слушаются, находятся «в полном подчинении». Поэтому фраза носит скорее иронический, чем негативный характер.
Рассмотрим первые две строки второго куплета:
У входа было яйцо или крутое словцо
Я обращаю лицо


«Яйцо» связано со «словцом», которое сопровождается прилагательным «крутое», использующимся для создания устойчивых выражений. «Крутое яйцо» — сваренное «вкрутую», варившееся долго, твёрдое. «Крутое словцо» — выражение, обозначающее использованный в речи яркий образ или неприличное выражение. Понятие «крутой» также употребляется по отношению к людям успешным, сильным, богатым и т. п., часто с ироническим оттенком. Однако на наш взгляд, в данном контексте наиболее уместна трактовка словосочетания «крутое словцо» — это резкое либо строгое слово.
Проанализируем вторую часть первого четверостишия во втором куплете:
Кошмаром дёрнулся сон – новорожденный масон
Поёт со мной в унисон


«Кошмарный сон», в котором «масон» поёт с лирическим героем, — это, вероятно, ирония над стереотипами, которые складывались в советском обществе конца 1980-х годов. «Масоны» тогда часто назывались причиной всех бед, а слово «унисон» может указывать на оппозиционность лирического героя.
Имеет право на существование и другая трактовка этого фрагмента песни. Как известно, многие президенты США принадлежали к масонской ложе. Лирическому герою боязно чувствовать неизвестное будущее, он как бы предвидит внешнюю политику США и России в будущем: «Кошмаpом дёpнyлся сон — новоpождённый масон / Поёт со мной в yнисон».
Рассмотрим вторую часть второго куплета и фрагмент припева:
Крылатый ветер вдали верхушки скал опалил
А здесь ласкает газон
На то особый резон
На то особый отдел, на то особый режим


«Крылатый ветер», опаливший «верхушки скал», воспринимается как стихия, романтический образ для жителя равнины, а газон — символ упорядоченности, ограниченности.
В припеве выражение «особый резон» сопоставляется с понятием «особый отдел» — это название армейской контрразведки или структура, занимающаяся шпионами, неблагонадежными людьми, дезертирами и т. п.
Если принять во внимание версию, что автор под словосочетанием «особый резон» подразумевает политические действия, то они могут характеризоваться как большее сосредоточение на внешней политике, нежели на внутренней: «Крылатый ветер вдали верхyшки скал опалил / А здесь ласкает газон / Hа то особый резон». Далее ставится проблема власти и бюрократии, которые действует в своих интересах, но не в интересах населения: «Hа то особый отдел, на то особый pежим / Hа то особый резон». Политика внедряется даже в личное пространство — в дом, который, как известно, является символом уюта и домашнего очага («Проникший в щели конвой заклеит окна травой»), и в этом пространстве она устанавливает свои правила: «Hас поведyт на yбой».
Рассмотрим первую часть последнего куплета:
Проникший в щели конвой заклеит окна травой
Нас поведут на убой
Перекрестится герой, шагнёт раздвинутый строй[43]
Вперёд за Родину в бой


Известно, что в «щели» пролезают домашние насекомые — в условиях СССР ими часто являлись тараканы, которых можно сравнить с негативным образом (достаточно вспомнить детскую сказку в стихах Корнея Чуковского «Тараканище»). Таким образом снижается и само понятие «конвой», вероятно, так автор высказывает своё отношение к любой системе принуждения. «Поведут на убой» — так обычно говорят о сельскохозяйственных животных, бессловесных и покорных своей судьбе. «Герой» обычно делает «шаг из строя», когда вызывается идти на опасное задание, хочет совершить подвиг. Здесь «шагает» весь «строй», что может говорить об общей готовности к смерти и о ее бессмысленности. Если рассмотреть вариант в сборнике «Русское поле экспериментов»: «Шагнёт в раздвинутый строй», то можно заметить, насколько предлог «в» меняет значение строки. В этом случае герой, показывая свою смелость, вступает в строй, идущий, вероятно, на войну.
В данной части песни ставится проблема ложного патриотизма — убеждения обывателей в том, что они обязаны стать жертвой во имя Родины. Иными словами, вера в Родину заменяет веру в Бога, согласно атеистической морали, принятой в СССР: «Перекрестится герой, шагнёт раздвинyтый строй / Вперёд за Родинy в бой».
Проанализируем последние строки текста песни:
И[44] сгинут злые враги кто не надел сапоги
кто не простился с собой
Кто не покончил с собой
Всех поведут на убой
На то особый отдел, на то особый режим
На то особый резон


Фраза «пусть сгинут злые враги», вероятно, иронически указывает на лирического героя и его товарищей, далеких от «царящего в обществе» милитаризма. Для их характеристики используется выражение «кто не надел сапоги» — так говорят о тех, кто не служил в армии (напомним, что в условиях СССР служба в армии являлась обязательной для мужчин). Фрагмент «Кто не простился с собой» может означать: «кто не изменил своим принципам», именно таких людей, по мнению поэта, ждёт наказание вплоть до смерти. «Особый режим» — этим словосочетанием может обозначаться любой «режим» — в местах заключения, санаториях, при проведении военной операции и т. д.
Итак, пространство в поэтике Янки Дягилевой основано на предчувствии его изменений в сторону хаоса и разрушения, соответствующие мотивы пронизывают её творчество, чтобы в полной мере передать авторское отношение к тому, что ожидает мир в недалёком будущем. Андрей Бурлака пишет в своей статье «Особый резон»: Янка «провидела внутренним взором апокалиптическую картину рухнувшего мира и смерть всего живого на Земле, более того, находила этому надвигающемуся Хаосу какое-то логически непротиворечивое объяснение, видела в нем особый резон…». Завершается песня мотивом безысходности, предрешённости судьбы: «Кто не покончил с собой / Всех поведyт на yбой».

1988

Столетний дождь (1988)
Песня «Столетний дождь» написана в 1988 году, но точная дата неизвестна.
В начале песни звучит шкатулка. На семнадцатой секунде слышим мотив вальса в исполнении на гитаре. Вокальная партия представлена сложным, но спокойным распевом. Заканчивается песня звуком грозового грома.
Образ бесконечного дождя («Столетний дождь») становится рефреном. Более того, этим образом песня начинается — им и заканчивается, подчёркивая с помощью кольцевой композиции повторяемость этого природного явления.
Мы видим предметы гардероба, подходящие для такой погоды («Резиновый сапог в сыром песке»). Погода влияет на настроение лирического героя, который задумчиво смотрит на покрывшийся ржавчиной от влаги потолок: «Глаза стоят на ржавом потолке». Бесконечный дождь уже никого не раздражает, а неурядицы вызывают то апатию, то истерический смех: «Истрачен сгоряча весёлый бред / Сцепились хохоча колечки бед». Затем видим аллюзию на роман Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи»: «Столетний дождь / Над пропастью весны собрались сны». Заметим, что позитивный образ весны оборачивается негативным образом опасной пропасти, над которой, как облака, собрались сны, отвлекающие от опасности. Беспросветный дождь навеивает чувство тоски, весенние месяцы уже не радуют: «И ранние глотки большой тоски / Ногтями по стене скребёт апрель». Однако лирический герой верит, что где-то дождя нет, где-то всё хорошо и весна приносит только радость: «Как будто за стеной растут цветы / Как будто их увидеть с высоты». Но лирические герои всю жизнь прожили под дождём, не видя ясной погоды, потому что они с дождём — ровесники: «Столетний дождь / Сто лет прожили мы — готов обед / Из мыльных пузырей сырого дня / Из косточек разгаданных стихов / Из памяти с подошвы сапогов / Просоленный кристаллами огня». Обратите внимание на обеденный стол — там же несъедобные блюда: мыльные пузыри, надутые из сырого дня, а сырой потому, что идёт дождь; в такую унылую погоду складывается не сытная, но духовная пища — косточки стихов, смысл которых уже разгадан; воспоминания.
Слова флегматично и тихо «бредут», а не бегут («Столетний дождь / По тихой полосе бредут слова»). Дождь идёт годами, то есть не только весной, но и осенью: «И рушится[45] измятая листва». Однако есть надежда на лучшее — приговор не последний, не смертельный, а предпоследний: «Исполнен предпоследний приговор». Несмотря на то что приговор уже исполнен, он предпоследний, то есть момент смерти оттягивается, мучения продолжаются так же, как продолжается дождь. Вот-вот что-то произойдёт — последний приговор скоро вступит в силу. Осень заканчивается, и вновь приходит весна — год прошёл: «Все взносы за апрель вознесены». Сны вновь оказываются над пропастью, как в прошлом дождливом году — ничего не меняется: «И сны висят над прорубью весны / Столетний дождь / Столетний дождь». Кольцевая композиция подчёркивает мотивы тоски и безысходности.

Деклассированным элементам (1988)
Песня «Деклассированным элементам» написана в начале 1988 года, исполнялась дуэтом с Егором Летовым на два голоса, в конце песни распадающихся на две разные партии. Существует одноимённый альбом.
Сначала необходимо разобраться с определением «деклассированный элемент», которое в советские времена определяла людей, не принадлежавших ни к какому социальному классу. Именно им уделяется внимание в этой песне. Они саркастически выдвигаются в первый ряд, но скорее для расстрела, нежели для получения товаров высокого качества, как сейчас бы сказали, «люксовых»: «Деклассированных элементов первый ряд / Им по первому по классу надо выдать всё». Но выдаются им не товары первого класса, а тюремная роба и пожизненное заключение, потому что в комсомол примут уже посмертно, а тюрьма покажется лёгким этапом жизни: «Первым классом школы жизни будет им тюрьма / А к восьмому их посмертно примут в комсомол».
Во втором куплете возникает мотив пути: «В десяти шагах отсюда светофор мигал»[46]. Однако светофор подаёт сигнал «внимание»: «Жёлтым светом в две минуты на конец дождям». Внезапно наши герои оказываются под землёй: «А в подземном переходе влево поворот / А в подземном коридоре гаснут фонари»[47]. Обратим внимание, что тёмный подземный переход имеет поворот именно влево.
В третьем куплете вновь описывается ограниченное пространство — подземный переход сменяется коридором, который становится порталом: «Коридором меж заборов через труп веков». Проходя по коридору, герои попадают в прошлое: «Через годы и бурьяны, через труд отцов / Через выстрелы и взрывы, через пустоту / В две минуты изловчиться, проскочить версту». Коридор воспоминаний транслирует потраченные силы старшего поколения, войну. Всё это напоминает кадры жизни, которые видит человек в агонии. Это становится метафорой социальной агонии, где невиновные люди, не определившие свой социальный класс, попадают в тюрьму только за то, что их картина мира не помещается в рамки стандартов общества.
В четвёртом куплете видим контраст — тюрьма, где люди находятся под надзором за колючей проволокой, и холодное открытое пространство, где правят не вожди, а природа: «По колючему пунктиру, по глазам вождей / Там снаружи мёртвой стужей по слезам дождей»[48]. Роль вождей в СССР, который сравнивается с тюрьмой из-за введённых ограничений, подчёркивается в описании большой роли абсурдного противозаконного приказа, который порою не соответствует здравому смыслу и для некоторых людей становится важнее собственных решений: «По приказу бить заразу из подземных дыр / По великому навету строить старый мир». Иными словами, в песне показано государство, в котором приказ важнее не только справедливости, но и человеческой жизни. Строится мир, который нехарактерен для данного этапа истории. Вероятно, лирической героине известно, что данный процесс прервётся, поэтому этот мир определён как «старый», что является отсылкой к «страшному миру» и поэме «Двенадцать» Блока.
Кольцевая композиция выражается в повторении первого и последнего куплетов, что подчёркивает цикличность и повторяемость ситуации и обстоятельств, отражённых в этой песне. Стоит отметить, что деклассированные элементы в Советском Союзе были обездоленными, униженными и оскорблёнными, что отсылает к персонажам и урбанистическому пространству Ф. М. Достоевского и М. Горького. Любопытно, что «подземные дыры» можно трактовать как маргинальный мир, к которому, вероятно, относит себя лирическая героиня. То есть деклассированные элементы понимают, что они не хотят и не могут вписаться в государственную систему, искусственно ставящую рамки, не позволяющие творческим людям нормально существовать.
Рижская (1988)
«Рижская» написана в начале 1988 года. Музыкальное сопровождение незамысловатое, аккорды стандартные, но в электрической версии бас-гитара подчёркивает ритм, а соло в финале песни подчёркивает безостановочность действия.
Текст песни представляет собой обращение лирического героя к собеседнику. Между ними возникло недопонимание. Фразы собеседника кажутся нашему герою оскорбительными, лирический герой терпит, позволяя собеседнику высказаться, не обижаясь на его грубости: «А ты кидай свои слова в мою прорубь / Ты кидай свои ножи в мои двери / Свой горох кидай горстями в мои стены / Свои зёрна в заражённую почву». Герой даёт понять, что разговор бессмысленен, бесполезен и безрезультатен, какие бы доводы ни предлагал собеседник. Всё это ни к чему не приведёт — слова окажутся в проруби или застрянут в дверях, не прорастая, потому что почва заражена. Слова не воздействуют на лирического героя, на что указывает отсылка к устойчивому выражению «как об стену горох».
Внутренний мир нашего героя метафорически выражен в образе дома («Ты кидай свои ножи в мои двери / Свой горох кидай горстями в мои стены») и природы («А ты кидай свои слова в мою прорубь»; «Свои зёрна в заражённую почву»). Это пространство разрушено, то есть кто-то ещё до собеседника, так сказать, сломал хребет герою (выражаясь метафорически, конечно), после чего он стал флегматичен и апатичен: «На переломанных кустах клочья флагов / На перебитых фонарях обрывки петель / На обесцвеченных глазах мутные стёкла / На обмороженной земле белые камни».
В третьем куплете лирический герой вновь повторяет, что действия собеседника бессмысленны: «Кидай свой бисер перед вздёрнутым рылом». Этот куплет изобилует анафорами, которые подчёркивают повелительное наклонение глагола — «кидай». Бессмысленно кидать пустые кошельки на дорогу, как и метать бисер перед свиньями — это действие никто не оценит, оно не принесёт результатов: «Кидай пустые кошельки на дорогу». Лирический герой остаётся равнодушным, позволяя собеседнику высказаться: «Кидай монеты в полосатые кепки / Свои песни в распростёртую пропасть».
В четвёртом куплете интерьер повторяет эмоциональное состояние героя. Острые и обидные слова негативно отражаются на внутреннем мире нашего героя: «В моём углу засохший хлеб и тараканы[49]/ В моей дыре цветные краски и голос / В моей крови песок мешается с грязью / А на матрасе позапрошлые руки». Дом-душа героя загрязняются, а эту грязь приносит с собой собеседник. Герой подсказывает, что ему и так плохо, что конфликт не улучшит и не ухудшит его жизнь.
Пятый куплет расширяет рамки представлений о жизни героя. Если дом — это его внутренний мир, то двор — отражение жестокой и агрессивной реальности, полной ненависти и страданий:
А за дверями роют ямы для деревьев
Стреляют детки из рогатки по кошкам
А кошки плачут и кричат во всё горло
Кошки падают в пустые колодцы


Последний куплет повторяет первый, кольцевая композиция указывает на безысходность и повторяемость ситуации — конфликт бесконечен и бесполезен: «А ты кидай свои слова в мою прорубь / Ты кидай свои ножи в мои двери / Свой горох кидай горстями в мои стены…»
Таким образом, здесь герой ведёт беседу с персонажем, принимающим неверные решения, но наш герой позволяет ему учиться на своих ошибках, несмотря на то что они негативно отражаются на его внутреннем мире.

По трамвайным рельсам (1988)
Песня «По трамвайным рельсам» написана в начале 1988 года. Напомним, что 17 февраля этого же года погиб Александр Башлачёв. Несмотря на то что точная дата написания песни неизвестна, очевидно, что СашБаш косвенно повлиял на её создание и присутствует в ней в качестве одного из героев.
Отметим музыкальный аккомпанемент — это гитарный бой, повторяющий стук колёс поезда, чем-то напоминающий музыкальное сопровождение песни А. Башлачёва «Поезд № 193».
Лирическая героиня предлагает другому герою совершить безобидный поступок, схожий то ли с шалостью, то ли с актом свободы: «А мы пойдём с тобою погуляем по трамвайным рельсам / Посидим на трубах у начала кольцевой дороги / Нашим тёплым ветром будет чёрный дым с трубы завода / Путеводною звездою будет жёлтая тарелка светофора». Как видим, действие происходит в индустриальном урбанистическом (городском) пейзаже.
Во втором куплете мы убеждаемся, что прогулка по городу действительно становится актом свободы, потому что она противопоставлена клетке: «Если нам удастся, мы до ночи не вернёмся в клетку». Агрессивный враждебный внешний мир несёт бóльшую угрозу, чем смерть под колёсами трамвая (заметим отсылку к судьбе Берлиоза из «Мастера и Маргариты» М. Булгакова) или машин, от чего и скрываются лирические герои: «Мы должны уметь за две секунды зарываться в землю / Чтоб остаться там лежать, когда по нам поедут серые машины». Им не стыдно скрыться под землёй, ведь гордых и смелых могут увезти в ту самую клетку: «Увозя с собою тех, кто не умел и не хотел в грязи валяться».
Герои стремятся растянуть момент свободы, которую символизируют трамвайные рельсы, но уже не прогулочным шагом, а ползком: «Если мы успеем, мы продолжим путь ползком по шпалам / Ты увидишь небо, я увижу землю на твоих подошвах». Но они по-прежнему пытаются не попасться за своё невинное действие: «Надо будет сжечь в печи одежду, если мы вернёмся / Если нас не встретят на пороге[50] синие фуражки / Если встретят, ты молчи, что мы[51] гуляли по трамвайным рельсам». Этот акт свободы, как в антиутопии, сравнивается с преступлением или психической девиацией: «Это первый признак преступления или шизофрении». Лирическая героиня прокручивает негативный сценарий, несмотря на то что он абсурдный: «А с портрета будет улыбаться нам Железный Феликс[52] / Это будет очень долго, это будет очень справедливым / Наказанием за то, что мы гуляли по трамвайным рельсам / Справедливым наказаньем за прогулки по трамвайным рельсам / Нас убьют за то, что мы гуляли по трамвайным рельсам / Нас убьют за то, что мы с тобой гуляли по трамвайным рельсам…»
Отметим, что строки «Если мы yспеем, мы пpодолжим пyть ползком по шпалам, / Ты yвидишь небо, я yвижy землю на твоих подошвах» отсылают к образу СашБаша, который был творческим поэтическим ориентиром для Янки. Вероятно, лирическая героиня следует за ним, потому что он показывает истину. Здесь угадывается и тема любви: лирической героине он нужен больше, чем небо и воздух, ей достаточно следовать за ним вверх.
Обратим внимание на индустриальный урбанистический пейзаж: «чёрный дым с трубы завода»; «жёлтая тарелка светофора»; «серые машины». Город — это мир, где «чёрный дым» сравнивается с «ветром», а «жёлтый свет светофора» — с «путеводной звездой».
Кроме того, в этой песне ставится проблема взаимоотношения поэта и мира. Как известно, у творческих людей свободное мышление и сознание, которые невозможно ограничить социальными стандартами. Именно поэтому таким людям необходимо скрываться, отделяя свой мир от внешнего окружающего мира, потому что несоответствие стандартам идеологии, системы и общества грозит реальным лишением свободы, которую символизирует образ клетки: «Если нам удастся, мы до ночи не вернёмся в клетку. / Мы должны уметь за две секунды зарываться в землю, / Чтоб остаться там лежать, когда по нам поедут серые машины, /Увозя с собою тех, кто не умел и не хотел в грязи валяться».
Таким образом, песня «По трамвайным рельсам» о творческих личностях, не совершивших никакого преступления, но желавших быть свободными и жить по своим правилам, вынуждены бежать от авторитарной власти советского режима. Протест состоит в том, что, зная о наказании за этот поступок («Справедливым наказаньем за прогулки по трамвайным рельсам / Нас убьют за то, что мы гуляли по трамвайным рельсам»), лирические герои всё равно стремятся его совершить («А мы пойдём с тобою погуляем по трамвайным рельсам / Посидим на трубах у начала кольцевой дороги»). Таким образом, смысл этих прогулок заключается в протесте против системы, режима, власти как акт свободы. Отметим, что на мотив протеста указывает и портрет революционера Ф. Э. Дзержинского: «А с портрета будет улыбаться нам Железный Феликс». Экзистенциальная трагедия состоит в том, что данная задача априори неосуществима — ценой за попытку противостоять устоявшимся нормам и законам или изменить окружающую действительность, игнорируя власть фатума, нередко становится собственная жизнь.
Существует множество слухов об отношениях Дягилевой и Башлачёва. Кто-то говорит, что они даже любили друг друга. Кто-то вспоминает, что однажды Александр приезжал в Новосибирск лично к Янке и остался у неё жить на целый месяц. Считается, что именно тогда в её черновиках возникла строчка «Ты увидишь небо, я увижу землю на твоих подошвах».

От большого ума (1988)
Песня «От большого ума» написана в начале 1988 года. Здесь, как и в песне «По трамвайным рельсам», продолжается тема протеста («Собирайся, народ, на бессмысленный сход / На всемирный совет как обставить нам наш бред / Вклинить волю свою в идиотском краю / Посидеть-помолчать да по столу постучать»). Кроме того, «От большого ума» сближается с «Особым резоном» в мотивах бессмысленности («бессмысленный сход»), абсурда («бред») и «тошноты» от реальности («в идиотском краю»). Отметим и обращение к фольклорной традиции, которая отражена в заглавии песни — это фразеологизм («от большого ума»), означающий сделать что-то по глупости.
Аккомпанемент представлен сочетанием мажорных и минорных аккордов, а вокальная партия напоминает плач и крик души, сменяющиеся надрывом и озлобленным на несправедливую реальность драйвом.
Как гласит народная мудрость, поступок, сделанный наспех и по глупости, влечёт за собой последствия: «От большого ума лишь сума да тюрьма». Янка продолжает раскрывать тему ответственности за безрассудные поступки: «От лихой головы лишь канавы и рвы / От красивой души только струпья и вши / От вселенской любви только[53] морды в крови». Как видим, позитивные и положительные, на первый взгляд, черты характера (большой ум, красивая душа) и намерения (большая любовь, которая стала прообразом вселенской большой любви, озаглавившей песню Е. Летова 2002 года и альбом «Гражданской обороны» 2006 года) могут приносить бесполезные (канавы и рвы) или негативные последствия (струпья и вши, морды в крови). Таким образом здесь раскрывается контраст между ожиданием и реальностью.
Затем возникает мотив надежды в бесполезном и безнадёжном агрессивном враждебном мире («В простыне на ветру по росе поутру / От бесплодных идей до бесплотных гостей / От закрытых дверей до зарытых зверей / От накрытых столов до пробитых голов»)[54]. Здесь также виден контраст между гостеприимством и пьяной дракой неблагодарных гостей, которой оно может завершиться. А за образом закрытых дверей — признака скрытости — может таиться нечто ужасное, например мёртвые звери.
Параллельно этому пути (отметим, практически в каждой строке предыдущих куплетов представлены точки отправления (от…) и назначения (до…) в другой реальности, в космосе (вспомним «Галактическую комедию» Башлачёва, где лирический герой встречает своего двойника в другой галактике и меняется с ним местами) возникает другое путешествие: «Параллельно пути чёрный спутник летит». Этот спутник символизирует надежду: «Он утешит, спасёт, он нам покой принесёт». Во второй половине третьего куплета вновь возникает контраст между миром идеальным и реальным: «Под шершавым крылом ночь за круглым столом / Красно-белый плакат — “Эх, заводи самокат!”» Вероятно, плакат может быть аллюзией на советскую символику, изобилующую красным цветом — цветом революции.
В четвёртом куплете возникает мотив абсурдности реального мира: «Собирайся, народ, на бессмысленный сход / На всемирный совет как обставить нам / наш бред бред / Вклинить волю свою в идиотском краю / Посидеть-помолчать да по столу постучать». Здесь видим собрание, которое априори ни к чему не приведёт, но оно должно произойти, потому что «так положено». Так у кого же пресловутый «большой ум»? У тех, кто имеет большое сердце и лихую голову и совершает безрассудные «живые» действия? Или у тех, кто совершает бесполезные «мёртвые» поступки только потому, что так кому-то надо?
Финал песни открыт, композиция закольцовывается, вводя мотив повторяемости и безысходности: «Ведь от большого ума лишь сума да тюрьма / От лихой головы лишь канавы и рвы…»

Я стервенею (1988)
Песня «Я стервенею» написана в начале 1988 года. Музыкальный аккомпанемент динамичный, вокальная партия мелодичная с постепенным нарастанием агрессии в подаче голоса.
Лирический сюжет песни повествует об изменении внутреннего состояния героя, который постепенно стервенеет: «Я неуклонно стервенею с каждым смехом, с каждой ночью / С каждым выпитым стаканом». Героя раздражают и смех, и ночное время суток, и, вероятно, алкоголь. В связи с этим лирический герой покидает дом, отпуская сторожевых собак: «Я заколачиваю двери, отпускаю злых голодных псов / С цепей на волю». Теперь ему некуда пойти. У него больше нет дома. Всё, что у него осталось, — травмированные ноги: «Некуда деваться — нам остались только сбитые коленки / Я неуклонно стервенею с каждым разом».
Во втором куплете наш герой сравнивает себя с оружием: «Я обучаюсь быть железным продолжением ствола, / Началом у плеча приклада». Озлобленный, он стремится стать сильнее, готовится то ли к защите, то ли к нападению. Как мы помним, в первом куплете он стремился покинуть дом, а теперь предлагает собеседнику, как говорится, «посидеть на дорожку»: «Сядь, если хочешь, посиди со мною рядышком на лавочке — / Покурим, глядя в землю». Герой готовится отправиться в путь: «Некуда деваться — нам достались только грязные дороги / Я неуклонно стервенею с каждым часом»[55].
Лирический герой приходит в ярость, видя незаконность и несправедливость милиции: «Я неуклонно стервенею с каждой шапкой милицейской». Униформа служащего сравнивается с головным убором, демонстрирующим высокий доход и социальный статус, — такая нескромность тоже приводит героя в неистовство: «С каждой норковою шапкой». Однообразие серых будней, постоянная война в понимании Летова, полная безысходность — всё это приводит в ярость лирического героя: «Здесь не кончается война, не начинается весна, / Не продолжается детство / Некуда деваться — нам остались только сны и разговоры».
В финальных строках атмосфера остервенения нагнетается, что отражается и на вокальной партии, постепенно переходящей в крик: «Я неуклонно стервенею с каждым шагом / Я неуклонно стервенею с каждым разом / Я неуклонно стервенею с каждым часом»[56].

Reggae (1988)
Песня Reggae написана в конце 1988 года. Гитарный аккомпанемент соответствует названию — он в стиле регги. Мелодия напоминает игру или скороговорку. Однако образный ряд контрастирует с музыкальной составляющей — он открывается описанием мёртвого человека в гробу: «Неволя рукам[57] под плоской доской / По швам по бокам земля под щекой / Песок на зубах, привязанный страх / Им брошена тень на ветхий плетень».
Второй куплет продолжает первый, в котором скованный страх бросает тень на ветхий плетень, и описывает покинутый деревенский двор: «На серый сарай, на сгнивший порог». Затем возникают философские размышления о судьбе и предательстве: «Там преданный рай, там проданный рок». Далее видим повторяющуюся символику числа семь, что отсылает к фольклору: «Седьмая вода, седьмая беда / Опять не одна до самого дна». Как известно, беда не приходит одна — именно к этой пословице отсылают последние две строки второго куплета. Полностью пословица звучит так: «Налетит беда — растворяй ворота, а беда ведь не ходит одна, каждая семь бед за собой ведёт». Лирический герой встревожен, он находится в ожидании чего-то негативного.
В третьем куплете видим атрибуты рыбалки, где наживка имеет имена, что наталкивает на размышления о предназначение человека в жизни в целом и, например, в представлении власти: «До самого дна по стенам крюки / На них червяки у них имена». Однако власть — это не всегда то, что мы привыкли называть государством. Прообразом системы является школа, поэтому во второй части третьего куплета возникают мотивы обучения: «У края доски застывшей реки / С наклоном руки и с красной строки».
Затем вновь обнаруживаем образ реки. На этот раз река замёрзла: «У берега лёд — сажай вертолёт / Нам некуда сесть, попробуем здесь». Отметим, что приземлять вертолёт на лёд опасно, но лирические субъекты намерены рискнуть. Любопытно, что лёд становится ещё и метафорой памяти: «На куче имён под шорох знамён / На тонкую сеть прозрачных времён».
В финале песни кольцевая композиция замыкается, подчёркивая мотив памяти — в гробу оказывается захоронен неизвестный: «Неволя рукам по швам по бокам / Под плоской доской / Кто ты такой».

Продано (1988)
Точная дата написания песни «Продано» не установлена — конец 1988 или начало 1989 года. Музыкальное сопровождение и текст (особенно в припеве) напоминают крик души, плач, причитание и горькое предчувствие судьбы поэта, который стал известен и любим только после смерти, при этом на его авторитете начинают наживаться менее талантливые люди. На создание этой песни, безусловно, повлияли гибель Александра Башлачёва и концерт его памяти, в процессе которого публика начала забывать повод, по которому они собрались — почтить память ушедшего поэта и музыканта. Янка, вероятно, тоже могла предчувствовать события после её смерти.
В первом куплете обнаруживаем отсылку к последнему полёту СашБаша, упавшего из окна: «Коммерчески успешно принародно подыхать/ О камни разбивать фотогеничное лицо / Просить по-человечески заглядывать в глаза / Добрым прохожим / О, продана смерть моя».
Во втором куплете возникает мотив суицида: «Украсить интерьеры и повиснуть на стене / Нарушить[58] геометрию квадратных потолков / В сверкающих обоях вбиться голым кирпичом / Тенью бездомной / О, продана тень моя». Здесь разочаровавшийся в мире человек сливается с интерьером дома, становясь кирпичом в стене, что, возможно, отсылает к музыкальному фильму The Wall Pink Floyd и песне, состоящей из трёх частей, Another Brick in the Wall.
В третьем куплете находим аллюзию на детское стихотворение Агнии Барто с целью подчеркнуть хрупкость жизни и мотив безысходности: «Иду я на верёвочке вздыхаю на ходу / Доска моя кончается сейчас я упаду». Затем вновь возникает мотив суицида: «Под ноги под колёса под тяжёлый молоток / Всё с молотка / О, продана смерть моя».
Четвёртый куплет отличается от других динамикой и кажущейся позитивной подачей текста, на первый взгляд, напоминающего детскую сказку, что на контрасте делает песню в целом ещё более трагичной и даже ужасающей: «Подмигивает весело трёхцветный светофор / И вдаль несётся песенка ветрам наперекор / И радоваться солнышку и дождичку в четверг / Жить-поживать / О, продана смерть[59] моя». В этих строках чувствуется, что песни для творческого человека — это не просто отдушина, а сама жизнь.
Последний куплет замыкает кольцевую композицию, подчёркивая актуальность главной темы: «Коммерчески успешно принародно подыхать / О камни разбивать фотогеничное лицо / Просить по-человечески заглядывать в глаза / Добрым прохожим / О, продана смерть моя»[60].

Гори, гори ясно (1988)
Песня «Гори, гори ясно» написана в конце 1988 года. Заглавие отсылает к одноимённой детской игре. Однако текст песни под динамичный аккомпанемент отнюдь не мил. Напротив, он актуализирует проблемы жестокости и абсурдности мира взрослых: «Не догонишь — не поймаешь / Не догнал — не воровали / Без труда не выбьешь зубы / Не продашь, не наебёшь». Предприпев цитирует Гимн демократической молодёжи мира — советскую песню А. Новикова и Л. Ошанина: «Эту песню не задушишь, не убьёшь / Эту песню не задушишь, не убьёшь».
Припев отсылает к сказке «Кошкин дом». Только здесь пожар в доме козла, который за личными мелочными проблемами не замечает глобальной угрозы. В этих строках ставится проблема происхождения и социального поведения. И самое главное — проблемы выбора и ответственности:
Дом горит – козёл не видит
Дом горит – козёл не знает
Что козлом на свет родился
За козла и отвечать

Гори, гори ясно, чтобы не погасло


Второй куплет о тяжёлой женской доле. Лирическая героиня подверглась чудовищному насилию, моральному и физическому: «На дороге я валялась / Грязь слезами разбавляла / Разорвали нову юбку / Да заткнули ею рот». Здесь социальный аспект и проблема ответственности усугубляются и выливаются в сарказм: «Славься великий рабочий народ / Непобедимый могучий народ».
Во втором припеве обозначаются причины безрассудного и безответственного поведения козла: «Дом горит — козёл не видит / Он напился и подрался / Он не помнит, кто кого / Козлом впервые обозвал / Гори, гори ясно, чтобы не погасло».
В третьем куплете видим отсылку к советской песне, исполненной Л. О. Утёсовым: «Лейся, песня, на просторе». Песня путешествует по лесам и весям: «Залетай в печные трубы / Рожки-ножки чёрным дымом / По красавице земле». Эти радостные на первый взгляд образы сменяются контрастной аллюзией на повесть Л. Андреева «Красный смех», подчёркивающую ужас войны (в данном случае бесконечной в философии Егора Летова) и абсурд: «Солнышко смеётся громким красным смехом / Гори, гори ясно, чтобы не погасло». Дом сгорел — гори и хата; да гори оно всё огнём, как говорится — терять нечего: «Гори, гори ясно, чтобы не погасло…»

Чужой дом (1988)
Песня «Чужой дом» написана в конце 1988 года. Эта песня достаточно автобиографична, ведь у Дягилевой действительно не было собственного дома, своего угла. Дом на Ядринцевской принадлежал её отцу, поэтому в основном они жили там вместе, но когда он переехал в квартиру, Янка то жила там одна, то «моталась по впискам», путешествовала по городам и весям. Так, основную часть осознанной жизни она проводила в чужих домах, в гостях.
Музыкальная составляющая «Чужого дома» достаточно мрачная. Аккомпанемент электрогитары нечёткий, похожий на шум, а аккорды преимущественно минорные. На ихфоне раздаются гул, треск и стук неизвестных объектов, напоминающий наковальню или звуки в кузнице. Ударные ассоциируются с тиканьем часов или сбивчивым стуком сердца. Вокальная партия не менее мрачная, протяжная, похожая на плач или даже вой.
Аккомпанемент соответствует тексту. Атмосфера нагнетается с первой строки. Страшное здание окружено сиянием, оно стоит особняком — на краю:
Край, сияние, страх Чужой дом


Вероятно, в этом здании произошёл пожар: «По дороге в сгоревший проём». От этого места веет негативом: «Торопливых шагов суета / Стёрла имя и завтрашний день / Стёрла имя и день». Здесь ставится проблема зыбкости памяти, ведь часто за бытовой суетой мы забываем о важных людях и событиях. А всё, что забыто, становится чужим.
Затем с лирическим героем происходят метаморфозы — он превращается в природные образы, обращаясь в сказочную реку и ветер:
Через час оживу разноцветной рекой
Под дождём
Мелким ветром пройду над живой темнотой


Во втором куплете чужой дом становится ещё страшнее, ведь мы узнаём, что его охраняет страшный зверь:
Лай, сияние, страх Чужой дом
Управляемый зверь у дверей
На чужом языке говорит
И ему не нужна моя речь
Отпустите меня


Лирический герой стремится отдалиться от этого здания, сбежать, просит его отпустить. Оппозиция свой / чужой проявляется в противопоставлении чужого дома внутреннему миру лирического героя: «Я оставлю свой голос, свой вымерший лес / Свой приют / Чтобы чистые руки увидеть во сне».
В последнем куплете возникает мотив смерти: «Смерть, сияние, страх Чужой дом». Этот экзистенциальный момент на пороге жизни и смерти всё структурирует, раскладывает по полочкам: «Всё по правилам, всё по местам / Боевая ничья до поры / Остановит часы и слова». Лирический герой просит его отпустить, видимо, не только из чужого дома, но и из жизни: «Отпустите меня». Таким образом, чужой дом становится метафорой жизни, от которой лирический герой хочет освободиться.

Домой! (1988)
Песня «Домой!» написана в конце 1988 года. Имеет электрическую и акустическую версии. Вокальная партия изобилует распевами (вокализами), музыкальная составляющая — минорными аккордами. В электрической версии басовая партия угнетает и утяжеляет композицию. Песня в целом напоминает плач, трагедию, крик и вопль.
Текст сочетается с аккомпанементом. Это одна из тяжелейших песен. В ней умещается трагедия целого мира, наполненного абсурдом и пустотой: «Нелепая гармония пустого шара / Заполнит промежутки мёртвой водой». Стоит отметить, что промежутки заполняются именно мёртвой водой, что является обращением к фольклорной традиции, где существуют два вида воды: живая и мёртвая. Так, согласно А. Афанасьеву, живая и мёртвая вода — это спасительная влага. Мёртвая вода соединяет ткани, а живая — воскрешает. Сначала поливают мёртвой водой, а только потом живой. Таким образом, на первый план выводится экзистенциальность: чтобы ожить, надо умереть.
В этой мрачной реальности пролегает сложный путь, становящийся метафорой жизненного пути: «Через заснеженные комнаты и дым». Этот мир, эта жизнь — лишь временное убежище для героя, блуждающего по этим комнатам, как по кругам ада по Данте, преодолевающего и снега, и дым, финалом этого пути является освобождение — «Протянет палец и покажет нам на двери отсюда / Домой!». Таким образом, дом — пространство, противопоставленное аду на Земле.
Лирический герой стремится домой, чтобы убежать от неуютного урбанизма, негуманной системы управления, насаждения стереотипного мышления в умы обывателей, религии и всего того, что раздражает и мешает, а не помогает жить:
От этих каменных систем
В распухших головах
 Теоретических пророков
Напечатанных богов
От всей сверкающей звенящей и пылающей
хуйни
Домой!


Путь лирического пролегает по пустым коридорам, словно по тоннелю, в конце которого свет: «По этажам по коридорам лишь бумажный ветер». Перед глазами проносится жизнь. Но какая она? Нищая, некомфортная, полная страданий: «Забивает по карманам смятые рубли / Сметает в кучи[61] пыль и тряпки, смех и слёзы, горе-радость». Освобождением от этой мучительной жизни становится смерть. Или уход в себя: «Плюс на минус даёт освобождение / Домой!» Дом, куда стремится лирический герой, не является его реальным домом. Здесь уход домой трактуется иначе — это уход в себя, в свой собственный мир. Об этом рассказывает отец Янки — Станислав Иванович Дягилев: «…я, оказывается, неправильно понимал это «домой», я буквально понимал, что она стремится домой, а оказывается другое. «Домой!» — это значит, к себе, что ли, нельзя покидать себя, и надо быть в себе».
Лирический герой бежит от бессмысленного существования на «пустом шаре», от негативных бытовых моментов: «От голода и ветра / От холодного ума / От электрического смеха / Безусловного рефлекса». Эти аспекты соединяются, как звенья в цепочке, в замкнутый круг бессмысленного существования: «От всех рождений и смертей / перерождений и смертей / перерождений / Домой!» Лирический герой стремится вырваться из этого круга безысходности.
Жизнь становится страданием, наказанием невиновного: «За какие такие грехи задаваться вопросом зачем / И зачем и зачем и зачем и зачем и зачем… / Домой!»
Таким образом, в песне «Домой!» лирический герой бежит от тошнотворной и омерзительной реальности, обретая свободу от общества, убегая в себя. А единственным спасением, выходом из круга безысходности мучительной жизни становится смерть.

«Крестом и нулём» (1988–1989)
Песня «Крестом и нулём» написана на рубеже 1988–1989 годов. Она, так же как и «Домой!», входит в ряд наиболее морально тяжёлых песен.
Музыкальная составляющая достаточна сложна в исполнении. Несмотря на то что из восьми аккордов только два минорных, тем не менее нагнетающий размеренный бой, распевы (вокализы) и мелодия создают мрачную атмосферу. Слушатель чувствует боль автора-исполнителя. Крик души, плач — основные характеристики песни. Мелодичное исполнение, пронзительный протяжный а-а-а-а-а трогают до глубины души. С каждым куплетом всё тяжелее дышать и кричать. Контраст высоких и низких нот подчёркивает «многоэтажный полёт», зарывающийся в снег. Боль, стон, практически агония… Крик сквозь зубы… Песнь безысходности, оплакивание живых…
Трагедия чувствуется с первых строк: «Крестом и нулём запечатанный северный день / Похожий на замкнутый в стенах семейный скандал». Холодный и короткий северный день запечатан. Здесь чувствуется отсылка к шахматной игре, в которой при переносе партии на следующий день один из игроков запечатывает, то есть записывает на листе и кладёт в конверт, ход, который станет первым на следующий день. Иными словами, это перенесённое незавершённое дело. Так и короткий северный день растягивается до бесконечности, становясь запечатанным. А что это за день? Один из обычных серых будней, когда, как принято, приходится держать все эмоции в себе, не вынося сор из избы: «Похожий на замкнутый в стенах семейный скандал». Как известно, зачастую для семейных скандалов характерно накопительство, то есть недовольство увеличивается изо дня в день, проблемы не решаются, откладываясь на будущее. От этого семья и несчастна. Несчастна в первую очередь из-за недопонимания, которое и становится катализатором скандалов, когда одна сторона не слушает и не слышит другую: «Рассыпалось слово на иглы и тонкую жесть». Контраст спорящих сторон отражается и на вокальной партии, переходящей от плача к крику, и на образном ряде, где холодная метель окунает в палящий огонь: «А злая метель обязала плясать на костре».
Второй куплет обнажает тему бесконечной безысходности и болезненного состояния, страданий: «Столетней бессонницей в горле гудят провода / Болит голова это просто болит голова». Лирический герой оказывается в заточении, которому противопоставлены образы, символизирующие счастье и свободу: «А вот и цена и весна и кровать и стена / А вот чудеса, небеса, голоса и глаза».
В третьем куплете вновь видим контрасты. Горизонтальный запутанный путь («Чужая дорога неверною левой рукой / Крестом зачеркнула нулём обвела по краям») противопоставлен вертикальному пути (сверху вниз) из жизни в смерть, отсылающему к смерти Александра Башлачёва, который годом ранее вышел из окна: «А я почему-то стою и смотрю до сих пор / Как многоэтажный полёт зарывается в снег». Безусловно, СашБаш не был чужим человеком для Янки, поэтому она тяжело переносила эту потерю. Трагедия осталась в её памяти и заставила задуматься о смысле жизни и смерти.
В четвёртом куплете зима («А злая метель обязала плясать на костре»; «Как многоэтажный полёт зарывается в снег») и весна («А вот и цена и весна и кровать и стена»), минуя лето, сменяются осенью. Но осенью истлевшей (то есть поздней), стоящей на пороге встречи с зимой: «Истлевшая осень золой на осколках зубов». Как видим, уходящая осень приносит лишь боль и неприятные ощущения. Ночь становится средством измерения усталости: «Конечную степень усталости меряет ночь». Затем, как и во втором куплете, возникает мотив головной боли, которую приходится терпеть: «Болит голова это просто болит голова / Стоять и смотреть это просто простить и молчать»[62].
В пятом куплете подводится итог всему. Недопонимание, боль и безысходность становятся неотъемлемыми составляющими мучительной жизни: «Крестом и нулём разрешились пустые места / В безвременном доме за разумом грохнула дверь / Рассыпалось слово на иглы и тонкую жесть / А злая метель обязала плясать на костре»[63].

1989

Ангедония[64](1989)
Песня «Ангедония» написана в феврале 1989 года. В этот период жизни Янка остаётся совсем одна — без подруг, семьи, партнёра. Тогда муж её знакомой, действующий врач-психиатр, вспоминает, как однажды рассказал Дягилевой о своих пациентах. У одной пациентки был диагноз «ангедония». На тот момент Янка не знала значения этого термина. Врач ей объяснил, что это состояние, когда нет радости, нет счастья, но не депрессия. Тогда Дягилева поняла, что это её состояние было похоже на описанный диагноз, и через неделю написала одноимённую песню.
Пожалуй, эта песня — одна из самых тяжёлых для прослушивания. Текст, ритм, преобладание минорных аккордов — всё это нагнетает атмосферу. Мы с лирическим героем разделяем страдание от диагноза — неспособности испытывать наслаждение.
Медленный первый куплет повествует о судьбоносном жребии: «Короткая спичка — судьба возвращаться на Родину». Путь в родные места отнюдь не приятный, но, напротив, тяжёлый и мрачный: «По первому снегу по рыжей крови на тропе». Эмоциональное состояние лирического героя передано метафорически — через образ горькой хвои: «Жрать хвою прошлогоднюю горькую горькую горькую». Затем возникает абсурдная попытка замаскировать это состояние: «На сбитый затылками лёд насыпать золотые пески».
Предприпев ускоряет темп и меняет тональность. Здесь вновь (как в песнях «Продано!» и «Крестом и нулём») возникает мотив суицида — полёта с высоты, отсылающий к смерти Александра Башлачёва и ставший пророческим для судьбы самой Янки: «Святые пустые места это в небо с моста». Трагедия сравнивается с бытовой неприятной ситуацией: «Это давка на транспорт по горло забитый тоской».
Далее темп ускоряется, а вторая строка припева завершается криком «а-а-а-а», как бы усиливая мучения: «Изначальный конец / Голова не пролазит в стакан».
Затем темп песни вновь замедляется, аккорды куплета исключительно минорные, а текст повествует о бытовой ситуации, которая с помощью канцеляризмов и клише описана как мрачная: «А в восемь утра кровь из пальца анализ для граждан / Осевшая грязь допустимый процент для работ». Затем обнажаются тяготы жизни в нищете: «Сырой «беломор» ёлки-палки дырявые валенки / Ножи в голенищах и мелочь звенит звенит звенит».
В предприпеве вновь темп ускоряется, аккорды меняются, и мы видим странную картину, где слепой человек счастлив и находит наслаждение в музыке и окружающем мире, что одновременно и трогательно, и грустно: «А слепой у окна сочиняет небесный мотив / Счастливый слепой учит птичку под скрипочку петь».
Далее темп ускоряется, а вторая строка припева вновь завершается криком: «Узаконенный вор / Попроси — он ключи оставляет в залог». Вору, утверждённому законом, несложно оставить в залог ключи, потому что они, вероятно, ему не принадлежат, поэтому ему нечего терять.
Третий куплет раскрывает значение термина, озаглавившего песню: «Ангедония — диагноз отсутствия радости». Далее видим два оксюморона: «Антивоенная армия антипожарный огонь». Армия, сражающаяся за мир, абсурдна, так как она является катализатором и провокатором войны, как и огонь — причиной пожара. Замкнутый круг. Отсутствие радости порождает ангедонию, которая становится причиной несчастья. Затем вновь возникает мотив смерти, но не суицида, а убийства, где убитый не совершает выбор, в отличие от убийцы, но вынужден смириться с безысходной ситуацией: «Сатанеющий третьеклассник во взрослой пилотке со звёздочкой / Повесил щенка подрастает надёжный солдат»[65]. Отметим, что жестокое и хладнокровное убийство животного совершает именно ребёнок, который саркастически сравнивается с солдатом. Бессмысленность и абсурдность этого действия, убийства ради убийства, выводит на первый план образ жестокого мира.
В предприпеве возникает предложение сравнить, что трагичнее — забытие или страдание: «А слабо переставить местами забвенье и боль / Слабо до утра заблудиться в лесу и заснуть»[66]. Чтобы получить ответ на этот вопрос, необходимо попасть в экзистенциальную ситуацию, поставив под угрозу свою жизнь.
В припеве через городской пейзаж представлено внутреннее состояние и переживания лирического героя — ощущения лишённости, невозможности радости в негативной и враждебной действительности: «Забинтованный кайф, / Заболоченный микpоpайон».
В четвёртом куплете видим контраст: «Рассыпать живые цветы по холодному кафелю». Затем вновь возникает мотив смерти: «Убили меня значит надо выдумывать месть». На роль мстителя предлагается «герой»: «История любит героев история ждёт тебя / За каждым углом с верным средством от всех неудач». Здесь вновь обнаруживаем гротеск — мститель, который сам выдумал мотивы для своих действий, обретает статус героя.
В предприпеве вновь сменяются темп и тональность. Минорные аккорды сочетаются с мажорными, а в тексте возникают светлые образы и мотивы любви и всепрощения: «Как бы так за столом при свечах рассказать про любовь / Как бы взять так и вспомнить что нужно прощенья просить». Однако в припеве любовь и всепрощение обличаются, превращаясь из искренних чувств в строгие религиозные постулаты («Православная пыль»), отталкивающиеся от грехов Содома: «Ориентиры на свет соляные столбы». Вероятно, эти образы можно трактовать как прогнозирование скорого наказания греховного урбанистического мира СССР. Анализируя финал откровения лирического героя в песне «Ангедония», обнаруживаем, что, вероятно, причинами «диагноза отсутствия радости» являются рефлексия и мучения совести по поводу деяний не только героя, но и человечества в целом: «Жpать хвою пpошлогоднюю гоpькyю гоpькyю гоpькyю… / Ангедония».
В финале песни слышим крик страдающего больного, беспрерывно повторяющего название своего мучительного диагноза: «Ангедония, ангедония, ангедония…»

Нюркина песня (1989)
«Нюркина песня» написана 19–20 марта 1989 года в Новосибирске. Однажды Янка пришла в гости к Нюрычу (Анне Волковой) и застала её в состоянии депрессии, катализатором которой стали неудачи на любовном фронте. Дягилева вышла покурить на лестницу, где и написала эту песню. Но исполнялась она редко, зато совместно с Анной Волковой (Владыкиной).
Аккомпанемент представлен перебором на акустической гитаре, а вокальная партия напоминает русскую народную песню. С фольклором связаны и образы, и мотивы.
Действие происходит в доме, где гадает печальная девушка: «Разложила девка тряпки на полу / Раскидала карты-крести по углам / Потеряла девка радость по весне / Позабыла серьги-бусы по гостям».
Во втором куплете в палитре преобладает белый цвет. Но он не связан с позитивными образами. Мир уже не радует героиню («По глазам колючей пылью белый свет»), как и творчество («По ушам фальшивой трелью белый стих»). Пейзаж сравнивается с ветхим предметом гардероба: «По полям дырявой шалью белый снег». Даже сон не восстанавливает силы: «По утрам усталой молью белый сон».
В третьем куплете видим, что предметы интерьера дома словно сочувствуют печали лирической героине: «Развернулась бабской правдою стена / Разревелась — раскачалась тишина». Однако общество её не понимает, оскорбляя слухами: «По чужим простым словам как по рукам / По подставленным ногам, по головам».
В четвёртом куплете мы вновь окунаемся в скромное, но уютное пространство: «А в надтреснутом[67] стакане старый чай / Не хватило для разлёту старых дел / Фотографии там звёздочки и сны / Как бы[68] сделать чтоб всем было хорошо».
Далее возникают мотивы потери воспоминаний («Всё что было, всё что помнила сама / Смёл котейка с подоконника хвостом») и сватовства («Приносили женихи коньячок / Объясняли женихи, что почём»)[69].
В пятом куплете действие переходит из дома на морозную улицу: «Кто под форточкой сидит — отгоняй / Ночью холод разогнался с Оби / Вспоминай почаще солнышко своё».
Завершается песня реминисценцией на романс С. Н. Стромилова: «То не ветеp веткy клонит / Hе дyбpавyшка шyмит».

1990

Про чёртиков (1990)
Песня «Про чёртиков» создаётся в период с весны по сентябрь 1990 года. Существуют акустическая и электрическая версии. Аккомпанемент характеризуется динамичным боем и чередованием мажорных и минорных аккордов, преимущественно баррэ. Вокальная партия в основном представлена речитативом, напоминающим чтение сказки.
В первом куплете описано контрастное ирреальное пространство райского сада, окружённого болью: «Боль цветущими кустами чертит кругом райский сад». Традиционно райский сад — это место идеальной божественной гармонии. По мнению Д. С. Лихачёва и С. С. Аверинцева, райский сад обязательно должен быть огорожен[70], потому что ограда ассоциируется со спасением. Но в поэзии Дягилевой образы круга и боли — инфернальные образы, где круг — символ безысходности и реминисценция на семь кругов ада «Божественной комедии» Данте, а боль — одно из мучений грешников в аду. Таким образом, райский сад окружён адом.
Ад наполнен страхом и ужасом: «Волки воют[71], ветер носит[72], черти знают, черти спят». Однако черти чем-то напоминают обычных советских граждан, «работяг»: «Им под утро с новой смены котлован рогами рыть / Деревянными щитами укреплять откосы».
Адское пространство очень напоминает реальный мир — ворота, болота: «Как рогами по воротам, как ногами по бокам / Хлебом-солью по болотам, киселём по берегам». Во второй части второго куплета действие резко переносится в реальный городской пейзаж: «За рекой пятиэтажка, снизу — винный магазин / Вон мужик в зелёной куртке — он как раз туда идёт». Образ магазина связывает второй и третий куплеты.
В третьем куплете затрагивается тема денег: «Брось на ветер две копейки — упадут они орлом / Двух орлов склевали куры — заболели животом / Так решились все заботы, так узнали что к чему / Почему да по капусте ползал белый червячок».
В четвёртом куплете описан удивительный морской пейзаж: «Ползал белый пароходик по бездонной глубине / Глазки в круглые окошки — ишь ты чайки вот дают! / Ух[73] ты солнечные рыбки! — только кружится башка / Только кажется, что будет дальше — больше».
Дивное и сказочное описание моря сменяется описанием обычной жизни, полной тревог: «Дальше — больше дальше — ближе до начала до конца / Ты кончай такие штуки ты давай не подыхай». Лирический герой поддерживает собеседника, рассказывая о светлом будущем, о перерождении: «Мы с тобой увидим скоро как рождается земля / Новой каменной породой, новой эрой первым днём».
Шестой куплет также открывается мотивом удивления: «Ишь ты классные игрушки тётька в сумочке несёт». Но тема детства отнюдь не позитивна: «А ребёночек в больнице помирает ведь помрёт». Ребёнок умирает, потому что разочаровался в этом мире, не успев узнать, что мир прекрасен: «Он объелся белым светом, улыбнулся и пошёл / Он не понял, что по правде-то всё очень хорошо»[74].
В седьмом куплете видим обращение к сепарировавшемуся человеку, которого не поняли и не оценили: «Эй, оторванный да брошенный отрезанный ломоть — / Через ломаные зубы прорывается — тьфу!» Самостоятельная личность, ушедшая от общества, оказывается никому не нужной: «Ни к обеду, ни к столу, ни к высокому престолу / Ни к позорному столбу, ни к пограничной полосе».
Восьмой куплет объединяет ад и земное пространство: «Волки воют, ветры дуют, черти носят, люди спят»[75]. Завершается песня повторением первой строки, но в изменённом виде. Если в первом куплете кусты цветущие, очерчивающие кругом райский сад, то в последнем — кусты зелёные и они украшают райский сад: «Боль зелёными кустами украшает райский сад». Таким образом, боль здесь уже не ограничивает, защищая пространство гармонии, а полноценно в него вписываясь, становясь его неотъемлемой частью. Рай на земле, сливаясь с адом, наполняется болью.

На дороге пятак (1990)
Песня «На дороге пятак» создавалась с весны по сентябрь 1990 года. Аккомпанемент представлен преимущественно минорными гитарными аккордами. Это одна из немногих песен без распевов.
Начинается песня с интриги — лирический герой замечает монетку, нагибается, чтобы её поднять, но вскидывает руки, узнав, что это не монетка, а плевок: «На дороге пятак — руки дёрнулись вверх». Однако затем он понимает, что это всего лишь плевок, поэтому стремительно отдёргивает руки: «Кто-то плюнул в песок — покатилось шаром». Это действие метафорически символизирует ситуацию, когда незначительная оплошность впоследствии обретает более крупные масштабы. Небольшая неприятность, неоправданная надежда становится в ряд с другими обидами, которые лирический герой принимает близко к сердцу, даже если они напрямую его не касаются. Всё это становится проявлением эмпатии: «Собирать на себя — чтоб хватило на всех». В последней строке первого куплета возникает образ, традиционно обозначающий жизненный путь, — дорога: «Все дороги узлом — все узлы топором». Здесь метафорически описана запутанная жизнь, свёрнутая в узел. Разобраться в ней очень сложно, поэтому приходится рубить, оставляя разъединённые фрагменты, что, естественно, приводит к разочарованию.
Во втором куплете обыгрывается слово «узел», возникшее в первом куплете. Здесь узел жизненных путей превращается в узел — сумку со всем необходимым, которую обычно берут в поход или на войну: «Проканает и так — узел в пыль на войну». Вспомним, что этот образ ранее возникал в другой песне: «От большого ума лишь сума да тюрьма». Лирический герой оставляет всё и отправляется в бой. Однако он хватается за любую возможность, когда даже мелочь становится сокровищем: «На лету подхватил — унесу под крыльцо / Не отдам никому — закопаю в углу / Положу сверху камешек за пазуху». Отправляясь из дома, герой пытается сохранить свою собственность, пряча её от чужих глаз.
В третьем куплете круговорот жизни сравнивается с каруселью. Напомним, что этот образ возникал в ранней песне «На чёрный день»: «Аттракцион для новичков — по кругу лошади летят». Так и в песне «На дороге пятак» образ карусели, где развлекающиеся люди движутся по кругу, становится символом безысходности, движения жизни по кругу. Однако здесь карусель ломается, как и узел жизненных путей разрубается топором — всё рушится: «Карусель разнесло по цепочке за час / Всех известий — пиздец да весна началась». В третьей строке третьего куплета видим, что единственной хорошей новостью становится приход весны на фоне шквала негативных событий: «Всех известий — пиздец да весна началась». Герой пытается успокоиться, сообщая, что горе конечно, что бывает и хуже — например, собственная смерть или убийство: «Горевать — не гореть, горевать — не взрывать / Убивать хоронить горевать забывать».
В четвёртом куплете наш герой, собравшийся на войну, бежит по разрубленным топором дорогам жизни: «Побежал задохнулся запнулся упал / Увидал белый снег сквозь бетонный забор». Видимо, при падении герой потерял сознание, увидев снег, который в поэтике Егора Летова символизирует потусторонний мир. И в символике Янки снег, как одно из агрегатных состояний воды, становится метафорой смерти. В бессознательном состоянии в сознании возникают сказочные образы: «Чудеса да как леший бродил по лесам / Вон из рук всё бросай да кидайся к дверям».
В пятом куплете ставится проблема сплетен: «Все полы все углы подмели языки». Известно, что не стоит выносить сор из дома, но злые языки рассказали тайну бытовой проблемы — человек вернулся домой в неадекватном состоянии: «Не разулся у входа пришёл ночевать / До утра провалялся в аду да в бреду / А к утру провалился к паршивым чертям».
В шестом куплете ложь обличается, но сплетникам всё сходит с рук («как с гуся вода»), что доставляет душевную боль лирическому герою: «С виду ложь — с гуся кровь побежит со щеки». Всё потеряно. Попытки восстановить репутацию и собственную жизнь оборачиваются неудачей: «Ни пропить ни пропеть ни слепить черепки». Во второй половине шестого куплета карточные масти сравниваются с символами памяти (кресты) и любви (сердца), но эти прекрасные чувства исчезают, оборачиваясь злобой: «Ни крестов ни сердец всё злодейская масть / Убивать хоронить горевать забывать».
В седьмом и восьмом куплетах мысль, как первородный грех, размывает жизненные пути, разрубленные топором, поэтому всё смешалось — добро и зло, поэтому в темноте «подлеца» можно принять за «отца»:
Размывает дорожки – гляди, разошлись
В темноте все в одну, всё одно к одному
Не мешает другому лицу всё к лицу

Всё к лицу подлецу как родному отцу
Не рассказывай, батя, и так всё пройдёт
Чередой дочерей, всем раздеться – лежать
Убивать хоронить горевать забывать


Круг страданий жизни разрывается наступлением смерти: «Побежали глаза по стволам по рядам / Покатилось лицо по камням по следам / Безразмерной дырой укрывая траву / Насовсем позабыть[76] — разузнать да уснуть». Безразмерная дыра — это вселенское горе, не имеющее границ, это пустота, появляющаяся в душе после потери близкого человека. Пожалуй, никто лучше и лаконичнее Янки не смог передать это чувство.
В десятом куплете солнечный свет пробуждает нашего героя ото сна: «Только солнечный свет на просветах пружин». Однако дом, в котором он ночевал, отнюдь не уютный — на кровати скрипят пружины, а двери напоминают срубленные деревья: «Переломанный лес на проломах дверей». Однако время не лечит, сон не смог облегчить душевную боль героя от потери, поэтому он скручивается, падая ниц в порыве страданий, отдавая дань памяти усопшим: «Несгибаемый[77] ужас в изгибах коленей / В поклон до могил деревянным цветам».
Последний куплет совпадает с девятым, где описана горечь трагедии. Единственным освобождением от невыносимых страданий становится смерть:
Побежали глаза по стволам по рядам
Покатилось лицо по камням по следам
Безразмерной дырой укрывая траву
Насовсем позабыть…[78]


Выше ноги от земли (1990)
Песня «Выше ноги от земли» написана до октября 1990 года. Название песни отсылает к одноимённой детской подвижной игре. Композиционно она делится на две части: стихотворение «Ожидало поле ягоды…» и собственно песенная часть с динамичным гитарным аккомпанементом, в котором чередуются два мажорных и два минорных аккорда, и сложной мелодичной, но в то же время эмоциональной и драйвовой вокальной партией.
Стихотворение читается печальным тоном голоса, наполненным настроениями грусти и разочарованности. В нём преобладают фольклорные пейзажные образы — море как символ свободы, поле — символ плодородия. Они связаны с мотивом ожидания: «Ожидало поле ягоды, / Ожидало море погоды». Отметим, что выражение «ждать у моря погоды» означает процесс надежды на что-то, при этом находясь в бездействии.
Лирическая героиня страдает от непонимания, от ситуаций, в которых она отдаёт свою душу и силы на помощь другим людям, но в тяжёлый период оказывается одна: «Рассыпалось человечеством — / Просыпалось одиночеством».
Мотивы ожидания и печали сменяются мотивом незавершённости, который распространяется на образы пашенки и башенки: «Незасеянная пашенка / Недостроенная башенка». Незавершённость также связана с ожиданием окончания действия, чтобы пашня и башня могли полноценно функционировать. В картине мира лирической героини все объекты небольшого размера, как в кукольном домике: «Только узенькая досточка / Только беленькая косточка». Мотив незавершённости продолжается и в образе ленты, не выполняющей своей основной функции, как пашенка и башенка: «Незавязанная ленточка». Существительные с уменьшительно-ласкательными суффиксами пробуждают чувства заботы и, возможно, жалости: «Недоношенная доченька / Обвязала белой ниточкой / Обмотала светлым[79]волосом / И оставила до времени». Эта часть стихотворения прерывается сном:
Вместе с вымытыми окнами
Вместе с выцветшими красками
Вместе с высохшими глазками
С огородным горем луковым[80]
С благородным раем маковым
Очень страшно засыпать[81]


Песенная часть открывается воспоминаниями — прошлое было прекрасным, но всё изменилось в худшую сторону: «Было да гнильём поросло / Времечко само по себе / Верная в болоте вода / Постная как грех на заре / Понеслась по кочкам метла / Поплыли туманы над рекой[82] / Утонуло мыло в грязи / Обломался весь банный день».
После череды неурядиц и несчастий принято решение сыграть в игру, но отнюдь не детскую. Это что-то вроде «Русской рулетки» или «Жмурок» — игра ценою в жизнь: «Значит будем в игры играть / Раз-два — выше ноги от земли / Кто успел — тому помирать / Кто остался — тот и дурачок». Обратим внимание, что в результате этой игры выигравших нет. Кто-то умер, а кто жив — остался в дураках: «Обманули дурачка / Обманули дурачка / Выше ноги от земли / Выше ноги от земли».
Экзистенциальная игра обнажает фатализм, испытание судьбы, как в главе «Фаталист» в «Герое нашего времени» М. Ю. Лермонтова: «Самый правильный закон завязал / Изначальную главу в узелок / И до треска потянул за концы / Прорубай не прорубай — не понять». Безвыходная ситуация обрывается кульминацией песни — концом света: «Светопреставление».
Судьба испытана. Пророчество, которое не принимали всерьёз, воспринимая как сказку, сбылось: «А глумливое пророчество / Настоящим заверяется / Всё проверено всё сходится / Даже сказочка хуёвая / Сослужила службу — слушали / И качали головами в такт / И пускали светлый дым в потолок / Только сказочка хуёвая / И конец у ней неправильный / Змей Горыныч всех убил и съел». После этого куплета дурачок из игры оборачивается известным героем народных сказок, Иваном-дураком: «Обманули дурачка / Обманули дурачка».
Однако остаётся надежда на лучшее, сказочное, связанное с темой детства, на что указывает метафора резинового мячика и мотив игры: «Самолёт нас заберёт в полёт / В темноте пинать резиновое солнышко / Выше ноги от земли / Выше ноги от земли».
В финале стихотворения наступает утро, сон прерывается, ставится проблема причины и следствия, всё становится на свои места — весна начинается рубкой леса, река замерзает с приходом зимы, а жизнь останавливается с приходом смерти, несмотря на то что на протяжении всей своей жизни мы чего-то ждём, на что-то надеемся, а получаем то, что заслужили:
Озаглавилась весна топором
Успокоилась река декабрём
Утро одиноким выстрелом…[83]

Ожидало поле ягоды
Ожидало море погоды…


Итак, эта песня имеет кольцевую композицию, что символизирует круговорот жизни и смерти, где «светопреставление» — кульминация, подчёркивающая экзистенциальную и эсхатологическую тематику произведения.

Придёт вода (1990)
Песня «Придёт вода» написана в конце 1990 года. Имеет акустическую и электронную версии. Это последняя песня, написанная Янкой. Её отец, Станислав Иванович, воспринимает её как песню-прощание: «У Янки есть одна песня <…> — «Придёт вода», вот это и было, как мне показалось, не просто текстом — это было прощание, это была программа, это ведь было последним, что она написала».
Аккомпанемент одной из самых мрачных песен об обречённости, смерти представляет собой скрежет электрогитары (в электрической версии), создающий нагнетающую атмосферу. В акустической версии песня больше похожа на плач и стенания, крик о помощи обречённого на смерть человека. Несмотря на весь ужас, передаваемый в тексте и музыкальной составляющей, большинство аккордов мажорные, что, вероятно, указывает на такой аспект смерти, как спасение от безысходной жизни.
Композиция произведения кольцевая — первая и последняя строки совпадают и являются напевным рефреном, в котором преобладает ассонанс — протяжные гласные «о» и «а»: «Придё[84]т вода».
Эта песня — предчувствие собственной смерти, как выяснилось позднее. Мотив предсказания возникает в третьей строке: «Да так и будет — чего б не жить дуракам». Здесь жизнь — страдания, а смерть — неизбежное избавление от них: «Чего б жалеть по утрам — боль на педаль / В ладошки бить по щекам — соль на мозоль / По пояс плыть по снегам — да разве жаль».
Жизнь здесь связана не только с мотивом боли, но и с ограничением свободы, что выражено в закрытом пространстве, и «Стеной на стену, углом-ребром / Спиной к стене в углу да гвоздём / Карябал мат». Здесь же возникает конфликт с внешним миром, с обществом («Стеной на стену»), в котором медали дают не за мир, а за участие в войне: «Вопрос-ответ был ли бит — будет медаль». Кроме того, в четвёртом куплете возникает мотив бездомья, связанный с биографическим кодом, потому что Янка часто ездила автостопом и нередко ночевала в гостях: «Был ветер гром под столом — будет постель / Я буду спать». Тема сна трансформируется в тему смерти — вечного сна: «Я буду спать / Придёт вода»[85].
В пятом куплете обнаруживаем контраст между будними днями и праздничными: «Слиняли празднички — в одной воде стирали / Сыпь порошок в другой стакан / Придёт вода / Придёт вода». Здесь видим, что вода — это не только символ смерти, но и ресурс, который можно использовать в быту. Напомним, что человеческий организм на 80 % состоит из воды, кроме того, она постоянно присутствует в нашей жизни. Даже тогда, когда мы не придаём этому значения. Так же и смерть. Она всегда где-то рядом, но пока она не коснётся кого-то из нас, наших близких, мы забываем о ней.
В шестом куплете вода принимает сказочное и позитивное обличье: «По той воде пузырьки — над нею радуги-мосты / Чего б не ждать дуракам — зима да лето одного цвета / Зима да лето одного цвета». Как известно, вода приходит весной вместе с таянием снегов. Кроме того, весной всё оживает, а вода становится не только метафорой смерти, но и источником жизни: «А по весне на стене вырастут волосы / Да как же так». Действительно, на нашей планете жизнь зародилась именно в воде. Далее мы вновь оказываемся в проблемной бытовой среде: «Да как же так / Все книжки без корешков / Вся рыба без костей / Придёт вода / Придёт вода».
В седьмом куплете жизнь снова связана со стрессом, болью, разочарованием, спешкой, непониманием, предательством: «Чего б не жить / Ломать башку на бегу — летать на крылышках из бинтов / Лепить из снега дружков да продавать по рублю / Искать иголки в стогах — / Найдётся в сене игла-змея / Иголка — змейка».
В последнем куплете метафорически описываются трудности жизни, когда ничего не получается, поэтому лирический герой чувствует себя несчастным: «Не сохнет сено в моей рыжей башке / Не дохнет тело в моём драном мешке / Не сохнет сено в моей рыжей башке / Не вспыхнет поле на другом бережке». Ничего не меняется. Лирический герой чувствует, что обречён на вечный сон, которому поспособствует приход воды — символа смерти: «Придёт вода / Придёт вода / Я буду спать / Придёт вода».
Как верно замечает В. А. Гавриков: «Конец трека «Придёт вода» — жёсткий, экспрессивный (психоделический) проигрыш, символизирующий, вероятно, посмертное (постапокалиптическое) состояние героини и/или мира в целом»[86]. Таким образом, здесь апокалипсис представлен в образе не всеочищающего огня, но всеобновляющей воды.


Глава 4
Рок-репутация Янки Дягилевой[87]


«Княжна русского рока, поэт нищих гурманов, гордых бессребреников и бродячих музыкантов, она оставила нам в наследство несколько потрясающих песен, глубоко уходящих корнями в русскую народную традицию», — так определяет место Янки Дягилевой в иерархии представителей русского рока Светлана Кошкарова.
Яна Станиславовна Дягилева (Янка) — ярчайшая представительница русского рока конца 80-х годов XX века. Период её творческой активности крайне короткий — три года (1988-й, 1989-й, 1990-й).
Стоит отметить, что при жизни Янка Дягилева практически никогда не давала интервью, так как предпочитала честность. По её мнению, ответы на все интересующие журналистов и зрителей вопросы можно найти в её песнях: «…Я вообще не понимаю, как можно брать-давать какие-то интервью. <…> скажу одно, а через десять минут — другое. <…> Я настоящая, только когда одна совсем или когда со сцены песни пою…»[88].
Таким образом, Янка самостоятельно оказала влияние на формирование собственной репутации.

Творчество Янки Дягилевой в оценках критиков и современников при жизни и посмертно

[image: ]

Диахронический анализ оценок творчества Янки Дягилевой позволяет выявить, что наиболее высокий интерес Дягилева вызывала при жизни в период её творческой активности (1988–1991 гг.). При этом обнаруживаем, что её деятельность как тогда, так и сейчас заслуживает положительной оценки. Кроме того, в период творческой активности выявляется нейтральная оценка, имеющая информационный характер. Количество отрицательных отзывов и рецензий на деятельность Дягилевой крайне низко как при жизни, так и посмертно.
Традиционно год смерти известного человека отличается большим количеством некрологов. Известно, что для этого жанра характерна положительная оценка личности. Парадоксально, что при жизни интерес к личности Янки был более высок, чем в год её смерти.
Спустя три года после смерти Янки выходит сборник стихотворений «Русское поле экспериментов: Егор Летов, Яна Дягилева, Константин Рябинов»[89], а спустя десять лет — сборник материалов «Янка»[90], что обусловливает всплеск интереса к творчеству Янки в 1994, 2001 и 2002 годах.
В 2014 году страницы жёлтой прессы сияют заголовками об установке мемориальной доски на доме Янки Дягилевой. А начиная с 2017 года идёт борьба за сохранение дома Янки и присвоения ему культурно-исторического статуса, что, естественно, отражается в СМИ. В 2020 году стало известно, что о Янке снимут фильм.
Стоит отметить, что начиная с 1999 года возрастает научный интерес к рок-поэзии Янки Дягилевой. Однако последнее десятилетие не отличается изобилием оценок и мнений современников, публицистов, критиков и коллег о творчестве Янки.

Прижизненная известность

Начало активной творческой деятельности
Раннее из сохранившихся стихотворений Дягилевой относится к 1985 году[91]. Однако известность Янке принесли более поздние песни.
Известно, что Егор Летов оказал сильное влияние на творчество Янки Дягилевой. Так, весной 1987 года происходит знакомство Летова и Дягилевой[92]. В эти годы совместно с Летовым она выступает для небольшой публики: принимает участие в квартирниках и тусовках. Тогда же она обнаруживает, что её песни «действительно находят живой отклик у слушателей, нравятся людям»[93]. В этот период Летов убеждает Янку, что её творчество достойно более широкой публики[94]. Таким образом, он выводит её на сцену совместно со своим проектом «Великие Октябри».

Современники о выступлениях Янки и «Великих Октябрей»
Концертную деятельность Янка начала с сибирской панк-группой «Великие Октябри» в 1988 году. Дягилеву называли вождём «Великих Октябрей», так как её роль в коллективе была велика: она являлась не только вокалисткой и ритм-гитаристкой, но и автором всех песен. Уже в начале творческой деятельности группа обрела признание. Выступления «Великих Октябрей» на рок-концертах оцениваются как одни из сильнейших, заслуживших «бешеную овацию», так как они отличались особенной энергией, драйвом, стремительностью, что создавало впечатление чего-то, похожего на шок. Кроме того, современники отмечают «электросейшеновую концепцию» Янки: «вокал — резкая балладно-кантровая лирика», распевные мелодии «на яростную панк-основу». Таким образом, сценический дебют Янки совместно с проектом Егора Летова оказывается весьма успешным.
Примечательна репутация Янки Дягилевой в оценках представителей западной культуры. Так, Тоби Холдсворт из лондонской компании «Синсер менеджмент» отмечает «грязный саунд»[95] Янки и «Великих Октябрей»: «Это большое искусство. Грязь со вкусом — это круто!»[96] Таким образом, первый сценический опыт Дягилевой с панк-группой оценивается как искусство.

Сценический образ
Образ рок-исполнителя в восприятии реципиентом складывается из нескольких аспектов: музыкальной и текстовой составляющих и перформанса. Поэтому учёные сошлись во мнении, что рок-поэзия представляет собой синтез слова, музыки и сценического представления[97].
Рассмотрим сценическое поведение Янки. Так, Е. Пригорина утверждает, что Дягилева «покорила <…> спокойствием и естественностью <…>. Решительная и смущённая одновременно, <…> впадала постепенно в некий “медитативный транс”». Стоит отметить, что Янка часто исполняла песни с закрытыми глазами, что, вероятно, указывает на искренность, умение слиться с песней воедино и абстрагироваться от окружения, погрузиться в себя. Гитарный аккомпанемент отличался ярким и импульсивным боем, что свидетельствует об эмоциональной составляющей исполнения.

Восприятие публикой
Реципиент воспринимает личность рок-исполнителя, поэтическую и инструментальную составляющие, а также поведение на сцене как единое синтетическое целое, определяющее как общее впечатление, так и репутацию исполнителя.
Так, Е. Пригорина в своей статье «По мотивам альбома “Деклассированным элементам”. Пять восторгов о Янке» характеризует Янку как личность, имевшую «притягательную энергию» и излучавшую потоки «живительной и драматичной женственности…», отмечая: «неожиданным получилось завершение», «забалдевший народ был тронут и окончательно покорен». Журналист наиболее чётко и лаконично отражает практически безупречную репутацию Янки Дягилевой, отмечая, что она «удивила», «покорила», «восхитила» и «потрясла <…> истинной трагичностью творчества». Е. Пригорина считает, что реципиент, слушая «монолог-исповедь» Янки, становится «вовлеченным в воображаемое пространство», а «напряжение и боль прорываются сквозь сдержанность, почти строгость исполнения, покой лишь тогда, когда сдержать их уже действительно невозможно»[98].
Таким образом, энергия Янки покоряет зрителей, вовлекая их в воображаемое пространство. Такие глаголы, как «удивила», «покорила», «восхитила» и «потрясла», определяют репутацию Дягилевой как безукоризненную.

Сравнение с западными исполнителями
Янку сравнивают с западными певицами, находя визуальное сходство с Дженис Джоплин и Патти Смит. Как отмечает О. Гальченко: «Растерянные столичные критики судорожно пытались отыскать какой-то аналог в западной рок-классике: Джоан Баэз, Патти Смит, Дженис Джоплин — нет, все не то, даже самое приблизительно верное определение по меньшей мере абсурдно — все равно что: “Цветаева — это женский вариант Хлебникова”»[99]. Нельзя не согласиться с мнением О. Гальченко, так как Янка — явление абсолютно русское. В её поэтике и манере исполнения обнаруживается множество отсылок к русскому народному творчеству, поэтому любое сопоставление с представителями западной культуры будет весьма поверхностным.

Пресса о творчестве Янки Дягилевой
Рассмотрим оценку творчества Дягилевой более детально. Известно, что Янка обладала особенным тембром голоса. Так, сочетание звучания голоса и содержания текстов песен отмечает П. Власов: «оригинально сочетается ее лирический голос с мрачными крутыми текстами». Стоит отметить, что на качество текстов песен указывает Лю Ша О’Цьц, сравнивая поэзию Дягилевой с текстами Анны Герасимовой (Умки) в своей статье, изданной в 1989 году: «тексты у Янки отличные, <…> круче Умки. <…> очень хорошая аура <…> она — крупнейшее, если не единственное открытие русского рока последних лет».
Однако творчество Янки было понято не всеми. Несмотря на это, о ней пишут в положительном ключе: её песни воспринимаются как «уральские баллады о тусовочной жизни современной девушки хиппи. Её зовут Яна (вокалистка, гитаристка и композитор). С панк-роком ничего общего не имеет. На концерте хиппи балдели, сидя по-турецки на краю сцены»[100]. При этом оценки личности Янки в прессе противоречат друг другу. Так, в отличие от Д. Драгунского, указывающего на принадлежность Янки к субкультуре хиппи, «Комсомольская правда» относит творчество Дягилевой именно к панк-року, называя её «панк-звездой из глухой Сибири».
Знаменательно, что определённый резонанс в прессе вызвало мнение И. Мальцева в «Комсомольской правде»: «Янка Дягилева стадиона не соберет». В полемику с журналистом вступает Ю. Романов-Второй, задавая риторический вопрос: «А на кой хер он нужен Янке, этот стадион?!» Дискуссию вызвала цель творчества рок-исполнительницы. По мнению Ю. Романова-Второго, Янка не стремилась к популярности, предпочитая оставаться известной в достаточно узком кругу подготовленных слушателей. Внимание «официальной» прессы к Янке указывает на интерес широкой публики к творческой личности. Кроме того, мнение Ю. Романова-Второго, выступающего в качестве протектора в дискуссии, также служит свидетельством неравнодушия и, более того, стремления к раскрытию сущности рок-исполнительницы в качестве уникального явления. Ю. Романов-Второй утверждает, что песни Янки не нуждаются в популяризации.
Таким образом, несмотря на интерес прессы к личности Дягилевой, её прогрессирующая известность от квартирников до небольшой рок-сцены не нуждается в дальнейшем «расширении», так как, по мнению современников, её рок-поэзия должна оставаться творчеством «для своих».

Выводы
Итак, Янка Дягилева — известный рок-поэт в узких кругах. Она является автором, композитором и исполнителем своих песен. От других представительниц женского рока её отличают драйв, энергетика и своеобразная подача: песни исполняются в основном с закрытыми глазами, эмоциональности им придают балладные напевы, соотносимые с криком души. Своеобразие иногда завуалированного смысла сложных текстов песен, завораживающая мелодия и ярко выраженный протестный панк-аккомпанемент определяют исключительность и неординарность Янки. Несмотря на то что Дягилева не была известна широкой публике, в отличие от представителей жанра эстрадной музыки, уже при жизни её творчество оценивается весьма высоко. Янка обрела признание. Критики, журналисты и современники считают её феноменом, открытием русского рока. Так, по мнению А. Беликова, в 1991 году (при жизни Дягилевой) Янку считали «крупнейшим открытием русского рока последних лет». Кроме того, она «оказалась серьёзным поэтом, музыкантом, чьи корни в народной балладе». Её рок-поэзия и «панк-мелодия» — «уникальное явление, в котором отразилось наше время». С. Туник, рассуждая о песне Янки «Гори, гори ясно», утверждает: «леди-панк Союза по праву стоит в числе лучших рок-поэтов страны».

Посмертная слава

«Массовая любовь к Янке появилась, как это у нас принято, после ее смерти», — отмечает Р. Герасимчук.
9 мая 1991 года ушла и не вернулась Янка Дягилева. 17 мая её тело было найдено в реке Ине. Существуют две версии её смерти: убийство либо суицид. Стоит отметить, что частотно её творчество и смерть сравнивается с суицидом А. Башлачёва, с которым они были знакомы лично. Таким образом, большинство современников и журналистов склоняются к версии суицида, несмотря на то что она их шокирует.
После смерти Янки пресса изобиловала множеством некрологов, например: «Жизнь Янки получилась трогательно маленькая (и одновременно огромная), законченная и цельная». М. Тимашёва скорбит: «Я писала, что Янка — сама Жизнь. Жизнь умерла». Примечательно, что Е. Борисова, автор-составитель книги о Янке, вышедшей спустя десятилетие после смерти Дягилевой, отмечает: «большинство газетно-журнальных (посмертных — при жизни о ней писали не очень-то много) публикаций о Янке <…> датировано <…> маем»[101]. Таким образом, статьи в прессе частотно приурочены к дате смерти.
Примечательно, что именно после смерти Дягилевой её песни впервые стали ассоциироваться с безысходностью. Так, С. Гурьев определяет её произведения как «совершенно безысходные».
После смерти Янки впечатления и воспоминания о ней и её музыке, выступлениях существенно не изменились: коллеги с уважением высказываются о её творчестве, современники вспоминают о том, как восхищённо принимала Янку публика. Так, Е. Новосельцева отмечает: «Она сразу же обратила на себя внимание, произведя едва ли не самое сильное впечатление на зрителей и музыкальных критиков».
Творчество Янки стало наследием для избранных: «Абсолютная ее неподдельность и необходимость были очевидны. Пленку передавали послушать с оглядкой, не кому попало: до пронырливых коммерсантов <…> доводить сведения о ней никто не хотел: “Знаешь Янку — и молчи”»[102], так как «существовал магический круг людей, который хранил ее песни внутри себя, оберегал их от кооператоров и бесцеремонных камер. Они, эти люди, хранили Янку для себя, и она для них была ниточкой, которая связывала их в разных концах огромной страны»[103]. Таким образом, после смерти Дягилевой её творчество обрело большую ценность. Янку любили, её почитатели оберегали её от «чужих».
При этом уже в конце 1991 года А. Липатов отмечает: «Строчка Янки “о, продана смерть моя”, похоже, начинает обретать воплощение».

Видеозаписи о Янке
На новость о смерти Янки пресса реагировала неоднозначно. Так, программу «Чрезвычайные истории» на «Рен ТВ[104]», посвящённую жизни и творчеству Янки, можно охарактеризовать как псевдодокументальный фильм, так как его создатели попытались связать загадочную смерть рок-поэта с феноменом детей-вундеркиндов. В качестве аргументации создатели фильма использовали неизвестные источники либо достоверные источники, но при этом фразы респондентов часто вырваны из контекста.
Ещё одно «расследование» смерти Янки обнаруживаем в программе «ЧП» на НТВ. Фрагмент передачи, посвящённый смерти рок-поэта, озаглавлен «Тайна гибели Янки Дягилевой»[105]. Таким образом, рефрен песни «О, продана смерть моя»[106] действительно обретает актуальность.
Однако стоит выделить достойный фильм о Дягилевой — это дипломная работа о Янке[107]. Фильм «Особый резон» (2005 г.) представляется нам наиболее содержательным, отражающим реальность, соответствующим жанру документального фильма.
Таким образом, смерть Янки Дягилевой вызвала резонанс в прессе. При этом её жизнь и творчество являются предметом исследования не только литературоведов и искусствоведов, но и для представителей профессий, связанных с кинематографом.

Воспоминания коллег и друзей
Блестящую репутацию Дягилевой закрепляет музыкант Олег Судаков «Манагер»: «Песни удивительные, очень здорово» <…> правдивая, <…> Янка — это такой же феномен, и она так и останется человеком-загадкой, одновременно притягательной, отталкивающей и скрывающей ту тайну, которую уже невозможно будет понять, потому что она уже ушла»[108].
Правдивость, честность и искренность, но в то же время загадочность Дягилевой отмечает и Олег «Сур» Сурусин (ФЛИРТ): «Отчаянная искренность, <…> в Янке было что-то колдовское <…> песню-крик, песню-стон и всполохи длинных волос»[109]. Кроме того, Олег Сурусин считает, что Дягилеву необходимо сравнивать с отечественными рок-поэтами, такими как Александр Башлачёв, но не с западными певицами: «Автора-исполнителя собственных песен Яну Дягилеву, больше известную российской рок-тусовке под именем Янка, сравнивают то с Башлачевым, то с Патти Смит, то с Дженис Джоплин (по имиджу). Но Янка была и остается только собой. Записи с ее песнями расходились на совковой рок-тусовке наравне с записями признанного мэтра СашБаша (Александра Башлачева)»[110].
Интересно мнение Сергея Фирсова, который отмечает, что как человек Янка была весёлой, а внешность отражала её темперамент: «Янка была смешная — огромная, неуклюжая, с веселым деревенским гоготом, ее все называли не иначе как “Яныч” и обращались на “вы”. Она всегда была центром внимания»[111].
Воспоминания Сергея Фирсова о внешнем виде и характере Янки разделяет Вадим Кузьмин «Черный Лукич»: «она очень любила вомбатов, <…> медвежат, они как-то присутствуют в ее творчестве, — и сама она была как медвежонок: такой очень милый, неуклюжий и по-своему достаточно вредный и ленивый ужасно»[112].
Мнения коллег, не успевших близко узнать Дягилеву, отличаются от воспоминаний её друзей более возвышенным тоном. Так, Ольга Арефьева отмечает: «слишком она трагическая фигура»[113]. Черты трагичности в творчестве Дягилевой отмечает и Борис Гребенщиков: «не отчаянье, — похоронный плач. По убитой и самоубитой и доедаемой Родине»[114]. Однако Александр Непомнящий обнаруживает в песнях Янки не трагичность и мрачность, но свет: «по-цветаевски пронзительные, но все же светлые песни Янки»[115].
Знаменательно, что Ольга Арефьева выделяет Дягилеву среди других рок-исполнительниц: «Насчет “поющих дам” могу сказать, что была Янка, которую можно назвать Поэтом, не поэтессой, а именно Поэтом, а все остальные (из известных), подражающие ли или, наоборот, старающиеся себя ей противопоставить, — всего лишь или бледные тени, или явное доказательство того, что те, кто завидуют и не могут спеть лучше, всегда начинают хаять»[116]. Мнение О. Арефьевой разделяет Александр Непомнящий: «Рок-поэт Янка одним росчерком обозначила удел поэта, т. е. человека, в русской поэтической традиции плотно связанного с образом пророка — в этом “дивном новом мире”»[117]. Кроме того, А. Непомнящий характеризует внимание прессы к творчеству Янки после её смерти: «“В комсомол” псевдорелигии рока склонные к некрофильским мифам журналисты постарались принять и Янку, как и других погибших поэтов»[118].

Рецензии
Любая репутация складывается не только из оценок коллег творческой единицы, но и из мнений критиков и рецензий на сборники стихотворений, аудио- и видеозаписей. Так, О. Гальченко утверждает, что слава пришла к Дягилевой в одночасье: «Янку заметили, выделили из общей массы “молодых дарований” и оценили по достоинству сразу — как идеологи “радикальной контркультуры”, так и критики из достаточно нерасторопных официозных комсомольских газет. Тем сильнее был всеобщий шок после того, как стало известно, что Янки больше нет»[119].
В ходе исследования было обнаружено множество рецензий на аудио- и видеозаписи Янки Дягилевой, притом большинство положительные. Так, А. Курбановский метафорически характеризует Дягилеву: «Трудно писать о ней. Потому что надо слышать этот пронзительный крик, напряженный, как линия электропередачи, выговаривающий страшные, жалобные, большие слова. <…> А в голосе — нерасплесканная, истовая любовь к жизни, совершенно русская, какая-то крестьянская девичья тоска, и тут же урбанистическая холодная усталость»[120].
Отметим восхищённую рецензию Г. Шестакова: «Сосредоточенность. Спокойствие. Знание. А на пластинке еще и безумная энергетика. И вещи, которые могли бы стать — как бы это сказать — “хитами”. Не стали. И не нужно»[121].
Гений Янки был отмечен и известным журналом «Огонёк»: «Я. Дягилева была непохожа ни на кого. К сожалению, в отличие от других действительно гениальных людей, ее не признавали ни при жизни, ни после смерти. Ее песни, всегда грустные и злободневные, чем-то сродни старым русским национальным напевам»[122]. Таким образом, пресса обнаруживает корреляцию поэтики Дягилевой и фольклора.
Творчество Янки удостоилось высокой оценки в Германии. Так, К. Воллмер отмечает: «Янкин голос излучает <…> спокойствие, мягкость и одновременно силу <…> Оценочная шкала — максимальные 6 баллов»[123].

Янка Дягилева и Егор Летов
Как уже было указано выше, «известность Янка приобрела во многом благодаря Летову»[124]. При этом, по мнению О. Пшеничного, «влияние Янки на Летова оказалось намного глубже, чем обратное».
Примечательно, что Е. Летов посвятил Янке свою песню «Про мишутку (Песенка для Янки)»[125].
Творчество Дягилевой и Летова сравнивает в своей рецензии И. Ван: «на фоне летовской “мясорубки” голос Янки звучит чисто, проникновенно, отрезвляюще — явление совсем иного порядка, чем зверообразный сибирский панк»[126]. Таким образом, сопоставление творчества Янки и Егора Летова ставит проблему жанра.

Проблема жанра
Существует несколько определений жанровой принадлежности Янки Дягилевой: рок-бард, панк-фольк-рок-бард, панк-звезда, рок-певица, «драматический фолк-рок», «рок-дама».
Жанровое противоречие анализирует в своей рецензии К. Рождественская: «Её песни, уводящие во мрак отчаяния, кажутся панковскими лишь потому, что беспросветность в её голосе напоминает о любимом панками лозунге «No Future». В её пении слышатся фолк-мотивы — но это лишь из-за искренности, порой чрезмерной, даже невыносимой. Бард? Да, но лишь потому, что она гораздо привычнее звучит в акустике — кажется, лишь акустика может передать все смысловые оттенки её песен. Но всё это стопроцентный рок. Тот его пугающий вариант, когда смерть музыканта становится логическим финалом его творчества»[127]. Таким образом, при определении жанра творчества Дягилевой как рок противоречия снимаются.
Знаменательно, что А. Коряковцев, выявляя черты экзистенциализма в творчестве Дягилевой и Летова, ставит рок-поэтов в один ряд со светилами отечественной литературы: «Егор Летов, Яна Дягилева, Роман Неумоев и связанные с ними молодежное движение (которое неточно называют «панком», поверхностно связывая его больше с западными влияниями, нежели с внутренним развитием отечественной культуры), возвращение к парадигме нигилизма, к Писареву, Чернышевскому, Добролюбову и т. д. Но в этом возвращении произошло обогащение русской социальной критической традиции экзистенциальной проблематикой и эстетическим опытом рока. Это третье издание русского экзистенциализма (если под первым считать Ф. М. Достоевского, а под вторым философов и писателей Серебряного века (Розанова, Бердяева и т. д.). Связующим звеном второго и третьего предстает мощная фигура М. Бахтина)»[128].

Концерты памяти Янки Дягилевой
Спустя три года после смерти Дягилевой О. Арефьева организовывает концерт памяти Янки: «Когда Янка умерла, появилось ощущение, будто ее и не было, будто русский рок без неё был, новые рокеры её почти не знают, вот и сейчас в “Секстоне” половина присутствующих спрашивает, кто такая Янка… Кроме того, когда Янка умерла, я почувствовала, что у нее что-то осталось недосказанным, и я написала ряд песен как бы от ее имени». Однако мнение О. Арефьевой не разделяет Е. Борисова (автор-составитель книги о Янке), утверждая: «Янка успела все».
Знаменательно, что концерты памяти Дягилевой проходят и сейчас. Так, Сергей Фирсов ежегодно организует концерты памяти Янки в ленинградском клубе-музее «Камчатка»[129]. Кроме того, там же её песни исполняются молодыми рок-музыкантами на ежемесячных концертах-трибьютах Егора Летова «Нас Найдут По Грязной Ноте…».

Исследования
На данный момент в отечественной и зарубежной науке обнаружено более ста исследований, посвящённых творчеству Янки Дягилевой или содержащих упоминания о ней. Так, Ю. В. Доманский исследует исполнение песни «Ангедония»[130], а также другие аспекты творчества Дягилевой[131]. А. С. Афанасьев анализирует стратегии конструирования социокультурной и гендерной идентичности в женской рок-культуре[132] и взаимодействие национального и советского дискурсов в творчестве Янки Дягилевой[133]. В. А. Гавриков исследует творчество Янки Дягилевой с точки зрения синтетического подхода[134]. А. Н. Черняков и Т. В. Цвигун изучают языковой аспект в поэзии Егора Летова, сравнивая его с поэтикой Янки Дягилевой[135]. О. Э. Никитина затрагивает вопрос о самоубийстве Янки Дягилевой в статье «Доминанты образа рок-героя в русской рок-культуре»[136]. А. Н. Ярко исследует синтетическую природу и парадигмальную закреплённость рок-«песни» «Выше ноги от земли» в аспекте вариативности[137]. С. В. Свиридов анализирует интертекстуальный код в песне «На Чёрный День»[138]. А. С. Мутина исследует особенности фольклоризма в творчестве рок-поэтессы[139]. В. В. и Н. В. Багичевы[140][141] анализируют экзистенциальные категории «жизнь» и «смерть» в поэтике Я. Дягилевой. Н. Н. Клюева рассматривает песенную поэзию Я. Дягилевой с точки зрения метрико-ритмической организации[142]. К. О. Сатдыкова[143] исследует иллюзорный мир в стихотворении Янки Дягилевой «Декорации».

Репутация Янки в начале XXI века
В информационную эпоху, когда СМИ уже прочно укоренились в сети интернет, исследования репутации не могут не коснуться анализа социальных сетей.

Контент-анализ социальных сетей в интернете[144]
Анализ контента социальных сетей в интернете позволяет определить степень известности творческих единиц. Так, в социальной сети «ВКонтакте»[145] обнаруживаем 48 сообществ, посвящённых творчеству Янки Дягилевой, чуть меньше сообществ об Александре Башлачёве (32), в то время как Егору Летову и группе «Гражданская оборона» посвящено более сотни сообществ (112).
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Однако подсчёт количества сообществ в социальных сетях не даёт полной картины о степени известности рок-поэтов.
Поэтому необходимо сравнить максимальное количество участников в самых популярных сообществах. Так, в наиболее популярном сообществе «Клуб почитателей Янки Дягилевой»[146]20 684 подписчика. Тогда как в наиболее многочисленной группе «Александр Башлачёв. Череповец»[147] в два раза меньше участников (9221 человек).
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Наибольшее количество подписчиков обнаружено в самом популярном сообществе «Егор Летов и “Гражданская оборона”»[148] — 47 587 человек.
Как явствует из контент-анализа сообществ в социальной сети «ВКонтакте», Янка Дягилева чуть более известна, чем Александр Башлачёв, однако гораздо менее знаменита, чем Егор Летов и «Гражданская оборона».
Контент-анализ социальных сетей позволяет не только выявить степень известности того или иного творческого человека, но и выделить наиболее знаменитые и любимые публикой альбомы. Как подсказывает анонимное голосование в сообществе «Клуб почитателей Янки Дягилевой»[149], наиболее близкими для слушателей альбомами являются «Деклассированным элементам» (1988 г.) (1226 голосов), «Продано!» (1989 г.) (1138 голосов) и посмертный «Стыд и Срам» (1991 г.) (1102 голоса).
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В сообществах, посвящённых творчеству Янки, присутствует информация о концертах памяти, собственное творчество поклонников о Дягилевой или посвящённые Янке стихотворения, песни, картины, ремейки и каверверсии.
Широкий резонанс в сообществе в социальной сети «ВКонтакте» «Клуб почитателей Янки Дягилевой»[150] вызвала массовая дискуссия о песнях, приписанных Янке: «Дети» (группа «Камеры бабочек»), «Пиздец», «Протест» (группа «Патология»), «Враг» (Кошка Сашка), «Прыгай вниз» (Олеся Троянская). Как верно отмечает В. Скращук: «За несколько лет концертной деятельности и настоящей всесоюзной славы <…> У неё есть подражатели, но нет последователей»[151]. Так, пользователи интернета оценивают творчество подражателей Янки как «подростковую лирику».

Хит-парад песен[152]
Уровень признания песен Янки Дягилевой при её жизни и после смерти разнится незначительно. Примечательно, что при жизни в основном упоминаются не названия песен, но строки, отрывки. Так, при жизни Дягилевой «выделяются три вещи: “От Большого Ума”, “По трамвайным рельсам”, “Особый Резон”»[153]. При жизни Янки обнаруживаются упоминания 9 песен, остальные 20 композиций не упоминаются:
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3 Там же. С. 29, 50, 77.
4 Там же. С. 29, 33, 73.
5 Там же. С. 29, 33.
6 Там же. С. 76, 79.
7 Там же. С. 68, 70.
8 Там же. С. 79.
9 Там же. С. 33.
10 Там же. С. 66.
11 Там же.

Посмертно обнаруживаем большее количество упоминаний — 100 упоминаний за 10 лет. При этом отмечаются уже практически все песни Дягилевой (27 из 28: «Только Дождь Вселенский» не затрагивается ни разу).
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1 Янка: сборник материалов / авт. — сост.: Е. Борисова, Я. Соколов. — СПб., 2001. — С. 53.
2 Там же. С. 101, 139, 143, 153, 156, 166, 170, 178, 211, 235, 253, 269.
3 Там же. С. 97, 106, 158, 167, 172, 175, 177, 186, 233, 264, 267.
4 Там же. С. 156, 157, 158, 159, 163, 178, 186, 195, 211.
5 Там же. С. 96, 97, 136, 139, 157, 172, 177, 211, 235.
6 Там же. С. 93, 158, 172, 208, 211–212, 243.
7 Там же. С. 124, 157, 178, 199, 220, 265.
8 Там же. С. 196, 198, 210, 241, 255–259.
9 Там же. С. 149, 178, 218. 233, 241.
10 Там же. С. 134, 138, 179. 230, 243.
11 Там же. С. 134, 136, 149. 172, 179.
12 Там же. С. 96, 97, 186, 216.
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1 Янка: сборник материалов / авт. — сост.: Е. Борисова, Я. Соколов. — СПб., 2001. — С. 186, 193, 194.
2 Там же. С. 200, 209, 210.
3 Там же. С. 177, 199, 211.
4 Там же. С. 149, 176, 186.
5 Там же. С. 135, 151, 178.
6 Там же. С. 151, 198, 200.
7 Там же. С. 140, 148.
8 Там же. С. 194, 234.
9 Там же. С. 138, 164.
10 Там же. С. 135, 264.
11 Там же. С. 179.
12 Там же. С. 200.
13 Там же. С. 264.
14 Там же. С. 196.
15 Там же.

Знаменательно, что в пятёрке наиболее известных песен после смерти автора вновь обнаруживаем «От Большого Ума», «По Трамвайным Рельсам» и «Особый Резон». Однако на «посмертной» шкале три вышеназванные композиции уступают песням «Домой» и «Продано», что неудивительно, так как в последней обнаруживаем мотивы смерти, славы, конфликт поэта и толпы: «О, продана смерть моя»[154]. Таким образом, песня «Продано» актуализируется после смерти поэта.
Стоит отметить, что после смерти Дягилевой, а именно с 1999 года, появляются научные исследования её творчества, поэтому количество упоминаний песен резко возрастает.
Таким образом, наиболее значимыми песнями Янки являются «Продано», «Домой», «Особый Резон», «От Большого Ума» и «По Трамвайным Рельсам». Примечательно, что песни «Особый Резон», «От Большого Ума» и «По Трамвайным Рельсам» входят в наиболее излюбленный в социальных сетях альбом «Деклассированным элементам»[155]. Кроме того, все пять песен входят в акустическую версию альбома «Домой!/Продано!» 1989 года[156].

Анализ лексем[157]
Анализ частотности лексем позволяет выявить ключевые слова в воспоминаниях друзей, родственников и коллег, рецензиях критиков и публицистических статьях. На основе данного анализа составлена классификация слов и словоформ, связанных с личностью, жизнью и творчеством Янки Дягилевой. Результаты анализа лексем позволяют составить модель восприятия рок-поэзии Дягилевой реципиентами, на основе чего выявляются основные векторы развития рок-репутации Янки.

Личность Янки
Личность Дягилевой характеризуется следующим образом: Янка — светлый, хороший человек; она радостная, весёлая и немного забавная, коллеги ассоциируют её с медвежонком на основе неуклюжести. В то же время её портрет дополняется милыми красками. На сцене она представляется стеснительной, застенчивой, отчего возникает загадочность. Янка интересна своей энергетикой и вселенской мощью.
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Гендерный аспект
Одним из любопытных аспектов анализа личности Янки и её поведения в оценках критиков, друзей и коллег является гендерный аспект. Дягилеву воспринимают одновременно как женщину, как девушку и как девочку. Интересно, что расцвет творческой деятельности приходился на молодой возраст Янки: от 21 до 24 лет. Однако реципиенты воспринимают её во всём гендерно-возрастном спектре одинаково. При этом друзья, коллеги и публицисты выявляют ярко выраженный анимус в психике Дягилевой, ассоциируя её личность с маскулинностью.
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Творчество Янки
Творческая деятельность Янки также воспринимается одновременно с нескольких сторон: обнаруживаются как позитивные, так и негативные ассоциации.
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Данные по частотности лексем указывают на неоднозначность восприятия творчества Дягилевой реципиентами. Так, наиболее частотной лексемой является «боль» (32 употребления). Негативную и мрачную нагрузку текстов отражают оценки «трагичность» (15), «отчаяние» (13), «безысходность» (8), «страх» (6) и «ужас» (4), «тоска» (4) и «печаль» (2), «нервы» (3) и «напряжение» (2), «катастрофа» (2).
Однако помимо 12 негативных и 1 нейтральной ассоциации обнаруживаем в два раза больше позитивных ассоциаций с текстами песен Янки (25). Так, одной из наиболее частотных лексем является «чистота» (17) и коррелирующие с ней «искренность» (13), «настоящая» (11), «честная» (6) и «открытая» (6), «откровенность» (3). Эта группа лексем подчёркивает аутентичность как самих текстов песен, так и их автора-исполнителя.
Вызывает интерес ещё одна группа лексем, связанная с личностью рок-поэта: «сила» (13) и «мощь» (6). Данная совокупность лексем характеризует рок-автора как личность, указывает на ассоциативную перцепцию творчества Дягилевой и воспроизводит впечатления от энергетики Янки во время выступления.
Мнения друзей, коллег, критиков и публицистов сводятся к тому, что Дягилева — это открытие, феномен русского рока, что подтверждает группа лексем: «необычный» (4), «неординарный» (3) и «уникальная» (3).
Рассмотрим экзистенциальный аспект поэтики Янки, который наиболее ярко представлен в антонимической паре лексем «жизнь» / «смерть», характеризующейся высокой частотностью. Парадоксально, но на первый взгляд выявляется, что лексема «жизнь» более частотна (28 употреблений), чем лексема «смерть» (19). Однако к лексеме «смерть» по смыслу примыкает лексема «суицид» (11). Таким образом, совокупность лексем «смерть» и «суицид» (30 употреблений) по количеству употреблений превышает частотность лексемы «жизнь» (28). Итак, творчество Дягилевой более частотно ассоциируется со смертью, чем с жизнью.

Жанровое своеобразие
Проблема жанра возникает и на уровне лексем. Анализ лексем подтверждает конвенциональное мнение учёных, что творчество Янки Дягилевой относится к рок-поэзии.
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Жанровое своеобразие творчества Дягилевой заключается в том, что её рок-поэзия дополняется элементами панк-рока, особенно в инструментальной составляющей выступлений с проектами Егора Летова.
Однако сверх элементов панка составляющими жанра рок-поэзии Янки являются элементы фольклора (3): плач (4) и сказка (2). Кроме того, анализ лексем позволяет выявить балладные (7) и исповедальные (3) черты в поэтике Дягилевой.
Таким образом, рок-поэзия Дягилевой как синтетическое искусство обладает специфической жанровой структурой, в которой преобладают фольклорные, балладные и исповедальные элементы.

Рок-репутация
Анализ лексем[158] подтверждает наш тезис, что репутация Янки Дягилевой характеризуется как блестящая.
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Критики, публицисты, коллеги и друзья Янки сходятся во мнении, что Дягилева — гениальная (9) личность (2), обладающая невероятным талантом (4), что позволяет считать её уникальным открытием (2) русского рока. Неудивительно, что признанный талант Янки принёс ей славу (2).
Знаменательно, что в 2018 году дом Янки Дягилевой признали памятником культуры[159].

Выводы
Таким образом, отечественные литературоведы, критики и коллеги ставят Янку в один ряд с А. Башлачёвым, Б. Гребенщиковым, В. Цоем, Д. Ревякиным, так как она — «одно из крупнейших явлений русского рока».

Глава 5
Интервью


Алёна Аксёнова (Бугаева) – подруга детства Янки Дягилевой

— Здравствуйте, Алёна. Расскажите, пожалуйста, как вы познакомились с Янкой?
— Здравствуйте, Кристина. Познакомились-то мы в первом классе. Видать, на линейке, наверное, как обычно это всё делается. А подружились уже в третьем — ну чтобы так прямо неразлучные стали, потому что до этого-то я всё время с сестрой была. У меня двойняшка — Анжела. А так как её положили в больницу на долгое время, на операцию, ну, полгода где-то она там лежала, а мне стало как-то скучно. Поэтому… Помню, на уроке физры мы с Янкой так сидели на скамеечке, сдружились. Но еще к тому же в этот момент, видимо, совпало, что пришёл наш будущий тренер. Помню даже, как его зовут — Геннадий Андреевич Попов. Он набирал подходящие кандидатуры для конькобежного спорта, для секции своей на стадион «Спартак». Ну, и выбрал там пять человек, в том числе меня, Янку и ещё трёх девчонок. Так мы ещё и сблизились больше, потому что всё время вместе находились: и на тренировки ходили, дома и в школе — везде, короче.
— Вы знакомы с Янкой со школьных времён. Расскажите, каким она была человеком в личном общении?
— В общении Янка была такой простой, весёлой. По крайней мере, в младших классах, а с возрастом становилась всё интереснее — в ней всё открывалось: какие-то способности новые, и всё прочее. Она очень много читала и интересовалась буквально всем на свете. У неё уже в классе шестом была своя методика, то есть техника чтения. Она, например, книгу берёт и… Даже она как-то мне объясняла: как будто она её фотографирует. И вот она толстую книгу прочитывала за вечер. А мне вот, например, нужно было минимум три дня. Мы в библиотеке в одно время книги брали, например, я беру стопку книг, и она стопку. Потом через десять дней сдаём, я спрашиваю: «Сколько прочитала?», а она говорит: «Все». А я удивляюсь, когда она успевает читать-то? А потом уж она рассказала мне, каким образом чудесным она это всё делала. То есть, не знаю, где и как это она научилась. Но тем не менее это факт.
Всё время что-то новенькое она выдумывала там, придумывала. С ней вообще не скучно было. Она в этом плане молодец была. Всё время ей в голову приходили какие-то мысли такие… Что обычному человеку, допустим, не придёт. Вот у меня, например, столько фантазии не было, как у неё. То новый шифр придумает, чтобы мы на уроках переписывались. Чтобы нам, как говорится, не попасться [смеётся]. Например, передают записки наши. А мы на уроках всё время переписывались: записки через наших одноклассников передавали. Она в другом ряду сидела. Если бы мы за одной партой сидели — другое дело. И вот, чтобы никто наш шифр не понял (только кроме нас), мы всё время придумывали, ну, она в основном — фантазия у неё, короче, неисчерпаемая была.
В школе, помню, тоже вечно мы где-нибудь задерживаемся: или в буфете в очереди, пока не дождёмся, чтобы булочку с чаем купить, потом в этих крошках бежим после звонка, опаздываем на урок [смеётся]. В итоге наша классная, Зоя Степановна Струк, называла нас «бондаревы коровы» или «колобковы коровы» [смеётся]. То есть мы всё время на уроки опаздывали. После звонка стучались такие две клуши. Приходили на уроки поздно. Вот.
Дома у неё были музыкальные инструменты: пианино, гитара, флейта. Поэтому она пыталась приобщить и меня к музыке, потому что она сама посещала музыкальную школу. Я помню, вот она сидит играет на пианино, а меня рядом ставит и говорит, что я должна петь то-то и то-то. Русские народные песни — заставляла прямо. Мне это занятие не нравилось, но с ней не поспоришь. Она была девочка такая властная, что ли. И вот так вот мы развлекались в то время: гаджетов не было — развлекались как могли.
Янка была мне очень близка, как сестра. Потому что одно время я без сестры осталась, наверное месяцев на шесть — на семь. И вот она мне заменила как-то… Короче, родная душа для меня была Янка. И мы с ней вообще неразлучны были. После школы, например, шли ко мне, потом шли к ней: у меня поедим или у неё поедим. Потом делали уроки. Потом, помню, папа, если там уже дотемна сидели, особенно зимой, когда уже короткий день световой. Папа Янки всё меня провожал до дома. Дай бог ему здоровья.
Маму я помню, но редко я её видела. Красивая женщина такая была: светловолосая такая, стройненькая, но она чего-то по командировкам всё время моталась, поэтому вообще я её в детстве чего-то очень плохо помню. Ну, конечно, помню, как она выглядит, до сих пор, но редко я её видела. Янка, наверное, всё в основном с отцом находилась.
Учёба Янке давалась очень легко: она никогда ничего не заучивала — у неё была отличная память. Английский язык у неё был на первом месте — она отличницей была. Я всё время удивлялась, думала: как так-то? Я, блин, заучиваю-заучиваю, а у меня тройки-четверки по английскому, а она ничего не учит, но у неё пятёрки. И стихи так же — она на перемене прочтёт и всё запомнит.
Любила Янка быть в центре внимания, так как всё равно в глубине души, мне кажется, сидел у неё в детстве комплекс неполноценности. Потому что красотой она не блистала, к тому же была косолапой такой, рыжая, конопатая. Зато очень интересным человеком была и собеседником.
Постарше стали — любила пофилософствовать она. Прибегала ко всяким ухищрениям, чтобы привлечь к себе внимание. Было такое. Потому что внимание нужно было всегда. Когда нам было лет по шестнадцать, помню, мы с сестрой тогда уже дружили с мальчишками. Помню, в один вечер она сидит и рыдает от того, что она никому не нужная, плачет, прямо заливается, прямо навзрыд ревёт, потому что она некрасивая, что на неё парни не обращают внимания. Помню, такой момент был.
Но зато, когда нам было лет по двадцать, она увела у меня парня. Такой был умный шахматист: высокий, красивый. Главное, мы вместе втроём были, но он меня проводил до подъезда. И Янка с нами была. Втроём. Ну и всё, я пошла домой, а они вдвоём остались. А до этого они стояли философствовали на всякие разные темы, но он был очень умный, и она была такая же. Вот она его увела у меня в итоге, потому что она умела расположить к себе не внешностью, а именно умом.
— Феноменальная память и интеллект Янки поражают. Какими ещё воспоминаниями тех лет вы готовы поделиться? Какие истории вас связывали с Янкой?
— Помню, в Центральном парке (я же на Мичурина, 9 жила — напротив парка) у нас всё детство в основном проходило. Помню, прыгали в сугробы с крыши: надо было по дереву залезть на крышу и потом с неё прыгнуть. Мы, видимо, прыгнули несколько раз, а потом она полезла по этому дереву, и нога у неё где-то там между сучков застряла. Насколько я помню, она потом грохнулась, как мешок, не знаю с чем [смеётся]. Начала орать. Орала так, что, наверное, все люди оборачивались. Но я испугалась: вроде ногу прощупали — кости не торчат. Она говорит: «Тащи меня домой!» [смеётся] Я потащила. В общем, через парк пока шли… Она же тяжёлая была, Янка, тяжелее меня и выше ростом… Она вся на меня навесилась, и мы идём, а она хромает-хромает, а я же помню, какая нога у неё: ну, допустим, левую ногу она там типа сломала, а потом, когда уже на финишную прямую вышли, на Ядринцевскую, пошли к дому; я такая думаю, что-то странно, как-то у неё походка поменялась. То есть она уже забыла, что у неё нога болит, и начала хромать уже на другую ногу. Ну, я, в общем-то, вроде бы виду не подала, насколько я помню, так и терпела, из-за того что воспитание не позволяло разоблачить её. Думаю, раз ей так хочется — пускай уж, потерплю. Ну, вот так вот, смешно было, конечно. Я-то знала, что у неё на самом деле уже ничего не болит, а она притворялась, что у неё вообще караул — нога больная, и всё так на меня навешивалась. Я до сих пор помню, как мне тяжело было тащить её [смеётся]. В общем, такое вот интересное воспоминание.
Потом помню третий класс, когда нас в пионеры принимали… Мы с Янкой уже дружили вовсю, а может, мы и раньше с ней подружились, я сейчас не помню, если честно. Но в третьем классе нас в пионеры приняли. Мы такие счастливые идём. Холодно на улице, а мы распахнулись — у нас галстуки на ветру развеваются. Мы такие счастливые! Счастья столько! И пошли хвастаться к Анжелке, моей сестре, в больницу. Кричали её. Она там вся в этих капельницах к окошечку подошла. Мы такие радостные с Янкой стоим, орём. Ой… Это ж вообще… Сейчас плохо… Дети даже не знают, что это за ощущение… Хоть есть что вспомнить. Вот такая фигня, ой, извините за выражение.
Потом помню ещё: Янка ж она такая — ревностно ко мне относилась. В старших классах так вообще. Она, помню, мне сказала: «Ты выбирай: или я, или там ещё кто-то». Потому что у меня подруга была, в параллельном классе училась, Наташка. Я на восьмом жила, а она на четвёртом в моём подъезде. Помню, как-то мы после школы с Янкой пошли домой, что ли… И Наташка как раз в это же время со школы шла, и в один лифт залезли. И тут Янка кровью наливается: на Наташку смотрит… И она как придавила её в этом лифте. Я как давай разнимать! Она хотела ей морду набить. И вот она так напугала эту бедную девочку, что мы с того дня больше с ней дружили. И она на полном серьёзе сказала: «Выбирай: или она, или я. Короче, никаких больше у тебя подруг не должно быть — только я одна». Вот так вот было. И, как ни странно, Наташка-то со мной так и не общалась потом. Странно вообще. А до этого мы с трёхлетнего возраста дружили. Надо же. Видать, так страшно было. Мы даже не здоровались. Ужас какой-то. И только начали разговаривать спустя, наверное, не знаю, лет тридцать, наверное. Первый раз. Тридцать лет молчали. Вот так вот в детстве бывает.
Ещё помню, мы сидим у Янки дома, она говорит: «Назовите какие-нибудь три слова». Например, я называю три слова, сестра моя, и она из этих заданных слов могла моментально за несколько секунд придумать какие-то стихи к песне и музыку: то есть она садилась за пианино и начинала сразу воспроизводить вслух вот эту песню. Надо же… Вот это у неё, конечно, дар какой-то божий был.
— Есть ли у вас любимая песня Дягилевой?
— На самом деле я как-то интересовалась, конечно, творчеством. Конечно, это было уже во взрослой моей жизни. И мне кажется, там такие песни все мрачные, поэтому у меня ни одной песни нет. Что-то у меня они настроение как-то портят все.
— Кто для вас Янка? (Подруга, родная душа, наставник, психолог и т. д.)
— Как я уже сказала, в первую очередь подруга, конечно, и родная душа, потому что она была мне больше чем подруга: соизмеримо с теми чувствами, что я ощущала к своей родной сестре, которая не просто сестра-двойняшка, то есть она практически стала как тройняшка нам. Наставник, психолог… Я на эту тему даже не думала никогда… В детстве вроде нормальным была ребёнком и так далее, а во взрослой жизни я с ней не пересекалась уже практически.
— Мир Янки. Каков он для вас? Как вы его понимаете?
— Я понимаю, что Янкин мир в детстве был солнечный, а в последние годы стал мрачным. Он… Не дай бог, конечно, оказаться в этом мире. То, что она чувствовала… Всё же прямо видно, какой на самом деле у неё был мир. У неё, как мать умерла, так у неё совсем всё чего-то как-то помрачнело: и на душе, и в голове, и везде. Поэтому и песни такие, и музыка, и слова, и стихи, и всё на свете. Мрачновато.
— Как вы думаете, что могло повлиять на оригинальность её творчества? Может быть, исторический период, географическое положение, её окружение? Или всё вместе?
— Не знаю, чего там… Оригинальность её творчества… Попала в нужное время в нужное русло. Я не знаю, как ответить на этот вопрос. Окружение, конечно, скорее всего, потому что у неё это всё началось, её творчество, с того момента, когда она училась в Институте водного транспорта. Но меня не было тогда — я жила в другом городе, поэтому там уже она с Анжелкой, с моей сестрой, дружила. Анжелка даже ходила в её институт — она там выступала, концерты там они какие-то давали, какой-то кружок музыкальный. Это я уж ничего не знаю. У неё оттуда и началось её творчество. Она несколько лет училась, года три, по-моему, в водном институте. А потом у неё всё закрутилось-завертелось, начались квартирники, сходняки, панки и так далее.
— Стали ли образы из творчества Дягилевой для вас чем-то символичным?
— Нет. Никаких образов. И творчества я её не понимаю. Извините, конечно, но мне оно не нравится. Хоть и Янку я любила и до сих пор люблю. Меня, помню, Ольга, моя племянница, пыталась к музыке Янки привлечь. Она же всё раскручивала тогда её творчество. Вот она мне в Питере магнитик купила с Янкиной фотографией. Главное — в Питере, как ни странно. Мне привезла подарок, вот он у меня висит, этот магнитик. Сколько лет уже.
— Знаете ли вы какие-то интересные факты, может быть комические или мистические истории, связанные с Янкой?
— Ну конечно. Вот я помню, она у меня свидетелем на свадьбе была [улыбается]. Потому что мне ближе подруги не было, ещё раз повторяюсь, поэтому, естественно, кому быть свидетелем на свадьбе? Только Янке, естественно, кому ещё-то? И вот она приехала на свадьбу, и там все нормально было. Это в каком году-то было, не помню… В восемьдесят четвертом, по-моему, году. Свадьба у меня была. Ну и всё. Сидим гуляем — всё нормально. А потом раз! Янка исчезает — мы спохватились! Мистика произошла. Нет Янки. Мы ходили, короче, вместо того, что там люди должны делать обычно на свадьбе, вся толпа пошла искать Янку. А так как она в Омск приезжала, в другой город, а у неё там же местность вся незнакомая, она же не знает вообще ничего, тем более там жили в Амурском поселке, частный сектор такой огромный-преогромный, она могла где угодно потеряться, заблудиться и так далее. Телефонов тогда не было, ничего не было — никакой связи. И вот пришлось нам группами разбиваться. Ходили и кричали по этой огромной деревне всю ночь: «Янка! Янка!» [смеётся] И так до утра, а её всё нету и нету. Всё, думаем… Ну надо же… А там же и билеты куплены были туда-обратно на поезд — у меня приезжали родители, сестра, Янка. Все вместе туда и обратно. Надо было вечером уже уезжать, а её нету и нету. И вот она где-то к обеду припёрлась вся помятая [смеётся]. Короче, она там то ли со свидетелем куда-то ушла и загуляла, короче, никого не предупредила. Просто пошла погулять, и он её потом обратно привёл. Такая вот история была — то есть выкинула номер она на свадьбе на моей. Такое не забудешь никогда: как мы ходили её искали тогда чуть ли не с факелами [смеётся].
А ещё был такой случай, помню, мистический перед смертью где-то… за месяц, что ли… Примерно так, может быть, и даже меньше… Она как чувствовала или, может быть, готовилась. До сих пор же остается неизвестным, как она с 8 на 9 мая на своей даче-то утонула, сама, что ли, утопилась или её кто-то утопил. Столько про это было сказано, вплоть до того, что камень на шее у неё был… Короче, неизвестно, что и как там было. Но такое впечатление, что она ходила по всем нашим общим знакомым и прощалась перед смертью. Пришла к одной, к другой, к пятому, к десятому. И вот. А меня не было. Я в Омске жила. Мне сестра рассказывает, что вот она пришла, а у сестры тогда дочка родилась, она уже, по-моему, ходила, где-то полтора-два годика было дочери. Ну, вот где-то прямо перед смертью как раз. Пришла попрощаться. Вот прям прощалась как будто. Вот. И наставления давала. Оля, племяшка моя, которая видела последний раз Янку в своей жизни, она, конечно, ничего не помнит. И вот она говорила, что ты будешь музыкантом, будешь петь, как я, и так далее, и тому подобное. Что-то прямо такое, но я не помню, как точно, дословно. Столько лет прошло. Тем более что я там не присутствовала, но это было. Поэтому у неё, скорее всего, запланирована была эта смерть. Как ни страшно это звучит.
Когда нам было по двенадцать лет, пошли мы с Яной в «Дом мод», который находился на Красном проспекте напротив нашей школы № 42 (сейчас первая гимназия). В «Доме мод» был отбор девочек для демонстрации детской одежды. Об этом мы узнали из объявления, которое висело прямо на здании. Там какой-то жёсткий отбор был, но мы рискнули и пошли. Янка настояла: я-то трусиха была, а она была пофигистка. Пришли туда. Нас там крутили-вертели-измеряли: и рост, и вес, и объемы всякие. И в итоге после этих круговертей долгих вынесли приговор, что мы должны подправить осанку, потому что раньше проблема была у всех детей из-за ношения портфеля в одной руке (рюкзаков-то не носили): как правило, одно плечо было выше другого. Сказали, что у Янки сколиоз, у меня одно плечо тоже ниже другого (или выше — какая разница [смеётся]). Ну и направили нас на ЛФК. Помню, в школу мы ходили. У нас там лечебная физкультура была. Мы прошли этот весь курс с Янкой — так горели желанием. Но набор был только в следующем году, и мы решили не идти больше туда, потому что подумали, что это всё-таки бесполезно уже, ну, или, может, повзрослели, переросли это желание. Вот такой момент был. А так ходили бы такие модные — демонстрировали детскую одежду. Раньше ж в магазинах было всё «сельпо» — все ходили как из инкубатора, в одном и том же. А так мы думали, какими мы будем звёздами по подиуму ходить. Такая история была.
А ещё мы с ней в седьмом классе походили немного (она там немножко совсем, я где-то полгода) на современные танцы в Дом офицеров. То есть пробовали себя везде запихивать.
Помню, когда меня переводили в спортивную школу, тренер сказал, что, если я хочу дальше оставаться в спорте (у меня уже какой-то юношеский разряд был, второй, что ли, подающий надежды), надо обязательно переходить в спортивную школу. Поехала Янка со мной на летних каникулах смотреть эту школу, которая находилась где-то в районе вокзала. Поехали или пошли пешком, блудили-блудили. Короче, нашли эту школу, её со всех сторон осмотрели, даже внутрь зашли, спортзал посмотрели. Всё такое чужое, стены чужие, никого не знаю — страшно. Паника. И Янка за меня решила и сказала: «Нет, — говорит, — ты в эту школу ходить не будешь». Я только с облегчением вздыхаю, говорю: «Почему не буду-то?» Она говорит: «Потому что представь: меня здесь не будет, а тебя не будет в моей школе, а меня не будет в твоей, и сестры у тебя здесь не будет, и вообще никого не будет». Я после этого думаю: с Яной не поспоришь, блин! [смеётся] Но не в этом дело. Короче, спорт-то я бросила. Передумала. Ну, Янка, конечно, поспособствовала — не дала мне решение принять. Так бы, может быть, что-то со мной и получилось. Пришлось уйти из конькобежного спорта в итоге [вздыхает].
А ещё у нас при встрече и прощании был такой ритуал — набор движений. Начинали ногами, потом руками, потом пальцами [смеётся]. Даже с закрытыми глазами могли это проделывать! Так вот что мы выдумывали. Она вообще такая выдумщица была. Может быть, и я тоже такая была. Но я вот сейчас вспоминаю, насколько я была робкой и нерешительной. Янка-то совсем другая — пофигистка была по жизни.
А у неё еще и зрение было плохое. Я вспомнила, что этот момент упустила. Такое ощущение, что в последние дни она рядом со мной находится и что-то подсказывает. Это мистика какая-то. Как будто чувствую присутствие… С ума сойти… Зрение у неё было плохое в детстве. Сколько я её помню, она очки практически не носила. Дома только, мне кажется. Чего-то я не помню, чтобы она в очках в школе ходила. А дома — да. У неё близорукость была. Не помню, сколько там диоптрий, но близорукость была, потому что вдалеке она ничего не видела. Мы идём, например, по парку. Я говорю: «Вон мамка с работы пришла. На кухне свет загорелся — она там пошла ужин готовить». А она говорит: «Где? Где? Я ничего не вижу!» И она так щурится, пальцем растягивает глаз сбоку — к виску оттягивает, и у неё резкость появляется.
После уроков шли ко мне или к Янке и кушали. Допустим, мама у меня выходная, приходит Янка ко мне. Она же как у себя дома у меня себя чувствовала. И в холодильник залезает, как в свой собственный [смеётся]. А потом мама моя заходит на кухню, а Янка такая сразу: «Ой, тётя Марина, вот… сейчас скажете… пришла тут кобыла рыжая, жирная объедать опять нас тут всех». Такая она смешная! [смеётся] И смеялась без умолку. Мамка её обнимет, помню, смеётся тоже. А если, допустим, мы голодные к ней вламываемся после уроков, она там по-быстренькому что-то приготовит: какая-нибудь вчерашняя вермишель у неё в холодильнике, она кидает на сковородку (раньше такие чугунные были сковородки — большие, тяжёлые), Янка раз-раз быстренько обжаривает и берёт на тёрке сыр натирает, и он так плавится. А мы-то такое не едим — я не знаю, что это такое. Она меня, помню, научила. Я домой пришла, маме рассказываю, говорю: «Мама, это так вкусно: вермишель с сыром! Давай попробуем!» Или там яйцо варёное всмятку, помню, в гранёный стакан кидает (раньше ж не было особо никаких изобилий в посуде), а сверху майонеза набухает и ложкой ест. Так это вкусно!
А кофе как пила… Уж не знаю, где она этому научилась: глоток кофе горячего — глоток воды, и чередует: глоток кофе — глоток воды. Я говорю: «Зачем ты это делаешь? Помойка какая-то получается». Она говорит: «Нет. Если после глотка кофе рот ополоснуть водой, то заново ощущается букет вкусов». А кофе тогда был бразильский какой-то или индийский… Короче, гурманкой она была. По поводу еды она многому научила — что-то всё экспериментировала в детстве, а мне вообще это на фиг не надо было. Вот она такая была.
Ещё хохотушка, конечно, была неугомонная. Вот она прямо смешинку ловила буквально от всего на свете и нас всех смешила [смеётся]. Как говорят про людей: покажи им палец, и будут смеяться. Вот Янка и говорит мне: «Алёнка, покажи палец!» Я и показываю. Она на этот палец смотрит и ржёт минут пять. Или говорит: «Скажи слово “кошоооонка”». Я даже сейчас помню её голос! [смеётся] Кошонка — это кошка, она так свою кошку называла. Ей смешно было от того, как я произношу какие-то там слова. И вот она всё время просила: скажи слово такое-то или такое-то, и заливается надолго прям смехом. И вот эта вот тема падения тоже её смешила. В общем, такие всякие непредвиденные ситуации, в которых человек, допустим, теряется, почему-то у неё вызывали смех постоянно. Ну, например, полезла через забор… Мы вообще лазили всё детство по заборам, деревьям, крышам, чердакам, подвалам, стройкам. И тут в очередной раз с детского сада ломимся от сторожа. Что-то он нас оттуда прогнал, а мы такие уже не совсем маленькие, но дети ещё. И я зацепилась одеждой за какую-то железяку и вверх ногами повисла, и рукой не дотягиваюсь, чтобы выпутаться. А она-то уже перепрыгнула и стоит, смеётся. А я ору: «Караул! Помогите!» У меня уже лицо кровью наливается, а ей смешно. И она смеялась до тех пор, пока не испугалась, что мне сейчас плохо станет [смеётся]. А я там барахталась-барахталась. И тут какой-то мужчина шёл, а она кричит: «Дяяденька, помогиите! Снимиите её оттуда, дяденька, снимиите!» [жалостливо] Мужик какой-то подошёл, меня за одну секунду снял, говорит: «Мальчик, ну как тебя так угораздило?» [смеётся]. Нас за пацанов принимали всё время: в штанах там лазили, как попало.
Вот ещё вспомнила. Невесёлая история. Со школы нас отправляли раньше в трудовые лагеря летом. Нас возили в Морской совхоз. После шестого и после седьмого классов. Я там два раза была и оба раза с Янкой. Помню, по ночам в форточку приходилось нам вылезать, потому что окно было заколочено, чтоб не лазили, чтобы встретиться с местными пацанами, совхозными, посидеть у костра с гитарой, песни петь. Янка, конечно, в поле зрения была: её даже, помню, мальчишки кричали. Ночь, а они царапаются в окно: «Янка, выходи! Янка, выходи!» Популярная она уже была в детстве-то, хотя тогда мы считали себя взрослыми. Тринадцать лет — не детство, что ли? И вот она всякие песни пела нам после отбоя по вечерам. Уже лежим в кроватях все, а она поёт. Не помню, гитара у неё, по-моему, была. Мне кажется, у неё была с собой гитара. Она всякие песни пела: из шансона, например, у неё репертуарчик был. Откуда она их знала — я не знаю, но знала. Мы ещё слова потом записывали. У нас же песенники раньше были. Она нам поёт, а мы наутро потом, какая песня понравится — записываем. Помню, у неё была одна песня такая грустная — про утопленницу. Она пела, а мы прямо рыдали. Слова жутковатые. Могу сейчас даже маленько процитировать: «Тело плывёт и о камни цепляется, мёртвые смотрят глаза / Платье девчонки совсем разорвалось, тина вплелась в волоса»[160]. Короче, невесёлые песни. Я раньше песню вспоминала и думала: «Надо же, когда-то она и врезалась в её подсознание». Страшно представить, но каким-то образом смерть Янки похожа на эту «Утопленницу». Так что как-то невесело совсем эту песню вспоминать вместе с Янкиной смертью — странной, непонятной. Кстати, как она умерла, я даже не знаю. Много было всяких легенд — складывали всякие там страшные истории, но на самом деле ничего не известно до сих пор. История умалчивает.
— Готовы ли вы поделиться ещё какими-нибудь воспоминаниями о жизни и творчестве Янки?
— Ещё один момент такой, что, когда у Янки мать умерла, я тоже не помню, в каком году было. Но мы такие были… Уже не дети и не взрослые. Что-то такое между — не помню точно. Я помню, она пришла и так рыдала, и моя мама её успокаивала, и у неё такой был стресс. У неё столько было боли. У её мамы, по-моему, онкология была. И вот после этого момента, как она осталась без мамы, у неё произошёл глобальный какой-то срыв, переворот. Всё её мировоззрение… Всё у неё рухнуло в один момент. И вот после этого она переключилась на какую-то более мрачную жизнь и начала задумываться о смерти. Мне кажется, это так. Не только одной мне кажется. Так оно и было на самом деле.
Ещё такой случай вспомнила. Помню, когда-то мы с дочерью гуляли, с маленькой, в парке с Анжелкой прогуливались, девочку мою маленькую выгуливали, и в Центральном парке за эстрадой, вот где сцена была, там встретили Янку. Там был сходняк каких-то панков с гитарами. Там столько их было много. И Янка одна из них. И тогда меня поразил её вид внешний. И вообще, я поняла, что она очень далеко от нас. То есть вообще отдалилась, и мне её никогда не понять после того, что я увидела. То, как она выглядела. Но она всегда хотела отличаться, чисто внешне даже, чтобы привлечь к себе внимание. А здесь… Когда у неё в ухе булавка огромная английская торчит вместо серьги, длинные засаленные волосы. Они их специально, по-моему, маслом мазали, чтобы вот эти вот грязные жирные пакли висели, торчали, звенели аж прямо. И папироса в зубах — «Беломорканал». В драных джинсах каких-то ободранных, специально их, наверное, рвали. И вот этот случай я помню, когда я её такую увидела, я прямо, честно, растерялась даже. Не знала, как мне теперь себя вести с моей Янкой, которая уже давно не моя, и непонятно, куда она попала, в какую струю, и что дальше её ожидает. Мне прям страшно было.
А ещё я знаете чего забыла рассказать, как она лук репчатый ела [смеётся]. Она вообще пофигисткой была! Она просто брала луковицу, очищала её и хрумкала — сок прямо изо рта вытекал, брызгал, как, знаете, вот яблоко с аппетитом едят. Это она ещё в детстве. У нас глаза на лоб вылезали! Короче, она во всём такая была. Просто жесть вообще! И она этот лук ела с таким удовольствием! Так ей было вкусно, так сочно! И не морщилась: и без хлеба, и без соли — просто так. Вот такая Янка во всём была.
Вспомнила ещё один эпизод забавный. С детства у нас был «наш маршрут» — от Дома быта до кинотеатра «Маяковский». Мы с Янкой и моей сестрой частенько там прогуливались по центральной аллее. Как-то Янка придумала, чтобы привлечь внимание и просто поржать, надевать одежду «шиворот навыворот», то есть наизнанку. Мы так наряжались, могли добавить ещё какие-нибудь смешные аксессуары и выходили на наш маршрут развлекать и удивлять своим видом прохожих. Особенно смешно смотрелась зимняя одежда [смеётся].
В заключение могу сказать, что Янке я, конечно, благодарна за интересные детские воспоминания. Если бы не она, кто знает, как бы у меня что было. Ну, конечно, кроме Янки у меня было ещё много знакомых, друзей, подружки в нашем доме жили… Но всё равно Янка — это та, с кем связаны основные воспоминания моего детства.
— Дорогая Алёна, спасибо вам за душевный разговор. Я прямо почувствовала Янку, как будто она с нами сейчас смеётся. Наверное, только друзья детства знают нас такими, какие мы есть, — настоящими. И это самые близкие нам люди. Сколько Янку изучаю, никогда не слышала эти истории, а ведь некоторые — забавные, некоторые — мистические. Спасибо вам, Алёна, за искренность, хорошее настроение и приятное общение!

Беседы состоялись в марте и апреле 2021 года.

Анжела Луцкая (Бугаева) – подруга детства Янки Дягилевой

– Здравствуйте. Спасибо, что согласились на интервью. Расскажите, как вы познакомились с Янкой?
— Мы с Яной познакомились в 1973 году. Мы с сестрой-двойняшкой Алёной пошли в 1-й класс школы № 42 (сейчас Гимназия № 1). Янка была нашей одноклассницей, а классной руководительницей у нас была Валентина Ильинична, как сейчас помню. Сперва мы с Янкой не особо общались, но начали классе в третьем, потому что ходили вместе на ЛФК вместо обычной физкультуры.
– Какие у вас сохранились воспоминания школьных лет, связанные с Янкой?
— Янка всегда была хорошисткой. Выглядела она забавно: рыжая с двумя косичками, как Пеппи Длинныйчулок, немного косолапая, худенькая, и одно плечо чуть выше другого. Как-то раз к нам в класс пришёл тренер по конькобежному спорту, Геннадий Андреевич Попов, и выбрал нескольких человек для занятий на стадионе «Спартак». В том числе мою сестру. Мы с Янкой потом тоже напросились, но у нас особых успехов в этом деле не получилось, мы просто хотели ходить с Алёнкой за компанию.
Однажды, помню, в третьем классе, я болела и лежала в инфекционной больнице под капельницей. И вот Алёнка и Янка тогда приходили ко мне, лежала я на третьем этаже. Они меня кричали, звали, чтобы я выглянула в окно. Их тогда приняли в пионеры, и они прибежали ко мне хвастаться. Они мне тогда даже пропели гимн пионеров! Весна была, солнце, все гуляют, всё цветет и пахнет, а я взаперти. Обидно было, так к ним хотелось!
После долгой болезни мне пришлось остаться в школе на второй год, то есть Янка с Алёнкой были уже в другом классе, постарше. Поэтому в детские годы они были более близки. Они всегда после школы очень долго прощались, я помню, всё стояли подолгу во дворе и хихикали. А все вместе мы периодически зависали у нас дома, на Мичурина, 9. Иногда Янка задерживалась допоздна, а наш папа провожал её. Мы любили всячески прикалываться, вечно ржали, а Янка ну очень громко смеялась! Она гоготала, кстати, просто как сумасшедшая!
– Какие у вас воспоминания о родителях Янки?
— Янка очень любила свою мать и была к ней привязана, сильно по ней скучала, потому что та часто бывала в командировках, в Москву ездила, может, ещё куда. И Янке не хватало мамы, как мне кажется. Помню, что Галина Дементьевна привозила нам всякие шмотки и жвачки в подарок, а ещё привозила антитабачные жвачки для Янкиного отца, хотела, чтобы он бросил курить. Мы тоже жевали эти жвачки, они были какие-то горькие и невкусные. Противные, я бы даже сказала. От них было повышенное слюноотделение, но мы всё равно их жевали, потому что жвачки были редкостью в то время. Мама у неё была с характером, а отец более мягкий, всё ей разрешал. Когда в 1986 году у Янки умерла мама, она сразу прибежала к нам. Очень убивалась, мы сидели с нашими родителями на кухне и пытались как-то её утешать.
– Как часто вы бывали у неё в гостях? Какие были впечатления от дома?
— В детстве бывала нечасто, а вот когда Алёнка уехала в Омск и вышла замуж, в 1984 году, когда нам уже лет по 18 было, мы с Янкой крепко сдружились и бывали у неё дома очень часто. Почти каждый день. В самом доме, внутри, вообще не было дверей. Как заходишь, сперва по правую руку шла кухня, и она же прихожая. А Янкина кровать стояла прямо возле окна, которое выходило на сторону ул. Семьи Шамшиных. Помню, у Янки была куча разных инструментов, и даже мандолина. Когда её родители уезжали на дачу, мы тусили у неё дома, топили печку и курили возле неё. Когда её отец ловил нас за этим делом, то вечно нас отчитывал. Именно у Янки дома я познакомилась со своим будущим мужем, с Иваном Луцким. Он был Яниным соседом с самого детства, жил в доме напротив. Раньше там был частный сектор и стоял такой же угловой дом, в котором Ваня как раз жил. И когда он вернулся из армии, в 1984 году, он первым делом с другом, Вовой Кулешовым, пришёл в гости к Янке, и как раз я тоже была в это время у неё в гостях. Там мы с ним и познакомились. Кстати, мне кажется, что Янка была в него когда-то влюблена, потому что, когда мы начали встречаться, она очень ревновала, и это было заметно. Она говорила Ваньке в те времена: «На фиг тебе Анжелка, чего ты повёлся на внешность, она даже не творческая личность!» Это он уже потом мне этот факт рассказал.
– Помните ли вы истории, происходившие уже не в детстве, но в юности?
— Любимым фильмом Янки во времена нашей молодости был фильм «Танцор диско». Был примерно 1983 год, и он только вышел на экраны. Сколько же раз мы ходили на него в кинотеатр «Победа» — не сосчитать! Когда Янка приходила к нам домой, она начинала выплясывать индийские танцы и петь «Джимми Джимми, Ача Ача», а моя мама вместе с ней пританцовывала. Мы знали слова почти всех песен из этого фильма наизусть, ну, конечно, «как слышали». Ещё мы ходили в кинотеатр «Пионер» и вообще обожали кинотеатры, из них просто не вылезали.
У нас был ритуал: до или после кино мы заходили в магазин «Золотой Колос» на ул. Ленина, который был известен своей пекарней — выпечкой пахло на весь район. Там мы покупали томатный сок «на розлив» и ромовые бабы.
Когда моя сестра, Алёнка, вышла замуж и уехала в Омск, мы с Янкой остались вдвоём, и что мы только не вытворяли! У нас был свой маршрут, по которому мы ходили каждый день! Просто выходили из дома и шли по этому маршруту. Ходили мы по улице Мичурина и по центральной аллее Красного проспекта, раньше это было популярное место для прогулок. Доходили до магазина «Под строкой» или до кинотеатра «Маяковский», садились там на лавочку и пели песни. Пели «Машину времени» и другие популярные на тот момент группы. И вся местная милиция нас знала, они сначала думали, что мы выпиваем, а потом привыкли, что мы просто весёлые девчонки.
Мы, кстати, друг друга контролировали, чтобы я не плевалась, а Янка не материлась: если косячили, то били друг друга по губам! Так и говорили друг другу: «Ещё раз сматеришься, я тебе дам по губам!» И ходили, как дуры, с опухшими губами.
Ещё мы любили эпатировать и выделяться из толпы. Могли поменяться одним из ботинок, надеть шубы или халаты шиворот-навыворот и так ходили гулять. Как-то в халатах зимой пошли гулять и дали дубу. Ещё мы часто тусили вчетвером. Я, Янка, Ванька и Вова Кулешов, мы его звали «Вова-Корова». Однажды мы вчетвером переоделись в одежду друг друга: парни — в женскую, а мы — в их. И так щеголяли по улицам, застегнув пуговицы криво и косо. По центральному парку, например, ходили так постоянно, напевая песни и маршируя. Короче, развлекались как могли. Ещё мы иногда тусовались в детском садике за Янкиным домом, мы там пили полусухое красное вино. Оно называлось «Медвежья кровь», и пили мы его из пробки, растягивая процесс. Либо тусили в двенадцатиэтажном доме возле оперного театра, в котором были просторные парадные, и мы там играли в прятки, катались на лифте и всячески прикалывались. Иногда мы с Ванькой гуляли вдвоём и заставали их с Вовой, сидящими на Янкином заборе. Они вечно ржали и куковали там до самой ночи, но они были, кстати, просто друзьями.
Ещё забавно было то, как мы по вечерам провожали друг друга по очереди. Сначала доходили до её дома, а потом шли обратно, до меня. И так по нескольку раз, пока совсем не темнело и наш папа не шёл окончательно её провожать.
Слушали музыку мы тогда на катушечных магнитофонах, у Янки был магнитофон «Комета 212». Она любила Битлов, группу ABBA, певицу Gilla, но больше всего тащилась по Аманде Лир, прям обожала её. Иногда мы собирались у Янки и пели всё подряд под гитару и фортепиано, а аккомпанировала, разумеется, Янка.
Когда Янка поступила в Институт инженеров водного транспорта, я иногда ходила на пары вместе с ней, притворяясь студенткой той же группы. Моя фамилия даже стояла у них в журнале [смеётся]. Я тогда училась на топографических курсах и неплохо чертила, поэтому помогала Янке с черчением. Когда Янке надо было готовиться к какому-нибудь экзамену, она по ночам просто глушила кофе кружками. А как-то раз на химии мы ставили опыты, и Янка намешала что-то не то, и колба взорвалась. Пришлось всё тушить огнетушителем — вот это был кипиш. Ещё от института мы участвовали в соревнованиях, ходили на лыжах, выезжали в Заельцовский парк. Мы тогда пришли самыми последними, Янка под конец уже сняла лыжи, тупо несла их в руках и орала что-то типа: «Вперёд, Советский Союз!» Прикалывалась так. В институте у нас появилась подружка Майя, Янкина одногруппница. Мы звали её Майка. Как-то мы поехали к ней в гости и задержались там, так как им надо было готовиться к английскому. И так мы надолго зависли, что общественный транспорт перестал ходить. А нам надо было домой, чтобы родители не потеряли. И мы «застопили» бетономешалку и доехали на ней прям до моего дома — это был тот ещё прикол. Ещё в институте Янка начала активно заниматься музыкой, знакомиться с разными музыкантами, и как-то мы начали отдаляться друг от друга. Потом она и вовсе бросила «Водник» и вообще куда-то пропала.
– Как вы узнали о её увлечении панк- и рок-музыкой?
— Где-то году в 1987-м, мы тогда с Янкой уже не общались, мы шли с Ванькой по центру и встретили её. Нас поразил её внешний вид. Она была вся в булавках, в кирзовых сапогах, одета по-панковски. Мы тогда очень удивились, потому что раньше Янка этим не увлекалась. На тот момент мы про её начавшуюся творческую деятельность вообще не знали.
– А как вы относитесь к творчеству Янки?
— Я Янкины песни вообще услышала только через несколько лет после её смерти, когда ты начала активно Янкой интересоваться. Песни произвели на меня несколько угнетающее впечатление, я их особо слушать не смогла. Потому что они не вязались с той жизнерадостной Янкой, которую я знала. Наверное, мне сложно было вникнуть в её такие непростые песни, поэтому о творчестве, наверное, это не ко мне.
– Как вы узнали о смерти Янки?
— Мы с дочкой в коляске гуляли во дворе, а Валера Бахарев, мой сосед и одноклассник, окрикнул меня с балкона девятого этажа: «Анжела! Янка умерла, сегодня похороны». Я была в шоке. Прям с коляской так и пошла в сторону Янкиного дома и увидела людей с цветами, шагающих в ту же сторону. Гроб был закрыт, народу было прилично, помню что был Егор Летов. Потом многие поехали на Заельцовское кладбище, но я с двухлетней дочкой тогда, конечно, не поехала.
Стоит сказать, что незадолго до своей смерти, где-то за месяц, Янка приходила ко мне в гости. Вела себя как-то загадочно, с дочкой играла, кстати. И не ко мне одной, как потом выяснилось, она тогда приходила, что как-то странно. Как будто приходила прощаться.

Интервью взяла Ольга Ярушкина (Бугаева),
дочь Анжелы Луцкой.
Беседа состоялась в апреле 2021 года.

Иван Луцкий – друг и сосед Янки Дягилевой

— Иван, здравствуйте! Спасибо, что согласились дать интервью. Расскажите, пожалуйста, как и когда вы познакомились с Янкой?
— Мы с Яной были соседями. Я с родителями и старшей сестрой жил в доме напротив. Это тоже был частный дом, но несколько скромнее. Меньше, чем у Янки. У нас с Янкой разница в возрасте почти три года, и в детстве мы не особо общались, ну, может, как-то и контактировали, как соседи, но Яну в детстве не особо помню. А вот попозже, когда наша «центровая» молодёжь стала собираться на территории детского садика, там рядом, тоже на Ядринцевской, Янка там стала появляться. Ну а прямо общаться и дружить начали вроде бы в 1979 году, осенью, кажется. Мы тогда были уже постарше. У меня был мотоцикл, она им заинтересовалась, и вот мы иногда на нём катались. Был даже забавный случай! Как-то села она на мотоцикл, чтобы я её прокатил. А я «газанул» сильно, начал ехать и чувствую, что сиденье-то из-под меня куда-то исчезло. Я затормозил, оборачиваюсь, а Янка слетела вместе с сиденьем! Но не упала, а как бы стоять осталась и сиденье у неё осталось между ног. Она же за него крепко держалась, оно в таком положении и осталось. И стоит она, значит, такая испуганная вся, держит это сиденье, но при этом хохочет! Она вообще всё время смеялась, громко и по всякому разному поводу.
— Скажите, помните ли вы Яниных родителей? Общались ли вы семьями?
— Да, родители наши по-соседски дружили, мы периодически ходили друг к другу в гости. Особенно Станиславу Ивановичу, отцу Яны, нравилось к нам в гости приходить. Они с моим отцом могли немножко выпить, и папа мой брал музыкальные инструменты и что-то играл и пел. У нас были гитара и мандолина. И вот они с дядь Славой болтали и шутили, а когда отец мой по-украински начинал говорить, Станислав Иванович смеялся: «Ох Саня, Саня, как ты говоришь смешно, как птичка!» А вот мама Яны мне казалась такой немного задумчивой, серьёзной женщиной.
Ещё сестра моя, Света, тоже с нами с Янкой, бывало, проводила время, общалась. Но она меня на семь лет старше, а Янки аж на десять почти, поэтому общалась она с нами, конечно, как такая старшая подруга.
— Расскажите, каким Янка была человеком?
— Вообще скажу сразу — Янка всегда очень сильно выделялась из толпы. А выделялась тем, что она больше других видела. Вот взять Высоцкого, допустим. Он же больше других видел и поэтому немножко кому-то казался странным. Вот и Яна тоже. Есть у Герберта Уэллса рассказ «Страна слепых». И вот главный герой там был зрячий, Нуньес, который видел всё таким, какое оно есть, в отличие от всех остальных, которые были слепыми. Но все они считали его ненормальным. Вот и Янка была больше других видящая, как этот Нуньес. Я в 1984 году это понял, когда из армии вернулся и с творчеством её впервые познакомился. Пришёл к ней гости, и она свои стихи показала. Это были небольшие такие, короткие стихи, смешные, сатирические, про отношения между двумя людьми. Вот типа как у Валентина Гафта. И песни она потом свои сочинять начала. А я с первого раза смысла не понимал, на что она говорила: «А ты без музыки почитай, просто текст, не торопясь». Тогда становилось понятнее. Были стихи её, короче говоря, непростые, такие нужно было вдумчиво читать.
Вообще, мы до моей армии, когда дружили, подростками, мы никогда не спорили, а когда я вернулся оттуда, то повзрослели, видимо. Мне тогда уже 20 было, а Янке лет 18. И начали мы философские споры вести. Я ей говорил, что жизнь торопить не стоит, потому что казалось, что она всё время торопится. Торопится жить. А Янка говорила, что у нас есть только настоящее и жить надо «здесь и сейчас», будто будущее своё она даже особо и не видела. И видеть будто и не хотела. И даже как будто не могла. И чувство меня такое не покидает, что она всё равно сгорела бы, как мотылёк. Не тогда, так несколько позже. Скажу честно, в памяти моей она осталась как удивлённый, обиженный ребёнок, до конца обществом непонятый. В то время её по-настоящему мало кто понимал. Почему-то мне кажется, что она ощущала это. И когда оставалась одна, то по этому поводу, мне кажется, очень страдала.
— Какие у вас ещё есть воспоминания тех лет?
— Ну, философствовали мы не всегда, конечно, а всячески в то время прикалывались. Она всё шутила да смеялась, чувство юмора у неё было обалденное. С ней никогда не было скучно. И даже самые серьёзные люди в её компании менялись. Могла их заставить сделать что-то необычное или для них не свойственное. Был у меня друг, например, Вова Кулешов, боец прямо такой был, камень. Мы с ним в армии вместе служили. А когда с Яной его познакомили, то смотрим, а он уже сидит с ней на заборе и песенки поёт. Вот такая перемена случилась с ним в её обществе.
Ещё вот что вспоминается — я, конечно, не хочу этим как-то хвалиться, но я чувствовал, что одно время Янка была в меня влюблена, ну, по крайней мере, я ей точно нравился. И когда я с Анжелой, Янкиной подругой, начал дружить, Янка явно ревновала и дулась, прямо вредничала. Но я ей ответить взаимностью не мог. А вообще, если бы не Янка, я бы с Анжелой не встретился. Ну, то есть я Анжелку видел несколько раз, конечно, потому что мы в одной школе учились, но тогда возраст совсем юный был, а потом я в армию ушел. А как из армии вернулся, решил к Янке в гости заглянуть с другом, как раз с Вовой Кулешовым. Мы пришли, а там Анжела сидит. Вот так мы с ней вместе и по сей день. А вообще, мы по-разному тусовались. В кино постоянно ходили. Ещё была двенадцатиэтажка одна возле оперного, и там были огромные парадные, прямо холлы какие-то на каждом этаже. И мы там часто с друзьями зависали, в прятки там и в догонялки играли, в лифте катались.
— Как вы узнали о её увлечении роком и панком?
— Да как-то увидели её в центре всю в булавках да в кирзовых сапогах. Когда она стала с панками тусоваться, мне это всё вообще не нравилось, удручало меня. Вызывало какое-то удивление. Я не думал, что у неё это увлечение так надолго получится. Думал, может, закончит институт. Хотя понятно, у них там были всякие общие музыкальные темы, но для меня это было как-то неправильно, тогда это было как-то не круто. Я человек простой — из деревни. И у меня немного другие представления о жизни. Песни песнями, но в жизни надо как-то устраиваться, чтобы на земле стоять ногами, личную жизнь свою налаживать, а у них всё непонятно куда и как-то «на износ».
— Смотрите, вы сказали, что Янку не особо тогда понимали. Но по итогу у Янки появилось большое количество поклонников, слушателей, которым близко её творчество. Да и в той самой панковской музыкальной тусовке у неё появилось много единомышленников. Что думаете?
— Я никого лично из её музыкальной компании, если честно, не знал, но для меня это всё, чем они жили, как-то сложно. Я про это так скажу: «Если долго заглядывать в пропасть, пропасть может заглянуть в тебя». Мне кажется, люди там были какие-то несчастные. Депрессивные, безысходные настроения мне не близки. Вместо того чтобы бороться с системой или обижаться, что ты не в то время родился, можно же лечь на траву, посмотреть на небо. Найти вот хотя бы в этом смысл и красоту. А может, даже и Бога. А Янка, может, что-то такое и искала, но по итогу будто не нашла. И потому много музыкантов и поэтов как-то грустно закончили. Люди они были, безусловно, талантливые, но мне, например, удивительно, как молодость можно променять на творческие изыскания, на сопротивление какой-то системе, на написание серьезных стихов и песен, потому что я бы свою беззаботную и весёлую молодость ни на какой талант не променял.
— А как вы узнали, что Янки не стало?
— От Анжелы. Она мне ещё тогда сразу рассказала и про сводного Янкиного брата, что он тоже недавно погиб. Что с ним тоже какая-то непонятная история случилась, из-за которой он умер, а следом Янка. Если взять за версию то, что это было самоубийство, то это как раз о том, что видела она больше других. Оттого и погасла.
— Иван, спасибо большое за интервью и за интересные воспоминания!

Интервью взяла Ольга Ярушкина.
Беседа состоялась в мае 2021 года.

Олег Коврига – продюсер, основатель лейбла «Отделение Выход»

– Здравствуйте, Олег. Расскажите, как вы познакомились с Янкой и её творчеством?
— Привет, Кристина. Это был концерт, который устраивал Берт, то есть Олег Тарасов, в МАМИ — Московском автомеханическом институте. Это было в начале 88-го года, но говорят, что это было в начале 89-го года. Туда приехала «Гражданская оборона» с Янкой. И они выступали в какой-то довольно большой аудитории, по-серьёзному рубились. А нас было зрителей человек тридцать от силы. Летов на зрителей не смотрел — рубился, а Янка смотрела на людей. Вот что меня удивило: что она стоит на сцене и так смотрит. И мы с ней даже несколько раз взглядами встречались [улыбается].
– Известно, что в феврале 1989 года вы записывали квартирник, в котором участвовала Дягилева. Поделитесь, пожалуйста, воспоминаниями об этом событии, может быть, случилась какая-то смешная история?
— Да, я организовал квартирник на «Красногвардейской», и там мы уже все вместе так дружили хорошо. Тогда я ещё был действующим химиком (я долго был действующим химиком), поэтому у меня тогда было спирта много. Я какую-то очередную бутылку разбавил: его разбавляешь водой, нагреваешь — экзотермическая реакция, смешение спирта с водой — тогда её надо ставить под воду. Я её поставил под воду, но спирт оттуда исчез. Все недоумевали. А потом прошёл год, наверное — не помню, сколько. И для меня было такой психологической загадкой: мне не то что его было жалко — у меня его было много, но зачем было красть? [смеётся] И был такой Дима «Даун» — человек несколько сумасшедший и странный — и я подумал, что больше некому — наверное, Дима. И где-то год спустя в разговоре с Янкой я говорю: вот, наверное, тогда Димка украл спирт — больше некому. Она говорит: «Олег, нет, это не он! Это Пятак украл!» А Пятак — это Андрей Соловьёв. Он типа директора тогда был. Такой чувак — наглый весьма. И когда Летов пел, он всё время ему подпевал, орал — в общем, портил. И запись испортил конкретно. И поэтому, когда её кому-то дал, а она не вернулась — и похрен. А когда Янка пела, он уже не орал, слава богу, поэтому записать удалось нормально. И вот она говорит, что это Пятак украл, и, когда мы вернулись на квартиру, где мы жили, он её достал и радостно её нам показал, и мы все сидели как пришибленные. И вот он говорит: «Прости», а я: «Да ладно, чего ты» [смеётся]. Мы с Янкой общались мало, но явно друг к другу относились с симпатией, безусловно.
— То есть вас с Янкой друзьями назвать нельзя — просто знакомые?
— Конечно нет. Можно сказать, что, например, Свинья — мой друг, Умка — мой друг, из лучших, Мамон вроде как, но про Янку такого нельзя было сказать. Если б мы чаще встречались, то вполне может быть, потому что Янка — очень добродушный человек, переживающий, что люди редко встречаются — люди редко могут так сопереживать. То есть могут, но ограниченно.
— А как вы к творчеству Янки относитесь? Нравится или не нравится?
— Нравится, но не настолько. Если говорить про женщин, например, то для меня Умка — более сильный автор. А Янка — душевный человек на 600 % и честный на те же 600 %, но я не могу сказать, что для меня это что-то совсем любимое. Родное, конечно. Янка — родной человек, но не могу сказать, что это что-то — совсем уж.
— А как, вы думаете, Летов на неё сильно повлиял? Или они равнозначно всё-таки друг на друга влияли?
— Что значит «равнозначно»? Нет, конечно. Летов всё-таки был более эгоистичный человек. Янка людей жалела. В том числе и Егора. Я считаю, что ей не повезло, что она с этой всей компанией связалась. Если бы она в другой компании тусовалась, глядишь, и жива была б. Мне так кажется. Потому что, например, Ленинградская рок-тусовка — она хоть и гнилая, но помягче, чем Сибирская. И самоиронии в людях больше, что очень важно.
— Я где-то слышала, что у Янки тоже самоирония была, что это редкое качество…
— Нет, ну какая это самоирония. Она просто совсем не эгоисткой была. Это разные вещи. Самоирония у Свиньи была, у Сили в полной мере. В Янке я самоиронии не наблюдал. Это просто нормальный человек, который не выпендривается, а говорит: «Да ладно… Что я?» Это было.
— А в целом она часто шутила? Слышала, что она хохотушкой была.
— Не знаю. Может, в юности — да. Но так я не помню, чтоб была хохотушкой. Но это уже позднее время — 89-й год.
— То есть она к этому времени уже помрачнела?
— Ну, мне не с чем сравнивать. Но мрачной она не была — это неверно сказать, что мрачная. Добрый человек не может быть мрачным. Он может быть грустным, но не мрачным.
— То есть это и на творчестве отражается: у неё больше грусти, чем мрака?
— Да-да, верно. Песни не мрачные, а тяжёлые. И ей было тяжело, поэтому всё это выходило наружу таким образом.
— Готовы ли вы поделиться ещё какими-нибудь воспоминаниями о жизни и творчестве Янки? Известно про квартирник на «Красногвардейской». Может быть, вы ещё где-нибудь пересекались?
— Да нет. Не помню. Например, Гурьев утверждает, что я организовывал квартирник Янки на Кутузовском проспекте, на который она не пришла. Мне кажется, что он путает. Но в ДК МЭИ мы пересекались, когда они втроём играли: «Гражданская оборона», Янка и Коля Рок-н-Ролл. Потом мы тусовались на лестнице. За сценой там такая лестница была, в ДК МЭИ. Мы чего-то там… дружили. Но никаких конкретных воспоминаний об этом нет. Просто вот. Хорошо [улыбается]. Не знаю.
— А как вы к версиям её смерти относитесь? Или не хотите это обсуждать?
— У неё жизнь была какая-то немножко нелепая. Тепла, безусловно, ей не хватало. Плохая эта тусовка — окололетовская. Тепла мало. А ей тепло было нужно. В ней его было много, и ответное тепло ей было нужно, а она его не получала. Мне так кажется.
— А как же так? Ей по-женски (из подружек, например) никто не помогал?
— Я не знаю. Даже Аню Волкову, собственно, не видел. Только по телефону когда-то говорил. Поэтому этого я не знаю. Какие там были подружки-неподружки — не знаю. Знаю, что Борис Гребенщиков в своё время услышал, ему очень понравилось, и он Марине Тимашёвой говорит: «Давай найди Янку, скажи, что я ей готов помочь записаться». Марина ей сказала. А Янка как-то отказалась, «ушла в кусты». А зря! Это была бы хорошая идея, хорошая запись. Тем более что он всё это от чистого сердца ей предлагал. Безусловно.
— Да, интересно. А так бы в тусовку Гребенщикова попала, а там бы и теплее, и душевнее бы было. Да?
— Да-да. Боря вообще к людям… Ну, в юности он был чересчур манерный парень, а потом как-то… А сейчас-то он вообще молодец! Я считаю, что он — один из самых умных людей, которых я когда-либо встречал. Но она не хотела свою тусовку менять, а она, эта тусовка, её как-то вот немножко раздавила, я бы сказал.
— Может быть, у вас любимая песни Янки какая-то есть?
— Не знаю. Боюсь сказать [смеётся].
— Вы записывали квартирники. Может быть, какая-то песня запомнилась больше, чем остальные?
— Мне запомнилась песня «Ангедония». Получилось так же, как с Башлачёвым, когда мы организовали последний его концерт в Москве за три дня до того, когда он уехал из Москвы навсегда. У меня было желание, чтобы это поскорее закончилось. Я не писал этот концерт. Меня спрашивали, почему я не взял микрофон, а я отвечал: «Ну… Сколько можно?» И думаю: «Хорошо, что не взял». Потому что я видел, что человеку как-то больно: вот он поёт… Лучше б он сейчас не пел. И вот когда Янка «Ангедонию» пела, у меня было точно такое же ощущение: человеку больно. И лучше бы этого не было. Вот. При всём том, что это имеет художественную ценность, а лучше бы человек не мучился. И это важнее, чем из этих мучений родить художественное произведение. Даже наипрекраснейшее. Вот.
— Хорошие слова вы говорите.
— Ну, что думаю, то и говорю [смеётся].
— Вот интересно про Бориса Гребенщикова. Мало что известно о том, что они общались…
— Они не общались. Они не виделись, по-моему. Но он хотел с ней встретиться и ей помочь… Вот.
— Может быть, ещё что-то помните?
— Помню, Лёня Фёдоров, он и для книги Кати Борисовой рассказывал… А Лёня очень любит Янку. Там он вспоминает, как они ехали в такси с пьяной Айгуль. Не знаю, была уже она женой Задерия, ещё не была, или уже не была… Там сложная история. Айгуль — это, конечно, чудо в перьях. Янка её всё время утешала… В общем, кровью поила. И вот он вспоминает, как она ласково с ней. Он тоже ласково с ней. И вот, конечно, Айгуль и Задерий — это та ещё пара! Айгуль-то потом стала как-то более цивильным человеком. Слава… Он так и помер… Мудаком… Эх… Вот…
— Спасибо большое, Олег. Было очень приятно с вами пообщаться.

Беседа состоялась 12 апреля 2021 года.

Андрей Машнин – поэт, музыкант, основатель и солист группы «Машнинбэнд», с 1989 по 1995 год исполнял обязанности начальника котельной «Камчатка»

— Андрей, прежде всего поздравляю вас с выходом сборника стихотворений «Тлеть» и благодарю за ваше творчество! Расскажите, как вы познакомились с Янкой? Я прочитала в вашем интервью 1998 года, что это произошло на квартирнике у Филаретовых. Может быть, вы помните какие-то интересные факты, комические или мистические истории, связанные с Янкой?
— Спасибо, Кристина! Я теперь и не помню, где с ней познакомился. Про Янку многое уже известно, многое написано. А я не был её мужем или близким другом, чтобы мог рассказать что-то такое, чего никто не знает. Новых интересных сведений о Янке у меня нет и быть не может. Где-то вместе сидели в компании — в гостях, на квартирниках, на записи их альбома с Летовым у Фирсова.
— Кто же для вас Янка? Родная душа, наставник, психолог и т. д.?
— Нет, не могу так сказать. Ещё раз: каким она была человеком, знают те, кто проводил с ней время в разных жизненных ситуациях. Особенно наедине, потому что только наедине люди общаются о чём-то важном и интересном, о том, что не говорят при всех.
— В интервью 1998 года я прочитала, что выступление Янки произвело на вас сильное впечатление.
— Она была хорошая девчонка — вот и всё впечатление. Пела песни, но была из другой компании. У меня была своя компания, у неё своя… Сейчас трудно точно вспомнить, что происходило тридцать лет назад. Мне та её компания нравилась вся: и Аркаша, и Джефф, и Летов, и Манагер, и Янка. Но они были из другого немножко мира.
– Аркаша — это вы имеете в виду Аркадия Кузнецова из «ИПВ»?
— Барабанщик. Климкин.
— А я подумала, что Аркадий Кузнецов из «ИПВ». Мы с ним писали научную статью о текстах Янки.
— Они здесь держались стайкой. И только им есть что сказать друг о друге, потому что они вместе где-то ездили, тусовались, вписывались, сочиняли, выступали. Я её видел редко, только когда они приезжали. Где-то сидели, все свои, пели по очереди. Это было в порядке вещей — и в котельной, и у Фирсова, и у Филаретовых после сейшенов сидели на кухне, пили чай, болтали обо всём. Сейчас получается, что из меня надо что-то вытянуть, но те типичные посиделки не предполагали никаких откровений.
— Я и не думала выяснять что-то личное. Просто хотелось рассказать читателям, каким человеком, по вашему мнению, была Янка. По характеру, поведению… Какой она вам запомнилась?
— Весёлая девчонка. Вела себя прилично, внимание на себя не тянула, собственной крутизной не страдала. И не зажатая. Я вообще думаю, она была более хипповская девчонка. А эта вся панковская тема была не её. Так что, может быть, у неё был конфликт интересов. Внутри.
— Кстати, Олег Коврига сказал, что если бы она не попала в Летовскую тусовку, то, возможно, всё сложилось бы иначе.
— Так можно сказать о любом человеке: если бы кто-то куда-то не попал, то всё у него могло бы быть иначе. Говорить можно что угодно ради красоты слов, но это ничего не значит. Мы не знаем, какой у Янки был решающий конфликт. А если она вообще была склонна к этому, то в дальнейшем мог быть какой-то другой конфликт. Вот я помню её весёлой девчонкой, так и Башлачёв был весельчак, душа компании. Но финал…
— А про тексты: есть ли любимые песни её? Как, по вашему мнению, повлиял на Янку Егор Летов?
— Я прочитал все её тексты сейчас подряд, как раз для нашей беседы. Раньше только слушал её саму, когда она пела, не в записях. Лучший стих у неё «По трамвайным рельсам», на мой взгляд. Он цельный, образный, связный, лиричный.
Мне кажется, Летов её научил конструировать тексты, передал ей собственный метод. Но он мог дать ей только форму, дальше — сама. И она осваивала этот метод своими внутренними средствами, уже не летовскими. У Егора была своя база в голове и сердце, у неё своя. Более поздние тексты от ранних принципиально отличаются. В итоге она делала формально не полностью своё. И я не знаю, насколько ей самой это нравилось. Если на кого-то ориентируешься, всегда получается нагляднее сравнивать — хуже вышло, лучше или «прямо как у него».
Если брать все эти филологические разборы… Я, кстати, у вас на странице подрезал книгу «Рок-поэзия: филологический ракурс», полистал. Вспомнил, когда сам учился, то писал такие работы: брал, например, Маршака и раскладывал тексты на глаголы и местоимения. Пожалуй, Янка для исследований очень удобна: у неё мало текстов…
— 29. И 53 стихотворения.
— Идеально для филолога, чтобы писать об этом длинные статьи.
— Да [улыбаюсь].
— Можно посчитать: гласные, согласные… твёрдые, мягкие, шипящие…
— У филологов же главное — смысл…
— А какой там смысл?
— Это я как раз у вас хотела спросить [улыбаюсь]…
— Вы ж филолог, вы и должны что-то найти…
— У меня своя интерпретация. Вдруг она с вашей не совпадает?
— Ну, у вас зато женская интерпретация! Моей мужской интерпретации у меня нет.
— Андрей, спасибо вам за интервью и уделённое время.
— Спасибо.

Беседа состоялась 24 апреля 2021 года,
после презентации книги
Андрея Машнина «Тлеть» в Москве.

Олег «Манагер» Судаков – музыкант, поэт и соавтор нескольких текстов группы «Гражданская оборона», сооснователь проекта «Коммунизм», лидер рок-группы «Манагер и Родина»

— Здравствуйте, Олег! Расскажите, пожалуйста, как вы познакомились с Янкой и её творчеством?
— Кристина, привет! Думаю, на фесте в апреле 1987-го, прямо в ДК. Помню смутно, там много народу было, и быстро знакомились меж собой, хоть и шапочно, мимоходом. А после уже у Егора более близко узнал: летом и осенью не раз к нему приезжали человек по пять-восемь из Новосибирска в гости.
— Известно, что в ноябре и декабре 1987 года у вас дома были сделаны первые записи Янкиных песен. Поделитесь, пожалуйста, воспоминаниями об этих временах.
— Янка не раз у нас ночевала, иногда пела песни под гитару, общались, смеялись. Всё, как обычно, но записи были без меня. Была у нас иногда и Юля Шерстобитова, и при ней, кажется, на кассетник и записали на встроенный микрофон. Уже после узнал и подивился, я ведь днём работал.
— В июне 1989 года вы выступали с Янкой, «Гражданской обороной» и «Инструкцией по выживанию» на концерте памяти Дмитрия Селиванова в Новосибирске. Расскажите, пожалуйста, об этом событии.
— Лёва Гончаров описал концерт для «Контр Культ Ур’ы» в номере 1. Хотели помянуть Селиванова: его смерть была первой среди друзей-рокеров. Было сумбурно и много групп выступало, но коротко в основном. Народ слэмился и плясал, не к месту на поминании, и вроде многим было и пофиг, что мемориальный концерт. Это злило. Концерт долгий, с 17 часов, часов на шесть растянулся, и групп двадцать выступало. Многие были неуместны, хотя и почти все Селиванова знали. Мы были взвинчены. Сыграли немного, да и было как-то не по себе, а народ орал и оттягивался. Дима Лукич и Дима Родкевич играли по-честному, с тоской, но их не слушали особо. На Янке аппарат чуть «сел», и спели пару песен и ушли. Сыграли яростно, с болью и с неприязнью в душе к толпе в зале — к большинству из них.
— Знаете ли вы какие-то интересные факты, может быть комические или мистические истории, связанные с Янкой?
— Все эти истории чуть личные, особо не перескажешь, я когда-нибудь напишу свои воспоминания. Как-то нелепо выдирать факт какой-то, ну для меня, я имею в виду.
— Кто для вас Янка? (Подруга, родная душа, наставник, психолог и т. д.)
— Янка была другом, хотя и чуть сторонилась, более с женой Ирой общалась по душам. Всё же девушке несколько сложнее в компании рокеров, да ещё горластых и довольно гордых.
— Мир Янки. Каков он для вас? Как вы его понимаете?
— Мир девушки в 22–23 года как бы отвечает о его смысле. Скорее какая была душа? А душа была добрая, ранимая, приходилось защищаться, где-то ставить броню в себе для людей. Многое было интересно, не прочитано, многое утрачено и уже опалено смертью близких и потерями. Талантлива, необычна и порой очень веселая…
— Как вы думаете, что могло повлиять на оригинальность её творчества? Может быть, исторический период, географическое положение, её окружение? Или всё вместе?
— Никто не ответит точно. Скажут, что так сложилось, потому что — и давай перечислять факторы и причины, а всё примерно будет. По сути, всё в детстве и семье, плюс извивы молодости… Рок манил и Янку, и она попробовала тоже. По душе были «Клаксоны», но ещё ближе Егор и «Коммунизм», потому и оказалась среди нас. Где и жёстко, и верно, и по сердцу, и многомерно. А как стала писать песни, так и прорезался её стиль и размах. То есть всё вместе соединилось, и получилась именно такая поэзия.
— Стали ли образы из творчества Дягилевой для вас чем-то символичным? Какие фрагменты / цитаты вам наиболее близки?
— Понятное дело, «Продана смерть моя» — как пророчество. «Коммерчески успешно принародно подыхать», «Фальшивый крест на мосту сгорел» или «живая плоть чужих раскладов», «Придёт вода» — чаще других в мозгу возникают. Любой большой рокер символичен, потому что в песнях он чуть больше и мудрее себя как человека.
— Как, по вашему мнению, повлиял на Янку Егор Летов?
— Повлиял, конечно, — в подходе, размахе, психоделии и парадоксальности поэтики, и как друг много дал, ибо много знал и быстро формулировал позицию. Хотя по структуре души они были несколько разные, и, наверное, были разломы от такого напора. Но это вечная проблема двух художников, идущих рядом, да ещё и качели «мужчина-женщина».
— Готовы ли вы поделиться ещё какими-нибудь воспоминаниями о жизни и творчестве Янки?
— Янка живет во мне с тех лет, и голос, и смех, и интонации, и отдельные моменты врезались в память. Но я довольно иронично отношусь к книгам или фильмам о ней, от тех, кто не знал близко, или жил много после. Как понять человека, если ты с ним не дышал рядом много дней? Что толку отдельные фрагменты биографии, если не вернуть и в душу не влезть? Уж лучше о стихах и песнях думать, это-то не заказано и даже полезно. Вскроются какие-то нюансы или ракурсы, кому-то помогут, кого-то воодушевят или чуть переменят. Собственно для этого рок и нужен.
— Уважаемый Олег, для меня большая честь, что вы согласились дать интервью. Большое вам спасибо! Ждём ваши новые альбомы, книгу воспоминаний и, конечно же, концерты. Искренне желаю вам творческих успехов!

Беседа состоялась в апреле 2021 года.

Ольга Ярушкина – дочь близкой подруги Янки, администратор и организатор группы «ВКонтакте» «Янка Дягилева | Новосибирск»

– Здравствуйте, Ольга! Скажите, пожалуйста, как вас представить читателям? Расскажите немного о себе.
— Меня зовут Ольга Ярушкина, я поклонница Янки с детства, потому что это человек, который был вхож в нашу семью и был близким другом моей мамы и моей тёти. В какой-то момент их пути разминулись, года с 1986-го, но всё же периодически они пересекались, Янка видела меня маленькую, например приходила в гости, когда я родилась.
– Как интересно, Ольга. Расскажите об этом поподробнее. Вы помните Янку в своём детстве? Каково было ваше первое впечатление о ней?
— К большому сожалению, Янку я не помню, потому как родилась в 1989 году. Но Янка ко многим подругам приходила незадолго до смерти, вот и к маме пришла: мне тогда было 2 года почти. Поиграла со мной немного, а услышав, как я пытаюсь петь и какую-то там рифму в свои два года придумывать, сказала: «О, вырастешь, будешь как я». Вроде и шуточные слова, но впоследствии на меня, подростка 12 лет, они произвели большое впечатление, когда мама это мне рассказала. Я действительно тогда хотела стать как Янка, в 13 купила первую гитару, начала учить все Янкины песни и потихоньку сочинять свои. Кстати, мама гуляла во дворе со мной в коляске, когда узнала о том, что Янка умерла. Сосед и одноклассник мамы Валерий Бахарев увидел маму с балкона и крикнул: «Анжела, Янка умерла, сегодня похороны, я сейчас спущусь». Сказать, что она была в шоке, — ничего не сказать. На ватных ногах, вместе с коляской, она пошла на Ядринцевскую и увидела, как с цветами, целыми компаниями, люди идут к дому. Жуткий был день. Ну это уже другая история.
– Что послужило началу работы над сайтом / группой? Вы стояли у истоков или присоединились позднее?
— Я имею отношение только к группе на сайте «ВКонтакте» «Янка Дягилева, Новосибирск». Я создала её в 2009 году.
– С чего всё началось?
— Очень захотелось найти единомышленников и поклонников Янки, объединить их вместе. Ещё у меня были редкие фото и много интересных историй про Янку в запасе, я понимала, что многим будет интересно узнать что-то новое про неё, так в 2009 году я создала страничку «Янка Дягилева. Новосибирск» во «ВКонтакте».
– Как вы искали материалы для сайта?
— У меня были редкие фото, которые до этого никто не видел, из нашего семейного архива. И первое, что я сделала, когда создала группу в «ВК», — залила туда эти фото. Создала несколько тем (обсуждений), где люди писали свои истории знакомства с Яной, выкладывали свое творчество, вдохновленное Янкой.
– Кто вам помогал в этом нелёгком деле?
— Изначально группу я вела одна, а в 2012 году познакомилась с Натальей Грибач на вечере памяти Башлачёва. Я рассказала, что веду группу Янки, и она предложила стать вторым админом и развивать группу вместе. Наталья начала активно вести группу и создавать новые темы для обсуждений, что поспособствовало развитию группы.
— Опишите свои эмоции и воспоминания при работе над сайтом / группой?
— Первое время было очень волнительно, когда присоединялись новые участники. Было радостно осознавать, как много всё-таки у Янки поклонников разных возрастов из разных городов. Все писали свои мысли, а иногда какие-то интересные вещи, связанные с самой Янкой, ведь иногда добавлялись и Янкины знакомые. Было круто!
— Что для вас группа?
— На данный момент это место, где можно обсудить какие-то актуальные темы, связанные с Яной, пообщаться с людьми, близкими по духу, или собрать людей на мероприятия памяти Янки, например. Такие, как новосибирский фестиваль «Янкин день», который проводится последние несколько лет начиная с 2013 года.
— Как вы познакомились с Янкой и её творчеством?
— Я с детства слышала множество историй о Янке от мамы и тёти о том, какая была у них интересная и творческая подруга, с которой они проводили большое количество времени, учились вместе и тусовались. Янка даже была свидетельницей на свадьбе у тёти потом. Я знала, что подруга эта умерла, и при этом какой-то загадочной смертью. Иногда мама бывала на кладбище у Янки и рассказывала о том, как там всё увешано фенечками и что часто встречает там Янкиных поклонников. Для меня личность Яны всегда была окружена каким-то загадочным ореолом, и когда я маленько подросла, где-то лет в 12, я начала интересоваться музыкой Янки. Мне тётя подарила альбом «Ангедония» на диске. Я послушала и обалдела. Потом начала скупать и другие альбомы на кассетах. Мне казалось, что я понимаю всё, о чём она поёт, чувствую каждую песню. Я дико зафанатела и даже носила в школу фото Янки на груди в качестве подвески. Фото было классное, они там с мамой сфоткались в фотобудке, с бутылкой какого-то лимонада (вроде бы «Буратино»). И фото это я потом посеяла, так жалко…
— Меня с творчеством Янки тоже мама познакомила, хотя она не знала Дягилеву лично. Правда, моя мама оберегала меня от тревожных и грустных песен из «Ангедонии». А чем вас привлекла Янка? Может быть, искренностью, тембром голоса, музыкой, текстом или тематикой?
— В Янкиных песнях чувствовались какая-то сильная энергетика и мощь, точность слов, интересные и сложные метафоры, ну и душа. От «Столетнего дождя» или «Нюркиной песни» всё время хотелось плакать, слёзы буквально сами начинали течь. Ну и в целом довольно необычная поэзия, драматичность образа — всё это влекло. Чувствовалось, что Янка не рядовая личность, что очень необычная была девушка.
— Назовите любимую песню Дягилевой и/или альбом? Почему вы выделяете именно их?
— «Стаи летят» очень мощная, «По трамвайным рельсам» — очень крутая тоже, с неё всё началось, сразу какой-то шок был. «Столетний дождь» люблю, «Нюркина песня», конечно же. Да все люблю, каждая под своё настроение.
— Кто для вас Янка?
— Наверное, скорее родная душа, то есть мне кажется, что я во многом её понимаю, её надрыв, её характер, её трагедии, боли, печали. Её песни, конечно.
— Мир Янки. Каков он для вас? Как вы его понимаете?
— Он сложный, иногда тяжёлый, болезненный, но вместе с тем восторженный. Она умела удивляться и боготворить, вдохновляться и вдохновлять. Там много полярного: чёрное и белое. При этом она чувствовала кожей весь «пиздец», происходящий и в её жизни, и в жизни близких, и в стране в целом, поэтому ей было тяжело, была она очень ранимым и чувствительным человеком, иногда пряталась за грубым поведением и громким смехом. При этом высокая образованность, интеллект, непосредственность. Мир Янки очень многогранный, чуть-чуть безумный, местами печальный и страшный, но при этом, в глубине, очень светлый.
— Лучше и не скажешь. Разделяю вашу точку зрения. Как вы думаете, что могло повлиять на оригинальность её творчества? Может быть, исторический период, географическое положение, её окружение? Или всё вместе?
— Очень хорошее воспитание родителей, с детства склонность к поэзии, музыке, искусству. Слышала, что они в детстве обучали её по системе Монтессори, но точно не знаю, так ли это. Классная руководительница Янки школьная, учительница русского и литературы Зоя Степановна Струк, я думаю, как-то повлияла. Я тоже у неё училась потом в Гимназии № 1 (бывшая школа № 42 г. Новосибирска). Зоя Степановна — очень сильная личность, прививала уважение к литературе и интерес. Она нам даже проводила открытый урок по Янке в 8-м классе! Можете себе представить? Гордилась такой своей ученицей. Это был год 2002-й, наверное. Сейчас невозможно такое представить. Ещё на Янку повлияла ранняя травма — уход из жизни матери. Момент, когда ты резко и рано взрослеешь и должен теперь искать где-то опоры в другом месте либо внутри себя. Ну и впоследствии окружение. Знакомство с Башлачевым, Летовым, Гребенщиковым и другими мощными музыкантами и поэтами.
— Стали ли образы из творчества Дягилевой для вас чем-то символичным? Какие фрагменты / цитаты вам наиболее близки?
— Мне раньше была очень близка строка из песни «Нюркина песня»: «Как же сделать, чтоб всем было хорошо?» А потом выросла и поняла, что это невозможно, конечно. Надо, чтобы в первую очередь каждый сам хотел сделать себе хорошо, а в попытке всем причинить добро иногда крепко получаешь по носу.
— Насильно мил не будешь, как говорится. Ольга, скажите, пожалуйста, а как, по вашему мнению, повлиял на Янку Егор Летов?
— Безусловно, обогатил её внутренний мир, помог записать песни, войти в панк- и рок-тусовку, но при этом сама его личность вызывает неоднозначные впечатления. Не хочу гневить поклонников Егора, но всё же мне кажется, что он мог влиять на неё и разрушительно в том числе. Потому что, повторюсь, ранимым она была человеком, и мне кажется, что он ей много боли причинил.
— Да, сильные личности способны причинить боль. Может быть, даже и не по своей вине. Кроме того, Летов и Янка были близки, поэтому сильно влияли на творчество друг друга. Знаете ли вы какие-то интересные факты, может быть комические или мистические истории, связанные с Янкой?
— Я уже упоминала, что мама с тётей детство и юность провели с Янкой. Были очень близкими подругами. И мне посчастливилось услышать много историй из жизни. И я хочу сказать одну важную вещь — она не была одинока в школьные годы, как это часто рассказывают по телевидению жёлтые репортёры. Делая её какой-то жертвой. В школе над ней не смеялись и относились абсолютно нормально. Да, она отличалась от других, но белой вороной, как показали это в фильме для «Рен ТВ», например, она не была. У неё было много друзей и приятелей, и временами она была очень весёлым и позитивным человеком.
— Ольга, согласна с вами. Фильм на «Рен ТВ» псевдодокументальный, с искажёнными фактами биографии Янки. Его не стоит воспринимать всерьёз. Ольга, скажите, а вы знакомы с кем-то из её круга знакомых и друзей?
— Мама, тётя, некоторые их общие друзья молодости, например, супруг мамы Иван Луцкий был тоже Янкиным приятелем и даже соседом, — жил в доме напротив, даже познакомились с мамой они как раз в гостях у Янки. Знаю отца Янки — Станислава Ивановича, несколько раз общалась с ним, ходили с ним на могилу к Яниной матери.
— Ольга, что вы можете сказать о Станиславе Ивановиче? Как вы думаете, лояльным ли он был отцом? Мне кажется, что из его слов можно сделать вывод, что он часто поддерживал её в начинаниях.
— У меня он вызывает ощущение очень спокойного, доброго, образованного человека. По рассказам мамы и тёти, родители Яны были (и пока ещё Станислав Иванович жив, слава богу) люди очень интеллигентные и порядочные, спокойные и уравновешенные, отец был добр, уроки Алёна (тётя) ходила очень часто делать вместе, к Янке, так как они были одноклассницами, и Станислав Иванович часто её потом до дому провожал.
Мать Янки они видели реже, чем отца, она часто бывала в командировках, потому отец, по их субъективному восприятию, как-то ближе с Янкой был.
— Что вы знаете о спасении дома Янки? Что думаете об этой проблеме?
— Для спасения дома многое уже было сделано, мне, конечно же, хотелось бы, чтобы дом сохранился. Это история, это память, это культовое место для всех поклонников Янки и рок-музыки. Думаю, будет очень обидно, если дом не сохранят, есть ощущение, что потом можно сильно пожалеть об этом. В Новосибирске и так очень мало подобных мест, исторических. Лично у меня много эмоций этот дом вызывает, всё время, проходя мимо, представляю Янку курящей в печку, либо сидящей у пианино или возле окна.
— Случалось ли вам бывать на концертах памяти Янки? Чем они вам запомнились? Какие исполнители понравились?
— Я родилась в 1989 году, поэтому, конечно, на концертах Янки я не была.
— А на трибьютах? Я имею в виду те концерты, на которых поют песни Янки другие музыканты. Приходилось ли вам их посещать?
Да, конечно. И посещала, и участвовала как музыкант несколько раз, самое запоминающееся было в 2013 году, тогда был первый масштабный фестиваль «Янкин День» в Новосибирске в «ДК Прогресс». Были культовые группы: «Калинов мост», «Путти» — всё это приятели Янки былых лет. Помню, выход у меня был сразу после «Калинова моста», аж коленки тряслись. «Сам Ревякин на этом стуле сидел до меня», — думала я. Ещё хорошо помню вечер памяти 2011 года, там Нюрыч «Нюркину песню» пела.
— Ольга, сердечно благодарю вас за интервью. Уверена, что нашим читателям будет очень интересно узнать мнение человека, который с детства был поклонником Янки!

Беседа состоялась зимой 2021 года.

Одна из команды сайта, посвящённого Янке Дягилевой, одна из администраторов «Группы памяти Янки Дягилевой», пожелавшая остаться анонимной

— Здравствуйте! Мы очень благодарны вам за вклад в развитие сайта yanka.lenin.ru и группы «ВКонтакте»[161]. Расскажите, пожалуйста, что послужило началу работы над сайтом, посвящённым Янке Дягилевой? Вы стояли у истоков или присоединились позднее? С чего всё началось?
— Зачем мы всё это сделали?
Ответ, наверное, банален: от любви. От любви к Янке, которая двигала и движет теми, кто слушает Янку, читает её стихи, пишет о ней, создаёт сайты, собирает материалы.
А началось всё с «исторической» уже статьи Екатерины Борисовой «Хроника явленой смерти». Сейчас, с высоты времени, она кажется сумбурной, чересчур эмоциональной, с некоторым количеством ошибок и неточностей, которые, однако, непринципиальны. Это всё так. Но тогда, в 1998 году, это было открытие, первый и самый важный шаг.
Впрочем, нет. Началось всё чуть раньше — с самой Янки. С её песен. Было несколько кассет: официальные и не очень альбомы, несколько концертов. Что-то было уже издано зарождающимися фирмами, что-то записано в ларьке звукозаписи, что-то найдено у знакомых. Чем больше слушалось песен, тем сильнее хотелось узнать что-то о Янке, об авторе этого чуда. Известно было мало: сибирская девушка, пела с Егором Летовым, то ли утопилась, то ли просто утонула в 1991 году… И тогда на помощь был призван интернет.
Русский интернет, если кто ещё помнит, в ту пору (речь идёт о 1996 г.) был скуден, малоинформативен и неповоротлив. Поэтому найденные по первому же запросу поисковика тексты стихов и песен Янки, а также её неполная дискография в библиотеке Мошкова казались несметным богатством. Тут же, с ходу, выплыли из сетевых глубин и ещё кое-какие крохи: с десяток статей, пара десятков разрозненных фотографий. Что-то стало яснее. Но не особенно.
И тут подоспел май 1998-го с 5-м номером FUZZ’а и вышеназванной статьёй в нём. Тем временем интернет развивался, стали появляться сайты, посвящённые российской рок-музыке в целом и отдельным исполнителям. Нашлись сайты и о Янке Дягилевой. Наш сайт вырос из одного из них. Сначала мы располагались на бесплатном хостинге newmail.ru, позже были замечены владельцами домена lenin.ru, на котором расположены страницы многих независимых музыкантов и писателей. Нам предложили бесплатный хостинг с очень хорошими условиями и возможностями для размещения материалов. В разное время участие в работе и развитии сайта принимало очень много людей, сейчас уже сложно всех перечислить и вспомнить. Кто-то помогал с дизайном и вёрсткой страниц, кто-то присылал свои личные воспоминания, редкие фото, читатели постоянно находят и присылают новые найденные ими материалы. Радует, что жизнь продолжается, о Янке пишут и будут писать. Порой интересно и оригинально, порой наивно-восторженно, несамостоятельно, порой курьёзно, иногда даже глупо и оскорбительно. Но раз пишут — значит, помнят. Не всегда есть возможность указать авторство — многие тексты в Сети были вывешены анонимно. Часть материалов также удалось лишь приблизительно идентифицировать по дате написания. Известные и не очень, в том числе и из частных архивов.
— Как вы искали материалы для сайта? Кто вам помогал в этом нелёгком деле?
Ответы на эти вопросы есть выше. Очень много кто помогал на самом деле за прошедшие 20 лет — именно в 2000 году и появилась первая версия сайта. В основном, конечно, заслуга Екатерины Борисовой и Якова Соколова. Без их книг не было бы такого мощного изначально информационного ресурса.
— Опишите свои эмоции и воспоминания при работе над сайтом? Что для вас сайт? (Детище, дело жизни, хобби, тусовка, работа, исследование или др.)
— Про эмоции сложно сказать. Интересно, особенно когда уже много знаешь и втягиваешься. Сравнивать разные материалы и мнения, сопоставлять факты, на этой основе пытаться сделать выводы и восстановить историческую точность событий. На второй вопрос ответ будет, скорее всего, «хобби». Ну и исследование тоже. Совмещение приятного с полезным. Собирать и систематизировать материалы не просто так, а на тему, которая близка и интересна. Сохранить для будущего как можно больше материалов, пока ещё живы те, у кого что-то есть, а старые фотографии и плёнки не сгнили на помойках. Радость, что Янку знают и слушают не только «те, кому за 40», но и молодые совсем ребята. Не так много, но тут имеет значение общее падение интереса к рок-музыке у современной молодёжи.
— Согласна с вами. Сбор и систематизация материалов — это большой труд, исследование, требующее огромных усилий. Скажите, как вы познакомились с Янкой и её творчеством?
— Слышала немного ещё в школе, скорее даже не саму Янку, а «есть такая девица, панкушка, подруга Летова, иногда выступают вместе», сам Летов тогда не понравился, это были ранние альбомы 1987–1988-х годов, качество, сами понимаете, какое, ничего не расслышать толком. А саму Янку расслышала уже примерно году в 1990-м, там качество записи было более-менее сносное. Понравилось, зацепили яркие образы, сильная эмоциональная подача, неженская брутальность, да, очень необычные тексты для женщины, даже скорее молодой девушки, и в то же время довольно глубокие. И вообще, женщина в отечественной рок-музыке — нечастое явление для тех лет.
— Знали ли вы Янку лично? Успели ли побывать на её концертах?
— Увы. Сначала слишком мелкий возраст, потом учёба, не до концертов совсем было, да и круг общения был такой, что просто негде и не с кем было пересечься и пообщаться на такие темы. Со второго курса работала параллельно с учёбой.
— Чем вас привлекла Янка? Может быть, искренностью, тембром голоса, музыкой, текстом или тематикой? Назовите любимую песню Дягилевой и/или альбом? Почему вы выделяете именно их?
— Трудно что-то выделить, когда песен-то всего 29. Но попробую: «Домой!», «Ангедония», «Чужой дом», «Крестом и нулём». Эти нравятся текстами, образами, самые такие тяжёлые. В целом музыкально больше нравятся более «роковые» вещи, распевно-народные — меньше, но тут грань тонка, почти в любой песне можно услышать фольклорные мотивы. Если говорить об альбомах, нравится, конечно, самый первый акустический «Не положено», а электричество — меньше, но «Стыд и срам» сделан неплохо. Из электричества больше всего нравится концерт в Кургане. Даже жаль, что он такой короткий.
— Очень интересно, потому что редко встречаются люди, ценящие именно самые тяжёлые песни типа «Ангедонии» и «Крестом и нулём». Именно поэтому возникает вопрос: кто для вас Янка? (Подруга, родная душа, наставник, психолог и т. д.)
— Человек, сумевший очень точно и близко передать какие-то важные для меня эмоции, чуткая и ранимая душа, возможно, мы могли бы быть друзьями. А может быть, и нет, судя по воспоминаниям, Яна была не самым простым в общении человеком.
— Мне тоже кажется, что мы с Янкой смогли бы найти общий язык и взаимопонимание. Очень жаль, что мы не успели с ней познакомиться. Для меня очень важен мир Янки. А каков он для вас? Как вы его понимаете?
— Она прожила слишком мало и в силу своего восприятия была склонна видеть в первую очередь плохое, хотя в жизни наверняка были и светлые моменты, и не была она вечно в депрессии, любила повеселиться, была очень общительной. Поэтому есть как бы мир реальный, где была повседневная жизнь, не самая радостная (бедность, смерть матери, любовные неудачи, отсутствие способностей и мотивации получать образование, метания и поиск себя), но в целом жизнь обычной девушки для тех лет и тех мест. И есть мир, созданный в песнях и стихах. Там полная беспросветность и мрак, даже в самых лёгких текстах безысходность.
— Вы интересно заметили деление миров на реальный и поэтический. Как вы думаете, что могло повлиять на оригинальность её творчества? Может быть, исторический период, географическое положение, её окружение? Или всё вместе?
— Повлияло всё: интерес к рок-музыке, народной песне, поэзии и литературе в целом, знакомство с Башлачёвым и Ревякиным, отличавшимися своим неповторимым стилем. Позже наложилось влияние Летова. В целом общение со множеством талантливых людей. Исторический период и географическое положение вторично. Янка состоялась бы в любое время и в любом месте, может быть, чуть другая, но не петь и не сочинять она не могла.
— Как говорил Л. Н. Толстой: «Если можешь не писать, не пиши». И я с ним согласна, потому что для талантливого творческого человека не писать становится невозможным, поскольку создание произведений для творческих людей — это потребность, как сон или приём пищи. Поговорим о лидере «Гражданской обороны». Как, по вашему мнению, повлиял на Янку Егор Летов?
— Лев Николаевич, конечно, прав по сути, но излишне категоричен. Графомании всегда было много, особенно это заметно в нынешнем мире, когда интернет позволяет мгновенно опубликовать любой текст и сделать его доступным миллионам читателей. Обратная сторона этого — не каждый пишущий человек настолько уверен в себе, чтобы решиться обнародовать своё творчество. Как видно из воспоминаний знавших Янку лично, она была очень скромной и неуверенной в себе, пела тихим голосом, стеснялась показывать свои стихи. Потребовалось немало усилий, чтобы убедить её выйти на сцену. И в этом заслуга прежде всего Летова. Янка могла бы оказаться не в рокерской среде, а в бардовской, поэтической тусовке, с ролевиками. Творчество развивалось бы чуть иначе, но ей обязательно нужен был лидер и Учитель, кто-то, вдохновляющий своим примером. Как сказал Сергей Фирсов в интервью журналу «Ура! Бум-Бум»: «Яна как бы сама по себе человек достаточно энергичный, они старые друзья и так далее. Но если бы не Егор, она, наверное, сидела бы у себя дома в Новосибирске, в одноэтажной избе 14 квадратных метров, где она жила с отцом, и пела бы свои песенки себе»[162]. Егор Летов дал ей хорошего творческого пинка. Познакомил с музыкантами, которые впоследствии помогали ей записывать альбомы и составили группу «Великие Октябри». Научил как-то разбираться в аппаратуре, играть на бас-гитаре. Можно много спорить, какая Янка лучше — «акустическая» или «электрическая», но без Егора никакого электричества, скорее всего, не было бы. Сравним акустический «Не положено» и запись, сделанную Валерием Рожковым примерно в то же время. Звучание практически идентично. Есть «Продано!», концерты в Харькове и «Красногвардейская», они тоже звучат похоже. А электрическая запись уникальна каждая по-своему и сразу узнаваема. Негативного влияния не вижу, вопреки распространённому мнению. Что касается их личной жизни, она длилась недолго, в середине 1988 года они уже фактически расстались и пересекались исключительно на общих концертах и гастролях. У Янки появился Сергей Литаврин, наверное, и у Егора кто-то был.
— Влияние Егора Летова, конечно, неоспоримо. Но возвратимся в наши дни. Сегодня вновь стал актуальным вопрос о признании дома Янки культурно-историческим объектом. Что вы знаете о спасении её дома? Что думаете об этой проблеме?
— Конечно, хочется, чтобы дом сохранился. В идеале там хорошо бы сделать музей, возможно, не только Янки, но вообще новосибирского рока, место для квартирников и небольших концертов. Но непонятно, за чей счёт банкет. Городским властям это неинтересно. На народные деньги долго не продержаться, люди с энтузиазмом поддерживают разовые акции, собрать средства на что-то конкретное (памятник, мемориальная доска, концерт). Но постоянно никто не сможет содержать этот дом. Значит, единственный путь — как с питерской «Камчаткой»: пафосный клуб с баром, дорогим алкоголем и закусками, платный вход. Хочется такой судьбы дому Янки? Будут ли ходить в старенькую избушку или там придётся всё перестроить от и до, провести новые коммуникации, обеспечить безопасность? Поэтому однозначного решения проблемы пока не видно.
— Случалось ли вам бывать на концертах памяти Янки? Чем они вам запомнились? Какие исполнители понравились?
— Не люблю подобные мероприятия. Обычно формат таких концертов подразумевает исполнение песен поминаемого автора. Но никто не споёт песню лучше самого автора, и чем он самобытнее, тем это заметнее. Исключения, когда кавер получается лучше или не хуже оригинала, есть, но они редки, исключения лишь подтверждают правило. Вообще, все перепевки можно условно поделить на три группы: постарались спеть как можно ближе к оригиналу; спели в своей манере, но без изменения мелодии и без лишних наворотов; сделали что-то своё, чтобы отличалось. Первое, как правило, скучно. Второе — нормально. Третье обычно бесит, раздражает претензия исполнителя переосмыслить песню, в которую автор уже вложил свой смысл и не предполагал иной трактовки. К тому же все эти концерты сводятся не к почитанию памяти, а к «посмотрите, как Я люблю Янку, посмотрите, как Я умею». А интересные группы есть, пусть поют свои песни, я их и послушаю, и даже, возможно, схожу на концерт, если понравится. Однако могу понять и принять, когда на концертах памяти Янки Дягилевой выступают люди, лично знавшие Янку или начинавшие творить в одно с ней время (Роман Неумоев, Лукич, Манагер, Дмитрий Ревякин, Юрий Наумов и т. д.). К сожалению, на пару таких личностей обычно приходится десяток малоизвестных и начинающих исполнителей. Очень нравится программа Ольги Арефьевой, где она исполняла песни Янки, различные ей посвящения (свои и Егора Летова). Программа составлена очень вдумчиво и гармонично. Ольга смогла соблюсти баланс: не исказить мелодии и интонации Янки, но в то же время спеть в своей манере. Жаль, что она отказалась от этого проекта, жаль, что по ряду причин не записала альбом песен Янки, как одно время планировала.
— Благодарю вас за искренние и подробные ответы. Уверена, что читатели найдут для себя что-то новое, увидят что-то родное. Спасибо за уделённое время и внимание.

Беседа состоялась в феврале 2021 года.

Глава 6
Библиография Янки Дягилевой[163][164]


I. Книги и сборники, посвящённые творчеству Я. Дягилевой

1. Янка Дягилева: сборники стихотворений
1. Выше ноги от земли (сборник) / Я. Дягилева. М.: Выргород, 2018. 176 с.
2. Янка (Дягилева Я.). Стихи (сборник) / Я. Дягилева. М., СПб.: Летний сад, 2003. 78 с.

2. Янка и другие: поэтические сборники
1. Летов Е. Русское поле экспериментов. Москва: Дюна, 1994. С. 6–162.
2. Летов Е. Поэты русского рока: Е. Летов, Д. Ревякин, Я. Дягилева, К. Рябинов, В. Кузьмин, Н. Кунцевич // Поэты русского рока: Е. Летов, Д. Ревякин, Я. Дягилева, К. Рябинов, В. Кузьмин, Н. Кунцевич. М.: Азбука, 2005. С. 271–372.
3. Блюз из подвала / Сост. А. Кузнецов, А. Дидуров, Г. Савосина. Ставропольское книжное издательство, 1990.

3. Песенники
1. 30 песен Янки Дягилевой / авт. — сост.: Е. Колесов. М.: Антао, 2002. 100 с.

4. Сборники материалов о жизни и творчестве Янки Дягилевой
1. Придёт вода (сборник статей) / авт. — сост.: Е. Борисова, Я. Соколов. М., 1998. 2110 с.
2. Янка: Сборник материалов / авт. — сост.: Е. Борисова, Я. Соколов. СПб., 2001. 607 с.
5. Книги, содержащие разделы и фрагменты о жизни и творчестве Янки Дягилевой
1. Алексеев А. Кто есть кто в российской рок-музыке: [энциклопедия] / А. Алексеев, И. Беляев, В. Должанский. М.: АСТ: Астрель: Транзиткнига, 2006. С. 551–552.
2. Бурлака А., Соловьев В., Шитенбург Л. Рок-музыка 1988 // Новейшая история отечественного кино. 1986, 2000. СПб.: Сеанс, 2002.
3. Гребенщиков Б. // Майк: право на рок. Тверь: Леан, 1990.
4. Зима Д., Зима Н. Яна // Тайна вашего имени. Диагностика кармы имени. М.: Рипол Классик, 1999.
5. Золотое подполье. Н. Новгород: Деком, 1994.
6. Кушнир А. 100 магнитоальбомов советского рока. 1977–1991 — 15 лет подпольной звукозаписи. М., 1999. 400 с.
7. Летов Е. Поэты русского рока: Е. Летов, Д. Ревякин, Я. Дягилева, К. Рябинов, В. Кузьмин, Н. Кунцевич // Поэты русского рока: Е. Летов, Д. Ревякин, Я. Дягилева, К. Рябинов, В. Кузьмин, Н. Кунцевич. Россия: Азбука, 2005. С. 13–115.
8. Летов Е. Я не верю в анархию. Москва, Троицк: «Издательский центр», ООО «Лист Нью», 2007. 213 с.
9. Летов И. Ф. «Офлайн» / Е. Летов. М.: «Выргород», 2017. 256 с.
10. Ощепков Ю. // Книга о людях. 2002.
11. Разумовский В. Девушка с гитарой: мужчинам-гитаристам читать запрещается: учебное пособие для любителей. Ростов-на-Дону: Феникс, 2017. С. 109–111.
12. Сикорский С. // Путь дурака. Самара, 2000. С. 275–276.
13. Смех И., Козлов В. Следы на снегу. Краткая история сибирского панка. М.: Common place, 2020. 640 с.
14. Русский Рок. Малая энциклопедия (Коллектив авторов). М.: Леан, ООО «Антао», 2001. 456 с.
15. Рыбин А., Тихомиров В. Анархия в РФ: Первая полная история русского панка: [антология] / А. Рыбин, В. Тихомиров и др.; [сост. И. Стогoff]. СПб.: Амфора, 2008. 321 с.
16. Усманов Д. Яна Станиславовна Дягилева (1966–1991) // Энциклопедия для детей. М.: Аванта+, 1999.
17. Чернов С. Янка // Дискография Восточноевропейской панк-музыки. 1995.
18. Янка (Омск) // Свод’91. Rock-жизнь в СССР (справочник). Свердловск: 1991.
19. Simone A. You Must Go and Win., 2011. 256 с.

II. Научные публикации о творчестве Янки Дягилевой

1. Диссертации и монографии, содержащие разделы о Янке
1. Клюева Н. Н. Метрико-ритмическая организация русской рок-поэзии 1980-х годов: дисс. … канд. филол. наук. М., 2008. 184 с.
2. Пауэр К. Ю. Структура художественного пространства в русской рок-поэзии: Александр Башлачёв, Егор Летов, Янка Дягилева: дисс. … канд. филол. наук. М., 2018. 283 с.
3. Пауэр К. Ю. Структура художественного пространства в русской рок-поэзии: Александр Башлачёв, Егор Летов, Янка Дягилева: Монография. М.: Выргород, 2020. 384 с.
3. Ройтберг Н. В. Диалогическая природа рок-произведения: дисс. … канд. филол. наук. Донецк, 2007. 215 с.

2. Диссертации, монографии и книги, содержащие фрагменты о Янке
1999
1. Васильева А. А. Российская рок-музыка 1970-х — 1980-х гг. как социокультурное явление: опыт культурологического анализа: дисс. … канд. культурол. наук. Челябинск, 1999. 231 с.
2000
1. Доманский Ю. В. «Тексты смерти» русского рока: Пособие к спецсеминару. Тверь: ТвГУ, 2000. 110 с.
2002
1. Гусейнов Г. Ч. Советские идеологемы в русском дискурсе 1990-х гг.: дисс. … доктора культурол. наук. М., 2002. 952 с.
2004
1. Фоменко И. Б. Библейское имя Каин в русской языковой картине мира: дисс. … канд. филол. наук. Владивосток, 2004. 197 с.
2005
1. Шинкаренкова М. Б. Метафорическое моделирование художественного мира в дискурсе русской рок-поэзии: дисс. … канд. филол. наук. Екатеринбург, 2005. 314 с.
2008
1. Гуляева Г. Е. Концептуализация неба и небесных тел в рок-поэзии: на материале текстов К. Кинчева и В. Цоя: дисс. … канд. филол. наук. Екатеринбург, 2008. 220 с.
2009
1. Марченко Ю. Г. Русская культура в XX веке: трансформация системообразующих оснований (Процессы 1920-х и 1990-х годов, исторические аналоги и особенности): дисс. … д. культурологии. Кемерово, 2009. 406 с.
2010
1. Золотницкая Л. Композиторы мира: календарь-справочник. СпБ: Композитор-Санкт-Петербург, 2010. С. 615.
2. Новикова Ю. В. Бард-рок культура в аспекте языковой картины мира: на материале бард-рок текстов: дисс. … канд. филол. наук. Томск, 2010. 241 с.
3. Пилюте Ю. Э. Немецкоязычная и русскоязычная рок-поэзия: проблемы типологии: дисс. … канд. филол. наук. Калининград, 2010. 218 с.
2011
1. Векслер А., Крашенинникова Т. Владимирский округ: Большая и Малая Московские улицы и улица Правды. М.: ЛитРес, 2011. 239 с.
2. Гавриков В. А. Русская песенная поэзия XX века как текст: монография. Брянск, 2011. 634 с.
3. Гавриков В. А. Русская песенная поэзия второй половины XX — начала XXI веков как текст (проблема взаимодействия литературы с другими видами искусства): дисс. … д. филол. наук. М., 2011. 585 с
4. Иванов А. С. Лирика Александра Башлачева в контексте авторской песни 1970–1980-х годов: дисс. … канд. филол. наук. М., 2011. 211 с.
2013
1. Смирникова Е. В. Экзистенциальные основания отечественного рок-андеграунда 1980-х годов: дисс. … канд. искусствоведения. Саратов, 2013.
2014
1. Кумичев И. В. Жанр и мифопоэтическая специфика рок-баллады конца 60–70-х годов XX века: на материале творчества американских и английских рок-групп: дисс. … канд. филол. наук. Калининград, 2014.
2017
1. Афанасьев А. С. Биографический миф и гендерная картина мира // Гендерная картина мира в женской рок-поэзии. М.: Флинта, 2017. С. 122–130.

3. Научные статьи о Янке в сборниках
2000
1. Мутина А. С. «Выше ноги от земли», или ближе к себе (о некоторых особенностях фольклоризма в творчестве Янки Дягилевой) // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 4. Тверь, 2000. С. 187–190.
2001
1. Мезенцева Ю. Ю. Любимый герой русской литературы (сравнительный анализ двух текстов Янки и Высоцкого) // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 5. Тверь, 2001.
2006
1. Свиридов С. В. Некуда деваться. Поэтика Я. Дягилевой и модель «преследование» // Альтернативный текст: версия и контрверсия. Сб. науч. ст. / Под ред. Т. В. Цвигун, А. Н. Чернякова. Вып. 1. Калининград: Изд-во РГу им. И. Канта, 2006. С. 160–172.
2007
1. Багичева В. В., Багичева Н. В. Концепт «смерть» в творчестве Янки Дягилевой // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 9. Тверь, Екатеринбург, 2007. С. 54–68.
2008
1. Багичева В. В. Концепт «жизнь» в творчестве Янки Дягилевой // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 10. Тверь, Екатеринбург, 2008. С. 138–144.
2. Багичева В. В. Перцептивные смыслы концепта «жизнь» в творчестве рок-поэтессы Янки Дягилевой // Лингвокультурология: Сб. науч. тр. Вып. 2. Екатеринбург, 2008. С. 16–23.
3. Доманский Ю. В. «Ангедония» Янки Дягилевой: опыт анализа одного исполнения // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 10. Тверь, Екатеринбург, 2008. C. 153–165.
4. Клюева Н. Н. Метрико-ритмическая организация песенной поэзии Янки Дягилевой // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 10. Тверь, Екатеринбург, 2008. C. 145–152.
2014
1. Мюллер М. К. Принцип монтажа в песенной лирике Янки Дягилевой // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 15. Тверь, Екатеринбург, 2014. C. 231–242.
2016
1. Афанасьев А. С. Взаимодействие национального и советского дискурсов в творчестве Янки Дягилевой // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 16. Тверь, Екатеринбург, 2016. С. 143–150.
2. Пауэр К. Ю. Урбанистический пейзаж в поэзии Янки Дягилевой // Русский рок: Время назад: Сборник материалов семинара / Отв. ред. Ю. В. Доманский. — М.: Государственный музей современной истории России, 2016. С. 39–41.
2017
1. Мюллер М. К. «Только сказочка хуёвая…»: Потеря детства как центральный мотив в текстах Янки Дягилевой // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 17. Тверь, Екатеринбург. 2017. С. 136–144.
2. Пауэр К. Ю. Образы ада и рая в поэзии Янки Дягилевой // Сборник научных трудов студентов, аспирантов и докторантов. Выпуск 2017. — М.: ИМПЭ им. А. С. Грибоедова, 2017. С. 197–201.
3. Пауэр К. Ю. Образы реки и воды в поэзии Янки Дягилевой // Новая наука и актуальные тенденции в образовании. Под ред. С. В. Кузьмина. Казань, 2017. С. 130–133.
4. Пауэр К. Ю. Урбанистический пейзаж в поэзии Янки Дягилевой // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 17. Тверь, Екатеринбург. 2017. С. 145–150.
2018
1. Афанасьев А. С. Башлачёвский текст в жизни и творчестве Янки Дягилевой // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 18. Екатеринбург, Тверь. 2018. С. 22–29.
2. Пауэр К. Ю. Образ дома в поэзии Янки Дягилевой // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 18. Екатеринбург, Тверь. 2018. С. 30–38.
3. Стейнхольт И. В край раздробленных откровений: стихотворение Янки Дягилевой, Дсм-Iv И Собаки Селигмана // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 18. Екатеринбург, Тверь. 2018. С. 39–55.
4. Трифонова М. А. «Деклассированным Элементам — 1, 2» Янки Дягилевой как дилогия // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 18. Екатеринбург, Тверь. 2018. С. 56–61.
2019
1. Кузнецов А. В., Пауэр К. Ю. «Особый резон» Янки Дягилевой: попытка интерпретации // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 19. Екатеринбург; Тверь, 2019. С. 175–181.
2. Пауэр К. Ю. Рок-репутация Янки Дягилевой // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 19. Екатеринбург; Тверь, 2019. С. 156–174.
3. Kuznecov A.V., Pauer K. Ju. Una ragione speciale di Janka Djagileva. Un tentativo di interpretazione // Slavia. Rivista trimestrale di cultura. Anno XXVIII, numero 3. 2019. P. 37–44.
2020
1. Пауэр К. Ю. Экзистенциальная модель как смыслоформирующая система в творчестве Янки Дягилевой // Рок-музыка в контексте современной культуры: сборник статей по материалам Международной научно-практической конференции. Ред. — сост. Е. А. Савицкая. М.: Государственный институт искусствознания / ИП Галин А. В., 2020. С. 71–81.

4. Научные работы, содержащие фрагменты о творчестве Янки
1999
1. Доманский Ю. В. Русская рок-поэзия: проблемы и пути изучения // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 2. Тверь, 1999.
2. Снигирев А. В. Обращение к имени как интертекстуальная доминанта поэзии Е. Летова // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 2. Тверь, 1999.
2000
1. Доманский Ю. В. «Тексты смерти» русского рока: Пособие к спецсеминару. Тверь: ТвГУ, 2000. 110 с.
2. Егоров Е. А. Особенности функционирования «условных» образов в рок-поэзии // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 4. Тверь, 2000. С. 23–28.
2001
1. Жогов С. С. Концептуализм в русском роке («Гражданская Оборона» Егора Летова и Московская концептуальная школа) // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 5. Тверь, 2001. С. 190–201.
2. Козицкая Е. А. Субъязыки и субкультуры русского рока // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 5. Тверь, 2001. С. 169–189.
3. Романовский А. В. Петербургский технократический урбанизм и рок-н-ролльная традиция: социальные и архетипические мотивы // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 5. Тверь, 2001. С. 206–214.
2002
1. Давыдов Д. М. О статусе и границах русской рок-культуры и месте рок-поэзии в ней // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 6. Тверь, 2002. С. 130–138.
2. Доманский Ю. В. Русская рок-поэзия: вопросы текстологии и издательская практика // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 6. Тверь, 2002. С. 97–103.
3. Доманский Ю. В. Феномен Владимира Высоцкого в культуре русского рока. 2002. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://vysotskiy-lit.ru/vysotskiy/kritika/domanskij-fenomen-vysockogo.htm (Дата обращения: 28.04.2019 г.).
4. Иеромонах Григорий. Смерть и самоубийство как фундаментальные концепции русской рок-культуры // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 6. Тверь, 2002. С. 57–87.
5. Свиридов С. В. Рок-искусство и проблема синтетического текста // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 6. Тверь, 2002. С. 5–32.
2003
1. Зуриева В. И. «Неавторский» вариант циклизации в русской рок-поэзии // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 7. Тверь, 2003. С. 50–55.
2. Свиридов С. В. Альбом и проблема вариативности синтетического текста // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 7. Тверь, 2003. С. 13–44.
2004
1. Свиридов С. В. Некуда деваться. Поэтика Я. Дягилевой и модель «преследование» // Ruthenia.ru. Калининград, 2004. С. 160–173. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.ruthenia.ru/document/538633.html (Дата обращения: 11.01.2021 г.).
2005
1. Нефёдов И. В. Изобразительно-выразительные возможности категории определённости-неопределённости в рок-поэзии // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 8. Тверь, 2005. С. 180–187.
2. Никитина О. Э. Доминанты образа рок-героя в русской рок-культуре // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 8. Тверь, 2005. С. 142–157.
2007
1. Баранова Е. Н., Хацкевич А. В. «И это новая смерть на новом витке…»: некоторые особенности андеграунда в современной России // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 9. Тверь, Екатеринбург. 2007. С. 222–232.
2. Гавриков В. А. Рок-искусство в контексте исторической поэтики // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 9. Тверь, Екатеринбург. 2007.
3. Свиридов С. В. Русский рок в контексте авторской песенности // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 9. Тверь, Екатеринбург. 2007. С. 7–22.
2008
1. Гавриков В. А. Время сбора камней… (обзор диссертаций по русскому року) // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 10. Тверь, Екатеринбург. 2008. С. 285–302.
2. Гавриков В. А. Жизнь и творчество Вени Д`ркина // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 10. Тверь, Екатеринбург. 2008. С. 174–181.
3. Давыдов Д. М. Рок-позия vs. рок-культура vs. наука о роке: некоторые выводы о структурном статусе феномена // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 10. Тверь, Екатеринбург. 2008. С. 274–279.
4. Новицкая А. С. «Следы на снегу»: анализ одного текста // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 10. Тверь, Екатеринбург. 2008. С. 166–167.
5. Ярко А. Н. Рок-песня в аспекте вариативности: синтетическая природа и парадигмальная закреплённость // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 10. Тверь, Екатеринбург. 2008. С. 6–19.
2010
1. Авилова Е. Р. Телесность как основная универсалия авангардной модели мира (на примере творчества Егора Летова) // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 11. Тверь, Екатеринбург. 2010. С. 168–172.
2. Полякова О. Д. Рок-книга как особое жанровое образование // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 11. Тверь, Екатеринбург. 2010. С. 38–41.
3. Симановская Н. Н. Метрико-ритмическая организация песенных текстов Вени Д’ркина // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 11. Тверь, Екатеринбург. 2010. С. 141–146.
2011
1. Доманский Ю. В. «Истерика» «Агаты Кристи»: текст и контекст // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 12. Тверь, Екатеринбург. 2011. С. 206–219.
2. Ройтберг Н. В. Что есть «рок», или экзистенциально-трагедийное начало как смысловая доминанта рок-жанра // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 12. Тверь, Екатеринбург. 2011. С. 7–12.
3. Шостак Г. В. «Rock’n’roll мёртв, а мы — ещё нет»: Александр Микитенко и рок-традиции 1980-х годов (на материале альбомов группы «Исток») // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 12. Тверь, Екатеринбург. 2011. С. 271–277.
2014
1. Россия и мир: история и современность: тезисы II Всероссийской (с международным участием) конференции студентов и молодых учёных. Сургут: РИО СурГПУ, 2014. С. 2; 26.
2016
1. Авилова Е. Р. Архетип героя в русской рок-поэзии // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 16. Тверь, Екатеринбург. 2016. С. 25–28.
2. Афанасьев А. С. Взаимодействие национального и советского дискурсов в творчестве Янки Дягилевой // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 16. Тверь, Екатеринбург. 2016. С. 159–167.
3. Корчинский А. В. Песни Егора Летова: текст и перформанс // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 16. Тверь, Екатеринбург. 2016. С. 177–186.
4. Мюллер М. К. Отказ от классического тропа в песенной лирике Янки Дягилевой // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 16. Тверь, Екатеринбург. 2016. С. 151–158.
5. Новицкая А. С. Мотив возвращения в творчестве Егора Летова // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 16. Тверь, Екатеринбург. 2016. С. 168–171.
6. Пауэр К. Ю. Телесный код в поэзии А. Башлачёва, Е. Летова и Я. Дягилевой // Современные Исследования Социальных Проблем. 2016. № 3–2 (27). С. 208–226.
7. Ройтберг Н. В. Песня как massage: «Стану ветром» С. Сургановой // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 16. Тверь, Екатеринбург. 2016. С. 219–224.
2017
1. Гавриков В. А. Третья песенность // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 17. Тверь, Екатеринбург. 2017. С. 25–35.
2. Кузнецов А. В. Мирослав Немиров: инструкция по выживанию // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 17. Тверь, Екатеринбург. 2017. С. 221–227.
3. Пауэр К. Ю. Мотив пути в русской рок-поэзии (на примере творчества Александра Башлачёва, Егора Летова и Янки Дягилевой) // Вестник Череповецкого Государственного Университета. 2017. № 4 (79). С. 82–89.
2018
1. Афанасьев А. С. Егор Летов и Янка Дягилева: проблема взаимовлияния // Летовский семинар: Феномен Егора Летова в научном освещении. — М.: «Bull Terrier Records», 2018. — С. 173–183.
2019
1. Афанасьев А. С. Сафический дискурс в творчестве Светланы Сургановой // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 19. Екатеринбург; Тверь, 2019. С. 288–294.
2. Бабченко Н. В. Хронотоп и его взаимосвязь с типом лирического героя в рок-поэзии // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 19. Екатеринбург; Тверь, 2019. С. 38–47.
3. Доманский Ю. В. Рок-театр сейчас: к проблеме идентификации и описания // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 19. Екатеринбург; Тверь, 2019. С. 100–132.
4. Крылова М. Н. Сравнение как элемент образной структуры русского рок-текста // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 19. Екатеринбург; Тверь, 2019. С. 56–64.
5. Свиридов С. В. Все ушли — остались двое: О русской рок-поэзии 2000-х годов // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 19. Екатеринбург; Тверь, 2019. С. 6–26.
6. Ступников Д. О. Песни-посвящения Егору Летову // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 19. Екатеринбург; Тверь, 2019. С. 372–394.
7. Шпилевая Г.А., Скобелев Д. А. О поэтике А. Л. Хвостенко: на материале стихотворения «Голый город Москва» // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 19. Екатеринбург; Тверь, 2019. С. 236–244.
8. Ярко А. Н. Диалогические отношения в русском роке // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 19. Екатеринбург; Тверь, 2019. С. 27–37.
2020
1. Андреева В. А. Тимур Бикбулатов: современный поэт и рок-традиция // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 20. Екатеринбург; Тверь, 2019. С. 214–231.
2. Кузнецов А. В. Контркультурная среда Новосибирска 1980–1990-х годов // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 20. Екатеринбург; Тверь, 2019. С. 15–21.
3. Меркушов С. Ф. Эстетика абсурда в творчестве Вени Д’ркина (на примере текстов Молодой пожарный», «Золотоглазый Коперник», «День Победы») // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 20. Екатеринбург; Тверь, 2019. С. 174–182.
2021
1. Афанасьев А.С. «Про мишутку» (Песенка для Янки) // Поэтика Егора Летова: Беседы с исследователями / Ю. Доманский. М.: Выргород, 2021. С. 163–179.

III. Публикации о Янке в СМИ

1. Статьи и избранные радиопередачи
1988
1. Ванясов Ю. Друж-ба-Найрамдал! // «Рок-Трибуна», Курган. 1988.
2. Драгунский Д. Так, чтоб звезды с Кремля слетели // «Ауди Холи», Казань. № 7/1988. 1988.
3. Пан Власов. Страшно далеки они от народа // «Рок-Трибуна», Курган. 1988.
4. Марафон разрушителей или Панк-рок-фестиваль в Тюмени [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/tiumen.htm (Дата обращения: 25.04.2019 г.).
5. Панки в своём кругу (застольные беседы в трёх частях) // Сибирская язва. Тюмень. № 1. 1988. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.gr-oborona.ru/pub/anarhi/1056978975.html (Дата обращения: 20.04.2021 г.).
1989
1. Банев В. Праздник общей беды // Тусовка № 8 (Перпендикулярный альманах молодёжной культуры). Новосибирск. 1989. С. 48–51.
2. Дзэйв // ДВР. № 8. 1989.
3. Новотоп // Тусовка № 8 (Перпендикулярный альманах молодёжной культуры). Новосибирск. 1989. (Янка и «Великие Октябри» вошла в топ рок-групп). С. 70.
4. РокСиб: Опыт краткой Эн-Циклопедии // Тусовка № 8 (Перпендикулярный альманах молодёжной культуры). Новосибирск. 1989. С. 90.
1990
1. Афонин С., Чернов С. Святых на Руси только знай — выноси // РИО. № 4. 1990.
2. Байдакова Т. Мы — инвалиды рока, мы — ветераны судьбы… // Российская музыкальная газета. 1990.
3. ВБ. В Зеленограде // Red Rose. № 2. 1990.
4. Володина М. Невъебизмы // Контр Культ Ур’а. № 2/90. 1990.
5. Гончаров Л. Наверное, что-то случилось… // Контр Культ Ур’а. № 1. 1990.
6. Горький К. Дети подземелья выходят на связь // Комсомольская Правда. 1990.
7. Гурьев С. Череповецкие наброски // Контр Культ Ур’а. № 2. 1990.
8. Джулиан. Тусовка вокруг «Г.О.Н.Я» // Этажом Ниже. № 4. 1990.
9. Домой С. Омск, 1990.
10. Клепикова Е. «Рок-Азия-90»: Бросай оружие! // Комсомолец Узбекистана. 1990.
11. Колбашев Е. Рок-алфавит // Молодежь Алтая. 1990.
12. Крюков Д., Богушев Е. Череповец: триумф, успех, провал? // Ленинская Смена. 1990.
13. Кушнир А., Пигарев А. Музыка для друзей // ПНС. № 2. 1990.
14. Лаврентьева А. Акустика-90 // Рокси-Экспресс. № 1. 1990.
15. Ларина К. Праздник журнала «Контр Культ Ур’а», который всегда со мной // Шумелаъ ъМышь. № 1. 1990.
16. Липницкий А. Петербургские впечатления // Сдвиг-Афиша. 1990.
17. Мальцев И. Панк-звезда из глухой Сибири // Комсомольская правда. 1990.
18. Неумоев Р. Интервью с Селивановым — гитаристом ГО // Контр Культ Ур’а. № 1/1990. 1990.
19. Сапожникова М., Лысенко О. Рок-хроника // Ленинец. 1990.
20. Сидоренков Д. 1989: Время менять имена? // Комсомолец. 1990.
21. Сидоренков Д. Только хорошие умирают молодыми [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/sidorenkov.htm (Дата обращения: 25.04.2019 г.).
22. Сотников Д., Базаров Т. Концерт Егора Летова в Киеве (24 августа 1990) // ГрОб-Хроники [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://grob-hroniki.org/article/1990/art_1990–08–24a.html (Дата обращения: 11.01.2021 г.). (Егор Летов отвечает на записки из зала: рок — «это некое такое магическое действо, в котором устраивается некий такой волшебный Праздник»; «А к вопросу, что Янка ведьма там… Она — то же самое. Она практикует некие вещи, скажем, мистические, магические и прочие. Я не знаю, как называть, ведьма — не ведьма, но есть такое…»)
23. Струков А. Мысли по поводу // Контр Культ Ур’а. № 2. 1990.
24. Суранов Б. Я прорвался на этот концерт… // Кукиш. № 6. 1990.
25. Тимашева М. Ракушка-жемчуг // Экран и Сцена. 1990. № 5. 1990.
26. Туник С. *** // Тутти. 1990.
27. Туник С. Барнаул — столица рока // Ленинская Смена. 1990.
28. Уваров К. В ожидании ГО // Контр Культ Ур’а. № 2. 1990.
29. Чудненко О. Рок-акустика // ДВР. № 11/1990. 1990.
30. Затейка // Волжский Комсомолец. 1990.
31. Золотое подполье [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/zol_podpolye.htm (Дата обращения: 25.04.2019 г.).
32. Кто есть кто или Опыт рок-рейтинга // Антракт. 1990.
33. Летов — за кадром // ЭНск. № 4. 1990.
34. О фестивале «Рок-Азия-90» // Российская музыкальная газета. 1990.
35. Почему я не даю интервью // Контр Культ Ур’а. № 1. 1990.
36. Рок-новости по Союзу // За бокситы! 1990.
37. Янка по поводу «Рок-периферии-89» // ПНС. № 2/90. 1990.
1991
1. Баев В. Глашатай Пе-Рок-Стройки // Комсомолец. 1991.
2. Беликов А. Музыка мира над Сибирью // Сибирская Газета. 1991.
3. Борисова Е. Последний лепесток // Дело. 1991.
4. Брагинский С. // Молодежь Узбекистана. 1991.
5. Ваганов И. Святые пустые места — этов небо с моста // Комсомолец, Наше Время. № 157 (13443). 1991.
6. Гаврилова Е. Смерть выбирает лучших… // Молодежь Алтая. № 21. 1991.
7. Голодяев К. Янка Дягилева: «Здравствуй, моя смерть» // Меломан Сибири. 1991.
8. Горохов А. Как строили лодку («Рок-Акустика ’90») // Охота в ближнем лесу. № 2. 1991.
9. Горячева Ю. Она была честна и свободна // Независимая газета. 1991.
10. Джулиан. Янка // Этажи. № 4. 1991.
11. Иньшаков А. Защита Летова // Гуманитарный фонд. 1991. С. 4.
12. Киселёв Е. Ожидаемый разговор с Егором Летовым // Юлдуз Ньюс. № 2. 1991. (Случайно происшедший телефонный разговор Егора Летова с его другом, культуртрегером, человеком системы Евгением Киселевым, в ночь с 9 на 10 мая в 1991 году. В ночь гибели Янки).
13. Клепикова Е. Рок-факт // Молодежь Узбекистана. 1991.
14. Кошкарова С. «Я оставляю еще полкоролевства…» // Субботняя Газета. 1991.
15. Къ. Фанся Цянба // Red Rose. № 3 (4). 1991.
16. Манго-маев М. Читайте, но не завидуйте! // Субботняя Газета. 1991.
17. Марков А. Тоже про неё (слухи и мысли) // Штирлиц. № 2. 1991.
18. Марков А. Слишком опоздавший репортаж // Штирлиц. № 2. 1991.
19. Никитин Р. Из статьи «Тихий парад» // Гуманитарный фонд. № 32/50–83/. 1991.
20. Никитин Р. Тихий парад // 4/4. Радио России, 21 июля 1991 г.
21. Паулин Д. Рокер — хрупкая Янка // Дзержинец. 1991.
22. Пилипенко Г. Янка // Аксинья. 1991.
23. Попов А. Пойте с ними // Молодой коммунар. 1991.
24. Пшеничный О. Ушла Янка // Комсомольская правда. 1991.
25. Роксо Т. Я оставляю еще полкоролевства // Совет. 1991.
26. Романов Ю. От большого ума??? // Окорок. № 1 (6). 1991. С. 101–103.
27. Романов-Второй Ю. Ромашка в Зелёном городе // ОКорок. № 2 (7). 1991.
28. Соколянский А. Рок в СССР // Ленинская смена. 1991.
29. Соколянский А. Доска моя кончается // Литературная газета. 1991.
30. Суранов Б. Индюки — люди хорошие // ЭНск. № 6. 1991.
31. Суранов Б. Рок-агентство «Вечернего Сыктывкара» [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/rabc.htm (Дата обращения: 25.04.2019 г.).
32. Татаринцев Р. Конец сезона // Волжский Комсомолец. 1991.
33. Татаринцев Р. ПТУ-рок // Волжский комсомолец. 1991.
34. Шишков М. Рок-Азия-90 // Рокси-Экспресс. № 3. 1991.
35. Щеголев В. Пеппи повзрослела и покончила счеты с жизнью // Тюменские ведомости. № 33. 1991.
36. Энди. Десять раз и снова… // Электрик. 1991.
37. Бомбим попсню?! // Рок-партнёр. 1991.
38. Вот и Янки не стало // На Смену. 1991.
39. Говорят, что… // Молодой Коммунар. 1991.
40. Зарисовки с «Рок-Азии» // Кукиш. № 8. 1991.
41. О фестивале «Рок-Азия-90» // Рок-агентство «Вечерний Сыктывкар». № 8. 1991.
42. Открытое письмо Р. Никитину… // ЭНск. № 10. 1991.
43. Прощай, Янка Дягилева… // Молодой Коммунар. 1991.
44. Россия ждет Петра // ЭНск. № 10 (7). 1991.
45. Янка Дягилева // Рок-курьер. «Ба-Бах!!!» № 13/15. 1991.
46. Янка, зачем ты вернулась домой? // Горизонт. 1991.
44. Янка. На смерть человека // Херр с Мослом. № 3 (9). 1991.
1992
1. Герасименко В. Не ставьте фальшивых крестов // Московская правда. 1992.
2. Горчакова Е. Где же ты, Янка? // Студенческий Меридиан. 1992.
3. Дьячков С. Сергей Дьячков. Своими словами // ЭНск. № 2. 1992.
4. Кошкарова С. Рок-акустика, или Чей дух витает над Уралом // Субботняя газета. 1992.
5. Липатов А. Параллельно пути черный спутник летит // Сельская Молодежь. № 6. 1992.
6. Ока. Недопетая песня «русской Джоплин» // Новая Газета. 1992.
7. С.А. О чём пела Янка, или как стать панк-звездой // Тинейджер. № 6. 1992.
8. Фред. Второе пространство рока // Новая газета. 1992.
9. Чернов С. The Variable journal // ЭНск. № 5. 1992.
10. Стаи летят… история русского рока // Субботняя Газета. № 20. 1992.
11. Егор Летов: Панк в Обороне // Утро. 1992.
1993
1. Алисоманов Т. Каждому свое // Пятая Стена. № 23 (4). 1993.
2. Бросов Т. Плакали мы, плакали… // Твои проблемы. 1993.
3. Иванишен Д. Я оставлю свой голос // Утро. 1993.
4. Крюков Д. Мартиролог: Янка Дягилева // Ленинская смена. 1993.
5. Март Д. О хлебе насущном // Гуманитарный Фонд. № 1. 1993.
6. Новосельцева Е. Ей все кричали: «Берегись!» // Инфа. № 23. 1993.
7. Пушкина М. Здесь идет война дерьма с седьмым небом // Московский комсомолец. 1993.
8. Старый Фан. Янка Дягилева // Ленинская Смена. 1993.
9. Старый Фан. Егор и ГО // Ленинская Смена. 1993.
10. Стенин В. Янка. Игра под названием «андеграунд» // Ура Бум-Бум. № 10. 1993.
11. «Егор Летов. Именно так все и было (творческо-политическая автобиография)» // Лимонка. № 2–3. М., 1993.
12. Янка (46-й всенародный…) // РОСТ. № 17–18. 1993.
13. Россия Егора Летова // Дело Вкуса. 1993. С. 2.
1994
1. Борисова Е. Конспект о «Джоконде» // ЭНск. 1994. С. 7.
2. Выскворкина Т., Борисова Е. «Матушка, не плачь по сыну» (стенограмма разговора Е. Летова с поклонниками 19.12.1993 в кулуарах ДК Горького, Москва) // ЭНск. № 3–4 (39–40). 1994.
3. Гордеева К. Гражданская оборона: жизнь — это война // Город N. № 15 (67). Ростов-на-Дону, 1994.
2. Зотов А. Зима да лето одного цвета… // Знамя Юности. 1994.
3. Иванишен Д. Света Чапурина: Я становлюсь сентиментальной в этой войне // ЭН’ск. № 3–4. 1994.
4. Мурзин В. Вспоминая его // Молодость Сибири. № 18. 1994.
5. Чернова Т. Прыг-скок: Увы, совсем не детские песенки // ЭНск. 1994.
6. ГРОБ включился в издательскую гонку // Реклама-шанс. 1994.
7. Она была слишком чистой, чтобы жить в этом мире // Уик-энд. 1994.
8. Яна Дягилева. 1966–1991 // Новосибирские новости. 1994.
9. Янка — свет погасшей звезды // Молодость Сибири. № 19. 1994.
1995
1. Бурлака А. Особый резон // Rock Fuzz. № 23. 1995.
2. Дереглазова Н. На то особый резон… // Молодежь Алтая. 1995.
3. Кацмельбоген Э. Нога на ногу — Чёрный Лукич…// Дверь. № 11/15. М., 1995.
4. Кудимова М. Янка вопленица // New Hot Rock. 1995. С. 10–11.
5. Курбановский А. Труды и дни Гражданской Обороны // Rock Fuzz. № 20. 1995. С. 4.
6. Пановская Е. Рок-н-Ролл мертв? // Курган и курганцы. № 97 (563). 1995.
7. Компактный архив «Аквариума» // Огонек. № 39. 1995.
1996
1. Виноградов Д. Виноградов о Янке [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/vinogradov.htm (Дата обращения: 26.04.2019 г.).
2. Гальченко О. Боль неприкаянной песни // Петрозаводский Университет». 1996.
3. Лисик Т. Тень [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/lisik.htm (Дата обращения: 26.04.2019 г.).
4. Смирнова С. Благотворительностью я не занимаюсь (интервью с Екатериной Борисовой) // Осколки. № 2. 1996.
5. Янка Дягилева: «Кидай слова…» // Ярило. Новосибирск. 1996. С. 34. (Юбилейный выпуск школьной газеты, в котором рассказывается о знаменитых выпускниках, среди которых и Янка)/
1997
1. Борисова Е. Янка. Хроника явленой смерти // FUZZ. № 56. 1998.
2. Задерий С. О СашБаше, о Кинчеве, о себе, о жизни // Забриски Rider. № 5. 1997.
3. Коряковцев А. Как покончить жизнь самоубийством, не причинив вреда себе и окружающим // Баско. 1997.
4. Кухаришин В. Наш великий и могучий // Петрозаводский университет. № 28 (1701). 1997.
5. Малая Сова. Гражданская оборона // Далеко. № 3. 1997.
6. Смирнова С. Папоротник дает мед // Осколки. № 6. 1997.
7. Толмацкий Д. Industrial в России и СССР [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/industrial.htm (Дата обращения: 26.04.2019 г.).
8. Фомин А. Егор Летов. За и против в одном флаконе // Свирепый Еж. № 2 (8). 1997.
9. Хаецкая Е. Исследование о Янке [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/haeckaya.htm (Дата обращения: 26.04.2019 г.).
10. KB. А мы пойдем с тобою погуляем по трамвайным рельсам… // Молодежный Курьер. № 20 (72). 1997.
1998
1. Борисова Е. Янка. Хроника явленой смерти // FUZZ. № 56. 1998.
2. Бурлака А. Янка Дягилева: Леди-панк? // FUZZ. 1998.
3. Ёж. О халяве: кажется // Режим. № 5, 1998.
4. Львёнко А. Метафора прошлого в стихах и песнях Янки Дягилевой [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/metafora.htm (Дата обращения: 26.04.2019 г.).
5. Львёнко А. Эх, да чего там… [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/chego_tam.htm (Дата обращения: 26.04.2019 г.).
6. Нокс М. М. I love you, I want you, I need you… // Осколки. 1998. № 9.
7. Носов С. ГрОб с музыкой // Музыкальная Газета. С. 13–14. 1998.
8. Парфентьева Л. Интервью с Егором Летовым // Неделино. народ. ру [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://nedelino.narod.ru/MUSIC/gr.ob..htm (Дата обращения: 15.01.2021 г.).
9. Смирнова Г. Элла Толмачева: рок во мне // Музыкальная газета. 1998.
10. Сразу М. С пятницы и навсегда // Перископ. 1998.
11. Стерх. По трамвайным рельсам // Темная Лошадка. № 6 (43). 1998.
12. Частная переписка о Егоре // Режим. № 5. 1998.
1999
1. Алексей Вадимович. В защиту контркультуры // ТНА. 1999.
2. Борисова Е. Рецензия на альбом КМ «Оружие» // Осколки. № 13. 1999.
3. Ларкин В. Янка Дягилева: «Никто не знает, как же мне…» // Арт-мозаика. № 30. 1999.
4. Марков А. Доброй охоты // Осколки. № 13. 1999.
5. Михайлов-Трубецкой М. Крутая всмятку // МК-Воскресенье. 1999.
6. Мишин К. Когда святые маршируют прямо в рай // Прогулки раненых. № 2. 1999.
7. Носов С. Гражданская оборона — гроб с музыкой // Музыкальная газета. 1999.
8. Помещиков. Из статьи: «Любившие жизнь» // Живой Звук. 1999.
9. Я-Ха С. С. Про Степу, деповское пальто и Фесу // Осколки. № 14. 1999.
10. Первая и последняя любовь // О’корок Новый. № 3 (13). 1999.
11. Человек рождается для того, чтобы умереть правильно // ОДС. № 4. 1999.
12. Чёрное по красному или Музон для б (л) едных // Сибирский тракт. № 1. Иркутск, 1999.
2000
1. Богомяков В. Ангедония // Все о Поэзии 13 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://old.russ.ru/krug/20001228.html (Дата обращения: 15.01.2021 г.).
2. Задворский С. Яна Дягилева // ПВ. 2000.
3. Дерябина А. Дмитрий Кузьмин: «Получился полный триумф» // Новая Сибирь. № 45. Новосибирск, 2000.
4. Мельман А. Барды — тоже мафия // Московский Комсомолец. 2000.
5. Носов С. Не вернулась в клетку // Музыкальная Газета. 2000.
6. Семеляк М. Я люблю смотреть, как умирают дети. Питерское трио «Дочь Монро и Кеннеди постепенно очаровывает столицу» // Известия. 2000.
7. Смирнова С. Отпевайте немых // Осколки. № 14. 2000.
8. Смирнова С. По дороге домой // Осколки. № 14. 2000.
9. Сумарокова О. Всё идет по плану? Нижний Новгород, 2000.
10. Из интервью с Юрием Наумовым // программа К. Кальяна «Соки и воды». 2000.
11. Музыкант Яна Дягилева (1966–1991) // МК-бульвар. 2000.
2001
1. Алешин А. Из интервью с Юлей Теуниковой // Триада. № 1. 2001.
2. Борисова Е. Пляски сумасшедших на краю городов // FUZZ. № 7. 2001.
3. Гнедков Н. Николай Гнедков о Янке [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/gnedkov.htm (Дата обращения: 27.04.2019 г.).
4. Горбунова Л. Легко и даже изящно // FUZZ. № 5. 2001.
5. Гурьев С. Старые песни о главном // Контр Культ Ур’а. № 2. 2001.
6. Гурьев С. Introduction // Контр Культ Ур’а. № 2. 2001.
7. Ержанов Е. Из интервью с Ерменом Анти // ОдС. № 7. 2001.
8. Королёв А., Троицкий А. К., Осипов Г. Время колокольчиков. Русский рок // Playboy. 2001.
9. Кудряшов К. Продано! // Я молодой. № 18–19. 2001.
10. Кушнир А. Летова не будет // ОМ. № 59. 2001. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://grob-hroniki.org/article/2001/art_2001–12-xxa.html (Дата обращения: 11.01.2021 г.).
11. Моксякова Е. Гори-гори ясно. Янка Дягилева 4.09.66–9.05.91 // Ровесник. № 5. 2001.
12. Палкина Е. Луч света // Сами. 2001.
13. Самокатов В. Ангедония — диагноз отсутствия радости [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/angedonia.htm (Дата обращения: 27.04.2019 г.).
14. Седова С. Юта. Кавер «От большого ума» (альбом «Легко и даже изящно») // FUZZ. № 5. 2001.
15. Фокин М. Последний колокольчик времени колокольчиков [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/kolokolchik.htm (Дата обращения: 27.04.2019 г.).
16. Пресс-конференция Егора Летова после концерта в Комсомольске-на-Амуре (24 марта 2001) // ГрОБ-Хроники [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://grob-hroniki.org/article/2001/art_2001–03–24b.html (Дата обращения: 11.01.2021 г.).
2002
1. Архангельский А., Кушнир А. Из интервью с группой «Реверс» // FUZZ. № 3. 2002.
2. Борисова Е. Ангедония [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/mk.htm (Дата обращения: 27.04.2019 г.).
3. Борисова Е. Интервью с Юлией Тузовой: «Найденный ангел» // FUZZ. № 12. 2002.
4. Бочкарёв А. Ко дню памяти Янки // Пилот. 2002.
5. Гурьев С. The Matrix. Очищение ядом // Контр Культ Ур’а. № 5. 2002.
6. Дружинин И. Про Янку // Неформат. Радио Саров («Express»), 19 февраля 2002 г.
7. Ноябрь Ю. Заельцовские откровения // Темная лошадка. № 4 (60). 2002.
8. Смирнов И. Немного «публицистики» в стиле рок // Политэкономия для муз. 2002.
9. Она умерла оттого, что не пела, а говорить она не умела [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/ona_umerla.htm (Дата обращения: 27.04.2019 г.).
10. Интервью с Егором Летовым в Донецке // Радио «Точка», 13 мая 2002 г. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://grob-hroniki.org/article/2002/art_2002–05–13a.html (Дата обращения: 11.01.2021 г.).
2003
1. Беневич Л. Янка как современное искусство [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/benevich.htm (Дата обращения: 27.04.2019 г.).
2. Ганс Генрих. Попытки разобраться с причиной и следствием [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/prichina.htm (Дата обращения: 27.04.2019 г.).
3. Ксюх. Янка. «Деклассированным элементам» [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/ksuha.htm (Дата обращения: 27.04.2019 г.).
4. Метелкин Э. Иркутские панки за здоровую любовь! [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/irkut_punk.htm (Дата обращения: 27.04.2019 г.).
5. Оболонкова А. Я делаю всё поперёк (третий путь Чёрного Лукича) // Завтра. № 43 (518). Москва, 2003.
6. Шаповалов Ю. Всё о поэзии. 2003.
7. Игла и Игра [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/igla_igra.htm (Дата обращения: 27.04.2019 г.).
8. Музыкальное радио и современные технологии — 2 // Радио «Свобода». 2003.
9. Рок-музыка и рок… // Новый тимирязевец. № 2 (14). 2003.
10. Янка Дягилева // Народ. ру. Девы. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://surok-surok.narod.ru/virgo3.html (Дата обращения: 11.01.2021 г.).
11. Qualin A. The Poetic World of Yana Diagileva // Canadian Slavonic Papers [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.24hourscholar.com/p/articles/mi_qa3763/is_200309/ai_n9281408.
2004
1. Алексеев Д. Право на рок // Rockmusic.ru. № 3 (9). 2004.
2. Бобровская Е. Светлана Крючкова: «Есть вопросы, на которые невозможно найти ответ. Даже если ищешь всю жизнь» // Виктория. № 9 (51). СПб, 2004.
3. Борисова Е. Михаил Башаков (Петербург, Башаков бэнд, экс-Духи). СПб. 2004.
4. Борисова Е. Энергия. Интервью с Наташей Васильевой // FUZZ. № 3. 2004.
5. Горбачёв А. Долгая, счастливая борьба Егора Летова. 2004.
6. Драйвер А. Вселенская большая любовь (Г.О. сотоварищи в ЛДМе // Музыкально-информационный портал «Наш НеФормат» от 8 ноября 2004 г. [Электронный ресурс] Режим доступа: http://www.nneformat.ru/texts/?id=1299 (Дата обращения: 11.01.2021 г.).
7. Жуков А. Хроники пикирующего бомбардировщика (юбилейный концерт ГО 13.11.2004 в ДК Горбунова) // 41 километр. М., 2004. [Электронный ресурс] Режим доступа: http://gr-oborona.ru/pub/pub/1100858857.html (Дата обращения: 11.01.2021 г.).
8. Зиновкин А. Была Янка… 2004.
9. Иеромонах Григорий. «Я знаю, где живет Сид Барретт». 13 полемических тезисов о церковных перспективах русской рок-культуры // [Электронный ресурс] Режим доступа: http://www.russ.ru/culture/20040616_sb.html (Дата обращения: 12.01.2021 г.).
10. Коблов А. Like a rolling stone. 20 лет «Гражданской обороне». 40 лет Егору Летову // Rolling Stone. 2004.
11. Коровин С. In the punk theos // FUZZ. № 8. 2004.
12. Лесная П. Масяня вышла замуж за телевизор // Смена. СПб, 2004. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.laertsky.com/sk/sk_044.htm (Дата обращения: 11.01.2021 г.).
13. Макашенец В. «Янка». Дочь света в царстве тьмы [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/makash.htm (Дата обращения: 27.04.2019 г.).
14. Мохель Р. Любовники смерти // Московский Комсомолец. 2004.
15. Полищук А. Держаться корней // FUZZ. № 8. 2004.
16. Полищук А. Не герой // FUZZ. № 4. 2004.
17. Третьяков А. Филатов, Евгений // Энциклопедия омской рок-сцены 1965–2003. Омск, 2004.
18. Черных Н. Старший брат // МК в Питере. № 51. 2004.
19. Шарапов В. Стук в небесную дверь (Тюмень, концерт памяти тюменских музыкантов) // Официальный сайт группы «Чернозём» [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.chernoziom.narod.ru/history/2004/tumen/index.htm (Дата обращения: 11.01.2021 г.).
20. Вячеслав Бутусов о Янке // FUZZ. № 1. 2004.
21. Янка. Спецвыпуск журнала FUZZ // FUZZ. № 1/2004. 2004.
22. Анекдот // Живой журнал [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.livejournal.com/users/melkore (Дата обращения: 11.01.2021 г.).
23. Артемий Троицкий: «Лучше бы Егор Летов оправдал свои суицидальные теории и покончил с собой…». 2004.
24. Металлоискатель // Наше радио. Петрозаводск. 2004.
25. Самые известные отечественные панки // FUZZ. № 8. 2004. («Записала шесть альбомов, сыграла больше квартирников, чем официальных выступлений. Известные песни: “По Трамвайным Рельсам!”, “Деклассированным Элементам”, “Домой!”»).
2005
1. Богомяков В. Сегодня повидался с Егором Летовым // Живой журнал [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.livejournal.com/users/iris_sibirica/ 63962.html?thread=626906#t626906 (Дата обращения: 12.01.2021 г.).
2. Борисова Е. Совершенно на труп не похожий… Санкт-Петербург. ДС «Юбилейный». 18 февраля.
3. Гришечко М. «Мы даже не осознавали, Кого мы искали» (интервью с Вадимом Кузьминым) // Православный информационный центр «ВАИЯ». 2005.
4. Гук Ю. За Янкой — от «Заводских» и по трамвайным рельсам. 2005.
5. Фёдорова О. Сибирь, Янка… // [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://konkurs.lito.ru/bekar/text1.php?nid=204.
6. Черников В. Выше ноги от земли. 2005.
7. Шауберт Н. Янкины песни. Янке Дягилевой посвящается [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.proza.ru/2005/07/05–117 (Дата обращения: 27.04.2019 г.).
2006
1. Белкин С. Пятнадцать лет без Янки // [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://is.park.ru//doc.jsp?listurn=zb%5B%DF%ED%EA%E0%5D&listf=1&listcd=8&listmd=656&listfile=search-properties&urn=0007265076&search=1&hit=0#hit0.
2. Житинский А. Яна Дягилева. 1991 // Альманах Рок-Дилетанта. СПб: Амфора, 2006.
3. Задерий С. Задерий Святослав, «Алиса» // Сайт, посвящённый Александру Башлачёву [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.proza.ru/2005/07/05–117 (Дата обращения: 12.01.2021 г.).
4. Караковский А. Эпоха риндзай или конец русского рок-н-ролла // Стихи. ру [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://stihi.ru/poems/2005/06/01–234.html (Дата обращения: 12.01.2021 г.).
5. Малиновский А. Янка. Будешь светлым лучом… Материал к анализу // Проза. ру [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.proza.ru/2016/05/09/151 (Дата обращения: 12.01.2021 г.).
6. Мельников М. Жизнь и смерть Егора Летова. 2006.
7. Назаренко Е. Янка Дягилева! Мы тебя помним! // Комсомольская правда. Новосибирск. 2006.
8. Полищук А., Борисова Е. Цветные краски и голос // FUZZ. № 9. 2006.
9. Сидорова А. Легенда сибирского рока // Студенческий город. № 12 (123). 2006.
10. Созонова А. Суицид в молодежной среде как феномен субкультуры, или Темная мода // Нева. № 1. 2006.
11. Шубина К., Николаева Д. Янкино королевство // FUZZ. № 9. 2006.
12. Пять кавер-версий // FUZZ. 2006. № 9. 2006.
13. Янка всегда шла своей дорогой // КП-Новосибирск. 2006.
2007
1. Марголис М. Любовь до «ГрОба» // Известия [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.izvestia.ru/culture/article3104594/ (Дата обращения: 12.01.2021 г.).
2. Секов А. Янка Дягилева. Черновик жизни // [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.pravaya.ru/idea/169/13546.
3. «Открыто и честно» (ответы Александра Чернецкого на вопросы читателей FUZZA) // FUZZ. № 3. 2007.
2008
1. Алексеенко Л. Егор Летов: «Невозможно быть вечным игроком» // Росбалт [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://m.rosbalt.ru/main/2008/02/20/458176.html (Дата обращения: 12.01.2021 г.).
2. Архангельский А. Подвиг разведчика. 2008.
3. Барабанов Б. Он всегда будет против // Власть. № 7 (760). 2008.
4. Рогов О. Башлачев двадцать лет спустя. 2008.
5. Рыжков Л. Первый панк на деревне. 2008.
2009
1. Косяков М. Янка Дягелева «Особый резон» // Смена караула. 2009.
2. Лукомников. Однажды ко мне в гости приехала моя подружка, а тут пришла моя бывшая жена… // Живой журнал. [Электронный ресурс] Режим доступа: http://lukomnikov-1.livejournal.com/700137.html (Дата обращения: 12.01.2021 г.).
3. Полищук А. Концерт памяти Александра Башлачева (1990) или «… То, что у нас роком когда-то было» // Музыкально-информационный портал «Наш НеФормат» от 25 сентября 2009 г. [Электронный ресурс] Режим доступа: http://www.nneformat.ru/texts/?id=5461 (Дата обращения: 12.01.2021 г.).
4. Hefele B. Yanka Dyagileva // [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://brhefele.brainaxle.com/index.cgi/yanka%3B2009–11–06%3Breview, music, culture (Дата обращения: 12.01.2021 г.).
5. Новосибирск. По следу Янки // Живой журнал. [Электронный ресурс].
2010
1. Тепляков С. «Впервые в мире»… // Алтайская правда [Электронный ресурс] Режим доступа: http://www.ap22.ru/paper/paper_2158.html (Дата обращения: 15.01.2021 г.).
2. Гараж в СССР. Вариант // Живой журнал. [Электронный ресурс] Режим доступа: http://uragany.livejournal.com/117392.html (Дата обращения: 12.01.2021 г.).
3. География песни «По трамвайным рельсам» // Живой журнал. [Электронный ресурс] Режим доступа: http://vovapub.livejournal.com/663831.html (Дата обращения: 12.01.2021 г.).
4. Егор Летов умер из-за новой квартиры // Ньюсмьюз. ком [Электронный ресурс] Режим доступа: http: \\www.newsmusic.ru.
2011
1. Ежова Т. Евгений Колбашев: «А было бы хорошо всем опять собраться!». 2011.
2. Костылёва Е. Сияние обрушится вниз // Сеанс. № 45/46. 2011. [Электронный ресурс] Режим доступа: http://seance.ru/blog/letov-chumakova-interview (Дата обращения: 12.01.2021 г.).
3. Сиволобова Е. В Новосибирске Янку Дягилеву вспоминали в ее день рождения // Комсомольская правда от 9 сентября 2011 г.
4. Свух М. Янка. Мы помним. 2011.
5. Тихонов С. Двадцать лет без Янки. Помним, любим, скорбим. 2011.
6. Черных Н. Егорка, Янка, Умка, Багира и современная поэзия // Полутона [Электронный ресурс] Режим доступа: http://polutona.ru/?show=1031025423 (Дата обращения: 12.01.2021 г.).
7. Стыд и срам // Челябинск. fm
8. Янка // Шо. Киев, 2011.
2012
1. Ломакина Т. Зрители фильма «Сибирский Вудсток» о трёх поколениях сибирского рока: «Возможно, это была иллюзия свободы» // Тайга. инфо. 2012.
2013
1. Плюснин А. Егор и Янка. 2013.
2. Родионов Д. Вселенская война с Тьмой // СП. 2013.
3. Садчиков М. Страсти по Янке Дягилевой. Продолжение следует… // Вечерняя Москва. 2013.
4. Ступников Д. О. Сибирские чиновники наплевали на мировую известность Янки Дягилевой // Первый мультипортал KM.RU. от 4 сентября 2013 г. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.km.ru/muzyka/2013/09/04/rok-muzyka/719870-sibirskie-chinovniki-naplevali-na-mirovuyu-izvestnost-yanki-dyag (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
5. Обсуждение: Янка Дягилева // lurkmore.to [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://lurkmore.to/Обсуждение: Янка_Дягилева (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
2014
1. Алёшичева Т. Родился-учился-взлетел и не только // Сеанс. 2014. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://seance.ru/blog/reviews/zdorovo_i_vechno/ (Дата обращения: 13.01.2021 г.). (О фильме «Здорово и вечно».)
2. Исаева Д. Вдова Летова Наталья Чумакова: «Егор не терпел скуки ни минуты». 2014. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://mtrpl.ru/egor-letov (О фильме «Здорово и вечно».)
3. Керашев Ш. «Здорово и вечно»: фильм о Егоре Летове на экранах России // Кинократия [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.rg.ru/2014/12/11/zdorovo-site.html (Дата обращения: 13.01.2021 г.). (О фильме «Здорово и вечно».)
4. Кошелев М. О Янке. Ещё один взгляд на поэзию // Иллюзия одиночества. 2014.
5. Люмьер Поедатый. НеFORмат: панки, здорово и вечно // Yakutia.Info. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yakutia.info/article/167086 (Дата обращения: 13.01.2021 г.). (О фильме «Здорово и вечно».)
6. Поповский Д. Новосибирск. Установка мемориальной доски на дом Янки Дягилевой // Живой журнал [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://d-popovskiy.livejournal.com/64915.html (Дата обращения: 13.01.2021 г.). (Об установке мемориальной доски.)
7. Старовойтенко Н. Парадоксы Егора Летова // The New Times. № 38. 2014. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.newtimes.ru/articles/detail/90142 (Дата обращения: 13.01.2021 г.). (О фильме «Здорово и вечно».)
8. Хлебников Б. Это была музыка о войне, перешедшей на глобальный уровень. Наталья Чумакова // Интервью. 2014. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.interviewrussia.ru/movie/natalya-chumakova-eto-byla-muzyka-o-voyne-pereshedshey-na-globalnyy-uroven (О фильме «Здорово и вечно».)
9. Черников В. Снаружи всех измерений // Воронежская неделя. № 49 (2190). 2014.
10. Шубин А. Лирический пейзаж в поэзии Вадима Кузьмина. 2014.
11. В Новосибирске установили мемориальную доску Янке Дягилевой // Новосибирский фотоблог [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://livebloger.ru/photo-novosibirsk-novosib/memorialnaya-doska-yanke-v-novosibirske.html (Дата обращения: 12.01.2021 г.). (Об открытии памятной доски.)
12. Диалоги о Янке [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://yanka.lenin.ru/stat/2006–2014_dialogs.htm (Дата обращения: 27.04.2019 г.).
13. Остаться в памяти //Город молодых. Новосибирск. № 82 (25). 2014. С. 26–27.
14. «Судьба возвращаться на Родину»: В Новосибирске увековечили память Янки Дягилевой // Тайга. инфо [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://tayga.info/video/2014/06/02/~116770 (Дата обращения: 12.01.2021 г.). (Об открытии памятной доски.)
15. 7 малоизвестных фактов о Егоре Летове // Комсомольская правда. 2014. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.kp.ru/daily/26279/3157577/ (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
2015
1. Воронов А. Да тогда мы слушали ЭТО… // ВКонтакте. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://vk.com/dyagileva_yana (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
2. Гук Ю. Начало кольцевой дороги // [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://muzboard.ru/articles/216-Начало%20кольцевой%20дороги. html
3. Мышенко Е. Янка Дягилева: жрица большой воды // Таинственные истории. № 15. 2015.
4. Федоткина Т. Юрий Наумов. Гений для своих // Московский комсомолец. № 26780. 2015. [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.mk.ru/culture/2015/04/03/geniy-dlya-svoikh.html (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
5. Degtyarov I. This rain will never end // Black Ivory Tower. № 2. 2015. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://grob-hroniki.org/article/2015/art_2015–08-xxa.html (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
2016
Базиков Н. Гражданская Оборона: Редкие записи // ГрОБ-хроники [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.grob-hroniki.org/article/2016/art_2016–04–19a.html (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
Быков Д. Один // Эхо Москвы от 8 июля 2016 г. [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://echo.msk.ru/programs/odin/1797020-echo/ (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
Быков Д. Фрагмент программы ОДИН с Дмитрием Быковым: о СашБаше и Янке // Живой журнал [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://ru-bykov.livejournal.com/2461583.html (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
Кулганек В. В тихий омут буйной головой: 25 лет назад погибла рок-певица Янка Дягилева. 2016.
Малиновский А. Янка Дягилева. Берегись! // Проза. ру [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://proza.ru/2016/05/12/36. (Дата обращения: 5.04.2021 г.).
Малиновский А. Про Янку, берлогу, мультфильм и пепельницу. 2016.
Неверов С. Янка, СашБаш и Егор Летов // Проза. ру. 2016.
Сапрыкин Ю. Через заснеженные комнаты и дым // Meduza от 9 мая 2016 г.
2017
1. Агафонова А. Общественники защищают от сноса дом сибирской панк-певицы Янки Дягилевой // Такие дела Электронный ресурс]. Режим доступа: https://takiedela.ru/news/2017/10/19/yankin-dom/ (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
2. Алфёрова В. Нужен ли Новосибирску дом-музей Янки Дягилевой? // Настоящее время [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.currenttime.tv/a/28831410.html (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
3. Вишня А. Воспоминания главного архивариуса рок-клуба // Specialradio.ru [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://specialradio.ru/art/615/ (Дата обращения: 14.01.2021 г.).
4. Машнин А. Начальник и Фирсов // Вк. ком [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://vk.com/andreykamchatka.
5. Машнин А. По поводу Янки // Вк. ком [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://vk.com/andreykamchatka.
6. Мерзликин П. В Новосибирске началась кампания за спасение дома Янки Дягилевой. Сейчас здание разваливается и стоит в плане на снос // Meduza [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://meduza.io/feature/2017/10/19/v-novosibirske-nachalas-kampaniya-za-spasenie-doma-yanki-dyagilevoy-seychas-zdanie-razvalivaetsya-i-stoit-v-plane-na-snos?utm_source=vk.com&utm_medium=share_vk&utm_campaign=share (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
7. Орлова Е. В Новосибирске нашелся музей рока // НСК 49 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.nsk49.ru/index.php?id=9&no_cache=1&tx_ttnews%5Btt_news%5D=13787&cHash=e008d0ca7adc32370da4f7dd74f61b59 (Дата обращения: 14.01.2021 г.).
8. Пичугина Л. «Это тема больная»: писатель из Владивостока попросил спасти от сноса дом Янки Дягилевой // НГС [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://m.news.ngs.ru/more/51382441/ (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
9. Поздняков А. Сохранить дом Янки Дягилевой в Новосибирске // Change.Org [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.change.org/p/%D0%B8%D1%81%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%BD%D1%8F%D1%8E%D1%89%D0%B8%D0%B9-%D0%BE%D0%B1%D1%8F%D0%B7%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8-%D0%B3%D1%83%D0%B1%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B0-%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%81%D0%B8%D0%B1%D0%B8%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9-%D0%BE%D0%B1%D0%BB%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B8-%D0%B0-%D0%B0-%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B2-%D1%81%D0%BE%D1%85%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%82%D1%8C-%D0%B4%D0%BE%D0%BC-%D1%8F%D0%BD%D0%BA%D0%B8-%D0%B4%D1%8F%D0%B3%D0%B8%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B9-%D0%B2-%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%81%D0%B8%D0%B1%D0%B8%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B5 (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
10. Сараев В. Дом Янки Дягилевой: снести или оставить? // Sibnet.ru [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://info.sibnet.ru/article/528009/ (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
11. Семёнов И. «Деклассированных элементов в первый ряд». В Новосибирске пытаются отстоять дом Янки Дягилевой // Активатика. орг [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://activatica.org/blogs/view/id/4054/title/deklassirovannyh-jelementov-v-pervyy-ryad-v-novosibirske-mozhet-poyavitsya-muzey-imeni-yanki-dyagilevoy (Дата обращения: 13.01.2021 г.).
12. Семёнова Е., Черненко В. Я хочу быть любим, но не вами // НГ. ру [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.ng.ru/ng_exlibris/2017–08–10/10_898_nemirov.html (Дата обращения: 14.01.2021 г.).
13. Женщины в российском роке (часть вторая части первой) // Вк. ком [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://vk.com/feminity_freaks_of.
2018
1. Кукина С. Мы видели в Летове гения, с его стихами и огромной энергией // NN.ru [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.nn.ru/news/articles/my_videli_v_letove_geniya_s_ego_
stikhami_i_ogromnoy_energiey/53565191/ (Дата обращения: 14.01.2021 г.).
2. Нелюбин Н. Я надеюсь, художественного фильма о Летове не случится // Фонтанка. ру [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://calendar.fontanka.ru/articles/6081/ (Дата обращения: 14.01.2021 г.).
3. Чиркин А. ЗачатиЁ сибирского панк-рока. ПУТТИ. Отрывок № 17. Поэт и Янка. 2018.
2019
1. Агеенко В. Что нового в нашем городе? 2019.
2. Кудинов А. Снести, оставить или накрыть саркофагом? 2019.
3. Кудряшов С. Новосибирск. К дискуссии вокруг дома Янки Дягилевой // ЧС-Инфо. 2019.
4. Куравский П. Дом преткновения // Сибирские огни. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.sibogni.ru/content/dom-pretknoveniya (Дата обращения: 14.01.2021 г.).
5. Новашов А. «Если лишат статуса, то моментально снесут». Как новосибирцы спасают дом рок-поэтессы Янки Дягилевой. // 7x7 [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://7x7-journal.ru/articles/2019/12/19/esli-lishat-statusa-to-mome ntalno-snesut-kak-novosibircy-spasayut-dom-rok-poetessy-yanki-dyagilevoj (Дата обращения: 14.01.2021 г.).
6. Лебухова И. Депутат Новосибирска не считает творчество Янки Дягилевой искусством // NR.ru [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://news-r.ru/news/events/303344/?utm_source=vk.com&utm_medium=social&utm_campaign=deputat-novosibirska-ne-schitaet-tvorchest (Дата обращения: 14.01.2021 г.).
7. Ломакина Т. День рождения Новосибирска: украинская община, Янка Дягилева и Жорик // Тайга. инфо [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://tayga.info/122020 (Дата обращения: 14.01.2021 г.).
8. Минаева В. «Ни голоса, ни слуха»: депутат выступил против признания дома Янки Дягилевой памятником культуры // Комсомольская правда [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.nsk.kp.ru/daily/26969/4026220/ (Дата обращения: 14.01.2021 г.).
9. Поздняков А. О Янке Дягилевой и толерантности // Сибирь. Реалии [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.sibreal.org/a/30135252.html?fbclid=IwAR0PVv0TQ5e0elmlDXY96giaDIGBjtRuNccqInDKZ56Bq4x2HFBGw9FIJ5I (Дата обращения: 14.01.2021 г.).
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Детские фотографии Янки
(из архива Станислава Ивановича Дягилева)
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Янка в верхнем ряду седьмая слева, а Алёна и Анжела вторая и третья слева направо, в том же ряду. Единственная фотография, где они маленькие все втроём присутствуют.
(Из архива Елены Назаренко (Карповой)
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(Из архива Елены Назаренко (Карповой)
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Яна Дягилева в Феодосии после третьего класса. Алёна Аксёнова (Бугаева) вспоминает, что у Яны там жила бабушка (1976 г.).
(Из архива Алёны Аксёновой (Бугаевой)
(Из архива Станислава Ивановича Дягилева)
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Яна Дягилева — справа (боком), Алёна Аксёнова (Бугаева) — слева (около Зои Степановны Струк).
(Из архива Елены Назаренко (Карповой)
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В нижнем ряду слева с краю Алёна, а справа с краю Янка
(Из архива Елены Назаренко (Карповой)
Алёна Аксёнова (Бугаева), Елена (?), Яна Дягилева,
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Елена Романова, Жанна Чередникова. Возле дома Янки на ул. Ядринцевская, 61, г. Новосибирск. Примерно 1980 год.
(Из архива Алёны Аксёновой (Бугаевой)
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Фотография 8 «А» класса школы № 42. Второй ряд справа налево: Алёна Бугаева, Яна Дягилева (15.05.81).
(Из архива Елены Назаренко (Карповой)
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Фрагмент фотографии 8 «А» класса школы № 42. Второй ряд справа налево: Алёна Бугаева, Яна Дягилева (15.05.81).
(Из архива Елены Назаренко (Карповой)
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Фотография 10 «А» класса школы № 42 (1983 г.).
(Из архива Елены Назаренко (Карповой)
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Анжела Луцкая (Бугаева), Яна Дягилева. Центральный парк г. Новосибирска. Осень 1983 года.
Фотограф — Вадим Бугаев.
(Из архива Алёны Аксёновой (Бугаевой)
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Алёна Аксёнова (Бугаева), Яна Дягилева, Анжела Луцкая (Бугаева) Центральный парк г. Новосибирска. Осень 1983 года.
Фотограф — Вадим Бугаев (отец Анжелы и Алёны).
(Из архива Алёны Аксёновой (Бугаевой)
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Анжела Луцкая (Бугаева), Леонид Цалко, Алёна Аксёнова (Бугаева), Яна Дягилева. Центральный парк г. Новосибирска. Осень 1983 года.
Фотограф — Вадим Бугаев.
(Из архива Алёны Аксёновой (Бугаевой)
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Анжела Луцкая (Бугаева), Леонид Цалко, Алёна Аксёнова (Бугаева), Яна Дягилева.
Центральный парк г. Новосибирска. Осень 1983 года.
Фотограф — Вадим Бугаев.
(Из архива Алёны Аксёновой (Бугаевой)
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Анжела Луцкая (Бугаева), Яна Дягилева, Алёна Аксёнова (Бугаева), Леонид Цалко.
Центральный парк г. Новосибирска. Осень 1983 года.
Фотограф — Вадим Бугаев.
(Из архива Алёны Аксёновой (Бугаевой)
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Янка, приблизительно
1984 год.
(Из архива Анжелы
Луцкой (Бугаевой)
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Анжела Луцкая (Бугаева), Яна Дягилева в квартире у Анжелы на ул. Мичурина 9, г. Новосибирск. 1984 год
(Из архива Анжелы Луцкой (Бугаевой)
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Алёна Аксёнова (Бугаева), Леонид Цалко, Яна Дягилева.
Янка свидетельница на свадьбе у подруги Алёны,
г. Омск, 1984 год.
(Из архива Алёны Аксёновой (Бугаевой)
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(Из архива Ольги Ярушкиной (Бугаевой)
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Подпись отца Янки, Станислава Ивановича Дягилева, оставленная Ольге на память на распечатанной Яниной фотографии 9 мая 2005 года.
(Из архива Ольги Ярушкиной (Бугаевой)
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Оригинал заявления о согласии жильцов дома на установку мемориальной доски на доме Янки Дягилевой, 2012 год.
(Из архива Ольги Ярушкиной (Бугаевой)


Примечания

1 За предоставленные архивы автор благодарит администраторов сайта yanka.lenin.ru, О. Ярушкину и Д. Татаринцева.

2 Благодарим авторов сайта yanka.lenin.ru за предоставленные архивы.

3 Джем-сейшн — посиделки-концерты в узком кругу, ориентированные на импровизацию.

4 Место гибели Янки Дягилевой. Рассказывает отец. Режим доступа: https://www.youtube.com/watch?v=JU6cyW2dDWU&ab_channel=SarminSKYTurbine.

5 Здесь и далее сохранены авторская орфография и пунктуация.

6 Дягилев С. И. Воспоминания // Янка Дягилева. Сайт, посвящённый жизни и творчеству Янки Дягилевой. Режим доступа http://yanka.lenin.ru/stat/father.htm

7 «Не стоит село без праведника» — старинная русская пословица, первое название рассказа «Матрёнин двор», снятое по цензурным соображениям.

8 Малиновский А. Янка Будешь светлым лучом… Материал к анализу // Проза. ру. Режим доступа: http://www.proza.ru/2016/ 05/09/151

9 Там же.

10 Тексты стихотворений и песен цитируются по сборнику «Выше ноги от земли», составленному Я. Соколовым.

11 Отсылка на песню группы The Beatles Good Day, Sunshine. — Прим. ред.

12 Подробнее см.: Пауэр К. Ю. Образы реки и воды в поэзии Янки Дягилевой // Новая наука и актуальные тенденции в образовании. Материалы международных научно-практических мероприятий Общества науки и творчества (г. Казань) за сентябрь 2017 года / Под общ. ред. С. В. Кузьмина. — Казань, 2017. С. 130–133.

13 Фирсов С. Воспоминания // Янка. Сборник материалов. СПб., 2001. С. 433.

14 Кузьмин В. Воспоминания // Янка. Сборник материалов. СПб., 2001. С. 328–329.

15 Аутодафé — это религиозная церемония в средневековой Европе, которая представляет собой процессию, богослужение, чтение и исполнение приговоров, как правило, заканчивающаяся публичной казнью в виде сожжения на костре.

16 Силенциум — с лат. «Молчание!».

17 Советуем посмотреть поучительное интервью с нейробиологом А. Казанцевой Чертоги памяти // А поговорить? Режим доступа: https://vk.com/video1754360_456239318?list=7df0c963038ac23836

18 Расположение строк в стихотворении, визуально напоминающее лестницу.

19 Керлот Х. Э. Словарь символов / Х. Э. Керлот; пер. М.: REFL-book, 1994. С. 102.

20 У нас нет данных, что Дягилева делала аборт. Скорее всего, не делала.

21 Цивилизация по другому источнику (yanka.lenin.ru).

22 Топоров В. Н. Петербург и «петербургский текст русской литературы» (Введение в тему) // В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического: Избранное. М.: Издательская группа «Культура», 1995. С. 276.

23 Отсылка к песне «Город золотой», написанной на стихи Анри Волохонского и музыку Владимира Вавилова. Она исполнялась Борисом Гребенщиковым и Алексеем Хвостенко.

24 Об этом можно подробно почитать в научной статье Афанасьев А. С. Егор Летов и Янка Дягилева: проблема взаимовлияния // Летовский семинар: Феномен Егора Летова в научном освещении. М.: «Bull Terrier Records», 2018. С. 173–183.

25 Синонимы: хорошо, отлично.

26 По традиции в деревнях во время свадеб и других торжеств принято накрывать стол во дворе, вынося его из дома, чтобы поместилось больше гостей.

27 Сижу я физику читаю, но ничего не понимаю. Учебник без толку листаю, а что со мной, увы не знаю. Электородвижущая сила хотит, чтоб я ее зубрила. С какой бы радостью и силой учебник в унитаз спустила. А если завтра спросят снова, опять скажу: «Я не готова». Рука физичкина сурово поставит пару мне в журнал. О нем я думаю над книгой. Гляжу в нее, а вижу фигу. О, если б он об этом знал!

28 Впрочем, это актуально и сейчас.

29 Например, за тунеядство. Вспомним, почему Цой, Башлачёв и другие музыканты работали в котельной.

30 А может, и нет никакого преувеличения. В те годы жизнь неформала подвергалась реальной опасности, например побоям или выстрелу в упор на улице во время конфликта.

31 В варианте, приложенном к заявке участника украинского музыкального фестиваля «Голосеево-89», поданной в сентябре 1988 года: «Он был на бумаге, он был вчера…»

32 «Как (словно, точно) пауки в банке — быть, жить в состоянии ожесточённой вражды, драться, пожирать друг друга. О людях». Подробнее см.: Огольцев В. М. Словарь устойчивых сравнений русского языка (синонимо-антонимический). М., 2001. С. 453.

33 «Во рту толчёное стекло» — на концерте в Иркутске в октябре 1990 года, на альбоме «Красногвардейская» (1989) и в сборнике «Русское поле экспериментов» последние строки второго и третьего куплетов меняются местами. А на записи «Красногвардейская» строка «Хватали муху за крыло» отсутствует.

34 (~) «Смотрели в небо…»
(вариант на записи «Красногвардейская», 1989).

35 Там же.

36 (~) «А заводной калейдоскоп звенит кривыми зеркалами…»
(вариант из альбома «Не Положено», 1988).

37 (~) «А за осколками витрин остатки праздничных нарядов…»
(вариант из альбома «Не Положено», 1988).

38 (~) «Под прилавком попугай из шапки достаёт билеты на трамвай…»
(вариант из альбома «Не Положено», 1988).

39 На квартирнике в Харькове (1989) последние строфы меняются местами.

40 (~) На концерте в Иркутске в 1990 году звучал другой вариант:
Я оставляю ещё полкоролевства Восемь метров земель тридевятых Скользкий хвостик корабельной крысы Пятую лапку бродячей дворняжки…

41 (~) На квартирнике на «Красногвардейской» в 1989 году звучал другой вариант:
Рассвет пожимает плечами мне в пояс Рассвет…
На концерте в Иркутске в 1990 году звучал другой вариант:
Рассвет пожимает мне в пояс плечами Рассвет машет рукой…

42 Подробное исследование этой песни представлено в научной статье, написанной в соавторстве с Аркадием Кузнецовым, бывшим участником «Гражданской обороны» и «Чёрного Лукича», экс-бас-гитаристом «Инструкции по выживанию» и старшим преподавателем кафедры журналистики ФГАОУ ВО ТюмГУ: Кузнецов А. В., Пауэр К. Ю. «Особый резон» Янки Дягилевой: попытка интерпретации // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. Вып. 19. Екатеринбург; Тверь, 2019. С. 175–181; Kuznecov A. V., Pauer K. Ju. Una ragione speciale di Janka Djagileva. Un tentativo di interpretazione // Slavia. Rivista trimestrale di cultura. Anno XXVIII, numero 3. 2019. P. 37–44 (перевод на итальянский язык Елена Пиана).

43 «Шагнёт в раздвинутый строй…» (вариант в сборнике «Русское поле экспериментов»).

44 (~) В варианте из альбомов 1988 года «Не Положено» и «Деклассированным Элементам»: «
Пусть сгинут злые враги…»

45 (~) На квартирнике у Александра Чернецкого в 1989 году эта строка звучит в другом варианте:
«И падает измятая листва…»

46 (~) Вариант с концерта в Барнауле в 1990 г.:
«Жёлтым светом в две минуты светофор мигал…»

47 (~) Вариант с концерта в Иркутске в 1990 г.:
А в подземном коридоре влево поворот А в подземном переходе гаснут фонари…

48 (~) «По колючему пунктиру, по слезам дождей Там наруже мёртвой стужей по глазам вождей…»
(вариант с концертов в Кургане 1988 и Иркутске 1989 гг.);
«По колючему пунктиру, по слезам дождей Там наруже мёртвой стужей по слезам дождей…»
(вариант с концерта в Киеве в 1990 г.).

49 На концерте в Иркутске в 1990 году слова «засохший хлеб и тараканы» пропущены.

50 (~) На концерте в Иркутске в 1990 году эта строчка звучала так:
«Если нас не встретят по дороге синие фуражки…»
Сохранился вариант из текста, приложенного к заявке участника украинского музыкального фестиваля «Голосеево-89», поданной в сентябре 1988 года:
«Если нас не встретят по дороге серые фуражки…»

51 (~) В альбоме «Не положено» 1992 года эта строка звучит так:
«Если встретят, ты молчи, что мы с тобой гуляли по трамвайным рельсам…»

52 Прозвище Феликса Эдмундовича Дзержинского — главы ВЧК, карающего органа.

53 (~) На концерте в Кургане 1988 года эта строчка звучит так:
«От вселенской любви наши морды в крови…»

54 (~) На концертах 1988 года в Кургане, Иркутске и Питере (в КЗ «Время»), на квартирнике на «Красногвардейской», а также на альбоме «Продано!» эти строки звучат так:
«От накрытых столов до пробитых голов / От закрытых дверей до зарытых зверей…»

55 (~) На концерте в Иркутске 1989 года и на альбоме «Продано!» 1989 года эта строчка звучит так:
«Я неуклонно стервенею с каждым шагом».

56 «Я неуклонно стервенею с каждым часом / Я неуклонно стервенею с каждым разом…» (вариант из альбома «Деклассированным Элементам» 1988 г.); «Я неуклонно стервенею с каждым часом / Я неуклонно стервенею с каждым разом / Я неуклонно стервенею с каждым шагом…» (вариант на концерте в Иркутске 1989 г.); «Я неуклонно стервенею с каждым разом / Я неуклонно стервенею с каждым шагом / Я неуклонно стервенею с каждым часом…» (вариант на альбомах «Продано!» и «Домой!» 1989 г.).

57 (~) В сборнике «Русское поле экспериментов» такой вариант этой строки:
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